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Payer pour émigrer : les intermédiaires de la migration
au Cameroun 1

Maybritt Jill Alpes*

À Yaoundé, les ambassades mettent en garde les Camerounais contre les auxi-
liaires de l’émigration : « Attention aux dokimen ! Ils mettent en péril votre
avenir ». « Ces gens ne font que tirer profit de vos craintes et de votre ignorance.
Ils ne sont pas les amis des demandeurs de visa 2 ». Lors d’une journée portes
ouvertes destinée à la presse, le consul des États-Unis, reprenant le terme local
de dokimen (pluriel de dokiman) qui désigne des professionnels spécialisés dans
la production de papiers, exhorte les journalistes présents à dissuader leurs compa-
triotes de se présenter à l’ambassade munis de documents émanant de ces inter-
médiaires. Au-delà des demandeurs de visa, les dokimen sont présentés par le
représentant de l’ambassade comme nocifs pour le pays lui-même. L’intervention
d’une tierce personne dans le processus de migration serait systématiquement liée
à la criminalité et à la seule recherche du profit.

Cependant, pour bien des individus voulant quitter le Cameroun anglophone, le
point de départ n’est pas une ambassade, mais précisément un intermédiaire pro-
fessionnel ou un membre de la famille ayant déjà réussi à gagner un pays étranger.
Au cours des dix dernières années, toute une série d’agents, censés faciliter ou
permettre l’émigration, sont apparus au Cameroun anglophone. Les Camerounais
appartenant à une élite ou ayant déjà eu l’occasion de voyager sont moins dépen-
dants de ces professionnels que les autres candidats au départ, qui leur confient
d’importantes sommes d’argent. Bien que les échecs soient fréquents, ces brokers,
littéralement « courtiers », mais plus largement facilitateurs rémunérés ou organi-
sateurs logistiques du projet migratoire, continuent à recruter de nouveaux clients
qui leur font suffisamment confiance pour engager de telles dépenses.

En interrogeant la manière dont les candidats à l’émigration vivent, perçoivent
et affrontent le risque d’être trompés par ces auxiliaires payants, cet article tente

1. Je tiens à remercier les évaluateurs anonymes pour leurs commentaires et leurs remarques.
* Chercheuse postdoctorale en anthropologie politique, Migration law section, faculty of Law,

Amsterdam.
2. « Beware of dokimen ! They are hurting your future. » ; « These people are just making money out

of your fears and ignorance. They are not the friend of the applicant. »

Autrepart (66), 2013, p. 83-98
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de saisir les valeurs morales fondées socialement qui régissent les relations entre
migrants potentiels et intermédiaires rémunérés au Cameroun. L’hypothèse exa-
minée ici est que ces liens ne peuvent être correctement appréhendés du point de
vue des normes officielles, mais gagnent à être analysés sous l’angle des valeurs
morales qui façonnent toute une économie morale du départ. L’expression renvoie
à la production et à la circulation de valeurs, d’émotions et de normes accompa-
gnant – dans ce cas – l’événement que constitue le départ [Fassin, 2009, p. 1257].

Le concept d’économie morale permet d’analyser les relations des migrants
aux différentes catégories d’intermédiaires, non pas d’une façon normative, mais
comme un phénomène social [Olivier de Sardan, 1999, p. 98]. Je ne mobilise pas
le concept d’économie morale pour approcher des traits de « culture » et de « men-
talité ». Je lui préfère une acception plus précise, qui me permet d’appréhender
les comportements des candidats au départ et des intermédiaires qu’ils sollicitent
à la lumière des conditions économiques, politiques et légales qui constituent le
cadre d’action de ces derniers [Siméant, 2010]. L’émigration au Cameroun à
l’heure actuelle est conçue comme un moyen de subsistance, ce qui permet de
comprendre les conceptions populaires du juste et de l’injuste dans les rapports
entre les migrants potentiels et leurs facilitateurs.

Il s’agira ici de restituer les normes sociales et les logiques de comportement
qui justifient et banalisent la facilitation de l’émigration par des intermédiaires
privés [Olivier de Sardan, 1999, p. 98-99]. Ainsi, l’article propose une autre
manière d’évaluer la crédibilité des auxiliaires professionnels de la migration, non
plus en fonction de la nature supposée de leur activité au regard de la loi (« légal »
versus « illégal »), mais en fonction de distinctions localement effectuées entre
dokimen, feymen et big men. En prenant comme point de départ une terminologie
émique, cet article propose une échelle d’évaluation des « pouvoirs » de ces inter-
médiaires, au-delà des distinctions figées entre les notions de trafic et de traite.
Ceci nous conduira à interroger la position relative des impératifs légaux par
rapport aux impératifs liés aux règles et coutumes générées dans le champ social
de l’aide à l’émigration 3.

Le matériau empirique sur lequel se fonde cette étude provient d’un projet de
recherche plus largement consacré aux trajectoires migratoires du Cameroun
anglophone vers l’Europe et l’Amérique du Nord. Entre septembre 2007 et jan-
vier 2010, ce travail a inclus un travail ethnographique de terrain dans la petite
ville universitaire de Buéa, au Cameroun anglophone, dans la province du Sud-
Ouest. Toutes les conversations et entretiens se sont déroulés en « pidgin » –
langue véhiculaire de la région à racine anglaise. Dans le cadre de ces recherches,

3. Les professionnels de l’émigration peuvent être liés aux instances étatiques d’une façon symbolique,
personnelle et même institutionnelle. Les facilitateurs peuvent, par exemple, être perçus comme crédibles
en tant que source de documents de voyage, car ils imitent le répertoire culturel et l’apparence extérieure
des administrations étatiques. De la même manière, les intermédiaires de l’émigration remplissent une
fonction étatique en délivrant des documents de voyage qui rendent souvent possibles les déplacements des
candidats à l’émigration [Alpes, 2013].
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j’ai suivi plusieurs candidats à l’émigration et leurs familles dans différents lieux
(bureaux des intermédiaires, consulat, aéroport) et moments clés (préparation,
départ, retour) de leur projet de départ. J’ai également pu rencontrer un nombre
important d’intermédiaires professionnels, avec lesquels j’ai mené des entretiens.
Afin d’avoir accès à la manière dont ces personnes exerçaient concrètement leur
activité, j’ai choisi de me rapprocher de deux brokers en particulier. Observant
de façon quasi quotidienne le travail mené dans leurs bureaux, je les ai aussi
accompagnés dans différents déplacements. Le cas retenu dans cet article soulève
des enjeux complexes quant aux échanges monétaires entre candidats migrants et
auxiliaires professionnels ; d’autre part, il met bien en évidence la dynamique de
la tromperie et de l’échec. Soucieuse de dépasser les cadres prédéfinis par les
normes juridiques, la profondeur du matériau a été privilégiée, en cherchant à
saisir comment les candidats au départ et leurs familles conçoivent, dans leurs
propres termes, l’éventualité d’une tromperie et l’échec de leur projet.

L’hypothèse centrale de cet article est que pour comprendre les trajectoires de
l’émigration, une étude empirique des normes pratiques [Kintz, 1987] sera plus
concluante que l’application de normes officielles inhérentes aux catégories de la
traite et du trafic des êtres humains. Ainsi, les professionnels de la migration
étudiés dans cet article partageront plus de caractéristiques avec les professionnels
du transport [Brachet, 2005] et les intermédiaires du recrutement [Chauvin, 2010]
qu’avec des réseaux criminels. De plus, dans un contexte où les activités dites
illicites se font à la fois par et à côté de l’État [Bottel, 2004], le travail des
facilitateurs de la migration peut prendre une apparence non seulement licite, mais
même officielle. Ce qui compte, dans la perspective des candidats à l’émigration
et des migrants eux-mêmes, c’est la position stratégique d’un courtier, qui lui
permet de négocier l’accès à la mobilité géographique ou sociale. Possédant un
grand pouvoir discrétionnaire, les associations offrant une assistance juridique
[Fischer, 2009] et les agents de l’État eux-mêmes peuvent aussi jouer de ce rôle
d’intermédiaire et ainsi être considérés comme des intermédiaires négociant la
frontière [Spire, 2008]. En replaçant ces facilitateurs dans le contexte plus large
des professionnels d’intermédiation, cet article cherche à élargir notre compré-
hension de ces acteurs au-delà de leurs gains financiers [Hernández-León, 2012 ;
Gammeltoft-Hansen, Nyberg-Sørensen, 2012].

On cherchera dans un premier temps à saisir les raisons qui poussent les per-
sonnes souhaitant émigrer à confier d’importantes sommes d’argent à des inter-
médiaires. Une investigation de la terminologie locale montrera que les attentes
des candidats au départ envers ceux-ci se fondent principalement sur une expé-
rience de la position actuelle du Cameroun dans le monde, et donc très peu sur
les normes officielles relatives aux lois sur les migrations. Dans un second temps,
on cherchera à identifier les principes auxquels se réfèrent les candidats dans leurs
négociations avec les intermédiaires, notamment en cas de conflit. Le cas d’une
jeune femme ayant échoué dans sa tentative permettra de constater que les limites
de la confiance accordée à un professionnel sont liées aux intentions qui sont les
siennes. En effet, au Cameroun anglophone, contrairement aux normes officielles
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censées régir les relations de marché, les normes pratiques attribuent aux inter-
médiaires professionnels de la migration une obligation de moyens plus que de
résultat.

L’économie morale du départ au Cameroun anglophone :
big men, feymen et dokimen

Dans la recherche universitaire comme dans la sphère politique, les relations
entre migrants et intermédiaires sont le plus souvent abordées sous l’angle du
trafic illicite et de la traite. Ces deux cadres conceptuels sont indissociables des
définitions légales issues des protocoles de la Convention contre la criminalité
transnationale organisée (protocoles de Palerme). Dans ces textes, une distinction
est en effet établie entre deux types d’activités : le trafic illicite (smuggling) et la
traite (trafficking). La première viole les frontières entre les États [Gallagher, 2002,
p. 25-27 ; van Liempt, 2006, p. 27-28], tandis que la seconde porte atteinte à la
sécurité des migrants [Lavaud-Legendre, 2013 ; Wong, 2005, p. 80-82 4]. Dans les
deux cas, ces cadres discursifs criminalisent l’intermédiaire. Dans le cas de la
traite des êtres humains, celui-ci se rend en théorie coupable d’une violation des
droits humains. Dans celui du trafic illicite d’êtres humains, la convention légale
présente explicitement son action comme contraire à celle de l’État. En pratique,
les politiques menées contre le trafic illicite des êtres humains et contre la traite
se confondent en partie avec la lutte contre ce qu’il est convenu d’appeler la
« migration illégale ».

L’étude des relations qu’entretiennent les migrants (et ceux qui aspirent à l’être)
avec les professionnels de l’émigration devra tenir compte du contexte historique,
politique et économique du lieu de départ, des systèmes locaux de patronage et
du rôle des autorités légales, à l’origine de la demande visant ce type de services.
En effet, à la fin des années 1980 et au début des années 1990, les politiques liées
au programme d’ajustement structurel du Fonds monétaire international ont bou-
leversé en profondeur la situation économique du Cameroun [Konings, 1996b,
p. 152 ; Monga, 1995]. En outre, depuis les années 1990, les politiques d’immi-
gration ne sont plus en harmonie avec la demande de main-d’œuvre au sein
des pays d’accueil [Levoy, Verbruggen, 2005 ; Baldwin-Edwards, 2008,
p. 1456-1457].

Depuis la fin des années 1990, les anglophones du Cameroun adoptent une
nouvelle terminologie pour parler de l’émigration, à commencer par la locution
verbale « to fall bush » et sa substantivation « bushfalling ». Cette expression, qui
pourrait se traduire par « gagner la brousse » ou « aller en brousse » (to fall signi-
fiant littéralement « tomber »), désigne originellement la démarche consistant à

4. Pour une explication historique et sociologique de la genèse de cette définition légale, voir Ditmore,
Wijers [2003] et Ditmore [2005]. Les distinctions établies entre trafic et traite, mais aussi les présupposés
liés à chacune des deux définitions sont problématiques à plus d’un titre. Pour une analyse plus précise,
voir Andrijasevic [2007].
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s’aventurer dans la nature sauvage (bush ou brousse) pour y débusquer du gibier
et rapporter chez soi les trophées. Dans son emploi métaphorique, l’expression
« to fall bush » implique l’idée de tout tenter pour quitter le pays et gagner de
l’argent que l’on enverra ensuite à la famille restée au Cameroun. En cette période
où il devient de plus en plus difficile d’obtenir un visa, l’émigration est perçue
au Cameroun comme le fait de surmonter une situation de fermeture, voire d’enfer-
mement. Voyager supposera de guetter des « ouvertures » (openings), des
« filières » ou « lignes » (lines) et d’autres « programmes » spécialisés. Le terme
bushfalling fait une référence explicite aux difficultés auxquelles les migrants sont
confrontés dans la « brousse » européenne, américaine ou asiatique. Les candidats
à la migration internationale ne pensent donc pas le monde extérieur comme un
simple eldorado où la vie serait facile.

Le « bushfalling » nécessite généralement l’aide d’une tierce personne
informée des possibilités de départ. Or, les normes officielles régissant la déli-
vrance des visas sont à ce point éloignées de la réalité quotidienne des migrants
que dans la plupart des parcours migratoires, un certain niveau de médiation
s’avère en pratique indispensable [Alpes, 2011]. Le courtage étant particulière-
ment développé en Afrique, le domaine de la migration n’y fait pas exception
[Olivier de Sardan, 1999, p. 102-103]. Face au pourcentage élevé des refus de
visa, le risque d’échouer et de perdre de l’argent ne sera pas imputé à l’intermé-
diaire lui-même, mais considéré comme faisant potentiellement partie intégrante
de tout projet de voyage. Le bushfalling étant par définition une entreprise risquée,
et les canaux permettant d’émigrer étant toujours menacés d’une brutale fermeture,
le candidat à l’émigration doit se tenir prêt à « faire vite » dès l’instant où il a
connaissance d’une ouverture, ne serait-ce que par ouï-dire. S’il tarde à verser
l’argent à l’intermédiaire, la voie risque en effet de se refermer. Le pouvoir d’un
broker est aussi évalué par les candidats à la migration en fonction de la rapidité
avec laquelle il passe à l’action.

Filières, programmes et ouvertures sont donc des occasions de sortie fournies
par les professionnels de l’émigration ; on notera que les mêmes termes désignent
des opportunités telles que les annonces de bourses, programmes de bénévolat,
congrès ou offres d’emploi. Si un « programme » est réputé particulièrement sûr,
les migrants potentiels parleront d’une « ligne directe ». Mais pour mériter ce
qualificatif, une filière doit conduire directement de l’intermédiaire au monde
extérieur ; en particulier, elle ne doit pas transiter par une ambassade, susceptible
de bloquer tout le processus. Plus la distance à franchir est grande, plus le rôle
des intermédiaires professionnels est central dans la réalisation des aspirations à
l’exil des individus.

Dans un pays de départ aussi fermé que le Cameroun, les candidats à l’émi-
gration ramènent l’échec d’un intermédiaire donné à celui de la plupart des gens
cherchant à quitter le pays. Toute connexion avec le monde extérieur est
aujourd’hui dotée pour les Camerounais d’une grande valeur. Ceux qui en sont
privés considèrent donc comme justifié le paiement d’un intermédiaire, même en
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sachant que son « programme » risque d’échouer. Dans la logique des candidats
à l’émigration, l’argent transféré aura au moins été investi dans une relation de
patronage, mais aussi dans la création d’un lien avec le monde extérieur.

Au Cameroun, la gamme des facilitateurs et médiateurs en matière d’émigra-
tion est large. Dans les cyber cafés, il en coûte 1 000 CFA (environ 1,50 euro)
pour faire remplir un formulaire pour la loterie américaine des visas ou pour créer
un profil sur un site Web de rencontre, et un peu plus pour faire remplir en ligne
les formulaires de visa. Dans les rues de Yaoundé, des affiches proposent une
assistance pour les demandes de visa nécessitant un relevé de compte bancaire du
pays de destination. Des personnes engagées dans le commerce international peu-
vent en « emmener » d’autres avec elles, ou les conseillers sur le processus
d’obtention des visas. Souvent, l’expertise et les contacts dont disposent ces inter-
médiaires sont dus à leur expérience personnelle : eux-mêmes ont tenté en vain
d’émigrer, ou ont été reconduits à la frontière.

Tandis que la terminologie du trafic et de l’illégalité suppose le caractère dis-
simulé d’un marché d’aide à la migration [Aronowitz, 2001], rien n’est caché,
opaque ou illicite en apparence dans le travail des intermédiaires payants que nous
avons pu observer. Les Camerounais font ouvertement référence aux différents
intervenants et au prix de leurs services. Les tarifs dont il est question dans le
présent article variaient lors du travail de terrain entre 1,8 million de CFA pour
la Chine et 2,5 millions de CFA pour le Canada et l’Europe.

Au Cameroun anglophone, les candidats à l’émigration voient dans les « migra-
tion brokers » des personnes permettant à d’autres de réussir. Sans ces « patrons »
ou « parrains », l’accès au « bush » reste généralement impossible 5. Par consé-
quent, l’intermédiaire n’est pas considéré comme « l’autre », mais comme
l’« allié » dans la quête d’une mobilité à la fois géographique et sociale par ceux
qui n’ont qu’une faible chance d’obtenir ne serait-ce qu’un visa pour un projet de
voyage intercontinental. L’ambition de réussir, de se hisser jusqu’à un certain
statut, les espoirs d’appartenance au monde [Ferguson, 2006, p. 174-175] sont
désormais si étroitement liés à la mobilité géographique que les brokers continuent
à être perçus au Cameroun comme des « agents de bienveillance, de bonne volonté
et d’équité » [Simon, 2009, p. 198].

Si les candidats au départ leur vouent donc une grande admiration, s’ils leur
accordent une grande confiance, celle-ci n’est pourtant pas sans limites. Les infor-
mateurs rencontrés effectuent une distinction entre trois catégories d’individus :
les dokimen, les feymen et les big men. Les feymen sont des escrocs, des busi-
nessmen de la tromperie [Ndjio, 2006 ; Malaquais, 2001], qui s’enrichissent par
l’escroquerie. Parmi les auxiliaires étudiés, les feymen n’ont ni la vocation, ni
même l’intention de fournir le service attendu, mais se contentent de duper leurs
clients. En dépit du caractère souvent illicite de leurs activités, les feymen ayant

5. Si les membres de la famille résidant à l’étranger sont d’importants facilitateurs de l’émigration, il
leur est généralement impossible de faire venir leurs proches sans le concours d’intermédiaires locaux.
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financièrement réussi seront respectés en leur qualité d’hommes riches et puis-
sants. Dans le climat économique actuel, toutes les nouvelles formes de richesse
sont liées de près à la « feymenia » [Ndjio, 2006]. Les candidats au départ ont
toujours à craindre que l’auxiliaire qu’ils ont choisi ne fasse semblant d’être « big »
(grand, puissant) pour mieux profiter de leurs subsides. Cependant, aussi long-
temps que la relation entre les deux parties parvient à se maintenir, les candidats
ne parleront pas de tromperie.

Le facilitateur que les candidats espèrent rencontrer est donc l’authentique big
man, l’« homme puissant », jouissant d’un pouvoir avéré et d’un réseau interna-
tional qui lui permettront réellement de faire voyager d’autres personnes. La même
expression peut également désigner des hommes d’affaires ou encore des hommes
politiques [Daloz, 2002]. Confrontée à des récits d’escroqueries, une informatrice
qui vient précisément de remettre à un intermédiaire une importante somme
d’argent réagit en affirmant que l’homme à qui elle a recours est « big ».
Convaincue par son allure et ses manières, elle en déduit qu’elle peut lui faire
confiance : il n’est pas un simple dokiman. Les dokimen jouissent d’un respect
moindre que les big men ; leurs projets sont également moins ambitieux que ceux
des feymen. Faute de réseaux et de carnet d’adresses, ils se contentent d’imiter et
de produire des documents nécessaires au voyage.

La typologie distinguant dokimen, feymen et big men est utile dans la mesure
où ces termes réfèrent à trois types de relations. En confiant de l’argent à un inter-
médiaire qu’ils identifient comme dokiman, les migrants potentiels n’attendent en
retour que des papiers, ceux qui les aideront à franchir une frontière. Pour celui ou
celle qui donne de l’argent à un dokiman, le risque encouru tient à l’efficience des
pièces fournies. En donnant de l’argent à un big man, les candidats au départ atten-
dent en retour la possibilité de quitter le pays grâce à ses contacts. Le risque encouru
en payant un tel intermédiaire tient donc à sa qualité réelle ou supposée de big man.
En effet, si un feyman réussit à se poser en big man, il en sera réduit ensuite à duper
ses clients. Même les intentions qu’il affiche seront donc feintes.

Dans les différents paramètres permettant d’évaluer le risque attaché à un projet
de migration, la manière dont ces pièces seront considérées par les employés
officiels de l’État n’intervient à aucun moment. La typologie distinguant dokimen,
feymen et big men n’est aucunement liée à la question de la « légalité ». Une seule
fois, lors du travail de terrain, une migrante interroge un intermédiaire sur le type
de visa qu’elle se verra délivrer. La réponse obtenue est laconique : « Un visa,
c’est un visa ».

L’achat d’un potentiel de transformation : Victoria et son frère

Bien qu’elle ait donné de l’argent à un facilitateur, Victoria 6 n’est jamais
parvenue à quitter le pays. M. Walter – homme âgé d’une trentaine d’années, à

6. Tous les noms ont été changés.
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l’origine professeur de mathématiques, marié avec trois enfants – dispose d’un
petit bureau tout près du campus universitaire de Buéa. Au bord de la route, une
grande pancarte invite le public à se rendre jusqu’à son association nommée Africa
Asia learning connection (AALC). À l’intérieur, deux secrétaires reçoivent les
clients dans la salle d’accueil tandis que M. Walter, souvent en voyage, travaille
d’une façon bien plus mobile. Habillé comme un homme d’affaires riche, il se
vante souvent des multiples passeports de ses clients qu’il a dans ses poches. Son
agence, comme l’autre agence que nous avons pu étudier, est enregistrée en tant
que groupement d’initiative commune, un statut légal presque identique à celui
d’organisation non gouvernementale.

L’étude de cas présentée ci-dessous permettra d’analyser les dynamiques de
régulation normative à l’œuvre au-delà des cadres officiels que constituent les
règles légales et économiques. En effet, les auxiliaires professionnels de la migra-
tion ne vendent pas seulement un départ effectif à l’étranger ; ils vendent égale-
ment la possibilité de devenir un « bushfaller ». Dans leur rôle de parrains, les
migrations brokers font en effet fonction d’ascenseurs sociaux [Daloz, 2002 ;
2005]. Un big man comme M. Walter peut, contre rémunération, élever autrui au
statut de « bushfaller » grâce au statut et au pouvoir qu’il détient. Si le travail des
intermédiaires professionnels est vu comme légitime, c’est aussi grâce à cette
contagion du pouvoir, à ce statut potentiel qu’ils ont la capacité d’attribuer. Cette
dynamique apparaît sur le long terme, non seulement avec chacun(e) des can-
didat(e)s au départ, mais avec les membres de leur famille.

Si Victoria décide de partir, c’est parce qu’elle est la plus diplômée de sa
famille. Elle connaît M. Walter, intermédiaire professionnel, parce qu’il est
l’époux d’une de ses camarades de classe. Encore célibataire et sans enfants,
Victoria se lance dans son projet de voyage après ses premières d’études à l’uni-
versité. Son oncle, qui après la mort de son père l’a prise sous sa responsabilité,
finit par consentir à financer le projet de bushfalling de sa nièce. Planteur de
cacao, il est en mesure d’assumer ces frais : en 2004, il remet plus de 1,3 million
de CFA à M. Walter 7. Cependant, le rêve de la jeune femme ne se concrétisera
jamais : selon ses propres termes, M. Walter a été dans l’obligation de dépenser
l’argent « à une autre fin ». Sans succès, Victoria s’efforce alors de récupérer son
argent.

Au-delà du destin de Victoria, l’année 2005 a été difficile pour M. Walter :
après plusieurs programmes d’émigration avortés, il a dû se mettre à l’abri, dis-
paraissant d’abord à Yaoundé puis en Chine. Sa femme, ses trois enfants et sa
secrétaire Delma ont également dû s’installer ailleurs jusqu’à ce que la situation

7. L’oncle paternel de Victoria, originaire de la région du Nord-Ouest, est « descendu » dans la pro-
vince du Sud-Ouest pour y faire fortune dans la culture du cacao. Victoria elle-même est née dans la
province du Sud-Ouest. À la mort de ses parents, elle a été prise en charge par son oncle. Depuis les
années 2000, le cacao se vend à des prix relativement élevés et au regard des standards camerounais, les
cultivateurs vivent plutôt bien. En une année, une plantation comme celle de l’oncle de Victoria génère
près de 3 millions de CFA.
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s’apaise. Même son église, la Christian missionary fellowship international, l’a
temporairement exclu.

Après l’échec de son projet, Victoria décide de ne pas rester les bras croisés
en attendant que M. Walter réagisse. En me racontant la façon dont elle a fait
face à sa déception, Victoria déclare : « Pour être une femme accomplie, il faut
se marier et donner la vie ». C’est le choix qu’elle a fait. Une fois mariée,
m’explique-t-elle, le « bushfalling » n’est plus possible. Mais son oncle paternel
lui en veut, car il la soupçonne à tort d’avoir « mangé l’argent », c’est-à-dire de
l’avoir dépensé pour son propre compte au lieu d’aller travailler à l’étranger au
profit de sa famille restée au pays. Huit mois durant, Victoria tombe alors gra-
vement malade. Elle sait, dit-elle, que son oncle ne l’a pas crue quant à l’usage
qu’elle a fait de l’argent ; sa maladie est donc due, selon elle, à un mauvais sort
que son oncle lui a jeté 8.

Trois ans plus tard, au moment de notre rencontre dans la salle d’attente de
M. Walter, Victoria revient le voir pour qu’il lui restitue l’argent qu’elle lui avait
remis. Au cours de leur conversation, M. Walter répète qu’il n’a pas assez d’argent
à sa disposition pour rembourser Victoria. Avec les années, Victoria est devenue
plus sceptique quant à l’action de M. Walter ; cependant, elle le considère non
comme un feyman, mais comme un businessman. Après tout, il est revenu à Buéa,
et d’autres ont pu partir pour le « bush » après l’échec qu’elle-même a connu.

Lors de la première transaction, en 2005, le bureau de M. Walter portait le
nom de Global Web enterprise. En me donnant cette information, Victoria se
retourne pour lire le nom figurant sur l’affiche placée près de l’entrée du petit
bureau où nous attendons sur des sièges. C’est la première fois qu’elle songe à
examiner cette affiche. Selon elle, l’institution ne compte pas : elle sait qu’elle a
affaire à M. Walter. Elle a été déçue par lui, par ses mensonges et ses procédés.
Cependant, elle ne voit aucune autre façon de s’y prendre pour émigrer :
« Comment peut-on faire sans passer par ce genre de gens ? », demande-t-elle.

Lorsqu’en 2008, elle rencontre à nouveau M. Walter, celui-ci, sur un ton conci-
liant, lui fait une offre : si Victoria lui amène un autre client, il pourra prélever
pour elle une partie de la somme que celui-ci versera. Mais la proposition ne la
satisfait pas ; dans son entourage familial et amical, elle ne connaît personne qui
soit prêt à partir. Quelques semaines plus tard, toutefois, son jeune frère – d’une
vingtaine d’années, diplômé d’un baccalauréat et célibataire – se décide à tenter
sa chance. Seul frère de Victoria, Matthias est en position de « chop chair » : il
est le successeur, le futur chef de famille. Si le chef actuel de la famille venait à
décéder, il hériterait de ses responsabilités, et s’il devenait « bushfaller », la famille
tout entière en tirerait bénéfice.

8. Après le mariage de Victoria, son époux s’est lui-même chargé de rembourser l’oncle. Trois ans
après l’échec du voyage, le mari avait déjà pu réunir et rembourser 650 000 CFA. Les temps devenant plus
difficiles, il a envoyé sa femme trouver M. Walter pour tenter de récupérer l’argent. C’est à cette occasion
que j’ai fait la connaissance de Victoria dans le bureau de M. Walter.
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Quand Victoria et son frère viennent annoncer la nouvelle à M. Walter, celui-ci
promet de « passer à l’action » (« to perform »). On note dans son discours la
récurrence de ce verbe employé de façon absolue, qui peut se traduire selon les
cas par « agir », « jouer (un rôle) », ou encore « assurer » au sens familier du
terme. Affichant fièrement son pouvoir, M. Walter montre du doigt la photogra-
phie accrochée au mur où on le voit aux côtés de l’ambassadeur de Chine.
« L’Ambassadeur nous reconnaît », déclare-t-il. Matthias explique que son oncle
aimerait le voir partir pour les États-Unis ; M. Walter énonce alors les tarifs de
ses « lignes » à destination de l’Europe. En entendant ces sommes, Victoria coupe
court : « C’est trop pour moi. » Elle n’a pas la puissance financière nécessaire
pour atteindre le niveau requis, pour mobiliser davantage d’argent pour le « bush ».
M. Walter se lance alors dans la promotion d’une destination alternative à moindre
prix. « Si vous avez de l’argent, explique-t-il à Matthias, vous pouvez faire du
business en Chine. » Il évoque la possibilité d’acheter des biens à des usines, de
jouer les intermédiaires, de s’associer à des opérations menées par d’autres
Camerounais, de faire office d’interprète ou d’enseigner l’anglais. Il mentionne
également des cours de médecine en langue anglaise, fournit des informations sur
le niveau des salaires chinois, sur les marges envisageables, alignant à une vitesse
incroyable chiffres et taux de conversion. « Je vais commencer à agir » conclut-il,
avant de prononcer quelques mots en chinois.

Convaincu par cet exposé, Matthias décide de travailler un an en Chine, puis
de s’y inscrire à la faculté de médecine. « À mon niveau, cela s’arrête au visa et
au billet », répond M. Walter. « Mais comme nous nous connaissons... Je vous
aiderai pour tout. » Victoria calcule combien d’argent Matthias devra économiser
lors de sa première année en Chine pour aller à l’université ensuite. M. Walter
l’assure que cela ne posera aucun problème – à moins bien entendu que Matthias
ne réserve ses « performances » aux femmes chinoises : « Je ne peux pas assurer
à votre place », poursuit-il. « Je peux seulement vous donner accès à une voie de
sortie. C’est à vous d’être malin ». À aucun moment les résultats de Matthias au
baccalauréat dans les matières scientifiques ne sont évoqués. À en croire la pré-
sentation de M. Walter, si échec il y avait, Matthias en serait le seul responsable ;
ni le type de visa délivré ni l’état du marché de l’emploi ni les compétences et
relations de l’intermédiaire ne sauraient être mis en cause. En outre, une bonne
partie des services rendus, loin d’entrer dans le cadre du contrat de fait qui le lie
à ses clients, semblent leur être offerts par pure gentillesse, sans contrepartie.

Comme Victoria s’apprête à quitter les lieux, M. Walter lui demande d’« agir »
à son tour. Elle ne saisit pas l’allusion, contrairement à Matthias, qui sort de sa
poche 500 000 CFA et les tend à sa sœur aînée. Cette somme lui a été remise par
leur oncle ; Victoria ignorait que son frère avait cette somme sur lui et qu’une
entrevue avait eu lieu entre M. Walter et l’oncle. Le broker fait ses comptes. Tout
d’abord, au motif que Victoria « ne s’était pas présentée au départ » ; ensuite, en
raison du changement de nom, il déduit 25 % des 1,3 million de CFA versés trois
ans plus tôt par Victoria, qu’il lui doit donc toujours. Les initiatives de M. Walter
et les règles qu’il avance prennent Victoria par surprise. De fait, la réduction de
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25 % appliquée aboutit à une perte nette pour Victoria et pour son frère, de
325 000 CFA. Du fait que la nouvelle « ligne » pour la Chine coûte 1,8 million,
M. Walter réclame donc un reste à payer de 815 000 CFA. L’oncle a déjà donné
son accord, et il affirme : « Je ne peux pas vous arnaquer d’un seul franc ».

Tenant en main l’argent remis par son frère, Victoria hésite : « De l’argent que
je vais vous donner une seconde fois ? » M. Walter vantant la rapidité avec laquelle
Matthias partirait, sa sœur finit par lui donner l’argent. Elle dit ensuite combien
elle est passée près de la mort la dernière fois qu’elle lui a donné de l’argent,
poursuivant sur ce thème jusqu’à ce que la secrétaire lui fasse remarquer qu’elle
devrait se réjouir de voir Walter accepter de reconnaître l’argent qu’elle lui a remis
en dépôt en 2005 9. S’étant officiellement porté candidat au bushfalling, le jeune
homme accède à un nouveau statut, devenant un homme à part entière. Matthias
a encore toute une série de questions pour M. Walter. Il lui présente un formulaire
vierge de curriculum vitae qu’il ne sait pas comment remplir : « Je vois devant
moi un homme d’affaires à succès ! », répond M. Walter.

Victoria semble à présent plus convaincue des pouvoirs que détient M. Walter,
et le félicite pour la confiance avec laquelle il parle. M. Walter répond : « Je parle
avec confiance parce que je suis un homme puissant (big boy). Je déclare et
j’agis. » En partant, Victoria lui demande de lui donner de l’argent. Il rétorque
qu’il n’a jamais d’argent sur lui, sans quoi il le dépenserait tout de suite. Faire le
plein d’essence, dit-il avec fierté, lui coûte déjà 50 000 CFA. Victoria est impres-
sionnée. Tous deux se situent à deux niveaux bien différents ; elle-même n’a
jamais conduit de voiture. Elle fait à son interlocuteur un nouveau compliment :
les gens disent qu’il est riche. Ravi, M. Walter se met à rire. Fouillant ses poches,
il finit par y trouver deux billets de 1 000 CFA qu’il donne à Victoria. Celle-ci le
remercie.

Symboliquement, Victoria et M. Walter ont tourné la page sur leurs désaccords
passés. En lui faisant cadeau de 2 000 francs CFA, M. Walter a symboliquement
endossé un rôle de protecteur et de parrain. Victoria considère son don comme
une preuve de sa générosité et de sa bonne volonté [Daloz, 2005, p. 168]. Homme
puissant, il fera tout son possible pour s’occuper de ceux qui dépendent de lui –
dont Victoria et sa famille, qui viennent de retomber dans cette position.

De fait, grâce aux contacts de M. Walter à l’Ambassade de Chine à Yaoundé,
le visa de Matthias est prêt quelques jours plus tard. Le jeune homme remet les
315 000 CFA manquants à M. Walter à l’aéroport. Le type de visa n’est pas expli-
cité entre les deux personnes avant la remise du passeport. Après son départ,
Victoria et son oncle resteront longtemps sans nouvelles. Finalement, deux mois
après son départ, j’apprends que M. Walter n’a jamais fourni l’aide et le soutien
si généreusement promis. Cependant, cet aspect est resté largement hors de vue
des proches restés au Cameroun. Aux yeux de la plupart, Matthias est parti : il

9. Littéralement , « d’avoir été reconnue par lui ». Dès l’instant où Victoria lui donne l’argent,
M. Walter utilise pour s’adresser à Matthias le terme de « boss ».
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est désormais un « bushfaller ». Pour l’entourage de Matthias et Victoria, la rapi-
dité d’action de M. Walter manifeste l’étendue de son pouvoir. À Matthias, désor-
mais, de fournir à son tour la « performance » attendue et de gagner de l’argent.

L’étude de ce cas illustre bien la façon dont les relations nouées entre candidats
à l’émigration et intermédiaires professionnels sont structurellement intégrées et
régulées dans des cadres normatifs qui outrepassent et transcendent les limites de
la loi. L’échec de M. Walter avec Victoria ne suffit pas à faire de lui un feyman ;
en acceptant de la « reconnaître », il apporte la preuve de ses bonnes intentions.
Par son acte final, l’envoi du jeune frère à l’étranger, il confirme son statut de big
man. L’essentiel est que Matthias ait quitté le pays. En offrant au frère de sa
cliente le pouvoir attaché au nouveau statut de bushfaller, M. Walter prouve qu’il
n’est pas un égoïste. Or, l’égoïsme, signe ultime des mauvaises intentions, marque
la véritable limite de la confiance à accorder aux intermédiaires.

Lors de leurs négociations avec leurs clients, les brokers peuvent jouer expli-
citement sur le registre de l’engagement formel. Cependant, les candidats au départ
ne considèrent pas leurs relations réciproques en termes de « droits » ou d’« obli-
gations ». Aucun de mes informateurs ayant échoué à quitter le pays n’a jamais
envisagé de poursuivre en justice un intermédiaire ; les procès sont longs, et les
relations des big men leur permettraient souvent d’influencer les décisions de
justice. Aussi conflits, tromperies et échecs sont-ils appréhendés en fonction d’un
ensemble de règles qui s’enracinent dans les normes sociales de la société came-
rounaise. Qu’importe le peu de succès que Matthias rencontre en Chine ; la famille
de Victoria s’est élevée aux yeux de son entourage au rang de « bushfaller family ».
La valeur symbolique d’une telle transformation ne saurait être négligée dans
l’analyse des relations entre intermédiaires et candidats à la migration.

Conclusion

Pour comprendre ce qui pousse les migrants potentiels à confier des sommes
d’argent considérables à des intermédiaires spécialisés sans garantie de résultat,
nous avons interrogé certaines dynamiques à l’œuvre dans le processus de l’émi-
gration au Cameroun anglophone. L’analyse d’une situation de crise entre un
intermédiaire et sa cliente nous a permis de saisir les fondements de la crédibilité
de ces acteurs, mais aussi les limites de la confiance accordée par les candidats
au départ et leurs familles.

L’analyse menée ici a montré que pour évaluer les limites de la confiance, la
terminologie utilisée par les acteurs eux-mêmes fournit des outils plus pertinents
que les normes légales. Du point de vue des migrants potentiels, la plus ou moins
grande crédibilité d’un intermédiaire dépendra davantage des intentions qui l’ani-
ment, ainsi que de la qualité des contacts internationaux dont il dispose. En dépit
du risque toujours présent de l’échec, ces professionnels demeurent des person-
nalités largement admirées au Cameroun, en vertu des pouvoirs exceptionnels qui
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leur sont attachés. Considéré comme légitime, leur travail n’est pas toujours perçu
comme explicitement contraire aux normes officielles.

Les distinctions entre formes acceptables ou inacceptables de tromperie dépen-
dent des attentes et des repères moraux propres aux migrants potentiels et à leurs
familles. Ainsi, les intermédiaires ne mettant pas leurs moyens à la disposition de
ceux qui souhaitent émigrer seront traités de feymen. Les intermédiaires dont les
moyens reposent uniquement sur l’imitation de diverses pièces ne pourront pré-
tendre qu’au terme peu prestigieux de dokimen ; pour les candidats au départ, il
est clair que ceux-ci ne garantissent aucunement l’accès à la « brousse » tant
convoitée. Les big men dont les relations ont un jour montré leurs limites pourront
conserver leur titre, à la condition de faire état de succès précédents et d’avoir
bientôt à leur actif de nouvelles réussites. En fonction de ces distinctions émiques,
le principal danger, pour qui donne de l’argent à un intermédiaire, consiste donc
à prendre un feyman ou un dokiman pour un authentique big man.

L’idée selon laquelle les clients seraient à même de ranger les intermédiaires
rémunérés en deux catégories, « légaux » d’un côté, « illégaux » de l’autre,
implique une croyance en la force et en l’étendue des cadres légaux. Or, aux points
de départ des migrations, il paraît pour le moins problématique de distinguer,
parmi tous les « consultants en recrutement », « agences de voyages » et autres
« transporteurs », lesquels seront considérés comme légaux ou non par les services
de l’État. On se gardera donc ici de conclure à une parfaite adéquation entre
légitimité et légalité. Bien plus, la question de la légalité n’a ici été posée que
dans le cas où elle semblait avoir une importance aux yeux des informateurs
eux-mêmes. Nous souhaiterions voir se développer une manière d’aborder l’étude
de la gouvernance migratoire dans laquelle la place dévolue à l’État et à la loi
resterait une question ouverte, soumise à une appréciation empirique.
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