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Comedy and Society Symposium 

School of Drama, Music and Screen, University of Hull 

November 22nd 2014 

 

The Spontaneity Drain: 

The social pressures that shaped and then exiled Keith Johnstone's improvisation 

By James McLaughlin 

 

Keith  Johnstone  is  a  playwright,  director,  and  teacher  who  is  most  renowned  for  his 

invention of The  Impro System  that he sets  forth  in his  two major publications,  Impro and 

Impro for Storytellers.  This system reached its most widely known incarnations in the Theatresports 

format and the television show Whose Line is it Anyway. 

This is the second of a pair of papers in which I will examine this dynamic.  In my paper, The Censor 

Within,  The  Censory Without’,  presented  to  this  year’s  Popular  Performance Working  Group  at 

TaPRA, I addressed the relationship of Johnstone’s improv with British censorship. 

[SLIDE] 

This  paper  will  take  a  broader  view  of  the  environmental  conditions  surrounding  the 

development of  Johnstone’s work.    I will analyse  three relationships vital  to  this narrative: 

The  oppositional  reaction  of  Johnstone's  improvisation  to  the  social  pressures  of  1950's 

Britain, the creative glasshouse that The Royal Court Theatre provided for Johnstone within 

this broader cultural context, and the effects that the new social situation of Calgary, Canada 

had on his practice. 

[SLIDE] 
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At  the  conclusion  of  the  paper  I will  draw  out  the  consequences  of  these  analyses  for 

contemporary British society and attempt to  identify the normalising forces at work within 

this  context  and  how  our  arts  institutions  and  creative  incubators  might  foster  novel 

reactions to these pressures. 

[SLIDE]  [SLIDE] 

Keith  Johnstone  reacted  strongly  against  the  society  he  grew  up  in.    He  dismissed  his 

parents as  'small' people with middling ambition and no real  imagination.   He remembers 

that they, ‘said no to everything and they had a very tedious, terribly boring life’ (Johnstone 

in Dudeck, 2013: 22).  In fact he found that the society in which his parents had found their 

place stagnant, slow, and narrow minded.   [SLIDE]   As he grew up his body manifested the 

awkwardness  and  alienation  he  felt  towards  his  environment.   What might  have  been  a 

statuesque height turned into an apologetic, gangly disposition with a lopsided gait. 

[SLIDE] 

Turning inwards from the world he saw around him he took inspiration and stimulation from 

books on a wide range of subjects.  He could read fluently from the newspaper by the age of 

three, and by  the age of 12 had devoured  the Bagavhad Gita and  the Epic of Gilgamesh. 

(Dudeck, 2013: 24).  He doesn't give his parents the credit for his procoscious reading habits, 

and claims that when his teacher asked them about his reading they had not noticed that he 

could read at all.   However, his wide‐ranging and voracious appetite for books might have 

set him up perfectly to flourish at school. 

[SLIDE] 
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However, the already stunted and frustrated Johnstone found that his schooling set about 

driving all of the creativity and inquisitiveness out of him.  Johnstone later claimed that the 

system set out to dull and stunt every child that was subjected to it.  [SLIDE]  Foucault notes 

that the purpose of Christian elementary schools established from the 17th Century onwards 

was  to  inculcate moral values  into  children whose parents  could not be  trusted  to do  so 

(Foucalt,  1979:  210).    This  moral  imperative  was  subsequently  fortified  with  further 

disciplines of fortifying the body of the child ‘for a future in some mechanical work.’ 

[SLIDE] [SLIDE] 

If  Johnstone's perception of  the British education  system of his  time  is accurate,  it would 

seem that the values that British society wished to impart to its working class children in the 

1940s were blind, unquestioning  obedience,  the memorizing of  accepted  and  sanctioned 

knowledge, and a  repression of natural  creativity and original  thinking, effectively dulling 

the mind for a future in some mechanical work. 

Johnstone's  independent  learning through his self‐directed reading allowed him to see the 

disjunction between what education claimed to be doing (expanding minds) and what it was 

in reality doing (closing them down). 

[SLIDE] [SLIDE] 

He was put  into a position to personally make a difference to this situation by enrolling  in 

teacher training college when was refused entrance to University.   Here he was taught by 

Anthony  Stirling, who  probably  had  the  largest  effect  on  Johnstone's  subsequent  career.  

Stirling was an advocate of Lao Tzu's eastern philosophy of the  ‘unseen  leader’ where the 

students are guided through tasks  in such a way as they feel that they are responsible for 
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any  discoveries  and  achievements  they make,  but  subtly  protected  from  failing  (Dudeck, 

2013: 27).  This was a sharp departure from the ‘banking’ style of education that Johnstone 

was subjected  to  in which  the  teacher enforced discipline and  forcibly  imparted accepted 

knowledge to the pupils. 

[SLIDE] 

Johnstone  had  great  success  in  applying  these  techniques  in  a  Battersea  Comprehensive 

with  classes  of  children  who  had  been  categorized  as  ‘average’  and  ‘uneducatable’.  

Johnstone  remembers  that  the  school,  ‘referred  to  [these  students]  as  “poor  stock”,  and 

they disliked precisely those children [he] found most  inventive’ (Johnstone, 1977: 20).   By 

following  the methods of Anthony  Stirling, distilled  from  Lao Tzu’s philosophy,  Johnstone 

was able to overturn the rules of the classroom in 1950s Britain and foster the spontaneity 

and creativity of children who had been written off by the education system.   Johnstone’s 

methods provoked the anger of his headmaster, who said that he was ‘not the right type’ to 

enter the teaching profession.  He was actively trying to terminate Johnstone’s employment 

when  the  school was  routinely  inspected by  the education authority.   The  inspector who 

audited Keith’s class was so impressed by his methods and the results he was achieving that 

the  Headmaster  was  given  firm  instructions  to  allow  him  the  freedom  to  continue 

developing his own pedagogy. 

[SLIDE] 

When Johnstone saw Peter Brook's production of Waiting for Godot, he began his transition 

from education  into  the  theatre.    [SLIDE]    Taken on  as  a play  reader  for The Royal Court 

Theatre under George Devine, he  rose  to become  the unofficial head of  the play  reading 

department, and was subsequently given  the  responsibility of  leading  the Writer’s Group.  
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This group consisted primarily of William Gaskill, Anne Jellico, Arnold Wesker, John Arden, 

Wole  Soyinka,  and  Edward Bond.    In  this  group  he  began  applying  his  contrary  attitude, 

honed  in the classroom, to the theatre studio.   Johnstone  instituted a  'no discussion' rule, 

forcing the playwrights to act out or  improvise the  ideas that they wanted to work on.   He 

also directly inverted the principles of his own teachers.  He writes in Impro, ‘When I began 

teaching  it was natural for me to reverse everything my own teachers had done.   I got my 

actors to make  faces,  insult each other, always to  leap before they  looked, to scream and 

shout and misbehave in all sorts of ways’ (Johnstone, 1977: 14‐15). 

[SLIDE] 

As the Writers Group melted away, George Devine established the Royal Court Studio.  Keith 

began teaching his Narrative Skills class that he had devised and developed with the Writers 

Group to this newly formed group of professional actors.   After a year Keith took over the 

full  running  of  the  studio.    From  the  studio  he  formed  a  small  company  called  Theatre 

Machine with who he would give clowning ‘lectures’ both at The Royal Court and in schools 

around England.  These were in fact improvised performances that were framed as lectures 

in order to get around the Lord Chamberlain’s powers of censorship.   While he also wrote 

and directed for the Royal Court over this time, his main artistic drive was poured into these 

improvised performances. 

So we  can  see  that Anthony Stirling  in  the  first  instance, and George Devine’s Royal Court  in  the 

second, provided  the  space  for  Johnstone  to develop his  Impro  System.   Outside of  the  creative 

bubble these figures provided, the broader environment he was working within was oppressive and 

resistant  to  the  anarchic  style  of  education  and  performance  that  he was  developing.   We  have 
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already mentioned how  the  school  system  in 1950s Britain  resisted his  innovative pedagogy, but 

these forces were also present in the theatre world into which he moved. 

[SLIDE] [SLIDE] 

To briefly recap my paper ‘The Censor Without, The Censor Within’, I discussed how Johnstone was 

seeking  a way  around  the  censorship  rules  that made  any  improvised  performance  illegal.    The 

reason  for  this was ostensibly a  technical one,  in  that every public performance had  to  submit  a 

script to the Lord Chamberlain for approval before the performance took place, a condition that was 

logically impossible in the case of improvisation.   

[SLIDE] 

A  mechanism  of  censorship  provides  the  means  by  which  a  central  authority  controls 

broader society's expression and keeps  it within permitted parameters, usually as a means 

to prevent the dissemination of ideas that threaten the status quo.  This centralising urge of 

censorship  to eliminate difference of  thought  stands  the best  chance of  success within a 

traditional model  of  the  theatre  system where  a  central  author  or  director  is  ultimately 

responsible  for  the  meaning  created  by  a  performance.    Ideally  this  meaning  is 

hermeneutically  contained within  a play  text  that  can be  read,  analysed,  and  licenced or 

banned.    This  text  contains  the  ideas  of  the  author  which  are  considered  to  be  the 

potentially dangerous and censorable material. 

[SLIDE] 

Improvisation on the other hand breaks open the text as a container of meaning.   There  is 

no  text  from which  the  performance  is  produced,  but  instead  the  performance  emerges 

from  the particular  conditions of  its  enactment,  the participants  involved,  the  space  it  is 

staged  in,  and  the  audience  who  view  it.    Rather  than  being  the  embodiment  of  a 
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premeditated  script  that might be  assessed beforehand  for  censorable material,  it  is  the 

spontaneous expression of the creative imagination and as such cannot be censored prior to 

its performance unless it is banned outright. 

What is more, this liberation of the creative imagination is extended to the audience, who, 

in Johnstone's case at least, participate through the suggestion of scenarios and interaction 

with those scenes as they are acted out.  The Comptrollers of the Lord Chamberlain's office 

were very  sensitive  to  this aspect of  improvisation and  they often  reminded one another 

that  the  improvisation of  scenarios  spontaneously  suggested by  the  audience, what  they 

describe as, ‘audience inception’, must never be permitted.  This makes it apparent, that the 

prospect  that most concerned  the Lord Chamberlain's office was  the dispersal of creative 

potential  to an ever wider  section of  society.   While  it  is never made explicit  in  the  Lord 

Chamberlain's files there is an overriding sense that all kinds of public disorder would erupt 

if  the audience of a performance was given a voice and allowed  to suggest  the  ideas and 

situations to be performed on stage. 

Such  an extension of  creative potential  to  the  audience of  a performance  further breaks 

down the barriers of the author and the script that were traditionally seen as the origin and 

ultimate container of meaning.   This process of  the dispersal of meaning‐making  faculties 

from a central author to the multitude of the audience  is a direct echo of Roland Barthes' 

advocation  of  the  death  of  the  author  and  the  birth  of  the  reader.    In  the  case  of 

improvisation,  this  dispersal  of meaning‐making  activity  is  exacerbated  by  the  audience 

taking on some of the roles of a scriptor of the event, suggesting scenarios and  interacting 

with the scenes. 

[SLIDE] 
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Improvisation’s dispersal of meaning‐making processes corrodes the control of permissible 

meanings by a central authority.   Therefore,  I would argue,  improvisation was not banned 

by the Lord Chamberlain on a technicality, even if this is what the comptrollers claimed, but 

that it is by its very nature the nemesis of censorship. 

[SLIDE] [SLIDE] 

The Royal Court Studio was  forced  to  close  in 1965 due  to a  lack of money.   Keith  continued his 

association with  the Court, but also began  to  teach at RADA.   Following  two years of  intermittent 

employment, but increasingly outward looking tours to Europe and Canada, Keith took up a lecturing 

post at the University of Calgary in Canada.  [SLIDE]  The main reason for taking this position was the 

financial security it offered as he had a young family to support. 

[SLIDE] 

In Calgary, however, his authorised biographer, Theresa Dudeck claims that he was able to ‘breathe 

better’.   The broad and seemingly endless farming plains that surrounded Calgary presented more 

physical space  than could be  imagined  in  Johnstone’s home  town of Brixham, or  in London.   As a 

rural capital  that valorised  the contributions of  the pioneers who settled  the  land, and  those who 

continue  to  work  it,  it  was  also  free  of  the  centuries  of  ‘civilised’  history,  traditions,  and  class 

structures that governed British society. 

Calgary  only  began  to  grow  as  a  population  centre  in  1883 when  the  Canadian  Pacific  Railway 

reached  it, and enabled  it achieve  incorporation as a  town a year  later.   When Keith emigrated  in 

1971,  it was  therefore  only  88  years  old.   Whereas  the  Britain  that  Keith  experienced  relied  on 

received knowledge of traditional ways to maintain the stability of society, Calgary had been built on 

the  innovation necessary  to build a community  in a harsh and unforgiving climate.   Despite being 

one  of  the more  temperate  prairie  cities,  in  the  depths  of winter,  the  temperature  stays  below 
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freezing for months on end.   The  largest event on the Calgary Event Calendar for the past hundred 

years has been the Calgary Stampede, a rodeo that celebrates its farming heritage and culture. 

[SLIDE] 

This  room  to breathe allowed Keith  to  flourish, producing anarchically creative productions at  the 

University of Calgary, and founding his own theatre company, The Loose Moose Theatre.  The main 

format at The Moose was Theatresports that was franchised to more than fifty countries around the 

world.    The  influence  of  Johnstone  on  popular  performance  today  is  considerable,  inspiring  the 

television  shows Whose  Line  is  it Anyway, playwrights  such  as Mark Ravenhill,  and providing  the 

studio culture for innumerable comedy troupes such as Improbable in London. 

[SLIDE] 

However, although Calgary provided  the base of operations  for Keith  to grow his  improv empire, 

there was a degree of disinterest from the city about his work.  The company was constantly subject 

to  financial worries,  it became  isolated and alienated  from  the other  theatres within  the city, and 

was  not widely  known  by  the  local  population.    The  environment  that  Calgary  offered, with  its 

greater  room  to breathe,  both physically  and  culturally, ultimately proved more of  a problem  to 

Johnstone’s work than the oppression he experienced  in his native Britain.   Although there was no 

one  telling him what he couldn’t do,  the  local apathy  towards his  internationally celebrated work 

nearly closed his theatre on several occasions because the ticket sales weren’t sustaining the theatre 

and  the  local  government didn’t  see  it  as  culturally  significant.   Accordingly,  Johnstone has been 

slowly distancing himself  from the theatre he established  in Calgary  for the past  fifteen years.   He 

now occupies the role of an international improv guru, not tied to any particular theatre or city. 

[SLIDE] [SLIDE] 

This narrative tells us a number of things about the conditions necessary to  foster creative artists.  

Johnstone developed  the key principles of his  Impro System when working within  the educational 
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system of Britain and  the new  theatre scene.    Johnstone  found both of  these environments  to be 

repressive  and  creatively  crippling,  but  in  each  of  these  instances  he  found  a  smaller  subculture 

within the broader culture that encouraged dissent, original thought, and creativity.   In the case of 

education  it was  the  classes  of  Anthony  Stirling  that  provided  Keith with  the  tools  to  resist  the 

dulling, repressive culture within schools.    In  theatre,  it was  the Royal Court under George Devine 

that  provided  an  oasis  of  revolutionary  creativity within which  Johnstone  could  develop  his  own 

practice. 

It would seem therefore, that an arts incubator needs to provide a different space, an oppositional 

reality that counters the repressive forces that operate outside it.  It is not just enough for the artist 

to be free of repressive forces, because in this instance (as Johnstone found in Calgary), the artist’s 

activity  is  less  vital  and urgent.    The  artist must be  a participant within  a  repressive  culture  and 

simultaneously have access to a subculture that resists this broader culture. 

[SLIDE] 

In the contemporary situation  I contend that there are two primary repressive forces operating on 

the artist: the commodification of performance, and a narrowing of ideological diversity. 

Following  the victory of  freemarket  ideology over alternative worldviews,  the market has 

been  looked to as the final arbiter and  judge of what should appear on British stages.   We 

live in The Age of Austerity, as Britain and the West seek to come to terms with the biggest 

recession  since  the Great Depression  of  the  1930s,  and  are  now  facing  the  spectre  of  a 

‘triple‐dip  recession’.    Public  funding  of  the  arts  is  under  threat,  and  arts  organisations 

increasingly have  to make a case  for  the  legitimacy of  their work based on  the economic 

benefits  that  can  be  directly  attributed  to  it.    The  lauded  model  of  the  public‐private 

partnership  is currently  in ascendency and arts organisations are  told  that  to survive  they 
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must  seek  funding  from  the  commercial  sector  in  return  for whatever  capital  they might 

have to offer in return. 

This  acceptance  of  free  market  ideology  contributes  to  a  narrowing  in  ideological 

perspectives more generally.  As free‐market economics are seen as the only legitimate way 

of understanding the world, we are in danger of falling into a binary, black and white view of 

the world in which a single method of evaluation is seen as right and natural.  The right wing 

evolutionary metaphors of the market facilitating a Darwinian survival of the fittest support 

the impression that it is a natural, and therefore unquestionable, order of the world. 

This singular perspective on the a self‐perpetuating dynamic in that alternative perspectives 

are marginalized  and  discredited  simply  for  questioning what  is  universally  accepted  as 

truth. 

While such a cultural climate might be fertile ground for the inspiration and development of 

artists, just as oppressive education and censorship were for Johnstone, this is only the case 

if there are effective  incubators within society.   There needs to be different spaces within 

the broader  culture  that  resist  the particular  repressive  forces at work.    In  contemporary 

Britain, I argue that these incubators must resist the acceptance of free‐market ideology as 

natural and the associated and consequent narrowing of ideological perspectives. 

[SLIDE] 

The National Theatre Studio for example, claims to offer external companies the chance to 

experiment with new ideas or processes on a limited basis.  Most of the studio’s work is to 

develop new work for the National’s main stages.  One of the key objectives for the National 

Theatre  is  Sustainability:  to  operate  in  a  financially  and  environmentally  responsible 
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manner, whilst  striving  to  increase  self‐generated  income.    This  focus  on  increasing  self‐

generated income means that work developed in the National Studio, a supposed incubator 

of new ideas and processes, is subject to the profit motive.  Therefore, rather than creating 

a different space where artists are protected  from  the oppressive  forces of wider society, 

these  forces bleed  through and  influence  the work of  the Studio.   Rather  than creating a 

different space, where new and contrary artistic processes can be developed (as The Royal 

Court  did  for  Johnstone),  the  National  Studio  creates  a  feeding  tube  where  artists  are 

moulded  and  channelled  towards  satisfying  the  financial  imperative  that  dictates  artistic 

practice in the wider society. 

I contend that such  incubators are  ineffective and that we need to  look harder at how we 

foster dissenting  voices within our  culture  and how we  shield  them  from  the oppressive 

forces in our society, in order that these voices may be raised against the prevailing ideology 

and enrich our cultural discourses. 
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