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A SEDUCAO DA ARS EPISTOLARIS EM VERGILIO FERREIRA

Isabel Roboredo Seara
Universidade Aberta e CLUNL

Previamente a escrita de um texto para apresentar num congresso de literatura, em
que se comemoram os 100 anos do nascimento do grande Vergilio Ferreira, torna-se
naturalmente imperiosa a revisitacdo da sua obra e a consulta da bibliografia critica, a
fim de alicercar as nossas parcas e titubeantes reflexdes que ousamos esbogar,
explicitando ab initio a nossa formagdo linguistica, porventura distante das mais
eloquentes e fundamentadas analises literarias que dominam este encontro.

Ora, curiosamente, foram varios os textos que nos propusemos ler, nomeadamente
alguns de reputados especialistas na obra vergiliana, desde os de Eduardo Lourenco,
Maria Alzira Seixo, Luis Mourdo, Nelly Novaes Coelho, Liberto Cruz, Maria Aliete
Galhoz, Rosa Maria Goulart, Helder Godinho, entre outros e, desculpar-me-ao o
destaque, Fernanda Irene da Fonseca que, pela similitude da nossa formagdo, me
iluminou para outras leituras da obra ficcional e diaristica do autor.

Curiosa e coincidentemente um dos textos da bibliografia critica, de Luis Mourao,
pulicado na Revista Coloquio/Letras. Homenagem a Vergilio Ferreira, n.° 140/141,
Abr. 1996, p. 7-12, intitulado “Como tudo isto” configura igualmente um texto

epistolar:

Como tudo isto é tdo estranho, meu caro Vergilio Ferreira. Os problemas comegam
logo com esta simples questdo: como é que eu vou fazer com o endereco? E Uma
questdo cheia de consequéncias. Porque eu escrevia-lha a imaginar o sitio onde a
carta ia chegar. Consigo até era facil, sempre foi muito sedentario: Fontanelas ou
Avenida dos Estados Unidos da América. Mas era muito diferentes escrever-lhe para
um lugar ou outro, ndo podia ser a mesma carta, e isso eu tinha de sabé-lo desde o

principio. As vezes telefonava a confirmar, so depois escrevia.
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Para Fontanelas espraiava-me. Espantosa, esta coisa da linguagem: estava a pensar
em tamanhos, as varias paginas para Fontanelas, os quase-postais para Lisboa,
podia ter escrito “alongava-me”, talvez mesmo “multiplicava-me”, o que era pior,
mas a praia é que estd certo, a casa é de campo com pinheiros a volta e siléncio ao
alto, mas a praia é que é verdade, vé-se no azul nitido do céu ou no salgado da
aragem, um pouco la ao fundo, um pouco depois de tudo. De modo que para
Fontanelas, espairava-me. O Vergilio recebia a carta no verdo mesmo se fosse
inverno de lareira acesa, porque em Fontanelas tem de ser sempre verdo e no verdo
as tardes sdo longas, ndo custa ler, a gente mete o sossego de permeio e ainda é dia,

a felicidade da luz... (Mourao 1996: 7)

Vergilio Ferreira foi um cultor da ars epistolaris, quer na sua esséncia matricial, para
colmatar a auséncia dos seus interlocutores (de que me permito destacar a
correspondéncia publicada com Jorge de Sena, entre decerto a vastissima
correspondéncia que estd religiosamente guardada no seu espdlio e de muitos
intelectuais com quem se correspondeu), quer através da epistolografia ficcional.
Ensaiaremos, pois, perscrutar o papel da ars epistolaris em diferentes obras, para
ensaiar demonstrar a ambiguidade resultante do respeito pelas idiossincrasias do
género e as propositadas transgressoes.

O dialogismo exibido ou escondido que convive com o tom monologal que, de forma
inovadora, caracteriza estes textos conduz a uma reflexdo sobre os topoi que estao
presentes obras, nomeadamente os que espelham a carta como speculum animi, e
como conversagao in absentia.

Tributario das condi¢des de conservagao e ou destrui¢do, espraiada entre o efémero e
o duradouro, a autenticidade e a usurpagdo, o texto epistolar sujeita-se e sofre o
destino precario dos escritos fragmentarios.

Os estudos literarios tém, ao longo dos anos, preterido o estudo das correspondéncias,
a0 mesmo tempo que se tem assistido a um interesse crescente pelo estudo do
romance epistolar e pela edicdo de correspondéncias de escritores, privilegiando o
esclarecimento de aspetos pessoais e intimistas. Haroche-Bouzinac (1995) ensaia
demonstrar que o género epistolar nao estd no limbo da imperfei¢dao, que ndo ¢ um
género limitrofe, paralelo ou menor e que, por isso, ndo deve merecer o desdém dos
teorizadores contemporaneos. Importa rever este olhar e perceber o carater migratorio

da palavra - que ruma em siléncio em busca de interlocutor atento, fiel e confidente.
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O texto epistolar — como o texto literdrio que parece imitar ou refutar — ¢ o

prolongamento, o reflexo, o eco, o simulacro, intencional ou espontaneo do texto

literario. Uma literatura interior e privada, uma “literatura da alma”, segundo Lanson

(1965: 283).

Para além da escolha, decerto premeditada, dos titulos de dois dos seus livros que

incluem a palavra CARTA : Cartas a Sandra e Carta ao Futuro, ha multiplas

passagens da sua vasta obra que nos asseveram a importancia de que se reveste para

o0 autor o género epistolar.

Atente-se em alguns excertos de Escrever:
Escrever cartas. Esta hoje fora de moda como tudo. Porque tudo agora é
velocidade, ser-se por fora, usar e deitar ao lixo. Ndo se escrevem cartas-
telefona-se. Ndo se usa o interior, usa-se a pele. Lé-se pouco o livro, basta a
TV, que é um dom divino para o analfabetismo. O telefone da despacho
rdpido ao que se comunica por carta. E é mais caro, que é a vantagem de
tudo o que tem preco alto, que é ter pre¢o menos comunitdrio. A carta. Era
do tempo de um viver sossegado, de se percorrer a intimidade de nos e de se
estar ai bem. Havia a agitacido do que nos agitassse, mas dizé-lo
remansamente reconduzia ao sossego. Era do tempo de ter problemas para
os desdobrar em escrita e de se ficar por ai (...). O tempo do siléncio e ndo
dos gritos das massas. O tempo de estar so e ndo dos encontréoes de se estar
em companhia. A carta. Memdria antiquissima a descobrir talvez um dia

com os manuscritos do Mar Morto (Escrever, 2001, pp. 32-33).

Se a persuasdo tem como finalidade a aproximagdo de um locutor do seu interlocutor,
do narrador do seu leitor, envolvendo-o na adesdo a mensagem, a carta aparece como
emblematica de um processo retdrico mais vasto e complexo que tende a abolir toda e
qualquer distancia, seja fisica, hierarquica, afetiva ou ideologica, desenvolvendo
mecanismos argumentativos, transmitindo informagdes e, mormente, exprimindo
emocgoes.

Para além desta reflexdo ontologica sobre a importancia da carta, do siléncio e do
sossego da escrita, ¢ evidente que este livro de pensamentos, editado postumamente,
tem forte inspiragdo do que designamos ars epistolaris, pois multiplos dos conselhos
e das maximas patenteiam, explicita ou implicitamente, essas marcas de dialogismo

que caracterizam o texto epistolar, através de um dos fopoi deste género que € o da
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conversagao in absentia.

Este fopos da conversagcdo in absentia ¢ indubitavelmente uma das metaforas
reiteradas e proficuas da escrita epistolar. Considerou-se durante muito tempo a
correspondéncia como o reflexo, o prolongamento ou a antecipagdo de uma
comunicacao oral face a face.

O ftopos mais frequente do discurso epistolar ¢, pois, o da auséncia. A
correspondéncia apresenta-se como uma compensagao, uma consolacao do sofrimento
provocado pela distancia. Este topos da carta como conversagdo na auséncia, da carta
como substituto “réifié¢”, ¢ reiterado através da presenga de marcadores de oralidade e
do empréstimo de verbos “dicendi”.

“Il me semble que je vous parle quand je vous écris, et que vous m’étes un peu plus
présent” , afirma-se nas Cartas Portuguesas(1983: 87).

Na obra, Escrever, Vergilio Ferreira reitera essa sua visao decadentista e proscrita da
carta, ndo deixando concomitantemente de anotar a superioridade daqueles que ainda
se dedicam a esta pratica. Acrescenta uma bela imagem poética da carta como

revelacao, como portadora de claridade:

130. A carta. Hoje entrou em descrédito ou ao menos em decadéncia. Naturalmente
pensamos que isso se deve as facilidades de comunica¢do, nomeadamente ao
telefone. (...) Mas sobretudo ¢ de pensar o que significa uma carta para quem a
escreve. Porque ¢ uma forma solitaria de comunicar e o homem hoje é tdo de ser em
publico. (...) Uma carta vai de uma sombra a outra e tudo agora é de uma intensa
claridade (...) E uma carta fixa de nos uma pessoa responsavel. E o tempo e o
trabalho que exige escrevé-la. E que esfor¢o para decifrar nos sinais os mais
legiveis. Porque ler é mobilizar em nos todas as faculdades activas. O entendimento
a memoria a imaginacdo. Uma carta. Um impensdvel so pensdvel na lentidio

genesiaca do carro de bois. E na intimidade da cadeia de azeite...(Escrever, p. 85).

Assim, discordamos da tese de Sandra Cabral dos Santos (2014: 12-13)" que defende

que, apesar de ser uma técnica recorrente nas obras romanescas vergilianas, a carta ¢

' Afirma a autora: “Técnica recorrente nas obras romanescas vergilianas, a carta &, ao invés do que
sugere a estrutura “tradicional” da sua utilizagdo, um veiculo para a incomunicagdo, constituindo um
exercicio de autoquestionamento, um processo mental autorreflexivo de um sujeito em demanda de si
proprio — um outro “eu”, objeto também, por isso, de analise, que se vai, intencionalmente,
estruturando ao longo das trocas epistolares, compondo um quadro imagindario paralelo ao real. (2014:

12-13).
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um veiculo para a incomunicagdo, configurando um exercicio reflexivo de auto-
questionamento.
A carta ¢ por exceléncia o veiculo de comunicagdo: com o interlocutor, com o leitor,
deixando antever a dimensdo relacional, a sua natureza duplice, as vozes que nela
estao inscritas.
Este topos da conversacao in absentia ¢ referido pelo proprio escritor que assim inicia
uma carta pessoal enviada a Mario Dionisio*:

Evora, 27 — Setembro — 953 (Rua da Mesquita, 28)

Meu caro Mario Dionisio:

Embora a sua carta ndo implique uma resposta, nem por isso deixo de escrever-lhe,

ao menos pelo gosto que também tenho de conversar — sobretudo quando converso

Ppor escrito.

Também numa missiva de Vergilio para Alberto da Costa e Silva, inédita e publicada
recentemente no Jornal de Letras, Artes e Ideias (n° 1181, de 6 a 19 de janeiro de
2016), escrita de Fontanelas, a 6 de abril de 1966, o escritor reitera este mesmo fopos
da coloquialidade das cartas entre amigas que servem como ja Eca’ tinha subscrito
para cavaquear.
Escreve Vergilio:

Carissimo Alberto,

Foi uma grande alegria receber noticias tuas e a falta de uma boa cavaqueira nesta

Lisboa que se me vai envelhecendo rapidamente, aqui estou a conversar contigo

enquanto a noite ndo vem de todo. (JL, 2016: 8)

Inclusivamente, como sublinha Vergilio Ferreira (em 156 Escrever) subjaz ao prazer
de ler um carta ou uma passagem de um diario a comunhao com o outro, porque a

carta ¢ o espelho da alma: speculum animi.

ZCarta X (Evora 27.09.1953), constante do trabalho de projeto de Mestrado em Edi¢do de Texto,
FCSH-UNL, 2012, de Carlos Filipe Ramos Serra, p.65 e seguintes.

3 Numa carta de Eca para Oliveira Martins, E¢a afirmava:

Meu querido Joaquim Pedro: Tenho tido varias vezes o desejo de te escrever — para cavaquear; mas
ndo me tem sobrado o tempo, nem essa disposi¢do epistolar que tanta gloria rendeu a Cicero e a
Sevigné. E hoje, limito- me a quatro linhas, com aquela concisdo que deve ter uma pergunta nitida
reclamando uma resposta nitida. [...] Bristol, Agosto de 1887. Eca de Queiroz. Carta de Eca de
Queiroz a Oliveira Martins, E¢a de Queiroz, Cartas e Outros Escritos, Lisboa, Edigdes Livros do
Brasil, 2001, p. 121.
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Um diario. Uma carta. Ou simplesmente as memorias. Nos lémo-las com um
prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo da arte que esta nelas. Nao é
bem o de saber o que aconteceu, mas o de estarmos nos acontecendo nisso
que aconteceu. (...) Ler uma obra de Cicero ou uma sua carta é passar do
que apenas se valoriza pela qualidade literaria ao que lhe acrescenta de vida
vivida a que podemos assistir ¢ que de certo modo tomamos parte”

(Escrever, pp. 101-102).

Esta metafora da carta como eikon psyches, imago cordis, speculum animi ¢ muito
produtiva desde a Antiguidade®’. Esta metafora da carta como espelho da alma radica
ja em S. Paulo, na Segunda Carta aos Corintios, quando o apdstolo se justifica “Nao
vos queremos dizer coisa alguma diferente da que ledes nas nossas cartas, o que vos
reconheceis™ ilustrando, assim, o mito duplo da sinceridade e da espontaneidade. A
metéafora do espelho estava imbuida, na época medieval, de uma conotagao moralista,
ligada a imagem do speculum perfectionis, ou seja, do espelho como reflexo perfeito e
irrepreensivel. A correlacdo pressupde trés fundamentos que, segundo Haroche-
Bouzinac (1995) indiciam trés intencgdes: o espelho ¢ um modelo, um retrato e um
lugar de reflexdo ou de meditacdo, correspondendo a estas trés coordenadas as
exigéncias, respectivamente, da orientagdo moral, da confissdo do “eu” e do
desabrochar das reflexoes.

A carta, imagem da alma do epistolografo, pode também tornar-se um thesaurum
cordis, fundindo-se esta imagem com a de dadiva: a carta oferece um retrato do
modelo espiritual. E o que sdo as obras Pensar, Escrever para além de maximas de
vida, reflexdes didatico-filosoficas que o autor nos remete, nos enderega?!

Bastard abrirmos Em Nome da Terra, para percebermos essa relevancia do epistolar:

“Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar: vou-te escrever. Mas ndo
te quero amar no tempo em que te ndo lembro”. E a semelhanca da modalidade
recapitulativa que caracteriza a narrativa epistolar, do didlogo in absentia,
anteriormente referido, continua, inundada de apostrofes, vocativos e de termos

carinhosos: “Porque o inacreditavel é que se ama, querida, e ndo o que é real, que

* Cf. Miiller (1980: 138-157).
SCt.S. Paulo, Segunda Carta aos Corintios, 1-13, p. 1153.
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diabo me importa agora o real? (Em Nome da Terra, p. 14)
As marcas de oralidade, comuns na correspondéncia, pontuam a narrativa:

Como tu estas? Vais-me dizer — ndao digas. Estava uma noite quente, vaguedmos a

beira-rio, ndo digas. (... ) Espera ndo foi bem assim (...) (Em nome da terrap. 11-12)

Por seu turno, em Conta-Corrente IV acusa a dificuldade da escrita do seu epistolar de

ficcdo, anotando os constrangimentos da revisao de Cartas a Sandra:

“Escrever a carta. Copia-la e ir fazendo emendas. Vé-la varias vezes e ir emendando
outra vez. Que coisa dificil uma carta de amor. Nos é que ndo imaginavamos quando
as escreviamos. Era coisa entre dois, valia tudo. Mas agora é entre Paulo e os
leitores e eu a aguentar com o carrego. (...) Ter-me-ei safado? O vocabulario do
amor ¢ tdo escasso. Mais talvez do que o do boletim meteorologico. A ver. A ver”.

(Conta Corrente IV, p. 208)

Um dia apenas volvido nova entrada do diario retoma a confissdo da dificuldade de

escrever cartas:

Como 5o agora soube qudo terrivel de dificuldade ¢ escrever uma carta de amor. E
presumia eu escrever um pacote delas para dar um livro. Mas vou tentar. Ai vou,
vou. Logo que acabe o romance, vou-me ao maior em epistola. (Conta Corrente IV,

. 209).
E, como afirma Manuela Parreira da Silva:

A postura do epistolografo, confrontado com o papel em branco e o horizonte de
espera do seu destinatario, assemelha-se, sem duvida, a postura do escritor-poeta
face a sua obra por nascer. Quando o epistolografo é simultaneamente escritor ou
poeta, as fronteiras diluem-se, “car avec la lettre on ne saura plus jamais ou on est,
encore dans la avie ou déja dans le texte, de toute fagon dans cet “entre” de la

biographie et de la littérature qui déregle toutes les oppositions et les assignations.’

(Parreira da Silva 2004: 23)
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O texto epistolar ¢ escrito para ser desvendado pelo outro a quem se destina
(correspondente ou leitor), cumprindo simultaneamente a funcdo de criar um espaco
narcisico de afirmacao pessoal, comungando, por isso, da mesma natureza do texto
diaristico e autobiografico que representa metonimicamente.

Por seu turno, sabemos que texto epistolar, ao ser destinado a uma segunda pessoa,
real ou ficticia, ausente mas presente -, imita o ato de criacao poética (ou artistica). A
escrita epistolar presentifica o outro, compensando a sua auséncia, configurando, por
1sso, um gesto continuado e irreprimivel de confidéncia, de partilha das emogdes.

Os estudiosos da obra vergiliana sublinham a dimensao ensaistica da ficgao e do
diario, em que a forma epigramatica das reflexdes espelha essa estética do fragmento
que o escritor superiormente cultiva®.

Embora alguns reconhecam a sedugiic ' que o texto epistolar despoleta explicitamente
em Vergilio Ferreira®, estranhamente persistem na dicotomia texto literario/ texto
epistolar, relegando e preterindo esta forma milenar de comunica¢do que, como
mostraram ja Cicero e Séneca, deve merecer um olhar mais cuidado. O género
epistolar ndo exige apenas uma destinatario, como afirma Goulart (1995: 294). Se
assim fosse, na mais remota tradi¢do epistolografica ndo figurariam as cartas biblicas
com destinatarios coletivos, como todos sabemos (Carta aos Romanos, aos
Tessalonisenses, aos Galatas). Subscrevemos a nocao de Altman (1982) de
“epistolaridade” que instaura a nogdo de presentificacdo na auséncia e pela auséncia,

igualmente anotada por Helena Carvalhdo Buescu:

% Esta ideia é corroborada por Rosa Maria Goulart: “E conhecida a dimensdo ensaistica dos romances
e do didrio vergilianos, pelo que nos livros em aprego o escritor apenas sublima, em forma condensada
e depurada incisiva e uma reflexdo estendida no tempo e alargada, pelo que o processo agora foi de
concentragdo, de unido do disperso, de reducdo das suas formulas de pensamento a um certo numero de
casos que podem ser considerados expressao modelar de todo o resto. Até no modo como se passa de
uma actividade mais cerebral e mais argumentativa a explanacdo (se bem que nos textos em apreco
mais contida também) de um dizer emotivo que ndo se contém ante o espectaculo de alguma parcela do
mundo ou perante o fascinio da linguagem. (Goulart 2008: 375).

7 Atente-se nesta afirmagio peremptéria de Rosa Maria Goulart: “Estranha sedugio esta, a da carta,
para Vergilio Ferreira.” (Goulart 1995: 294).

¥ Vejam-se, a este proposito, os estudos de Rosa Maria Goulart, nomeadamente “ Vergilio Ferreira:

o didlogo epistolar” in Vergilio Ferreira — cinquenta anos de vida literaria. Actas do Coloquio
Interdisciplinar (org. e coord. Fernanda Irene da Fonseca, Porto, Fundacdo Engenheiro Antonio de
Almeida, 1995, pp. 293-304. ; Isabel Cristina Rodrigues (1999). “ Cartas a Sandra de Vergilio

Ferreira: encenagdo do didlogo epistolar”, disponivel disponivel em http://www2.dIc.ua.pt; José
Rodrigues de Paiva, “ A epistolografia ensaistica e ficcional em Vergilio Ferreira, disponivel em
http://www.geocities.ws/ail_br/aepistolografiaensaistica.htm
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Esta estratégia epistolar age no sentido da manutencao da co-presenga entre a vida ¢ a
morte, a presenca ¢ a auséncia, o passado e o presente, o corpo ¢ a memoria — a
“epistolaridade”, porque de alguma forma presentifica, implica o exercicio da relagdo

de comunicagdo ( Buescu, 1995: 132-133).

Sera que a epistolografia “vive sobretudo dos circunstancialismos do quotidiano e fica
nas margens da escrita nobre”, como adverte Goulart (1995:296)? Decorrera esta

ilagdo de uma passagem de Conta —Corrente em que o diarista afirma:

Pensando-me no que fui nos varios romances ja escritos, nos ensaios, nas cartas
aos amigos, mesma nalguma acidental versalhada e enfim nesta Conta-Corrente,
Jjulgo que onde fui mais auténtico foi justamente na “ficgdo”’, como oportunamente
o fui menos nas cartas e no diario. Isto ¢ paradoxal e todavia ndo o é. A fic¢ao ja o
disse — lan¢a uma cortina disso mesmo a nossa volta e defendidos por ela dizemos
tudo. Ndo porque o determinemos a dizer (o que logo o invalidaria), mas porque o
dizemos se querer - e é exatamente por isso que o critico ou o psicanalista ¢ quem
melhor o pode determinar. Quem escreve uma carta ou um diario sabe que se
pressupoe que se vai dizer a verdade. E isso mobiliza logo em nos uma estratégia

de defesa. (Conta-Corrente 111, p. 152)

.

E, pois, necessario, entender a ars epistolaris que exerce um fascinio sobre o autor,
quer seja na vasta correspondéncia que mantém com 0s seus pares, quer na constante
convocacdo desta moldura para enquadrar os seus textos mais profundos, quer,
sobretudo, para ludibriar literariamente, numa mescla genoldgica que cativa o outro, o
destinatario virtual, o interlocutor real, o leitor potencial.

Poderemos, pois, aludir a varios exemplos para testemunhar como o epistolar

contamina a obra vergiliana. Pensando Em Nome da Terra, concordamos com Oscar

r

Lopes quando assume que (este romance) ‘¢ concebido como uma longa e
redemoinhante evocagdo apostrofada a uma mulher ja morta, por parte do vitivo, que
ainda, e desesperadamente, a ama, num lar de terceira idade, em que o seu corpo
caquético e estropiado, e toda a sua pessoa, passam pelos mais pungentes vexames”.
(Lopes, 1995: 27).

Nao ¢ vao o inicio empolgante deste romance, abertura candnica de uma carta de

amor:
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“Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te
escrever” (Em nome da terra, p. 9)

E esta assun¢ao do género epistolar amoroso perpassa outras passagens da obra:

“E agora, querida, vou descansar um pouco. Tenho muita coisa para te dizer, mas
agora apeteceu-me ndo ter. Estendo-me na cama, ndo sei se ja te falei do quarto. E
uma forma de estares aqui comigo, mais perto, e mesmo esta carta é um pequeno
truque para estares”. (Em nome da terra, p. 67 )

“Ndo chores. Ndo te enternegas. Sé dura implacavel carnivora como a fatalidade que
aguenta. Minha querida Monica. Como te quero. Como sufoco a olhar-te, é uma foto
do imaginario. Hei-de olhd-la mais intensamente la para diante, vai tdo longa ja esta

carta (Em nome da terra, pp. 262-263 )

Para Sempre ¢ inquestiondvel um carta de amor. Como bem anota Rosa Maria
Goulart, “Paulo evoca a mae que fica, como que petrificada, durante anos a janela
esperando o carteiro, simbolo da “boa-nova”, de todas as cartas pacientemente
esperadas”(1995: 301).

O proprio narrador assume essa natureza amorosa da sua escrita:

O amor. Mas hd que escrever primeiro uma carta para ele ser plausivel. Escrevo.
Sandra, gosto muito de si. Escrevo-a com aplicagdo, em febre pos-prandial. Eu saira
a comprar papel e envelope, era uma carta cor-de-rosa, custou-me cinco tostoes.
Sandra — escrevo. Foram trés folhas de rascunho, que o amor é tao dificil (Para
Sempre, p. 64)
Atente-se, ainda, na seguinte passagem que espelha esta natureza amorosa:
De uma vez ndo pude mais, escrevi-te uma carta em que me sangrei todo. Disse:
“vou dizer-te tudo”. O que eu disse. Um dia, Sandra, oh, quantas vezes me
disseste coisas assim. (...)
Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixdo, meti-a no bolso, sai.
Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti a mdo ao bolso, fui dar mais uma
volta de reflexdo. Saber a palavra certa, o gesto certo, a atitude justa. Mas o que
é que esta certo para ti? Voltei ao marco do correio, meti a mdo ao bolso. Mas
quando estava ja a meté-la na ranhura. Fui dar mais uma volta. (Para Sempre, p.

137)
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Este dizer, na forma epistolar, o amor surge, dialdgica e sub-repticiamente, no conto
derradeiro da obra Contos, coincidentemente intitulado “Carta”, em que surge esse
chamamento, essa interpelacdo, no cenario da noite, com todas as expressdes do
epistolar amoroso, desse espaco intimo onde se desenham movimentos pulsionais de

regressao e de transgressao (Brenot 2000: 36) , como dilagdo do siléncio:

Os cdes adormecem enfim, sob o grande céu de estrelas. Nao ha lua. Nem vento. Se
tu viesses. Eu te imagino, desde o fundo do meu cansaco, silenciosa e grave como
esta hora final, como um apelo obscuro vindo do abismo do tempo. Um halo de
sombra coroa o teu olhar, atua presenga é quente como o fluido de ternura. (Contos,

p. 253)

Para Brenot, a carta de amor surge como uma tentativa de dialogo, para 14 da distancia
temporal, espacial, social ou moral sendo um mondlogo-didlogo virtual, sendo o
emblema da soliddo de quem escreve e a forma literdria primeira, nomeadamente
pelas condi¢des que se lhe impdem: o siléncio e o recolhimento, por vezes, a noite,
um certo refugio em si proprio que se confunde com introspecdo, uma expressao
intensa do desejo. Configura, assim, o lugar das confidéncias e das declaragdes.
Formula-se a auséncia, exprime-se o desejo, constitui-se como espago de diadlogo.

Carta ao Futuro €, por sua vez, uma escolha deliberada do titulo de um ensaio que
nomeia o processo comunicativo que visa estabelecer com um potencial destinatario,
permitindo-lhe discorrer naturalmente sobre o que o fascina, mas ndo descurando uma
reflexdo inicial, que se pospde ao vocativo inaugural “ meu amigo”, em que evidencia

a superioridade do gesto epistolar:

“Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a epistolografia, é
porque ela é a forma de comunica¢do mais directa que suporta uma larga
margem de siléncio,; porque ela é a forma mais concreta de didlogo que ndo
anula inteiramente o monologo. Alem disso, seduz-me o halo de aventura que
rodeia uma carta: papel de acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de
acaso o leva pelos caminhos, o perde ou ndo ai, o atira ao cesto dos papéis e do
olvido, ou o guarda entre os sinais da memoria.” (Carta ao Futuro, 1985, pp. 9

e 10).
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Para finalizar, uma breve referéncia a Cartas a Sandra, uma obra pdstuma de Vergilio

Ferreira, ja anunciada repetidamente no seu diério:

29- Outubro (quinta. E ai esta. Acabei de escrever a “Carta a Sandra”. Mas pode
verificar alguns embaragos com que ndo contava inteiramente. Assim, pois, escrever
um volume com tais cartas é uma proeza extremamente dificil. Antes de mais, pude
confirmar o “ridiculo” delas, porque é extremamente apertado o seu campo de
manobra. O amor como decerto todo o sentir é muito curto de vocabulario. De modo
que se esgota rapidamente e um simples bilhete ja e de mais.

()

Mas como raio se ha-de escrever uma carta de amor sendo usando a linguagem do
amor? Acabou-se, escrevi a “Carta a Sandra”. Ndo sei ainda o que ld estda, mas vou
sabe-lo quando a copiar. Terei atravessado o lume sem me chamuscar? Terei sido
amorosos sem pieguice e melago? (...)

De todo 0 modo, o que mais fundo me pesa é a ideia de que esgotei tudo. Como diabo
pensar em mais cartas? So se for a falar ndo do amor mas da sua varia
circunstincia. Mas foi bom ter feito a experiéncia que é (ou era) a madre do saber.

(Conta-Corrente IV Nova Série, pp. 206-207).

Sdo dez missivas de amor. Como sublinha Liberto Cruz:

“E em termos sadios, onde a sensualidade, o amor, o arrebatamento, a paixdo, a
inquietude, a ansia, o amor, o desassossego, o respeito, a saudade e coisas e loisas do
quotidiano se envolvem e digladiam(...)e, por essa razdo, o critico considera que
“Cartas a Sandra sdo (...) um epilogo feliz e um testamento de amor a coroar a

carreira de um dos maiores escritores deste século. (Cruz 1996: 14-16)

Paulo lembra e reinventa Sandra de forma apaixonada e tra-la a vida através da
linguagem amorosa, através da lembranca de gestos que desenrodilha a evocagao.

E ¢é esta impossibilidade da presenca da interlocutora, esta necessidade de
“presentificar a personagem a quem a mensagem se destina e restituir a relacdo
amorosa, interrompida pela morte”, a que alude Isabel Cristina Rodrigues (Rodrigues
1999: 4) que ilustra a tese de Kauffman (1990): nem sempre a carta serve para
colmatar a distancia, inversa e recorrentemente esta forma eloquente de comunicacao

roor

sO ¢ escrita para distanciar o outro (caso das cartas de separacdo) ou justamente
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quando ja nao podem ser lidas, como ¢ o caso destas, em que se evidencia a auséncia

total. E como sublinha Brenot:

“L’absence devient ainsi la condition premiere de la lettre d’ amour, absence qui crée
un vide et fait naitre le désir, absence qui maintient la distance, absence nécessaire,
douloureuse, absence souffrance, solitude, désespoir. La lettre d’amour est le lieu de
toutes les modalités d’absence, car [’amour s’adresse a un manque et [’écrit en est le

seul témougnage vivant”. (Brenot 2000: 14).

Deliberada e serenamente, a voz literaria de Vergilio Ferreira pde em cena esta
seducdo pela ars epistolaris, esta dindmica da interpelagdo, a que justamente aludem
as palavras de Kaufman “Au départ il y a quelque chose de magique dans la lettre.

Elle fait miroiter ’imminence d’une réunion”(Kauffman 1990: 13).
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