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Abréviations 
 

 

Toutes les citations de Proust sont extraites de l’édition de À la recherche du temps 

perdu dirigée par Jean-Yves Tadié et parue en 4 volumes chez Gallimard, collection 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989. Les titres des sept livres sont abrégés comme suit : 

CS (Du côté de chez Swann), JF (À l’ombre des jeunes filles en fleurs), CG (Le Côté de 

Guermantes), SG (Sodome et Gomorrhe), P (La Prisonnière), AD (Albertine disparue), TR 

(Le Temps retrouvé). L’abréviation Esq. désigne les sections « Esquisses » de cette même 

édition. Les références sont donc notées ainsi : numéro du volume en chiffres romains, titre 

du livre en abrégé, suivi du numéro de la page en chiffres arabes (I, CS, 49 ; pour les 

esquisses : I, CS, Esq. LI, 796). 

 

Pour le Contre Sainte-Beuve, l’édition de référence est celle de la Pléiade, éditée par 

Pierre Clarac et Yves Sandre (Paris, Gallimard, 1971). Le Contre-Sainte Beuve est abrégé en 

CSB. Les abréviations des autres titres sont : CSB, PM, pour Pastiches et mélanges ; CSB, 

« JL », pour « Journées de lecture » ; CSB, EA, pour Essais et articles. 

Les éditions de référence de Jean Santeuil (éditée par Pierre Clarac) et de Les Plaisirs 

et les jours (éditée par Yves Sandre) sont celles de la Pléiade également (Paris, Gallimard, 

1971). Elles sont notées JS et PJ. 

Quant à la correspondance, on se référera à l’édition de Philip Kolb, notée Corr., suivie 

du numéro du volume en chiffres romains, puis de la page en chiffres arabes (Corr., IV, 

p. 455). 

 

 

 

Cette thèse a été rédigée en suivant les normes françaises données dans le Lexique des 

règles typographiques en usage à l’Imprimerie nationale, Paris, Imprimerie nationale, 2002 

(sauf pour les citations en langues étrangères, qui ne sont pas mises en italique). 
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Introduction 
 

 

 

Une salle comble du XIXe arrondissement de Paris, le samedi 10 mars 2012. Le 

candidat socialiste à la présidence de la République, François Hollande, s’exclame : 

 
Il n’y a pas de place, dans la République, pour la race. Et c’est pourquoi je 
demanderai, au lendemain de l’élection présidentielle, au Parlement, de supprimer le 
mot race de notre Constitution […]. Notre pays s’est construit d’apports successifs, de 
populations issues d’horizons multiples […]. Si nous avons été capables de faire cette 
unité, ce rassemblement, cette construction, c’est parce que nous portons par notre 
histoire, par nos valeurs, une belle espérance qui se nomme l’universalité — c’est-à-
dire l’universalité de la République, de ses valeurs. Nous sommes capables de nous 
ouvrir en nous élevant1. 
 
 

Voilà brossé en quelques mots le tableau idyllique d’une France qui aurait toujours 

accueilli l’étranger à bras ouverts. Ce discours expose, volens nolens, une tension essentielle 

de la société française depuis la Révolution française : l’impossible conciliation du particulier 

et de l’universel. Sous un vernis de constructivisme et d’historicisme (le « pays s’est construit 

d’apports successifs »), on lit aisément une essentialisation de la nation (« par nos valeurs »), 

véhiculée principalement par la répétition incantatoire d’un mystérieux et imprécis « nous » 

dont François Hollande se fait le porte-parole. Pourtant, ce « nous » est bien le point crucial 

de la question de la race2 au sein de la République : qui donc le constitue ? Si c’est un 

« nous » bien campé et bien défini, comment peut-il s’élargir sans se transformer ? L’orateur 

évacue cette question épineuse en liquidant le terme incriminé, sans autre forme de procès. Il 

n’est pas le premier : depuis 1789, en se déclarant garante des droits universels et partout 

identiques sans distinction d’objet, la France ne cesse plus d’être déchirée en son sein par la 

difficile gestion des « communautés » et de leurs droits, et ce jusqu’à ce jour. Ainsi que l’écrit 

Maurice Samuels, 

 
The struggle between universalism and particularism continues to define French 
political life today. Because the French revolutionary tradition recognizes the 

                                                
1 Discours de François Hollande aux Outre-mers, Paris, 10 mars 2012. Le 16 mai 2013, dans un hémicycle 
remarquablement désert, est voté le projet de loi supprimant le mot « race » de la législation française.  
2 J’utiliserai désormais ce terme sans guillemets, par commodité (sauf quand la phrase fera référence au mot lui-
même, plutôt qu’à la notion, et pourrait prêter à confusion). 
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individual alone as the bearer of universal rights, it has been reluctant to acknowledge 
the political claims of minority groups3. 
 
 

Cette tension traverse tout le grand œuvre de Proust, À la recherche du temps perdu. 

Dans cette thèse, nous postulons que Proust tente de résoudre la fracture entre identité 

individuelle, identité de groupe et aspiration à l’universel en s’inspirant de tout un imaginaire 

biologique – tension qui ne sera, cependant, jamais tout à fait résolue. La Recherche semble 

en effet porter deux projets contradictoires : d’un côté, peindre une société dans laquelle 

différentes communautés coexistent, cohabitent, passent les unes à côté des autres, comme la 

famille juive de Bloch passe en « colonie » sur la plage de Balbec, observant le groupe des 

aristocrates oisifs d’un côté, et celui des petits bourgeois de province de l’autre. En même 

temps, Proust se donne comme ultime vocation la recherche d’une vérité universelle sur 

l’homme. Dans une lettre rarement commentée, Lionel Hauser reproche à Proust sa position 

universaliste, qu’il considère pure vantardise. Selon lui, il n’est pas possible d’appliquer une 

psychologie unique à différents groupes d’hommes. Non sans justesse, il accuse Proust de 

niveler les différences humaines, et de croire qu’on peut s’extirper de son propre mode de 

compréhension sans faire l’expérience des alternatives. 

 
Mais crois-tu qu’un seul être humain puisse se vanter de connaître à fond l’âme de 
l’humanité tout entière. 
Chaque race, et dans chaque race, chaque nation, chaque province, chaque ville, 
chaque arrondissement, chaque quartier et chaque rue aussi bien que chaque milieu 
est composé d’un certain nombre d’individus qui ont pour ainsi dire une âme 
collective. 
Il y a la mentalité des gens du Nord et des gens du midi, des gens de la mer et des 
gens de la montagne, des gens de la rive droite et ceux de la rive gauche de la Seine, 
des aristocrates et des démocrates, des bourgeois et des bolcheviks. 
C’est déjà très beau d’être arrivé à analyser la mentalité des gens de son milieu et sous 
ce rapport je partage entièrement l’opinion de feu Henry James à ton égard. Tu as 
admirablement décrit et analysé la mentalité des gens parmi lesquels tu as vécu. Mais 
là où tu commences à exagérer c’est lorsque tu prétends appliquer ta psychologie à 
des gens qui évoluent dans un milieu qui t’est complétement étranger. 
[…] En tous cas, si jamais tu écris un livre sur la société bolchevique, je t’engage à 
commencer par faire un séjour chez ces Messieurs et à attacher plus d’importance à 
leurs critiques sur l’exactitude de tes appréciations qu’à celles des gens qui n’ont sur 
le bolchevisme que les notions qu’ils puisent dans la presse conservatrice française4. 
 
 

                                                
3 Maurice Samuels, Inventing the Israelite. Jewish Fiction in Nineteenth-Century France, Stanford, Stanford 
University Press, 2010, p. 16.  
4 Corr., XIX, p. 218, lettre du 15 avril 1920.  
 



Introduction 
 

 
 

12 

Proust, dans sa réponse, soutient que Hauser n’a pas le moins du monde compris ce 

qu’il voulait dire par « psychologie » et postule que, lorsqu’on arrive aux « couches 

profondes », il n’y a guère de différence entre les hommes. 

 
Mais la psychologie dont je parlais est une autre psychologie nullement fondée sur 
l’observation, mais sur l’intuition, et ayant pour objet des couches profondes où ces 
différences ne sont pas sensibles. […] En tout cas même dans le sens où tu crois que 
j’ai pris le mot de psychologie, je te dirai qu’il est très rare que les grands 
psychologues du genre que tu dis, aient fait l’ombre d’enquête sur les milieux 
différents, pour la raison que c’est au contraire sur leurs ouvrages que se calque la 
société. C’est ainsi que Balzac qui passe pour un grand peintre de la société la peignit 
de sa chambre, mais la génération suivante éprise de ses livres se peupla brusquement 
de Rastignac, de Rubempré qu’il avait inventés mais qui existèrent. Il ne faut pas 
pousser cette observation trop loin naturellement mais elle est corroborée par des 
vérités parallèles5. 
 
 

Son argument se termine ici par une évocation du lieu commun, à la Wilde, selon lequel 

la vie imite l’art, mais ce n’est pas ce qui nous semble le plus intéressant dans sa réponse. 

Proust, pour se justifier, fait un distinguo entre la simple observation, objets des reproches de 

Hauser, et l’intuition, qui permet d’accéder aux « couches profondes » de l’esprit humain et 

par conséquent, à des vérités universelles. Cet échange illustre à merveille la tension entre 

universalisme et particularisme, dont Proust est conscient, ne serait-ce que grâce à ce débat 

épistolaire avec Hauser. Comment penser les différences entre les hommes ? L’idée de race, 

mot utilisé par Hauser dans sa lettre, est un élément clef pour répondre, ou tenter de répondre, 

à cette question.  

 

Il est donc grand temps d’examiner de front la notion de race biologique chez un des 

plus grands écrivains français. Nous le verrons au cours de cette étude : l’idée de race, telle 

qu’elle est théorisée et comprise à la fin du XIXe siècle et au début de XXe, grâce à l’essor de 

la biologie et notamment à l’apparition des théories évolutionnistes, se trouve reflétée, 

quoiqu’infléchie, dans À la recherche du temps perdu. Par biologie, nous entendons le champ 

de disciplines qui s’occupent des êtres vivants, et auquel appartiennent la botanique, la 

zoologie, la physiologie humaine, ainsi que les questions d’évolution et d’hérédité 6 . 

                                                
5 Corr., XIX, p. 224, lettre du 20 avril 1920. 
6 L’expression sciences naturelles renvoie aux mêmes domaines, mais y ajoute également tout ce qui a trait à la 
géologie et à la physique : la biologie s’occupe du vivant, tandis que les sciences naturelles examinent tout ce 
qui apparaît dans la nature. Sciences de la vie, en revanche, est synonyme de biologie. 
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L’étymologie de ce mot, créé en 1802 par Lamarck et Treviranus 7 , renvoie à la 

conceptualisation du vivant et à un désir d’en comprendre les ressorts profonds, au-delà de la 

traditionnelle histoire naturelle. En effet, selon Michel Foucault, la biologie se distingue de 

l’histoire naturelle dans la mesure où celle-ci explore les êtres vivants, mais non le vivant, car 

« la vie elle-même n’existait pas8 ». En d’autres termes, le vivant n’était pas un objet de 

connaissance ou un critère de compréhension du monde. Jusqu’à l’avènement de la biologie, 

les classifications sont des classifications artificielles, c’est-à-dire que les critères utilisés 

pour la catégorisation sont délibérément arbitraires et ne prétendent pas refléter les relations 

réelles et intrinsèques entre les formes vivantes regroupées9. Ainsi, en 1583, Giambattista 

Della Porta dans Phytognomonica classait les plantes selon leur ressemblance à des organes 

humains, à des astres ou même à des animaux10. D’autres ont classé la faune et la flore selon 

des critères de couleur, de taille ou de lieu.  

Cependant, comme le dit Jean Paul Thomas, « une prévalence est reconnue 

progressivement aux organes de la génération. La botanique linnéenne rend explicite cette 

tendance11. » Linné, le grand naturaliste, avait été en effet le premier à choisir les organes 

sexuels comme critère de classification 12 . Cette tendance est à la fois confirmée et 

bouleversée par Darwin, dont les théories évolutionnistes permettent de repenser les liens 

entre les êtres vivants en termes de filiation, d’ascendance, donnant ainsi naissance à des 

classifications naturelles13, censées rendre compte des liens effectifs entre êtres vivants dans 

la nature : c’est là le véritable acte de naissance de la biologie. Or, avec l’idée de filiation, on 

rejoint celle de race, et par là de taxinomie biologique de l’homme. Linné, le premier à s’être 

intéressé aux classifications sexuelles, n’a-t-il pas été également le premier à classer les 

hommes14 ? Plus tard, à la fin du XIXe siècle, de nombreux théoriciens racialistes furent aussi 

des naturalistes de premier plan, comme Vacher de Lapouge, Louis Agassiz ou encore Ernst 

                                                
7 Mot créé simultanément dans Recherches sur l’organisation des corps vivants de Lamarck et Biologie oder 
Philosophie der lebenden Natur de Gottfried Treviranus. Voir Pierre Vignais, La Biologie des origines à nos 
jours. Une histoire des idées et des hommes, Grenoble, EDP Sciences, 2001, p. 5. 
8 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, coll. 
« Tel », p. 139. 
9 Paul Lawrence Faber, Finding Order in Nature. The Naturalist Tradition from Linnaeus to E. O. Wilson, 
Baltimore/Londres, The John Hopkins University Press, 2000, p. 10. 
10 Giambattista Della Porta, Phytognomonica [1583], Francfort, Hoffmann, 1608. Pour une analyse détaillée de 
la question de ressemblance, voir Michel Foucault, op. cit., p. 32 et suivantes. 
11 Jean Paul Thomas, entrée « Taxinomie », dans le Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, 
Dominique Lecourt (dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 912. 
12 Paul Lawrence Faber, op. cit., p. 10. 
13 Jean Paul Thomas, entrée citée, p. 913. 
14 Quatre variétés : Europaeus albus, Americanus rubescens, Asiaticus fulscus, Africanus niger. Carl von Linné, 
Systema Naturae [1735], Paris, Michel-Antoine David, 1744, p. 63. 
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Haeckel15. 

 

Ce lien intrinsèque entre pensée biologique et idée de race apparaît clairement dans la 

Recherche. Par ailleurs, s’interroger sur les rapports de Proust avec la biologie n’a rien 

d’arbitraire ou de forcé : ils ressortent constamment du texte lui-même, s’imposant au lecteur, 

en particulier par la récurrence de la métaphore biologique. De même, la prégnance de la 

botanique, de la zoologie, ainsi que des références aux scientifiques comme Darwin (autant 

de sujets que nous analyserons longuement), justifient in fine notre propos. Nous voulons 

donc montrer que Proust reprend des modèles de pensée issus des savoirs biologiques afin de 

comprendre l’identité de l’homme. C’est en s’inspirant des taxinomies botaniques ou 

entomologiques qu’il tente de redéfinir les divisions de la société.  

Dès lors, mon travail se situe à la frontière de deux disciplines16 : l’histoire des idées 

scientifiques et l’analyse littéraire d’une œuvre et de ses enjeux esthétiques. Par conséquent, 

cette étude se situe à la croisée de plusieurs méthodes critiques. Dans un premier temps, nous 

mènerons une analyse intertextuelle de la Recherche sur le thème des sciences de la vie. 

L’intertextualité, notion mise en place par Julia Kristeva17, a été particulièrement féconde 

dans les études proustiennes : les intertextes flaubertien 18 , balzacien 19 , biblique 20 , 

baudelairien21, ont ainsi été étudiés, parmi tant d’autres. Stéphane Chaudier rappelle en effet 

que la Recherche doit être lue « comme un chatoyant tissu de citations, une œuvre 

bibliothèque22. » Dans le cas présent, il s’agira d’examiner un intertexte qui n’est pas fait 

uniquement d’œuvres littéraires, mais aussi et surtout de textes scientifiques. Nous nous 

inspirons en cela des études fondatrices de Gillian Beer23  et de George Levine24  sur 

l’influence de Darwin dans la littérature de langue anglaise. Le courant critique visant à 

                                                
15 Ces exemples seront analysés plus loin, dans le corps de l’étude. 
16 L’interdisciplinarité n’est-elle pas prônée par Proust lui-même dans cette phrase : «  […] il était raseur comme 
un savant qui ne voit rien au-delà de sa spécialité ». III, P, 809. 
17 Julia Kristeva, Sèmeiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 113. 
18 Mireille Naturel, Proust et Flaubert, un secret d’écriture, Amsterdam, Rodopi, 1999 ; Annick Bouillaguet, 
Proust lecteur de Flaubert et de Balzac. L’imitation cryptée, Paris, Honoré Champion, 2000. 
19 Annick Bouillaguet, Proust lecteur de Flaubert et de Balzac. L’imitation cryptée, op. cit. 
20 Entre autres, on peut citer Juliette Hassine, Esotérisme et écriture dans l’œuvre de Proust, Paris, Minard, 
1990 ; et Margaret Topping, Proust’s Gods. Christian and mythological figures of speech in the works of 
Marcel Proust, Oxford, Oxford University Press, 2000. 
21 Juliette Hassine, Essai sur Proust et Baudelaire, Paris, Nizet, 1979.  
22 Stéphane Chaudier, entrée « Critique intertextuelle », Dictionnaire Marcel Proust, Annick Bouillaguet et 
Brian G. Rogers (dir.), Paris, Honoré Champion, 2004, p. 263. 
23 Gillian Beer, Darwin’s Plots : Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 
Fiction [1983], Cambridge, Cambridge University Press, 2000. 
24 George Levine, Darwin and the Novelists : Patterns of Science in Victorian Fiction [1988], Chicago, 
University of Chicago Press, 1991. 
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mettre en relation biologie et littérature s’est considérablement étoffé ces dernières années, 

comme en témoignent divers projets universitaires en cours25. Comme on le verra, certains 

des textes envisagés n’ont peut-être pas été lus par Proust : la notion d’intertextualité est ici 

élargie à des textes dont l’influence, quoiqu’indirecte, ne peut pas être ignorée. L’étude de cet 

intertexte permettra ensuite de passer à une analyse recentrée sur la Recherche, à mi-chemin 

entre la critique sociologique et la critique esthétique : d’une part, on examinera l’usage des 

thèmes issus de la biologie dans la représentation de certaines communautés présentées 

comme des races (la nation française, les Juifs, et les homosexuels), afin de mieux 

appréhender la notion d’identité collective chez Proust. D’autre part, on mettra en lumière 

l’intérêt esthétique et la vision de la littérature que Proust peut extraire des sciences de la vie, 

ainsi que la manière dont le texte se fait et se défait autour de ces thèmes.  

 

 

On l’a vu plus haut sur un exemple politique, mais le même constat pourrait être fait en 

sociologie, en littérature, et jusque dans les conversations de tous les jours : le terme de race 

provoque, en France, un sentiment de recul. Remarquons que ce rejet linguistique n’apparaît 

pas au même degré en anglais. Comme l’écrit Michael Banton,  

 
[t]o persons brought up within the English-speaking world this use of the word 
« race » to designate human groups or sections of the population is unremarkable, but 
to persons brought up in other language worlds it can seem highly questionable. Some 
French people would even call it « racist » in the modern sense of that word […]26. 

 

Il est aisé de supposer que c’est le traumatisme de la collaboration et de l’Occupation 

qui a provoqué ce tabou linguistique. Peter Sloterdijk exprime des réflexions similaires vis-à-

vis de l’Allemagne : 

 
Après la catastrophe de l’Holocauste, les Allemands se sont « raclé les fesses, les 
territoires, les esprits », afin de faire disparaître de la langue et la littérature, toute 
trace d’un vocabulaire à connotation fasciste. Des mots comme « sol », « peuple », 

                                                
25 Voir par exemple le projet franco-allemand Biolographes, co-dirigé par Gisèle Séginger et Thomas Klinkert. 
URL : http://biolog.hypotheses.org/ (consulté le 1er août 2014). 
26 Michael Banton, Racial Theories, 2e édition, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p.1. Certes, la 
situation a quelque peu évolué depuis la publication de ce livre, et beaucoup de locuteurs anglophones préfèrent 
éviter d’utiliser le mot « race », mais en règle générale, la distinction entre l’usage français et l’usage anglais est 
toujours valable. 



Introduction 
 

 
 

16 

etc., sont suspects […]. Il y a chez nous un filtre sémantique « naturel » dû à notre 
histoire27. 
 
 
Tout récemment, l’adoption en première lecture, le 16 mai 2013, d’une loi visant à 

supprimer le terme ‘race’ de la législation, en application de la promesse électorale de 

François Hollande, a provoqué de nombreuses réactions dans le monde intellectuel français, 

comme en témoignent plusieurs articles et tribunes28, dans un dialogue de sourds qui ne fait 

que montrer la nécessité d’un débat de fond sur la question de la race. Un sujet sur la race est 

donc nécessairement délicat ; et il convient de rester le plus objectif et nuancé possible. Il ne 

s’agit pas de partir du principe que Proust était aveuglé par les théories raciales de son temps. 

Bien au contraire, on verra comment Proust a mis à distance, souvent avec ironie, des idées 

pour lesquelles il n’avait guère d’estime. Nous sommes ici redevable à bien des spécialistes 

qui ont montré avant nous, avec finesse, la subtilité de ces prises de position proustiennes. 

Mais on ne fermera pas non plus les yeux devant d’autres aspects, plus dérangeants, de 

l’œuvre.  

Ces aspects ont déjà été remarqués, mais souvent, en passant, ou en conclusion : il n’est 

pas rare que l’on s’arrête à la lisière d’un sujet difficile certes, mais qu’il serait d’autant plus 

important d’examiner de près. Ainsi, pour ce qui est de la conception raciale des Juifs, 

Maurice Samuels remarque que « Proust flirts with a racial notion of Jewishness that even a 

Gobineau or a Drumont would have approved29. » Malcolm Bowie, dans son ouvrage Proust 

Among the Stars, note la présence de ce venin (« venom ») et estime que « the extremity of 

this writing deserves to be heard30 ». Pour Marion Schmid, « Proust injected entire passages 

from Drumont’s La France Juive and similar anti-Semitic works into his text31 ». Edward 

Hughes avait déjà utilisé la même image : « Proust himself does not shy away from the 

invective of the anti-semite and there are pages of his novel that mimic the crass sectarianism 

                                                
27 Alain Finkielkraut et Peter Sloterdijk, Les Battements du monde, Paris, Pauvert, 2003, p. 56. Les guillemets à 
« raclé les fesses, les territoires, les esprits », indiquent la citation d’une chanson de Wolf Biermann (note de 
Peter Sloterdijk, p. 56). 
28 Nancy Huston et Michel Raymond, « Sexes et races, deux réalités », Le Monde, 17 mai 2013, URL : 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/05/17/oui-les-races-existent_3296359_3232.html (consulté le 3 juin 
2013) ; Alexis Jenni, « Sexes et races, deux illusions », Le Monde, 24 mai 2013, URL : 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/05/24/sexes-et-races-deux-illusions_3417100_3232.html (consulté le 
3 juin 2013) ; Stéphane Foucart, « Les “races humaines” existent ? Alors énumérez-les ! », Le Monde, 3 juin 
2013, URL : http://www.lemonde.fr/idees/article/2013/06/03/les-races-humaines-existent-alors-enumerez-
les_3422652_3232.html (consulté le 3 juin 2013). 
29 Op. cit., p. 256. 
30 Malcolm Bowie, Proust Among the Stars, Londres, Harper Collins, 1998, p. 144. 
31 Marion Schmid, « The Jewish Question in La Recherche in the Light of Nineteenth-Century Discourses on 
Race », Neophilologus, vol. 83, n° 1, janvier 1999, p. 43. 



Introduction 
 

 
 

17 

of a Drumont32. » Jean-Paul et Raphaël Enthoven, quant à eux, parlent de Proust comme d’un 

« demi-juif tenté par l’antisémitisme transcourant des Guermantes ou des Verdurin33. » On se 

cantonne cependant souvent à des constatations de ce type. On tentera ici de prolonger les 

réflexions de Juliette Hassine, qui a analysé les sources des discours antisémites dans la 

Recherche34, de Marion Schmid sur l’ambiguïté des discours racialistes et sur le thème de la 

Race maudite35, ou encore d’Erin Carlston, qui a exploré le thème de la race et de l’affaire 

Dreyfus chez Proust36. Afin de dresser un panorama des thèmes racialistes dans la Recherche 

de la manière la plus exhaustive et précise possible, nous avons lu quantité de textes 

racialistes de cette période ; fréquentation parfois difficile. Il nous a souvent fallu nous 

rappeler, avec Zeev Sternhell, que « Vacher de Lapouge et Sorel ont joué dans l’histoire des 

idées un rôle plus significatif que celui de Guesde ou de Jaurès37. »  

 

Une autre difficulté méthodologique gît dans la différence entre Proust et son narrateur. 

Les années 1970 avaient évacué la figure de l’auteur38. Dans le cas de Proust, le refus du 

biographique trouve une justification supplémentaire dans le Contre Sainte-Beuve, et ses 

thèses bien connues sur la différence entre le moi social et le moi qui écrit39. Cependant, il 

nous semble que les éléments biographiques ont une pertinence indéniable pour l’analyse du 

texte proustien, pour autant qu’on les utilise avec parcimonie et précaution. Ainsi, pour ne 

donner qu’un exemple, est-il vraiment possible de comprendre la représentation des Juifs 

dans la Recherche, si on ne tenait pas compte de l’ascendance juive de Proust ? Nous croyons 

que c’est d’ailleurs là que réside une des grandes qualités de l’œuvre proustienne : elle n’est 

jamais séparée de la vie, et toute lecture qui oublie cet inextricable mélange la rendrait bien 

aride. Par ailleurs, Vincent Descombes a été l’un des premiers à opérer une distinction 

fondamentale entre les théories qui sont explicitement développées dans la Recherche et ce 

                                                
32 Edward Hughes, « Textual and Tribal Assimilation : Representing Jewishness in À la recherche du temps 
perdu », dans Bryan Cheyette, Nadia Valman (dir.), The Image of the Jew in European Liberal Culture, 1789-
1914, Londres, Vallentine Mitchell, 2004, p. 171. 
33 Jean-Paul et Raphaël Enthoven, Dictionnaire amoureux de Marcel Proust, Paris, Plon/Grasset, 2013, p. 348. 
34 Juliette Hassine, entrée « Race », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 833-835 ; « L’écriture du discours 
antisémite dans la Recherche et ses sources bibliques et gréco-romaines », Bulletin d’informations proustiennes, 
n° 21, 1990, p. 83-100. 
35 Marion Schmid, « The Jewish Question in La Recherche », art. cit. ; et « Apologie ou incrimination ? 
L’exposé sur la “race maudite” dans les manuscrits de Proust », Genesis, n° 25, 2005, p. 69-84.  
36 Erin G. Carlston, « Secret Dossiers : Sexuality, Race, and Treason in Proust and the Dreyfus Affair », Modern 
Fiction Studies, vol. 48, n° 4, hiver 2002, p. 937-968. 
37 Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire 1885-1914. Les origines françaises du fascisme [1977], Paris, 
Gallimard, 1997, p. II. 
38 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 
Éditions du Seuil, 1984, p. 63-69. 
39 CSB, p. 224-225. 
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que la fiction crée, à montrer qu’il y a « comme un éclaircissement romanesque des 

propositions obscures, paradoxales, égarantes, de Proust théoricien40 ». Faut-il prendre ces 

théories pour argent comptant ? Le débat sur ce point se pose avec d’autant plus d’acuité que 

la question de la race a des implications éthiques. Il faudra donc être très attentif aux nuances. 

De plus, le texte proustien se caractérise souvent par la coexistence de discours contraires. 

Cependant, nous croyons que, lorsque cet « éclaircissement romanesque » mine certaines 

assertions théoriques, cela n’équivaut pas à un pur et simple effacement de ces assertions.  

Dans ce contexte, la question de l’ironie se pose également. Le discours ironique 

proustien, désormais bien connu41, est souvent un recours ultime pour les critiques qui 

préfèrent éviter de se confronter directement à la question de la race. Loin de nous l’idée de 

nier cette ironie, ou même de la mettre à distance : bien au contraire, on postule ici que 

l’ironie n’est en aucune façon un frein à l’analyse du discours théorique, mais qu’elle 

participe, sans le neutraliser, au discours sur les races. Nous nous situons dès lors à la suite 

des réflexions sur la « New Sincerity », autrement dit cette mise à distance de l’ironie qui 

caractériserait l’époque contemporaine42. On citera également Paul de Man, selon qui le 

langage de l’ironie « splits the subject into an empirical self that exists in a state of 

inauthenticity and a self that exists only in the form of a language that asserts the knowledge 

of its inauthenticity. This does not, however, make it into an authentic language, for to know 

inauthenticity is not the same as to be authentic43. » Cette phrase peut nous aider à mieux 

appréhender la question suivante, de plus en plus actuelle et de plus en plus posée : peut-on 

rire de tout ? Il ne s’agit pas tant, en réalité, de savoir de quoi l’on rit, mais comment l’on rit, 

et ce que cette manière signifie. C’est le déplacement de l’authenticité lui-même qui demande 

à être analysé, interprété, remis en contexte ; travail que nous nous efforcerons de mener à 

bien dans cette étude. 

  

Quant à notre corpus, il se cantonne à la Recherche. Il sera certes nécessaire de faire des 

incursions vers d’autres textes de la main de Proust, comme sa correspondance ou Jean 
                                                
40 Vincent Descombes, Proust : philosophie du roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987, p. 15. Les italiques 
sont de lui. 
41 On pense, en particulier, à l’ouvrage de Sophie Duval, L’Ironie proustienne. La vision stéréoscopique, Paris, 
Honoré Champion, 2004.  
42 On considère généralement l’essai de David Foster Wallace, « E Pluribus Unam : Television and U.S. 
Fiction », Review of Contemporary Fiction, vol. 13, n° 2, 1993, p. 151-194, comme un des premiers textes sur la 
« New Sincerity ». Voir également, à ce propos, Adam Kelly, « David Foster Wallace and the New Sincerity in 
American Fiction », dans David Hering (dir.), Consider David Foster Wallace. Critical Essays, Los 
Angeles/Austin, Sideshow Media Group Press, 2010, p. 131-146. 
43 Paul de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1983, p. 214 (nous soulignons). 
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Santeuil, ou certains avant-textes de la Recherche. L’analyse génétique ne sera cependant 

jamais le sujet principal de cette étude. En cela, nous nous inscrivons à contre-courant d’une 

tradition critique proustienne à la française plutôt consacrée aux enjeux génétiques. Le choix 

de ce sujet fait signe vers la recherche anglo-américaine, qui préfère l’étude de ce que Marion 

Schmid appelle « un Proust hétérodoxe44 ».  

 

 

Il convient à présent d’examiner l’état actuel des recherches sur les questions de la 

biologie et de la race chez Proust. Pour ce qui est de la biologie, on remarque d’emblée que 

peu d’études lui sont spécifiquement consacrées. D’excellentes analyses ont été dédiées aux 

sciences, comme celles de Nicola Luckhurst45, mais la biologie n’est abordée qu’en passant. 

Parmi ceux qui l’ont examinée de manière plus centrale, on notera particulièrement les 

travaux de Reino Virtanen46, Sigbrit Swahn47, Marcel Muller48, Rina Viers49, Aude Le Roux-

Kieken50, Céline Surprenant51, ainsi que les études d’Anne Simon sur l’animal dans la 

Recherche52. Quant à la race, si le thème a été étudié plusieurs fois, comme nous l’avons déjà 

signalé, deux reproches peuvent être adressés au corpus critique sur ce sujet. Le premier, c’est 

que la race a été envisagée uniquement dans son rapport avec la judéité et l’homosexualité (la 

                                                
44 Marion Schmid, « La réception de Proust au Royaume-Uni », Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, n° 57, 2005, p. 321. 
45 Nicola Luckhurst, Science and Structure in Proust’s À la recherche du temps perdu, Oxford, Clarendon Press, 
2000. On trouve aussi François Vannucci, Marcel Proust à la recherche des sciences, Paris, Éditions du Rocher, 
2005 ; Allan Thiher, Fiction Rivals Science : the French Novel from Balzac to Proust, Columbia/Londres, 
University of Missouri Press, 2001 ; et l’entrée « Sciences » par Marie Miguet-Ollagnier dans le Dictionnaire 
Marcel Proust, op. cit., p. 921-923. 
46 Reino Virtanen, « Proust’s Metaphors from the Natural and the Exact Sciences », PMLA, vol. 69, n° 5, 1954, 
p. 1038-1059. 
47 Sigbrit Swahn, « Textes naturalistes et roman proustien », dans Juliette Frolich (dir.), Point de rencontre : le 
roman, actes du colloque international d’Oslo, 7-10 septembre 1994, Oslo, Université d’Oslo, 1995, t. 1, p. 59-
72. 
48 Marcel Muller, « Étrangeté ou, si l’on veut, naturel », dans Recherche de Proust, Tzvetan Todorov et Gérard 
Genette (dir.), Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 55-67. 
49 Rina Viers, « Évolution et sexualité des plantes dans Sodome et Gomorrhe », Europe, n° 502-503, 1971, 
p. 100-113. 
50 Aude Le Roux, « La guêpe fouisseuse ou l’imaginaire entomologique de Proust », Bulletin d’informations 
proustiennes, n° 31, 2000, p. 123-130 ; Aude Le Roux-Kieken, « Quand botanique et stylistique se 
rencontrent », Bulletin d’informations proustiennes, n° 36, 2006, p. 57-67. 
51 Céline Surprenant, « Darwin and Proust », dans Thomas F. Glick, Elinor Shaffer (dir.), The Literary and 
Cultural Reception of Charles Darwin in Europe, Londres, Bloomsbury, p. 431-457. 
52 En particulier : « Portrait de l’artiste en hibou : de l’usage anthropologique de la zoologie chez Proust », dans 
Roger Célestin et Eliane DalMolin (dir.), Contemporary French and Francophone Studies, vol. 9, n° 2, New 
York/Londres, Routledge, avril 2005, p. 139-150 ; « De l’histoire naturelle aux histoires surnaturelles : 
hybridités proustiennes », dans Lucile Desblache (dir.), Hybrides et monstres : transgression et promesses des 
cultures contemporaines, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012, p. 19-32 ; « Au zoo avec Marcel Proust. 
Création romanesque et point de vue zoologique », Europe, vol. 91, n° 1012-1013, 2013, p. 94-106. 
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« Race maudite53 »), et jamais pour elle-même, hormis dans une notice du Dictionnaire 

Marcel Proust rédigée par Juliette Hassine54. Le deuxième reproche découle du premier : sauf 

rares exceptions55, les analyses de la judéité et de l’homosexualité se font à l’exclusion l’une 

de l’autre. La question juive est un sujet éminemment polémique entre proustiens56 ; on en 

trouvera en note un panorama rapide57. Pour ce qui est de l’homosexualité, les études sur 

lesquelles nous reviendrons le plus souvent sont dues à Elisabeth Ladenson58, Julius Rivers59, 

Erin Carlston60, Emily Eells61, outre plusieurs chapitres de l’ouvrage de Donald Wright sur 

Proust et la médecine62. Aucune étude n’examine ce qui fait le lien entre race et pensée 

biologique dans la Recherche. Pourtant, nous verrons qu’en arrière-fond des compositions sur 

la fécondation des orchidées par les insectes, c’est bien la question de la race qui se pose avec 

acuité. Idée de race et discours biologiques sont interdépendants. Il est essentiel de 

comprendre les tenants et les aboutissants de ce rapport si l’on veut pouvoir tenir un discours 

cohérent sur la manière dont Proust conçoit la lumière vacillante de l’identité. C’est sur ce 

lien que nous voulons fonder notre étude. 

 
                                                
53 IlI, SG, Esq. I, 924. 
54 Op. cit., p. 833-834. 
55 Jeanne Bem, « Le juif et l’homosexuel dans À la recherche du temps perdu », Littérature, n° 37, février 1980, 
p. 100-112 ; Naomi Diamant, « Judaism, Homosexuality and Other Sign Systems in À la recherche du temps 
perdu », Romanic Review, vol. 82, n° 2, 1991, p. 179-192 ; et Yukio Asai, « Note sur la Race maudite de 
Sodome et Gomorrhe I », Études de langue et littérature françaises, Paris, n° 45, 1991, p. 243-254. 
56 Nous renvoyons à titre d’exemple des passions que ce sujet peut déchaîner, au compte rendu de Joseph Brami 
sur l’ouvrage d’Alessandro Piperno, Proust antijuif, dans le Bulletin d’informations proustiennes, n° 39, 2009, 
p. 181-184, qui estime entre autres que « [d]e fait, ce livre ne mériterait pas qu’on lui accorde quelques 
instants » (p. 182). 
57 La toute première étude remonte à 1937, avec Siegfried E. Van Praag, « Marcel Proust : témoin du Judaïsme 
déjudaïsé », Revue juive de Genève, n° 48, mai 1937, p. 338-347 ; n° 49, juin 1937, p. 388-393 ; n° 50, juillet 
1937, p. 446-454. On se reportera à Juliette Hassine, Marranisme et hébraïsme dans l’œuvre de Proust, Fleury-
sur-Orne, Minard, 1994 ; et « L’écriture du discours antisémite dans la Recherche et ses sources bibliques et 
gréco-romaines », art. cit. ; Marion Schmid, « The Jewish Question in La Recherche », art. cit. ; Albert 
Sonnenfeld, « Marcel Proust : Antisemite ? », The French Review, vol. 62, n° 1, octobre 1988, p. 25-40, et n° 2, 
décembre 1988, p. 275-282 ; John K. Hyde, « Proust, his Jews and his Jewishness », The French Review, vol. 
39, n° 6, 1966, p. 837-848 ; Stéphane Chaudier, Proust et le langage religieux : la cathédrale profane, Paris, 
Honoré Champion, 2004 (chapitre V en particulier) ; Antoine Compagnon, « Le “profil assyrien” ou 
l’antisémitisme qui n’ose pas dire son nom : les libéraux dans l’affaire Dreyfus », Études de langue et littérature 
françaises, n° 28, 1997, p. 132-150 ; Seth L. Wolitz, The Proustian Community, New York, New York 
University Press, 1971 (chapitre V en particulier) ; Edward J. Hughes, « Textual and Tribal Assimilation : 
Representing Jewishness in À la recherche du temps perdu », art. cit. ; Joseph Brami, « Strange Jewishness : 
Essay on the Treatment of Jewish Identity in Proust », dans André Benhaïm (dir.), The Strange M. Proust, 
Oxford, Legenda, 2009, p. 45-56. 
58 Elisabeth Ladenson, Proust’s Lesbianism, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1999. 
59 Julius E. Rivers, Proust and the Art of Love : the Aesthetics of Sexuality in the Life, Times and Art of Marcel 
Proust, New York, Columbia University Press, 1980. 
60 Erin G. Carlston, « German Vices : Sexual/Linguistic Inversions in fin-de-siècle France », The Romanic 
Review, vol. 100, n° 3, p. 279-305. 
61 Emily Eells, Proust’s Cup of Tea : Homoeroticism and Victorian Culture, Londres, Ashgate, 2002. 
62 Donald Wright, Du discours médical dans À la recherche du temps perdu. Science et souffrance, Paris, 
Honoré Champion, 2007. 
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Un premier chapitre, intitulé « Taxinomies », introduit le thème des sciences de la vie 

sous forme de triptyque. Il s’agit d’abord d’examiner précisément quels naturalistes, et quels 

modèles biologiques, apparaissent dans la Recherche. Comme on le découvrira, ce sont 

principalement Lamarck, Darwin, Haeckel, et Mendel. Outre les lectures personnelles de 

Proust, deux sources d’accointance peuvent être à l’origine de ses connaissances dans ce 

domaine : l’enseignement scolaire, mais aussi la famille, et c’est ici au père médecin, Adrien 

Proust, que l’on pense. Un deuxième volet du triptyque se tourne vers une autre catégorie de 

textes, que Proust lui-même appelle « littérature d’histoire naturelle ». Les figures majeures 

de cet intertexte sont Buffon, Balzac, Michelet et Maeterlinck. Enfin, une troisième partie 

examine la manière dont la posture du narrateur, le vocabulaire et les taxinomies biologiques 

sont appliquées dans la Recherche.  

Tout au long de ce premier chapitre commencera à se profiler le thème de la race, que 

le deuxième chapitre, « Penser la race », s’attèlera à analyser plus profondément. Un sujet 

aussi délicat nécessitera dans un premier temps une analyse lexicale précise, doublée d’une 

analyse historique. On verra ensuite sous quelles formes la race apparaît dans la Recherche : 

le thème de l’hérédité lui est intrinsèquement lié. Puis, la race nous mènera à l’idée de race 

française. En effet, les pensées racialistes du XIXe siècle sont inséparables des pensées 

nationalistes, comme c’est le cas chez Gobineau, Barrès, et Soury, dont on examinera 

l’influence sur Proust. Un vecteur privilégié de l’idée de race française passe par les 

métaphores organiques de la nation (on voit à nouveau à quel point race et sciences de la vie 

ont partie liée), que l’on aura également à cœur d’examiner. 

Le troisième chapitre, « Proust et la “race juive” », et le quatrième, « Homosexualités », 

sont en dialogue. Pour chacun de ces deux groupes (qui constituent la Race maudite), on 

s’attachera à comprendre leur statut, en particulier sous l’angle des modèles biologiques, 

prégnants dans les deux cas. Pour la race juive, c’est le modèle transformiste qui prévaut ; 

pour la race homosexuelle, le thème botanique. La dernière partie du quatrième chapitre 

revient, de manière synthétique, sur la notion de Race maudite (Juifs et homosexuels). 

Le dernier chapitre enfin, « Hybridités littéraires », explore les dimensions proprement 

esthétiques et philosophiques de l’imaginaire biologique et racial chez Proust. Comment 

comprendre l’inclusion de modèles et de métaphores scientifiques dans ce roman ? On  verra 

aussi que les théories évolutionnistes trouvent un écho dans la théorie littéraire proustienne ; 

et de manière plus générale, que les analogies biologiques participent d’une image bien 

particulière de la littérature et de l’écrivain. Une dernière partie de ce chapitre se concentre 
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sur le thème de la métamorphose, de la mythologie et de l’hybridité, afin de montrer 

comment Proust sublime la biologie et l’idée de race dans une vision proprement artistique de 

l’identité humaine. 
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Chapitre 1. Taxinomies 
 

 

« Il y a un vertige taxinomique. » 

Georges Perec, Penser/Classer63. 

 
 
« À se frotter aux savants de notre petit monde du Jardin des Plantes, 
Conseil en était venu à savoir quelque chose. J’avais en lui un 
spécialiste, très ferré sur la classification en histoire  naturelle, 
parcourant avec une agilité d’acrobate toute l’échelle des 
embranchements, des groupes, des classes, des sous-classes, des 
ordres, des familles, des genres, des sous-genres, des espèces et des 
variétés. Mais sa science s’arrêtait là. Classer, c’était sa vie, et il n’en 
savait pas davantage. Très versé dans la théorie de la classification, 
peu dans la pratique, il n’eût pas distingué, je crois, un cachalot d’une 
baleine ! » 

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers64. 

 

 

Beaucoup d’études ont été consacrées aux sciences chez Proust : les plus notables, 

comme nous l’avons signalé plus haut, sont les monographies de Nicola Luckhurst, de 

François Vannucci, ainsi que divers articles. Un article récent de Sarah Tribout-Joseph dans 

Marcel Proust in Context souligne la réévaluation qui a été faite de la place de la science 

chez Proust, sans doute sous l’effet des science studies, qui sont en développement constant65. 

La science est désormais considérée comme partie intégrante de l’esthétique proustienne.  La 

physique quantique66, la relativité d’Einstein67, tout cela été évoqué. Cependant, ce n’est pas 

cette science-là qui nous intéresse, mais la biologie qui, comme nous l’avons déjà noté, 
                                                
63 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 162. 
64 Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers [1869-1870], Paris, Hetzel, 1871, p. 14. 
65 Sarah Tribout-Joseph écrit : « In line with current critical thinking, I shall argue here that, beyond thematic 
representation, science and technology are an integral part of Proustian aesthetics. » Sarah Tribout-Joseph, 
« Technology and science », dans Marcel Proust in Context, Adam Watt (dir.), Cambridge, Cambridge 
University Press, 2013, p. 131. 
66 Voici ce qu’écrit Carlo Emilio Gadda, écrivain italien, sur Proust : « In Proust ammiro il senso della relatività 
del punto di osservazione, cioè del costante riferimento di esso all’oggetto osservato : senso che è addirittura 
metodo e direi canone nella moderna ‘fisica dei quanti’.  » Nous traduisons : « Chez Proust, j’admire le sens de 
la relativité du point d’observation, c’est-à-dire de la référence constante de celui-ci à l’objet observé : un sens 
qui est la méthode, et je dirais même le canon, de la ‘physique quantique’ moderne. » Carlo Emilio Gadda, 
Saggi, giornali, favole e altri scritti I (Opere di Carlo Emilio Gadda III), Milano, Garzanti, 1991, p. 978-979. 
67 Voir notamment l’article de Camille Vettard, « Proust et Einstein », La Nouvelle Revue française, 9e année, 
n° 107, 1er août 1922, p. 246-252. 
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comprend traditionnellement les disciplines suivantes : la zoologie, la botanique, les théories 

de l’évolution et de l’hérédité. Ce chapitre va donc examiner la place exacte qu’occupent les 

sciences de la vie chez Proust, en trois temps bien distincts : d’abord, nous analyserons 

l’influence des naturalistes et des ouvrages proprement scientifiques, tels que Lamarck, 

Darwin, Mendel et autres. Parmi les influences scientifiques, nous n’oublierons pas 

d’explorer l’environnement scolaire et familial de Proust. Ensuite, nous examinerons ce qui, 

dans le texte proustien, relève de la littérature d’histoire naturelle ; c’est-à-dire, comme on le 

verra, des textes qui se veulent au premier chef des ouvrages littéraires, avant que d’être des 

ouvrages scientifiques : c’est le cas de Maeterlinck ou de Michelet. Nous avons délibérément 

choisi de traiter Buffon dans cette partie : en effet, s’il était d’abord un immense naturaliste, 

Buffon est principalement resté dans les mémoires comme un rénovateur du style, et c’est à 

ce titre qu’il apparaît chez Proust. Enfin, une dernière partie étudiera les types et les enjeux de 

la taxinomie scientifique dans À la recherche du temps perdu. 
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I. Du côté des sciences 
 

a) Les grands naturalistes 

 

Seuls six représentants des sciences de la vie nous occuperont ici : Lamarck, Darwin, 

Haeckel, Mendel, Metchnikoff et Fabre. En effet, les autres personnages savants que l’on 

pourrait avoir à l’esprit, Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire, ne semblent pas avoir influencé 

Proust. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) n’apparaît ni dans la Recherche, ni dans 

Jean Santeuil, ni dans Les Plaisirs et les jours. Quant à Georges Cuvier (1769-1832), il est 

très parlant qu’il ne fasse qu’une seule brève apparition dans tout le roman : si l’on pense à 

l’importance que ce naturaliste avait pour Balzac, par exemple, qui en parlait comme du 

« plus grand poète de notre siècle68 », on sent tout l’éloignement de Proust envers cette figure 

majeure du premier XIXe siècle. Examinons plus attentivement cette unique référence à 

Cuvier, dans Le Temps retrouvé, afin de mieux comprendre la cause de l’indifférence que 

Proust nourrit à son égard. Au front, la guerre fait rage ; à Paris, Mme Verdurin ne peut plus 

sentir Brichot qui est devenu sa nouvelle tête de Turc. Et ce d’autant plus que Brichot connaît 

soudainement un franc succès pour ses articles sur la guerre, qu’il aime à émailler de 

références et de citations. C’est plus qu’il n’en faut pour horripiler Mme Verdurin : 

 
La citation la plus heureuse d’un auteur vraiment peu connu, au moins dans l’œuvre à 
laquelle Brichot se reportait, était incriminée comme preuve du pédantisme le plus 
insoutenable et Mme Verdurin attendait avec impatience l’heure du dîner pour 
déchaîner les éclats de rire de ses convives. « Eh bien, qu’est-ce que vous avez dit du 
Brichot de ce soir ? J’ai pensé à vous en lisant la citation de Cuvier. Ma parole, je 
crois qu’il devient fou69. » 

 

Cuvier est, à cette époque, encore très célèbre, et si on ne le lit plus guère, il n’est pas 

l’exact équivalent de l’« auteur vraiment peu connu » dont parle Proust. Son œuvre, en 

revanche, est tombée dans l’oubli, jouant alors le rôle du repoussoir. La référence à Cuvier 

provoque les persiflages de Mme Verdurin, et accélère la déchéance de Brichot dans son 

esprit. Quelle est donc la grande caractéristique de la pensée de Cuvier ? Il fut le plus ardent 

                                                
68 Honoré de Balzac, La Peau de chagrin [1831], dans L’Œuvre de Balzac, Albert Béguin et Jean Ducourneau 
(dir.), Paris, Le club français du livre, t. 7, p. 988. 
69 IV, TR, 370. 
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défenseur du fixisme70, contre Lamarck, partisan du transformisme. Le fixisme, en biologie, 

est l’idée que les espèces sont fixes et ne peuvent aucunement se transformer ni évoluer dans 

le temps (théorie liée au créationnisme). Or, on l’a vu, l’autre grand absent du texte proustien 

est Geoffroy Saint-Hilaire, qui fut également une figure majeure des naturalistes français : 

quoiqu’il se rallie sur le tard aux idées de Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire est tout d’abord 

un fixiste, tout comme Cuvier71. Au début du vingtième siècle, les idées de Darwin ont déjà 

largement pénétré les milieux intellectuels français et, si le lamarckisme revient en force72, 

Cuvier est complètement hors de propos. À travers Mme Verdurin et son snobisme 

intellectuel, on comprend que Proust est parfaitement au courant des modes et de l’évolution 

des théories naturalistes ; il sait que Cuvier et son fixisme ne sont plus en odeur de sainteté 

parmi les milieux scientifiques et mondains. Puisque Proust s’amuse de ce snobisme vis-à-vis 

d’auteurs passés de mode, il faut en conclure que l’absence de Cuvier et de Geoffroy Saint-

Hilaire dans la Recherche ne peut pas être expliquée par un simple phénomène à la Verdurin. 

La seule explication qui reste est donc que pour Proust, le fixisme, en tant que théorie, 

appartient à une époque révolue. En revanche, comme on va le voir à présent en examinant 

les places respectives tenues par Lamarck et Darwin dans son œuvre, Proust a été fasciné par 

les théories biologiques promouvant le changement et la transformation. 

 

 

Jean-Baptiste de Lamarck 

 

Au cours des deux dernières décennies, de nombreux chercheurs73 ont redonné de 

l’éclat à la figure quelque peu oubliée de Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829), notamment 

en soulignant l’immense dette de Darwin à l’égard de celui qui avait, pour la première fois, 

théorisé de manière systématique une transformation des espèces74. Le lamarckisme a eu ceci 

                                                
70 Jean Paul Thomas, dans Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 274. 
71 Ibid., p. 457. 
72 Claude Blanckaert a montré que le darwinisme est supplanté en France dans les années 1880 par un retour au 
lamarckisme. Dans De la race à l’évolution. Paul Broca et l’anthropologie française (1850-1900), Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 400-402. 
73 Alain Prochiantz (dir.), Darwin : 200 ans, Paris, Odile Jacob, 2010 ; et Pietro Corsi, Jean Gayon, Gabriel 
Gohau, Stéphane Tirard (dir.), Lamarck, philosophe de la nature, Paris, Presses Universitaires de France, 2006. 
74 Pietro Corsi rappelle qu’avant Lamarck, Jean-Claude Delamétherie, Philippe Bertrand, et Jean-André Deluc 
ont été des pionniers du transformisme (ibid., p. 3), mais leur œuvre n’a jamais eu l’écho ni l’envergure de celle 
de Lamarck. Patrick Tort mentionne également Pierre Louis de Maupertuis, Michel Adanson, Goethe, Buffon, 
Benoît de Maillet, Jean-Baptiste Robinet, Robert Chambers (« The Interminable Decline of Lamarckism in 
France », Patrick Tort, trad. Matthew Cobb, dans Eve-Marie Engels et Thomas F. Glick (dir.), The Reception of 
Charles Darwin in Europe, t. 2, Londres, Continuum, 2008, p. 329). 



Taxinomies 
 

 
 

27 

de révolutionnaire qu’il présente une conceptualisation des variations présentes et 

observables dans la nature parmi les espèces. Il repose sur l’idée que la fonction transforme 

l’organe. Pour citer Lamarck lui-même, 

 
[c]e ne sont pas les organes, c’est-à-dire, la nature et la forme des parties du corps 
d’un animal qui ont donné lieu à ses habitudes et à ses facultés particulières ; mais ce 
sont, au contraire, ses habitudes, sa manière de vivre, et les circonstances dans 
lesquelles se sont rencontrés les individus dont il provient, qui ont, avec le temps, 
constitué la forme de son corps, le nombre et l’état de ses organes, enfin, les facultés 
dont il jouit75. 

 

L’organisme est donc malléable ; un membre, s’il est sollicité, se développe et se 

transforme. Inversement, un membre ou un organe qui n’est pas suffisamment utilisé 

dégénère76. Un exemple concret (et fameux) de ce phénomène de modification fonctionnelle, 

est celui de la girafe : selon Lamarck, la longueur du cou de la girafe provient de l’habitude 

qu’a cet animal de brouter les feuilles des arbres. 

 
 […] on sait que cet animal, le plus grand des mammifères, habite l’intérieur de 
l’Afrique, et qu’il vit dans des lieux où la terre, presque toujours aride et sans herbage, 
l’oblige de brouter le feuillage des arbres, et de s’efforcer continuellement d’y 
atteindre. Il est résulté de cette habitude, soutenue, depuis long-temps, dans tous les 
individus de sa race, que ses jambes de devant sont devenues plus longues que celles 
de derrière, et que son col s’est tellement allongé, que la giraffe [sic], sans se dresser 
sur les jambes de derrière, élève sa tête et atteint à six mètres de hauteur (près de vingt 
pieds)77. 
 
 

L’idée que l’habitude peut transformer un corps, un individu, puis passer ainsi de 

génération en génération, est habituellement résumée par l’expression ‘hérédité des caractères 

acquis’ (expression qui n’est jamais employée par Lamarck78). Depuis August Weismann 

(1834-1914) et son étude des plasmas germinaux79, la science rejette la notion d’hérédité des 

caractères acquis, quoique dans les dernières décennies, l’essor de l’épigénétique ait remis 

                                                
75 Jean-Baptiste de Lamarck, Philosophie zoologique, Paris, Dentu, 1804, t. 1, p. 237.  
76 Op. cit., p. 240. 
77 Op. cit., p. 256-257. 
78 Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., p. 558, entrée rédigée par Goulven Laurent : 
« On sait que c’est Darwin qui emploiera cette expression pour la première fois (elle était inconnue de 
Lamarck) ». Signalons également que les scientifiques s’accordent pour voir dans le lamarckisme une théorie 
principalement fondée sur l’hérédité des caractères acquis, quoique récemment certains se soient insurgés contre 
une lecture qu’ils trouvent idéologique (ibid., p. 560). 
79 Armand de Ricqlès, « Une brève histoire de l’évolutionnisme », dans Darwin : 200 ans, op. cit., p. 31. 
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cela en question80. Ainsi, ce n’est pas parce qu’on mutile des souris sur des générations que 

les souriceaux naîtront déjà mutilés. Mais ce thème est fondamental pour comprendre Proust : 

on verra, tout au long de l’étude, que l’hérédité des caractères acquis est chez lui un leitmotiv 

obsédant.  

 
Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par l’habitude, 
définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompéi, comme une métamorphose de 
nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé81.  
 
 

Margaret Mein commente ainsi ce passage : « On pense ici […]  aux traits acquis, selon 

Darwin82 ». Mais Darwin, sur la question des caractères acquis, se distingue de Lamarck83 ; 

c’est donc bien Lamarck qu’il faut voir ici. Allan Thiher, en revanche, a justement noté que 

« Proust had in mind a neo-Lamarckian theory of the acquisition of traits84 », quoiqu’il ne 

creuse pas la question. Ailleurs, Proust utilise ce modèle de manière plus nuancée : 

 
La flexibilité physique essentielle aux Guermantes était double ; […] l’autre 
flexibilité, comme la forme de la vague, du vent ou du sillage que garde à jamais la 
coquille ou le bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte de mobilité fixée, 
incurvant le nez busqué […] sous les yeux à fleur de tête, au-dessus des lèvres trop 
minces […]85. 
 
 
« [P]our ainsi dire », « une sorte de » : le texte semble suggérer que l’hérédité des 

caractères acquis est un modèle, une analogie féconde, plutôt qu’une profession de foi. Dans 

un avant-texte de « Combray », la famille de Swann est présentée de la manière suivante : 

 
Fraîchement débarquée d’Orient, (sa famille n’habitait la France que depuis cinq ou 
six générations) elle avait encore cette instabilité, ce goût du nouveau, cette souplesse 
de l’organisme qui peut se prêter à ce qu’il désire […]86. 
 
 

                                                
80 Michel Morange, « Quelle place pour l’épigénétique ? », Médecine/Sciences, vol. 21, n° 4, avril 2005, p. 367-
369. 
81 II, JF, 262. 
82 Margaret Mein, « Le thème de l’hérédité dans l’œuvre de Proust », Europe, n° 502-503, février-mars 1971, 
p. 94. 
83 Darwin développe plutôt l’idée de la « Pangénèse » (Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, 
op. cit., p. 558).  
84 Allan Thiher, op. cit., p. 192. 
85 II, CG, 731. Thierry Laget et Brian Rogers signalent en note que « Proust pastiche ici Saint-Simon », p. 1758, 
note 1 de la page 732. 
86 I, CS, variante c, p. 1099. 
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 La « souplesse de l’organisme », appliquée aux Juifs, est tout à fait notable, et on y 

reviendra longuement plus bas87. Il est en tout cas indéniable que l’idée d’hérédité des 

caractères acquis a trouvé en Proust en écho particulier. S’agit-il d’une influence directe de 

Lamarck ? Proust a-t-il lu la Philosophie zoologique ? On peut en douter. Sa correspondance 

ne permet pas de retrouver la trace d’une lecture de Lamarck. En réalité, il s’agit sans doute 

plutôt d’une imprégnation passive de thèmes lamarckiens encore très présents à l’époque de 

Proust dans les milieux mondains et mêmes scientifiques ; ce qui coïncide avec une 

désaffectation relative de Darwin en faveur de Lamarck après 188088. Il est possible 

également que ce thème soit passé chez Proust à travers une lecture de Théodule Ribot, qui 

dans son livre L’Hérédité, affirme sans ambages que les caractères acquis peuvent être 

transmis89. 

 

 

Charles Darwin 

 

Dominique Jullien, dans son ouvrage Proust et ses modèles, écrit fort justement : 

« L’étude systématique des rapports entre Proust et Darwin, en particulier sur la question de 

l’hérédité, reste à faire90. » On ne saurait mieux dire. Si plusieurs critiques ont déjà déblayé le 

chemin91, aucune étude d’envergure n’a examiné la question. Nous venons de voir que le 

lamarckisme se fonde principalement sur deux idées : la transformation fonctionnelle de 

l’organe, et l’hérédité des caractères acquis. Qu’en est-il de Darwin (1809-1882), qui est 

également transformiste ? Si l’on reprend l’exemple de la girafe, le transformisme darwinien 

(que l’on pourra appeler plus précisément évolutionnisme) inverse la chaîne de causalité. Ce 

n’est pas parce que la girafe se trouve dans un environnement où elle doit manger les feuilles 

des arbres que son cou s’allonge. C’est parce qu’un jour, par hasard, une girafe est née avec 

                                                
87 Voir Chapitre 3, sous-partie ‘« Race juive » et discours transformistes’, p. 162 (dans cette thèse, les renvois 
internes donneront toujours la page de début de la partie en question).  
88 Voir plus haut la référence à Claude Blanckaert, op. cit., p. 400-402. 
89  Théodule Ribot, L’Hérédité : étude psychologique sur ses phénomènes, ses lois, ses causes, et ses 
conséquences, Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1873, p. 12 et suivantes. Voir plus loin, notre sous-
partie sur ce thème, p. 101. 
90 Dominique Jullien, Proust et ses modèles, Paris, José Corti, 1989, note 5 de la p. 60. 
91 Voir Introduction : il s’agit principalement d’Anne Simon, «« Portrait de l’artiste en hibou », art. cit., « De 
l’histoire naturelle aux histoires surnaturelles », art. cit., « Au zoo avec Marcel Proust. Création romanesque et 
point de vue zoologique », art. cit. ; Antoine Compagnon, « Darwin en littérature », dans Darwin : 200 ans, op. 
cit., p. 283-301; Sigbrit Swahn, « Textes naturalistes et roman proustien », art. cit. ; Céline Surprenant, « Darwin 
and Proust », art. cit. ; d’une manière plus diagonale, Marion Schmid, « The Jewish Question », art. cit. ; et 
Aude Le Roux-Kieken, « Quand botanique et stylistique se rencontrent », art. cit. 
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un cou long, et que cette mutation a favorisé ses chances de reproduction et donc augmenté la 

possibilité de faire passer cette ‘longueur de cou’ à ses descendants : dès lors, il n’y a pas de 

progrès, mais pur aléatoire (variation spontanée). Quelques années après la publication de 

l’Origine des espèces, Mendel et ses lois donneront une assise plus concrète à ce 

mécanisme92.  

Plusieurs études ont mis au jour les difficultés majeures que le darwinisme a 

rencontrées pour s’implanter en France. Selon Yvette Conry, qui a longuement étudié la 

question, le darwinisme est resté « radicalement inintelligible93 » en France jusqu’à des dates 

très tardives. Les multiples raisons de cet échec sont résumées par Patrick Tort : 

 
[…] a national attachment to Lamarck, the influence of Comtean positivism, the 
pugnacity of the Catholic Church, the generally applied and non-theoretical 
orientation of French research, a persistent coolness towards England, and the manner 
in which the epistemological frameworks that lay at the heart of the central paradigms 
of French science were ill-prepared for the reception of Darwinism94. 
 

 
L’aspect révolutionnaire du système darwinien (fonctionnant, on l’a vu, par une 

inversion de la logique lamarckienne) a fait que nombre de lecteurs de Darwin ont d’abord 

cru qu’il adhérait aussi à l’hérédité des caractères acquis95. Clémence Royer, sa première 

traductrice (1862), a elle-même favorisé ces confusions, en mettant en avant, dans son 

introduction, l’idée de progrès96, pourtant remplacée chez Darwin par l’idée d’aléatoire 

(« teleology without telos », résume Eve-Marie Engels97). À cela s’ajoute le darwinisme 

social, qui n’a pas été théorisé par Darwin mais principalement par Herbert Spencer98. Le 

                                                
92 Voir plus bas, ‘Gregor Mendel’, p. 37. 
93 Yvette Conry, L’Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle, Paris, Vrin, 1974, p. 425. 
94 Patrick Tort, « The Interminable Decline of Lamarckism in France », art. cit., p. 330. 
95 Armand de Ricqlès signale que le lamarckisme se transforme après le darwinisme en « néolamarckisme » : 
« tout comme le darwinisme, [le néolamarckisme] met l’accent sur la pression “modelante” qu’exerce le milieu 
sur les organismes, réalisant d’emblée leur adaptation. Mais, contrairement au darwinisme, ce point de vue pose 
que le mécanisme du changement se situe au niveau des individus, dans l’hérédité des caractères acquis, et non 
pas dans la sélection naturelle s’exerçant entre individus au sein des populations. » Dans « Une brève histoire de 
l’évolutionnisme », art. cit., p. 28.  
96 « La doctrine de M. Darwin, c’est la révélation rationnelle du progrès », Clémence Royer, « Préface de la 
première édition », dans Charles Darwin, De l’origine des espèces par sélection naturelle ou des lois de 
transformation des êtres organisés [1859], trad. Clémence Royer, 3e édition, Paris, Guillaumin et Masson, 1870, 
p. LXXI.  
97 Dans The Reception of Charles Darwin in Europe, op. cit., p. 44 ; voir aussi Sara Joan Miles, « Clémence 
Royer et De l’origine des espèces : traductrice ou traîtresse ? », Revue de synthèse, vol. 4, n° 1, 1989, p. 73. 
98 Il convient de rappeler que l’expression « survival of the fittest » vient de Spencer, qui l’utilise pour la 
première dans son ouvrage Principles of Biology : « This survival of the fittest, which I have here sought to 
express in mechanical terms, is that which Mr Darwin has called “natural selection, or the preservation of 
favoured races in the struggle for life” ». Herbert Spencer, Principles of Biology, Londres, Williams & Norgate, 
1864, vol. 1, p. 444-445. Ce n’est qu’après sa lecture de Spencer que Darwin inclut cette expression dans les 
rééditions de l’Origine. Notons que Proust cite une fois Spencer, dans un avant-texte sur Mme de Chemisey 
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darwinisme social appartient à cette catégorie de pensées que Claude Lévi-Strauss appelle 

« faux évolutionnisme », et qu’il tient pour antérieur au darwinisme99. 

 

Cependant, malgré ces confusions, les idées de Darwin, déformées ou non, ont eu un 

impact majeur sur la littérature du XIXe siècle. Sandrine Schiano-Bennis a analysé les formes 

que le darwinisme a prises dans la littérature de la fin du XIXe siècle100 : elle nous rappelle, 

en particulier, que l’expression « darwinisme littéraire » était apparue quelques rares fois en 

référence au naturalisme zolien101. Pessimisme, fantasmes d’hommes-singes, débats sur 

l’éthique et le progrès, voilà quelques-uns des thèmes récurrents à cette époque chez Léon 

Daudet102, Flaubert103, Paul Bourget104, et tant d’autres. On ne s’étonnera donc pas que 

Proust, comme ses contemporains ou ses prédécesseurs immédiats, soit également en prise 

avec ce qui fait partie de l’air du temps. Darwin, en effet, est cité non moins de quatre fois 

dans À la recherche du temps perdu, ainsi qu’une occurrence présente dans un manuscrit, 

mais supprimée du texte final : dans Le Côté de Guermantes, on lit, à propos de l’usage du 

terme « sélection » par Albertine : « “Sélection”, même pour le golf, me parut aussi 

incompatible avec la famille Simonet qu’il le serait, accompagné de l’adjectif “naturelle”, 

avec un texte antérieur de plusieurs siècles aux travaux de Darwin105. » Et plus loin, la 

                                                                                                                                                  
(future Mme de Cambremer) : « Mme de Chemisey passait toute sa matinée à lire des ouvrages tels que les 
Premiers principes d’Herbert Spencer […]. » II, JF, Esq. XXXVIII, 913. Anne Simon, dans son article « De 
l’histoire naturelle aux histoires surnaturelles », art. cit., s’intéresse à Spencer, mais nous postulons que sa 
présence dans le texte de Proust est négligeable, ou trop diffuse.  
99 « Antérieur à l’évolutionnisme biologique, théorie scientifique, l’évolutionnisme social n’est, trop souvent, 
que le maquillage faussement scientifique d’un vieux problème philosophique dont il n’est nullement certain 
que l’observation et l’induction puissent un jour fournir la clef. » Claude Lévi-Strauss, Race et Histoire [1952], 
Paris, Denoël, 1987, p. 26. Lévi-Strauss estime que les âges de Comte, les spirales de Vico, l’homme de Pascal, 
tout cela relève du faux évolutionnisme, et pour ce qui est du darwinisme social, il souligne que Spencer avait 
déjà atteint ses conclusions avant d’avoir lu Darwin (ibid., p. 24). 
100 Sandrine Schiano-Bennis, « La postérité littéraire de Charles Darwin chez les intellectuels français de la fin 
du XIXe siècle », dans Georges Letissier et Michel Prum (dir.), L’Héritage de Charles Darwin dans les cultures 
européennes, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 175-183. 
101 Comme dans Le Télégraphe du 14 mai 1885. Référence de Sandrine Schiano-Bennis, art. cit, p. 180. 
102 « La mode appartenait à un système tout battant neuf, baptisé l’Évolution. Évolution et microbes, cela 
répondait à tout, expliquait l’univers et remplaçait Dieu. Non contents de l’hérédité, qui soumet l’individu à ses 
aïeux, supprime la liberté et la spontanéité, quelques savants avaient imaginé une vaste dépendance de la nature 
entière : l’homme descendrait du singe, lequel viendrait du kangourou, puis du renard, puis de la souris, puis du 
mollusque, puis du ver, puis du scorpion et de l’araignée, enfin d’une gelée végétale, et, par elle, du règne 
minéral ». Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1894, p. 176. Citation donnée par 
Schiano-Bennis, art. cit., p. 176. 
103 Dans Bouvard et Pécuchet, on trouve cette parodie : « Et Bouvard s’échauffant, alla jusqu’à dire que 
l’Homme descendait du singe ! […] “Moi, je vais plus loin !”, s’écria Pécuchet. “L’Homme descend des 
poissons !” » (Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Lemerre, 1881, p. 119).  Dans Le Dictionnaire des 
idées reçues, on trouve : « DARWIN – Celui qui dit que nous descendons du singe. » (Gustave Flaubert, 
Dictionnaire des idées reçues [1913], Paris, Éditions Mille et une nuits, 1994, p. 27). 
104 Paul Bourget, Le Disciple, Paris, Alphonse Lemerre, 1889. 
105 II, CG, 651. 
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duchesse de Guermantes fait des réflexions sur la sexualité des plantes, ce qui interloque la 

princesse de Parme : « “– La commode sur laquelle la plante est posée est splendide aussi, 

c’est Empire, je crois”, dit la princesse qui, n’étant pas familière avec les travaux de Darwin 

et de ses successeurs, comprenait mal la signification des plaisanteries de la duchesse106. » À 

travers cette affirmation, Proust se présente comme quelqu’un qui, lui, connaît tout à fait 

Darwin et ses successeurs.  

Autre allusion, dans Sodome et Gomorrhe cette fois, lors de la fameuse scène 

d’ouverture mettant en parallèle Jupien et Charlus, le bourdon et l’orchidée. Proust écrit : « Je 

trouvais la mimique, d’abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus aussi 

curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin, par les fleurs dites 

composées [...]107 ». Une autre référence au savant anglais se trouve dans Le Temps retrouvé : 

 
Ainsi le jeu des différentes lois psychologiques s’arrange à compenser dans la 
floraison de l’espèce humaine tout ce qui, dans un sens ou dans l’autre, amènerait par 
la pléthore ou la raréfaction son anéantissement. Ainsi en est-il chez les fleurs où une 
même sagesse, mise en évidence par Darwin, règle les modes de fécondation en les 
opposant successivement les uns aux autres108. 
 
 
Un brouillon non inclus dans le texte de Sodome et Gomorrhe dit également, à propos 

de la duchesse de Guermantes : « Depuis qu’elle m’avait intéressé à la fécondation des fleurs 

j’avais lu les livres de Darwin, j’étais allé demander à un professeur de botanique au Museum 

des échantillons de diverses sortes de pollen […]109 ». Enfin, sans que Darwin soit nommé, 

une référence amusée apparaît dans Sodome et Gomorrhe. Brichot dit au narrateur, à propos 

de certains « grands seigneurs du passé 110  » : « Ce struggle for lifer de Gondi, ce 

“boulangiste” de Marcillac111 ». « Struggle for lifer » est un anglicisme créé par Alphonse 

Daudet dans L’Immortel (1888)112, en référence aux théories darwiniennes, et connaîtra un tel 

succès que, reprise par écrivains et journalistes, la locution finit par entrer dans les 

dictionnaires113. 

                                                
106 II, CG, 807. 
107 III, SG, 31. 
108 IV, TR, 360. 
109 III, SG, variante c, p. 1267. 
110 III, SG, 269. 
111 Ibid. 
112 Alphonse Daudet, L’Immortel. Mœurs parisiennes, Paris, Lemerre, 1888, p. 367. Antoine Compagnon 
signale qu’Anatole France a tenté les « combapourlavistes », sans succès (« La vie littéraire », Le Temps, 1er 

décembre 1889). Alphonse Daudet écrit également en 1889 une pièce de théâtre, La Lutte pour la vie. Dans 
« Darwin en littérature », art. cit., p. 289. 
113 Anna Isabella Squarzina, « Struggle for lifer : un néologisme lutte pour la vie », Neologica, n° 5, 2011, 
p. 149-150. 
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Ces quelques citations ne forment cependant que la partie émergée de l’iceberg. C’est 

bien plus profondément que Darwin apparaît dans la Recherche, et sans être toujours nommé. 

Antoine Compagnon a déjà mené une enquête à propos des lectures exactes que Proust avait 

faites de Darwin. Il en livre les résultats dans l’édition de la Pléiade de Sodome et Gomorrhe, 

ainsi que dans son article « Darwin en littérature »114 : Proust s’est inspiré, plutôt que de 

Darwin même, de la préface du professeur Amédée Coutance à l’un des livres du naturaliste 

anglais, Des différentes formes de fleurs dans les plantes de la même espèce115. Cette 

démonstration, qui a servi de point de départ à plusieurs chercheurs116, semble probable, 

maintenant que nous connaissons, notamment grâce aux travaux de Nathalie Mauriac Dyer, la 

manière cavalière et tout à la fois profondément engagée que Proust avait de lire : « il reçoit 

un livre, en lit la table des matières, découpe grossièrement du doigt, d’une enveloppe ou 

d’un papier qui traîne les quelques pages qui l’intéressent. Il les parcourt, et réagit […]117. » 

 

Comme nous venons de le signaler, une des références explicites à Darwin se trouve 

dans l’ouverture de Sodome et Gomorrhe. On se souviendra que dans cette scène, lourde de 

sous-entendus sexuels, le narrateur, caché dans la cour de l’hôtel de Guermantes, assiste à 

l’union du baron de Charlus avec Jupien. Il compare cet événement à la fécondation de 

l’orchidée par le bourdon.  

 
Les ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à 
assurer la fécondation des fleurs qui, sans eux, ne pourraient pas l’être parce que la 
fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, ou celle qui, si c’est le vent qui doit 
assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien 
plus aisé à attraper au passage par la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du 
nectar, qui n’est plus utile puisqu’il n’y a pas d’insectes à attirer, et même l’éclat des 
corolles qui les attirent, et la ruse qui, pour que la fleur soit réservée au pollen qu’il 
faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait secréter une liqueur qui l’immunise 

                                                
114 Art. cit., p. 284. 
115 Préface d’Amédée Coutance à Charles Darwin, Des différentes formes de fleurs dans les plantes de la même 
espèce [1877], trad. Heckel, Paris, Reinwald, 1878. 
116 Aude Le Roux-Kieken (« Quand botanique et stylistique se rencontrent », art. cit. , p. 59), Anne Simon (« Au 
zoo avec Marcel Proust », p. 96), Sigbrit Swahn (« Textes naturalistes et roman proustien », art. cit., p. 59), 
Françoise Leriche (« Histoire littéraire et théorie de l’Évolution : Proust devant le “cas” Marguerite Audoux », 
dans Nathalie Mauriac Dyer (dir.), Proust aux brouillons, Paris, Brepols, 2011, p. 85), Céline Surprenant 
(« Darwin and Proust », art. cit., p. 442). Liste sans prétention à l’exhaustivité. 
117 Nathalie Mauriac Dyer, « Défense de Flaubert 1919-1922 », Bulletin d’informations proustiennes, n° 30, 
1999, p. 40. Il faudrait aussi citer cette réflexion de Françoise Leriche : « Proust, que l’opinion commune 
imagine enfermé dans sa chambre de liège comme en une tour d’ivoire, témoigne au contraire dans ses cahiers 
de brouillon de son attention extrême aux divers événements littéraires, critiques, philosophiques, artistiques, 
voire politiques ou mondains, de son temps. » Françoise Leriche, « Histoire littéraire et théorie de l’Évolution », 
art. cit., p. 76. 
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contre les autres pollens – ne me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence de 
la sous-variété d’invertis destinée à assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant 
vieux : les hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais – par un 
phénomène de correspondance et d’harmonie comparable à ceux qui règlent la 
fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes comme le Lythrum salicaria – 
seulement pour les hommes beaucoup plus âgés qu’eux118. 

 
Pour mémoire, voici comment fonctionne la reproduction des fleurs : le stigmate, 

surmontant le pistil, organe femelle, est destiné à recevoir le pollen et à créer une graine. 

L’étamine, organe mâle, secrète le pollen. Certaines fleurs contiennent à la fois des étamines 

et des pistils ; elles sont donc hermaphrodites et leur fécondation est aisée. La question de la 

fécondation se pose pour les plantes dont certaines fleurs sont clairement mâles (à étamines 

uniquement), et d’autres clairement femelles (à pistil uniquement). Quelques plantes vont 

rejoindre ces fleurs sexuées sur un même pied : la plante est alors dite monoïque ; parfois sur 

des pieds différents, auquel cas la plante est dite dioïque. Les fleurs sexuées, qu’elles soient 

sur une plante monoïque ou dioïque, mais encore plus si celle-ci est dioïque, ont donc besoin 

d’une intervention extérieure pour polliniser les stigmates. C’est le rôle du vent et des 

insectes. Il faut signaler au passage, car Proust utilise ce terme, l’existence des fleurs 

hétérostylées : ce sont tout simplement des fleurs femelles dont le style (un élément du pistil) 

peut être soit court, soit long, soit même, dans le cas des fleurs trimorphes, de taille moyenne. 

Outre cela, se pose la question de la fécondation croisée et de l’autofécondation. La 

fécondation croisée a lieu quand deux fleurs de différentes espèces se fécondent ; 

l’autofécondation, quand les fleurs appartiennent à la même espèce. L’idée de Darwin à ce 

propos est que la fécondation croisée est meilleure, dans la mesure où elle donne des fleurs 

plus fortes et plus belles ; l’autofécondation, en revanche, qui est « une cause d’infertilité et 

de dégénérescence », une « loi de consanguinité appliquée au règne végétal119 », n’en est pas 

moins souhaitable de temps en temps afin de ramener « dans le rang les plantes exagérées 

dans un certain sens par le croisement120. » 

 

Proust, on le voit, adopte cette différenciation en l’appliquant directement à la sexualité 

humaine : l’autofécondation renvoie pour lui à l’homosexualité. L’espèce de la fleur devient 

alors le genre. Dans l’extrait cité, on pourrait même déceler un sous-genre, à l’intérieur du 

genre : celui de l’homme qui n’aime que les hommes âgés (« l’homme qui n’aime que les 

                                                
118 III, SG, 29-30. 
119 Préface d’Amédée Coutance, op. cit., p. XV. 
120 Ibid. 
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vieux messieurs121 »). Cet amalgame, ou cet anthropocentrisme, est clairement revendiqué : 

« Les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en plus 

hautes122. » Il est vrai que cette vision anthropocentriste se trouve déjà dans la préface du 

professeur Coutance à l’ouvrage de Darwin. On peut à présent comparer deux des passages 

les plus semblables, signalés par Antoine Compagnon. En italiques sont indiquées les 

séquences de phrase les plus semblables, parfois simples reformulations, parfois reprises 

textuelles : 

 
L’autofécondation est dans ses résultats généraux une cause d’infertilité et de 
dégénérescence : c’est la loi de consanguinité appliquée au règne végétal. La 
fécondation croisée, au contraire, est une source d’avantages pour l’espèce et la 
pousse dans les voies d’un épanouissement et d’une vigueur remarquables. Mieux 
douées pour la bataille de la vie, les espèces croisées triomphent aisément des 
autofécondées. Il ne me paraît pas cependant que, même aux mains de l’homme, le 
croisement puisse faire sortir une espèce de ses limites ordinaires ; ce qu’on a tenté 
jusqu’ici avec un art et des ressources bien supérieures à celles de la nature, ne peut 
autoriser à penser que le croisement ait cette puissance. C’est ici que 
l’hermaphroditisme nous paraît trouver sa raison d’être, et se relever des dédains où il 
était tombé. Les partisans des anciennes idées trouvaient dans le rapprochement des 
facteurs de la fécondation un argument en faveur de la réalité de l’autofécondation. Si 
ce rapprochement est souvent inutile à ce point de vue exclusif, il est logique de 
penser qu’il sert à quelque chose et que la nature, qui pouvait faire toutes les fleurs 
unisexuées, puisqu’elle en a construit un grand nombre, ne l’a pas maintenu en vain. 
Darwin nous l’apprend, c’est l’autofécondation qui, de temps en temps, ramène dans 
le rang les plantes exagérées dans un certain sens par le croisement123. 

 
 

Voici la version proustienne : 

 
Si la visite d’un insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur, est 
habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est que l’autofécondation, la 
fécondation de la fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans une même 
famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par 
les insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une vigueur inconnue 
de leur aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l’espèce se développer 
démesurément ; alors comme une antitoxine défend contre la maladie, comme le 
corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient punir l’orgueil, la 
fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi un acte 
exceptionnel d’autofécondation vient à point nommé donner son tour de vis, son coup 
de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie124. 
 
 

                                                
121 III, SG, 9. 
122 III, SG, 5. 
123 Préface d’Amédée Coutance, op.cit., p. XV. Nous soulignons. 
124 III, CG, 5. Nous soulignons. 
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Il est frappant, dans ce passage, de voir que les phrases de Coutance sont reprises pour 

exprimer un jugement moral sur l’homme, faisant ainsi passer le discours proprement 

biologique à un discours métaphorique, abstrait et à visée éthique. Peut-on déceler d’autres 

influences darwiniennes dans la Recherche ? Pour ce qui est de l’hérédité, nous suggérons 

que c’est surtout le lamarckisme qui l’emporte, comme on le verra tout au long de l’étude. 

D’autres points de détail apparaîtront, en lien avec Darwin : nous les examinerons en temps 

voulu125. Avant de passer à l’analyse de Haeckel, on se penchera cependant sur une analyse 

de Sigbrit Swahn, qui propose de relire la description des « vertèbres » de la tante Léonie à la 

lumière de Darwin. On se souviendra que ce passage de Du côté de chez Swann a fait couler 

beaucoup d’encre depuis qu’André Gide avait remarqué l’étrangeté de la phrase126 :  

 
Elle tendait à mes lèvres son triste front pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, 
elle n’avait pas encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient 
comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire […]127. 
 
 

Des vertèbres dans un front ? Selon Philip Kolb, il s’agit d’une erreur d’écriture, Proust 

ayant sans doute voulu écrire « où » plutôt que « et où » (les vertèbres, dans cette nouvelle 

lecture, sont donc les vertèbres de la perruque)128. Mais plus récemment, Antoine Compagnon 

a critiqué l’opinion de Kolb, qui avait gagné la plupart des proustiens129. Sigbrit Swahn 

rappelle un passage de L’Origine des espèces dans lequel Darwin écrit ainsi :  

 
Les naturalistes parlent souvent du crâne comme formé de vertèbres métamorphosées 
[…], il serait, dans la plupart des cas, plus correct de dire que tant le crâne que les 
vertèbres […] se sont métamorphosées non l’une de l’autre, telles qu’elles existent 
actuellement mais de quelque élément commun et plus simple. La plupart des 
naturalistes toutefois n’emploient l’expression que dans un sens métaphorique, et 
n’entendent point par là que […], vertèbres dans un cas et membres dans l’autres, 
aient jamais été réellement convertis en crânes ou mâchoires130. 
 
 
Swahn ne va pas jusqu’à postuler que ce passage a été une influence directe sur Proust 

                                                
125 Voir ci-après, sous-partie ‘Le vocabulaire’, p. 80. 
126 Corr., XIII, p. 50-53.  
127 I, CS, 51-52. 
128 Philip Kolb, « Une énigmatique métaphore », Europe, n° 496-497, août-septembre 1970, p. 141-151. 
129 Cours d’Antoine Compagnon au Collège de France, Paris, 19 février 2013. Entre autres arguments, il avance 
des sources chez Rimbaud, Baudelaire, et voit surtout dans les vertèbres un élément catholique de l’écriture 
proustienne (l’écrivain avait dans un premier jet utilisé l’expression « chapelet de vertèbres »).  
130 Cité dans « Textes naturalistes et roman proustien », art. cit., p. 70. Dans notre édition (traduction de C. 
Royer, op. cit.), ce passage se trouve à la p. 532. Nous citons, comme Swahn, le texte français, car, à supposer 
qu’il y ait ici la moindre influence de Darwin sur Proust – ce dont on peut douter – cette influence serait passée 
par la traduction. 
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– ce serait aller trop vite en besogne, puisqu’on ne sait pas avec certitude si Proust a lu 

Darwin –, mais cette mise en contexte permet cependant de suggérer l’ampleur possible des 

notations darwiniennes dans la Recherche. 

 

Ernst Haeckel 

 

Ernst Haeckel (1834-1919) a été un des naturalistes les plus influents du XIXe siècle. 

Selon Robert J. Richards, c’est principalement grâce à lui que le darwinisme s’est répandu 

aussi rapidement et aussi largement qu’il l’a fait131. Aujourd’hui, on se souvient de lui grâce 

au beau livre Kunstformen der Natur (1904), à mi-chemin entre l’art du dessin et la biologie. 

Mais Haeckel, dans sa synthèse darwinienne (en particulier son livre Natürliche 

Schöpfungsgeschichte 132 ), a aussi considérablement contribué à une extrapolation du 

darwinisme à l’humanité et par suite, à une vision eugéniste des races humaines133. Très 

influencées par le romantisme allemand134, les théories de Haeckel sont habituellement 

résumées par la phrase : « l’ontogénie reproduit la phylogénie135 » ; idée parfois appelée « loi 

biogénétique fondamentale ». L’ontogénie, c’est le développement de l’individu (de 

l’embryon à l’adulte, et jusqu’à sa mort) ; la phylogénie, c’est le développement de l’espèce. 

L’idée de Haeckel est qu’un embryon passe, en se développant, par tous les stades de l’espèce 

elle-même. Cette idée, qui a été très critiquée dans la communauté scientifique136, a un attrait 

incontestable pour l’esprit car elle apporte une cohérence, et surtout, redonne une forme de 

finalité à ce qui, avec Darwin, était devenu contingence.  

 

Haeckel n’est cité nulle part dans les œuvres de Proust, ni dans sa correspondance. En 

suivant l’intuition de Jamila Ben Mustapha137, nous voudrions cependant montrer que la loi 

                                                
131 Robert J. Richards, The Tragic Sense of Life. Ernst Haeckel and the Struggle over Evolutionary Thought, 
Chicago, University of Chicago Press, 2008, p. 2. 
132 Ernst Haeckel, Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles [1868], trad. Ch. 
Letourneau, Paris, Reinwald, 1877. 
133 Voir Richard Weikart, From Darwin to Hitler. Evolutionary Ethics, Eugenics, and Racism in Germany, New 
York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 11. 
134  Mario Di Gregorio, « Under Darwin’s Banner : Ernst Haeckel, Carl Gegenbaur and Evolutionary 
Morphology », dans The Reception of Charles Darwin in Europe, op. cit., p. 82. Voir aussi Robert J. Richards, 
The Tragic Sense of Life, op. cit., p. 8. 
135 The Tragic Sense of Life, op. cit., p. 4. 
136 Stephen Jay Gould signale que nombre de ces critiques ont pu être motivées par la formulation, plutôt 
radicale, de cette loi par Haeckel lui-même. Stephen Jay Gould, Ontogeny and Phylogeny, The Belknap Press of 
Harvard University Press, Londres, 1977, p. 78. 
137 Jamila Ben Mustapha, La Dialectique de l’individuel et du général dans La Recherche de M. Proust, Tunis, 
Centre de Publication Universitaire, 2008. Voir en particulier la partie III, qui traite de Haeckel. Cette partie est 
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biogénétique fondamentale est une manière efficace de comprendre certains passages de la 

Recherche, comme celui-ci, à propos de Swann : 

 

On dira peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant n’avait été 
chez lui qu’une forme plus raffinée de la vanité et que, comme chez certains israélites, 
l’ancien ami de mes parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par où 
avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière 
goujaterie jusqu’à la plus fine politesse138. 
 
 

On voit ici que Swann incarne, au sens le plus concret du terme, son espèce (« sa 

race ») ; les deux développements sont parallèles. Si Ben Mustapha s’intéresse aux 

répercussions de cette loi dans une acception qui pourrait parfois sembler trop large (elle 

inclut par exemple toutes les comparaisons entre des êtres vivants et un stade particulier de 

l’évolution, comme la « baleine ou la girafe » qui exhibent « les états que la vie animale a 

traversés139 »), elle a le mérite de procéder à un relevé très exhaustif de toutes les occurrences 

qui pourraient avoir trait à la loi de Haeckel. Elle écrit ainsi, à propos des premières pages de 

la Recherche : « Le réveil d’un homme est comparable à la naissance d’un être vivant qui 

parcourt de façon accélérée les étapes fondamentales déjà parcourues par son espèce140 ». En 

effet, voici ce que ressent le narrateur quand il se réveille : « j’avais seulement dans sa 

simplicité première, le sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; 

j’étais plus dénué que l’homme des cavernes […], je passais en une seconde par-dessus des 

siècles de civilisation141 ». Or, l’image du narrateur se réveillant au début de la Recherche, 

rêvant qu’il est lui-même un livre142, peut être interprétée comme une référence au roman 

dans sa matérialité : le dormeur, c’est l’écrivain ; le livre dont il rêve, c’est À la recherche du 

temps perdu. La mise en abyme issue de l’état de semi-conscience renvoie donc à la création 

littéraire. On pourrait alors relire la loi de Haeckel comme une variante de cela : un embryon 

de livre contient en lui-même tout le livre. 

 

 

                                                                                                                                                  
reprise dans un article du même auteur, « Les échos de la loi biogénétique fondamentale dans la Recherche », 
Bulletin d’informations proustiennes, n° 39, 2009, p. 125-134. 
138 I, JF, 424. 
139 III, SG, 134. 
140 « Les échos de la loi biogénétique fondamentale dans la Recherche », art. cit., p. 131. 
141 I, CS, 5-6. 
142 « [I]l me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage », I, CS, 3. 
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Gregor Mendel 

 

Gregor Mendel (1822-1884), un moine augustin vivant à Brünn (aujourd’hui Brno), 

présente en 1865 les résultats de ses hybridations sur les pois. Ils ne seront publiés qu’en 

1901 dans Versuche über die Pflanzenhybriden143, date à laquelle ses idées connaîtront un 

grand retentissement. Mendel est cité dans la Recherche de manière détournée : le narrateur 

évoque ces « mendélistes » qui pratiquent des « croisements d’espèces144 ». Les lois de 

Mendel sur l’hérédité trouvent un écho important chez Proust, ce que l’on observera plus 

longuement ci-après145. Il convient cependant de résumer ce qui se trouve au cœur de la 

révolution mendélienne. Avant Mendel, on croyait que l’enfant était la fusion, l’addition de 

tous les éléments contenus chez les parents. Mendel, en examinant avec patience les 

croisements des plantes de petits pois, a constaté que leurs caractères distincts (pois lisses ou 

ridés, pois verts ou jaunes, position des fleurs, etc.), se transmettaient selon un système précis 

qui pouvait être décrit en termes statistiques. Ces expériences d’hybridation révèlent que la 

transmission d’un caractère se fait soit de manière récessive (un pois lisse peut contenir un 

caractère récessif ridé, qui n’apparaît pas), soit de manière dominante (caractère lisse d’un 

pois lisse). Il démontre par ailleurs que le caractère récessif ne se mélange pas au caractère 

dominant – le caractère ridé reste ridé, même s’il n’apparaît pas. Parallèlement, les 

croisements de Mendel prouvent que ces caractères, dissociés, se réassortissent et forment des 

compositions inédites dans les nouvelles générations. C’est là une avancée majeure dans la 

compréhension des lois de l’hérédité, puisque l’on croyait auparavant que l’enfant était la 

fusion des caractères de chaque parent146. Nous verrons plus bas147 que chez Proust, malgré 

sa connaissance du personnage de Mendel (puisqu’il le cite dans la Recherche), il y a une 

oscillation entre conceptions pré-mendelienne et mendelienne de l’hérédité. 

 

 

                                                
143 Gregor Mendel, Versuche über Pflanzenhybriden, oder Die Entdeckung der Vererbungsregeln [1901], 
Siegfried Kluge (dir.), Leipzig, Ernst Klett Verlag, 1999. Voir aussi le Dictionnaire d’histoire et de philosophie 
des sciences, op. cit., p. 628 (entrée rédigée par Pascal Nouvel). 
Wilhelm Johannsen, biologiste danois, crée le terme « gène » en 1909 pour qualifier ce que Mendel avait 
découvert et qu’il appelait simplement « facteurs ». Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue 
française [1992], Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, t. 2, p. 1571. 
144 I, JF, 461. 
145 Voir Chapitre 2, sous-parties ‘Hérédités physiques’, p. 107, et ‘Hérédités mentales’, p. 110. 
146 Michael R. Cummings, Human Heredity : Principles and Issues, Pacific Grove, Brooks/Cole, 2003, p. 4. 
147 Voir Chapitre 2, sous-parties ‘Hérédités physiques’, p. 107, et ‘Hérédités mentales’, p. 110. 
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Élie Metchnikoff 

 

Francine Goujon a signalé la dette de Proust envers Élie Metchnikoff (1845-1916), 

biologiste russe naturalisé français, Prix Nobel de physiologie ou médecine en 1908 et 

célèbre pour ses travaux sur l’immunité148. Proust cite Metchnikoff à plusieurs reprises dans 

sa correspondance149, notamment à propos de « l’orchidée appelée vanille [qui] ne donne pas 

de fruits150 », ainsi que dans une variante des Jeunes filles : 

 
Elstir tout en peignant s’éleva contre ce que je disais d’elles [les orchidées] et 
commença à me raconter relativement à la merveille de leur fécondation de ces 
histoires que [un blanc] a contées, que d’autres suivants ont complétées et, qu’enfin le 
livre de Metschnikoff [sic] et les splendides essais de Maeterlinck ont rendu 
populaires151. 
  

Ce livre, c’est sans doute un ouvrage de vulgarisation publié en 1903 par Metchnikoff, 

Études sur la nature humaine. Essai de philosophie optimiste 152 . L’auteur s’attarde 

notamment sur une description de la guêpe fouisseuse :  

 
Tout le monde a vu voler près de la surface de la terre des petites guêpes sveltes et 
jolies. De temps en temps, elles s’enfoncent dans la terre ou dans le sable, d’où elles 
reviennent au bout de peu de minutes. Ce sont ces guêpes fouisseuses, dont les mœurs 
si admirables ont été étudiées avec tant de perspicacité par M. J.-H. Fabre d’Avignon. 
Elles ne se réunissent pas en société, mais restent solitaires toute leur vie et ont des 
mœurs bien différentes de celles de leurs congénères. […] Elles pondent leurs œufs 
dans des terriers, creusés dans le sol et hermétiquement bouchés. Les larves naissent 
dans ces souterrains sans être jamais vues par leur mère. […] Avant de déposer leurs 
œufs, les femelles creusent des terriers et les remplissent avec le produit de leur 
chasse, qui consiste tantôt en araignées, tantôt en grillons ou en d’autres insectes. […] 
J. H. Fabre alla plus loin dans l’étude des mœurs des guêpes fouisseuses. Il constata 
que les insectes qu’elles attrapent ne sont pas morts, mais seulement paralysés. […] 
Les guêpes fouisseuses, guidées par leur instinct, aussitôt après avoir saisi un insecte 
ou une araignée, enfoncent leur dard juste dans l’endroit où se trouvent les centres 
nerveux qui permettent les mouvements de pattes. […] Après avoir muni le terrier 
d’une quantité suffisante d’insectes ou d’araignées, les guêpes fouisseuses pondent 
leurs œufs et ferment définitivement l’entrée. Quelque temps après, une jeune larve 
éclôt et se met à manger la nourriture qui se trouve dans son voisinage immédiat. Si 
les insectes déposés n’étaient pas paralysés, il leur serait facile de s’échapper de leur 
prison : s’ils étaient morts, la putréfaction ou la dessiccation (selon les circonstances) 
les aurait rendus impropres à être utilisés par les larves153. 

                                                
148 I, CS, note 1 de la page 122, p. 1159. 
149 Corr., VI, p. 57 ; XXI, p. 494 et p. 679. 
150 Corr., XV, p. 236. 
151 II, JF, variante a de la page 203, p. 1441.  
152 Élie Metchnikoff, Études sur la nature humaine. Essai de philosophie optimiste, Paris, Masson, 1903. 
153 Op. cit., p. 33-36. 
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Comme Francine Goujon l’a remarqué154, Proust reprend ce passage dans une célèbre 

comparaison avec Françoise : 

 
Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses 
petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours 
de sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un 
savoir et une adresse merveilleux le centre nerveux d’où dépend le mouvement des 
pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près 
duquel elle dépose ses œufs, fournisse aux larves, quand elles écloront un gibier 
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, 
Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente de rendre la maison intenable à 
tout domestique, des ruses si savantes et si impitoyables que, bien des années plus tard, 
nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous les jours des asperges, 
c’était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher 
des crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller155. 
 
 

La guêpe fouisseuse, de son vrai nom Ammophila hirsuta, de l’espèce Sphecidae156, a 

fasciné les écrivains et les penseurs depuis que Jean-Henri Fabre a découvert la manière dont 

ses larves se nourrissent157. Dans La Trahison des clercs, publié après la mort de Proust, 

Julien Benda fait référence à toute une série d’ouvrages qui se sont emparés de ce même 

exemple : 

 
Dirai-je l’ardeur de cette littérature à commenter l’exemple de cet insecte dont 
« l’instinct », paraît-il, sait frapper sa proie à l’endroit juste qu’il faut pour la paralyser 
sans la tuer, de manière à l’offrir vivante à sa progéniture qui s’en accroîtra mieux ?  
 
 

Et en note de bas de page : « Le Sphex ou Œil-de-cheval. L’exemple est donné dans 

l’Évolution créatrice et a proprement fait fortune dans le monde littéraire. (Il est d’ailleurs 

controuvé. Cf. Marie Goldsmith, Psychologie comparée, p. 211.)158 » L’intérêt de cet 

                                                
154 Goujon signale notamment que Fabre n’emploie pas l’expression « guêpe fouisseuse » ; Metchnikoff est 
donc une source plus probable. II, CS, note 1 de la page 122, p. 1159. 
155 I, CS, 122. 
156 « Female wasp locates prey, stings prey (usually paralysed, sometimes killed), then the prey is flown, carried 
or dragged to the nest. […) One egg laid upon prey, nest sealed and larva develops as it consumes prey. » Dans 
Gordon Gordh et David Headrick, A Dictionary of Entomology, New York, CAB, 2001, p. 859.  
157 Voir par exemple Hugh Raffles, Insectopedia, New York, Vintage Books, 2010, p. 163.  
158 Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927, p. 185-186. « Sphex » a donné sphecidae. Dans 
son ouvrage La Psychologie comparée, la biologiste Marie Goldsmith écrit en effet : « Qui ne connaît, par 
exemple, l’histoire merveilleuse, racontée par Fabre, de ces hyménoptères paralyseurs, de ces Guêpes de 
différentes espèces, qui piquent leur proie (autres Insectes ou chenilles), mais sans la tuer, en la paralysant 
seulement. » Marie Goldsmith, La Psychologie comparée, Paris, Alfred Costes, 1927, p. 210. L’adjectif 
« controuvé » utilisé par Benda renvoie sans doute au « qui ne connaît » de Goldsmith. 
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entrefilet est de nous faire comprendre le caractère presque topique de la métaphore du Sphex 

au début du siècle ; et surtout, de nous mettre sur la piste de Bergson. En effet, dans 

L’Évolution créatrice (1907), celui-ci écrit :	   

 
On sait que les diverses espèces d’Hyménoptères paralyseurs déposent leurs œufs 
dans des Araignées, des Scarabées, des Chenilles qui continueront à vivre immobiles 
pendant un certain nombre de jours, et qui serviront ainsi de nourriture fraîche aux 
larves, ayant d’abord été soumis par la Guêpe à une savante opération chirurgicale. 
Dans la piqûre qu’elles donnent aux centres nerveux de leur victime pour 
l’immobiliser sans la tuer, ces diverses espèces d’Hyménoptères se règlent sur les 
diverses espèces de proie auxquelles elles ont respectivement affaire159. 
 
 

L’exemple du Sphex est utilisé par Bergson pour prouver qu’il n’y a pas d’hérédité des 

caractères acquis dans le domaine de l’instinct, car un comportement aussi complexe n’aurait 

jamais pu apparaître par simples tâtonnements160. Dès lors, il n’est pas impossible que la 

lecture de Bergson ait conforté Proust dans son intérêt cette image, puisqu’en 1908, il écrit à 

son ami Georges De Lauris : « Je ne connais pas L’Évolution créatrice (et à cause du grand 

prix que j’attache à votre opinion je vais le lire immédiatement)161. » Les débats sont encore 

vifs, dans les études proustiennes, sur l’influence exacte que Bergson a pu avoir sur Proust162. 

Il n’est peut-être pas anodin de remarquer que, peu avant la référence au Sphex, Bergson 

s’émerveille de voir « avec quelle sûreté et quelle précision les plantes grimpantes utilisent 

leurs vrilles, quelles manœuvres merveilleusement combinées les Orchidées exécutent pour 

se faire féconder par les Insectes163 ». 

 

Quelques pages avant sa description de la guêpe fouisseuse, Metchnikoff évoque 

justement les orchidées, et notamment la vanille.  

 
Parmi les orchidées, il en est une qui, depuis plus d’un demi-siècle, est cultivée par 
l’homme dans beaucoup de pays tropicaux. C’est la vanille, cette orchidée dont le 
fruit exhale un des parfums les plus suaves. 
[…] cette plante a été transportée dans plusieurs pays chauds, où elle a pu 
s’acclimater. Elle y poussait très bien et donnait des fleurs nombreuses, mais elle 
n’arrivait jamais à produire de fruits, qui seuls peuvent servir d’arôme. Comme la 
question de cette stérilité du vanillier présentait un grand intérêt pratique, on s’est mis 

                                                
159 Henri Bergson, L’Évolution créatrice [1907], Paris, Presses Universitaires de France, 1991, p. 173. 
160 Pour plus de détails sur ce point, on pourra lire l’article de Raymond Ruyer, « Bergson et le Sphex 
ammophile », Revue de métaphysique et de morale, 64e année, n° 2, avril-juin 1959, p. 163-179. 
161 Corr., VIII, p. 106. 
162 Pour un excellent bilan critique récent sur cette question, voir le chapitre XVIII de l’ouvrage de Luc Fraisse, 
L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013. 
163 Op. cit., p. 171. 
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à en rechercher la cause et voici ce qui a pu être démontré. La fleur reste stérile parce 
que ses parties femelles et mâles ne peuvent point se mettre en contact. Il se 
développe bien des pistils et des étamines sur la même fleur, mais entre ces organes 
sexuels se place une lamelle qui empêche la fécondation. Après avoir fait cette 
constatation, on a eu l’idée de transporter par un procédé artificiel le pollen de la fleur 
du vanillier sur le stigmate du pistil et de faire ce qu’on appelle la fécondation 
artificielle. Un jeune esclave noir, EDMOND ALBIUS, habitant la Réunion, découvrit en 
1841 un procédé pratique pour mettre en contact les éléments mâles avec l’organe 
femelle du vanillier, ce qui amena une grande extension de la culture de cette orchidée 
dans beaucoup de pays. À un moment donné, on introduit une petite pointe de 
bambou ou simplement une dent de peigne dans l’intérieur des fleurs du vanillier et 
on féconde en peu de temps une quantité de fleurs qui acquièrent la faculté de 
produire des gousses parfaites164. 
 
 

Il y a tout lieu de croire que c’est la source d’un passage du Côté de Guermantes, dans 

lequel M. de Bréauté fait cette remarque : 

 
Le parfum de vanille qu’il y avait dans l’excellente glace que vous nous avez servie 
tout à l’heure, duchesse, vient d’une plante qui s’appelle le vanillier. Celle-là produit 
bien des fleurs à la fois masculines et féminines, mais une sorte de paroi dure, placée 
entre elles, empêche toute communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir de fruits 
jusqu’au jour où un jeune nègre natif de la Réunion et nommé Albius, ce qui, entre 
parenthèses, est assez comique pour un Noir puisque cela veut dire blanc, eut l’idée, à 
l’aide d’une petite pointe, de mettre en rapport les organes séparés165. 
 
 

Brian Rogers et Thierry Laget citent comme source du texte proustien Le Vanillier et la 

vanille dans le monde de Gilbert Bouriquet, et La Vanille, sa culture et sa préparation de 

Delteil (ce dernier ouvrage étant cité par Metchnikoff également)166, mais il est plus probable 

que la source de Proust soit Metchnikoff, car il réutilise le même vocabulaire (« petite 

pointe » tandis que Delteil parle de « stylet »). De plus, comme nous venons de le signaler, 

Metchnikoff traite de la guêpe juste après la vanille, dans un même effort de démonstration. Il 

écrit même : « En fait de phénomènes harmoniques dans la nature, il est difficile de trouver 

des exemples aussi parfaits que ceux des mœurs de ces guêpes fossoyeuses ou du mécanisme 

de la fécondation des orchidées167. » On est donc porté à croire que cette phrase a pu cimenter 

l’intérêt de Proust pour ces deux éléments. 

 
 

                                                
164 Ibid., p. 24-25. Les majuscules sont de l’auteur. 
165 II, CG, 806. 
166 II, CG, note 1 de la page 806, p. 1790. 
167 Op. cit., p. 37. 



Taxinomies 
 

 
 

44 

Ces éléments repris à Metchnikoff ne sont pas les seules leçons que l’on peut tirer de la 

lecture de son ouvrage. Il est tout aussi intéressant de voir ce que Proust ne reprend pas. 

Ainsi, à la suite de son étude de la vanille et de la guêpe fouisseuse, Metchnikoff critique 

avec grande acuité la philosophie de la nature qui voit dans tout agencement ingénieux la 

preuve d’une intelligence ou d’une volonté de la nature168. Il signale qu’à côté de ces 

raffinements, se trouve, en grand nombre, toute une série d’éléments inutiles. Ainsi, certaines 

orchidées sont munies de « pollinies rudimentaires169 » qui ne remplissent aucune fonction, 

désavouant ainsi la vision presque téléologique d’un Maeterlinck. Or, ces réflexions 

n’apparaissent pas du tout dans la Recherche, ce qui nous laisse deviner que Proust préfère la 

vision schopenhauerienne et maeterlinckienne de la nature, que nous examinerons plus bas170.  

Metchnikoff n’aurait donc servi qu’à trouver des exemples frappants, des données brutes sur 

la botanique et l’entomologie, plutôt que des modèles de pensée. 

 

 

Jean-Henri Fabre 

 

Jean-Henri Fabre (1823-1915), surnommé « l’Homère des insectes171 », apparaît dans 

Proust non pas tant pour son œuvre même, que comme figure de l’entomologiste, du 

naturaliste. On vient de voir que Proust le cite dans son évocation de la guêpe fouisseuse172. 

Fabre transparaît en filigrane dans ce passage du Côté de Guermantes : « C’est ainsi que de 

nos jours encore les plus grandes découvertes dans les mœurs des insectes ont pu être faites 

par un savant qui ne disposait d’aucun laboratoire, de nul appareil173. » Rogers et Laget 

indiquent que Proust avait originellement écrit : « de nul appareil, Fabre », mais a biffé 

« Fabre » sur le placard, altération qu’ils ont conservée174. On voit donc que Fabre incarne 

aux yeux de Proust l’image du savant humble et génial. 

Cela est confirmé par un extrait de la correspondance. En 1920, dans une recension du 

Côté de Guermantes parue dans L’Action française, Léon Daudet écrit que Proust est « un 

trouvère de laboratoire175 ». En 1921, Fernand Vandérem fait des réflexions similaires : 

                                                
168 Op. cit., p. 37-38. 
169 Ibid., p. 38. 
170 Voir dans ce même chapitre la sous-partie ‘Maeterlinck et la Naturphilosophie schopenhauerienne’, p. 67. 
171 Émile Revel, J.-H. Fabre, l’Homère des insectes, Paris, Delagrave, 1951. 
172 I, CS, 122. 
173 II, CG, 654. 
174 II, CG, note a de la page 654, p. 1716 ; voir le texte non biffé de N.a.fr 16705 f° 11 r° en annexe, p. 225. 
175 Léon Daudet, « À propos d’un nouveau livre de Marcel Proust », L’Action française, 8 octobre 1920, p. 1. 
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« J’avais tort de le comparer à un peintre devant le modèle. C’est un savant au laboratoire. Il 

ne me rappelle ni Tolstoï ni Hervieu, mais bien plutôt Lubbock penché sur ses fourmis, 

Huxley sur ses écrevisses176. » En réponse à ce texte qui est un éloge de son œuvre, Proust 

écrit à Fernand Vandérem pour le remercier, et constate avec amusement le parallélisme avec 

ce qu’avait dit Daudet quelques mois plus tôt : « Chose curieuse vous vous êtes rencontré 

avec Léon Daudet qui a dit : “Souvenirs entomologiques de Fabre. – (et Leçon d’Anatomie) 

alors que vous dites Lubbock et Huxley177. » Or, comme l’a déjà remarqué Philip Kolb, 

Daudet ne mentionne Fabre à aucun moment : c’est bel et bien Proust qui relie la notion de 

« trouvère de laboratoire » à la personne de Fabre178. 

 

L’image de Fabre est peut-être reprise de Metchnikoff, puisque dans une de ses lettres 

Proust évoque clairement « la guêpe fouisseuse sur laquelle Fabre a écrit les admirables pages 

citées par Metchnikoff179 » : les deux personnages sont donc liés dans son esprit. Cependant, 

il est probable que Proust ait eu connaissance de Fabre par d’autres biais ; en effet, Fabre était 

à l’époque si connu que sa mort en 1915 fit les premières pages de bien des journaux, et ce 

malgré l’état de guerre. La lecture d’une de ces notices nécrologiques permet de nous éclairer 

sur le personnage de Fabre :  

 
Il avait infatigablement, avec le clair bon sens de sa race, entrepris et réussi l’heureuse 
tentative de dissiper les rêveries où se complaisaient les disciples de Lamarck et 
Darwin. Il avait prouvé, avec une bonhomie, sarcastique un peu, que l’instinct n’est 
irréductible à aucune habitude si ancienne soit-elle, acquise ou héréditaire, et que 
toujours, pour assurer la continuation de l’espèce, un instinct doit être nécessairement 
parfait dès l’origine180. 
 
 

En d’autres termes, Fabre était fixiste. Comme tous les autres scientifiques fixistes 

examinés jusqu’ici, Fabre n’est pas présent dans la Recherche pour ses idées ; seule est restée 

                                                
176 Fernand Vandérem, « Les lettres et la vie », La Revue de France, n° 7, 1921, repris dans Le Miroir des 
lettres, Paris, Flammarion, 1922, 4e série, p. 1165-116. 
177 Corr., XX, p. 345, lettre du 6 juin 1921. John Lubbock (1834-1913), était un banquier, un homme politique 
anglais, mais aussi un des premiers naturalistes à s’intéresser au comportement des animaux, dans ses ouvrages 
The Origin and Metamorphoses of Insects (1873), Ants, Bees, and Wasps (1882), On the Senses, Instincts, and 
Intelligence of Animals (1888). Entrée « Lubbock, John, 1st Baron Avebury », dans Academic American 
Encyclopedia, Grolier Inc., 1986, t. 12, p. 446. 
Quant à Thomas Henry Huxley (1825-1895), père d’Aldous, il est cité dans Sodome et Gomorrhe, mais 
seulement pour son travail de médecin (III, SG, 38). 
178 Corr., XX, p. 345, note 7. 
179 Corr., XXI, p. 494. 
180 W., « J.-H. Fabre », Le Figaro, 12 octobre 1915, 61e année, 3e série, n° 285, p. 1. On trouvera l’article entier 
en annexe, p. 230. 
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l’image d’un naturaliste infatigable, dévoué, travaillant sans outils. Une image de Proust lui-

même, sans doute.  

 

 

Tournons-nous à présent sur une autre source d’influences qui a pu favoriser l’inclusion 

de thèmes issus des sciences de la vie dans la Recherche. Il s’agit ici non plus de 

l’environnement purement intellectuel (lectures, thèmes d’époque), mais de l’apprentissage 

scolaire du jeune Marcel, et le rôle de son père Adrien, célèbre hygiéniste. 

 

 

b) Enseignements scolaire et familial 

 

Leçons de choses 

 

Au réseau de références scientifiques mis au jour, nous pouvons ajouter tout ce qui 

ressort de l’apprentissage scolaire de Marcel Proust, en particulier les manuels de Gaston 

Bonnier (un lamarckien181) et de Georges Colomb. Georges Colomb était le professeur de 

Proust en sciences naturelles en cinquième et en quatrième, et son importance sur la 

formation de Proust n’est pas négligeable. On sait en effet que dans le parcours peu brillant 

de Marcel à Condorcet, les sciences naturelles lui ont réussi, puisqu’il avait obtenu un 

deuxième prix en 1882, en classe de cinquième, division D (sa meilleure récompense, n’ayant 

reçu par ailleurs que des accessits), ainsi qu’un troisième accessit l’année suivante, en 

quatrième, division A (son unique récompense cette année-là). André Ferré précise qu’en 

1883, Proust est si souvent absent qu’il disparaît de la liste de classe de Colomb : qu’il ait 

reçu un prix malgré tout n’en est que plus notable182. Il convient de rappeler que Colomb était 

également, sous le pseudonyme de Christophe, l’auteur des toutes premières bandes 

dessinées : Les Malices de Plick et Plock (1893-1904), Les Facéties du sapeur Camember 

(1890-1896) et La Famille Fenouillard (1889-1893)183. Ce rapprochement n’est sans doute 

                                                
181 Patrick Tort, « The Interminable Decline of Lamarckism in France », art. cit., p. 335. 
182 Ces renseignements sont donnés par l’ouvrage d’André Ferré, Les Années de collège de Marcel Proust, Paris, 
Gallimard, 1959, en particulier p. 90.  
183 Sur l’œuvre de Christophe, on lira Christophe, de François Caradec, Paris, Pierre Horay, 1981, et l’article de 
Jean-Michel Hoerner, « La Famille Fenouillard : une œuvre prémonitoire ? », Hérodote, vol. 4, n° 127, 2007, p. 
190-198. Ce dernier analyse la bande dessinée La Famille Fenouillard  sous l’angle géopolitique ; et on ne 
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pas tout à fait anecdotique, pour deux raisons : la première, c’est l’évident charisme de ce 

professeur, évoqué ainsi par André Ferré :  

 
Quoi qu’il en soit, l’enseignement de M. Colomb, si clair, si attrayant, si évocateur [...] 
n’a pu que confirmer et accentuer un goût inné de Marcel Proust pour les sciences 
naturelles, en même temps qu’aiguiser son esprit d’observation. Il l’a, de plus, nourri 
de connaissances étendues et fort précises en zoologie et surtout en botanique (la 
spécialité de Colomb) ; ces connaissances se sont incorporées à l’esprit du grand 
romancier, qui les utilisera tout naturellement dans son grand récit184. 
 
 
La deuxième raison, c’est que ces deux écrivains ont en commun l’humour185, 

élément fondamental de l’écriture proustienne. Malheureusement, les notes d’écoliers de 

Proust numérisées et conservées au Centre Proust de l’ITEM à Paris ne contiennent pas de 

notes ou de devoirs relatifs aux sciences naturelles186. Nous avons donc consulté divers 

manuels qui permettent de mieux comprendre l’état des sciences naturelles à l’époque de 

Proust, et par là, ce qu’on lui a appris. En 1882, est adopté pour la première fois en France 

l’équivalent d’un programme scolaire. C’est le fameux « arrêté du 27 juillet 1882 réglant 

l’organisation pédagogique et le plan d’études des écoles primaires publiques »187. En 1882, 

Proust a onze ans, il rentre donc en cours supérieur. L’arrêté stipule que ces classes doivent 

apprendre : 

 
Notions de sciences naturelles, révision avec extension du cours moyen. 
[…] Les animaux –. Grands traits de la classification. Animaux utiles et animaux 
nuisibles. 
Les végétaux –. Parties essentielles de la plante ; principaux groupes. Herborisations. 
Les minéraux –. Notions sommaires sur le sol, les roches, les fossiles, les terrains : 
exemples tirés de la contrée. Excursions et petites collections188. […] 
 

                                                                                                                                                  
manquera pas de remarquer qu’il compare « les rentiers anglais de la leisure class [et] les villégiateurs issus des 
grandes villes » de ce livre aux bourgeois proustiens de Balbec (p. 194). 
184 Op. cit., p. 95. 
185 Ainsi que le rappelle un autre petit texte d’André Ferré, « Georges Colomb, dit Christophe, et Marcel 
Proust », L’éducation nationale, n° 3, 17 janvier 1957, p. 18-19. 
186 Notes d’écoliers consultées à l’ITEM le lundi 24 avril 2012 ; elles correspondent aux archives du fonds 
Proust de la Bibliothèque nationale de France, NAF 16611. 
187 Certains historiens y voient même le vrai début de la Troisième République. « Pour la première fois, les 
contenus d’enseignement vont être contrôlés par l’appareil d’État et vont concerner tous les petits Français. Pour 
la première fois à une telle échelle, on va tenter de construire l’unité nationale à travers ces contenus et les 
valeurs qu’ils véhiculent. Personne, sauf peut-être les catéchistes, n’avait auparavant tenté une œuvre aussi 
universelle… » Daniel Janichon, « Qui a écrit les programmes scolaires de 1882 ? ou l’institution d’une autorité 
républicaine en France », Documents pour l’histoire du français langue étrangère ou seconde, n° 35,  2005. 
URL : http://dhfles.revues.org/1090 (consulté le 16 avril 2014). 
188 Programmes annexés à l’arrêté du 27 juillet 1882 réglant l’organisation pédagogique et le plan d’études des 
écoles primaires publiques, dans Gabriel Compayré, Organisation pédagogique et législation des écoles 
primaires (pédagogie pratique et administration scolaire), Paris, Delaplane, 1890, p. 58-59.  
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Parmi les manuels qui incorporent ces programmes, on a celui d’Adolphe Focillon, 

Leçons primaires de sciences physiques et naturelles (1888) 189 . On trouve également 

Éléments usuels des sciences physiques et naturelles, par Gaston Bonnier et Adrien Seignette 

(1885)190 ; les Sciences naturelles, par Georges Colomb (programmes de 1920, c’est-à-dire 

trente ans après les années de collège de Proust, mais le texte nous permet d’avoir une idée de 

ce que pouvaient être les cours de Colomb). Plusieurs éléments caractérisent ces manuels. 

Chez Colomb, l’accent est mis sur le rôle de l’observation en sciences naturelles : 

 
La mémoire joue un grand rôle dans l’étude des Sciences Naturelles ; mais ce serait 
une grave erreur de s’imaginer qu’on sait « son » Histoire Naturelle parce que, grâce à 
un prodigieux effort, on a réussi à apprendre un livre par cœur. Un livre d’Histoire 
Naturelle n’est pas fait pour qu’on l’apprenne comme on apprend un morceau de 
littérature, car les Sciences Naturelles sont essentiellement des sciences d’observation 
et seul celui qui sait observer peut prétendre à des connaissances sérieuses en 
Sciences Naturelles191. 
 
 

Afin d’exercer l’œil de l’élève, Colomb, fin pédagogue, donne de petits exercices 

d’observation faciles à réaliser dans n’importe quel jardin ou parc. L’un d’eux enjoint 

d’« [o]bserver des Bourdons butinant sur des fleurs de Capucine ou des Abeilles butinant sur 

des fleurs de Mauve : les uns comme les autres en sortent couverts de pollen192. » Il semble 

difficile de ne pas penser, à cette lecture, aux premières pages de Sodome et Gomorrhe, où le 

narrateur se présente comme un innocent observateur du bourdon qui visite la fleur présente 

dans la cour de l’hôtel de Guermantes : « [à] défaut de la contemplation du géologue, j’avais 

du moins celle du botaniste193 ». Mais la pariade homosexuelle détournera rapidement 

l’attention de celui qui s’avoue mauvais élève : « je fus distrait de suivre les ébats de 

l’insecte194. » Voilà une véritable « leçon de choses », comme on appelait alors les sciences 

naturelles dans l’enseignement. 

Autre élément intéressant qui apparaît dans ces manuels : la définition des espèces et 

des races. Focillon, par exemple, ne parle que de classes et d’ordres, aucunement 

                                                
189 Adolphe Focillon, Leçons primaires de sciences physiques et naturelles, 3e édition revue et augmentée, Paris, 
Lecène & Oudin, 1888. 
190 Gaston Bonnier et Adrien Seignette, Éléments usuels des sciences physiques et naturelles. Cours supérieur, 
Paris, Dupont, 1885. 
191 Georges Colomb, Sciences naturelles, Paris, Armand Colin, 1923 (programmes de 1920, cours 
complémentaires de préparation au brevet élémentaire), p. XI. 
192 Op. cit., p. 298. 
193 III, SG, 3. 
194 III, SG, 8. 
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d’espèces195. Colomb, lui, est très clair et beaucoup plus précis sur les différents types de 

groupements : « De même que les embranchements se divisent en classes, et pour la même 

raison, les classes se subdivisent en ordres, les ordres en tribus ou en familles, les familles en 

genres et les genres en espèces196. » Une note de bas de page ajoute : « Quelquefois on est 

encore obligé de subdiviser l’espèce en races ou en variétés ; mais ces derniers groupements 

sont accessoires197. » Colomb renvoie l’espèce à sa définition canonique d’interfécondité. 

« On peut définir l’espèce le groupement constitué par tous les animaux appartenant à un 

même genre qui se ressemblent entre eux autant que des petits ressemblent à leurs 

parents198. » 

 

 Il convient de le signaler : aucun des ouvrages consultés ne mentionne les théories 

transformistes. Ni Darwin, ni Lamarck ne sont cités. En revanche, la théorie de l’Évolution 

apparaît bien chez Élie Rabier, qui a joué un rôle important dans les dernières années de 

formation de Proust, puisque Luc Fraisse a rappelé que c’est principalement en utilisant son 

manuel Leçons de philosophie que Proust a révisé le baccalauréat199. Rabier y présente la 

théorie de l’Évolution comme une hypothèse convaincante certes, mais une hypothèse tout de 

même200. Spencer et Cuvier sont régulièrement nommés, Darwin plus rarement. Toutefois 

l’apport le plus intéressant de Rabier se trouve dans le second volume de ce manuel, consacré 

à la logique : le chapitre XI, intitulé « Sciences des êtres : la généralisation », examine les 

fondements de la taxinomie. 

 
Dégager le type ou l’essence des êtres, c’est définir. Grouper les êtres selon leurs 
ressemblances, c’est classer. La généralisation, en tant qu’elle dégage les types ou les 
rapports de coexistence des caractères, se nomme définition ; en tant qu’elle dégage 
les genres ou les rapports de ressemblance des êtres, elle se nomme classification201. 

 

Dans ce texte, on retrouve la distinction que nous avons rappelée plus haut, entre 

classification artificielle – que Rabier appelle « classification » – et la classification naturelle 

– « définition ».  

 

                                                
195 Op. cit. 
196 Op. cit., p. 116. Les italiques sont toujours de Colomb. 
197 Ibid. 
198 Ibid. 
199 Luc Fraisse, L’Éclectisme de Marcel Proust, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2013, p. 59. 
200 Élie Rabier, Leçons de philosophie, Paris, Hachette, 1884, t. 1, p. 114-115. 
201 Ibid., t. 2, p. 177. 
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Du père au fils 

 

Adrien Proust était un hygiéniste célèbre, professeur à la Faculté de Médecine de Paris, 

et Céline Surprenant signale que de nombreux thèmes issus de la biologie (elle pense en 

particulier à Darwin) ont pu être transmis à Marcel de cette manière202 . Il convient 

d’examiner ces thèmes dans le détail. Marie Miguet-Ollagnier, dans un article des plus 

éclairants203, examine de près un des textes d’Adrien Proust, le Traité d’hygiène (1877). Nous 

allons reprendre ici son analyse et tenter de voir si l’on peut la mener encore plus loin. Elle 

remarque que des « préoccupations analogues ont hanté le Traité d’hygiène du savant et 

l’œuvre romanesque de Marcel Proust204 ». Le Traité d’hygiène, malgré son titre, commence 

par une réflexion très large sur l’humanité, sur les races et l’évolution. Ce texte illustre 

parfaitement l’imbrication inextricable entre les thèmes transformistes et la question des races 

au XIXe siècle. Nous analyserons la race chez Proust au chapitre suivant : avant cela, nous 

allons nous pencher sur les écrits d’Adrien Proust, qui pourront nous éclairer sur ceux de son 

fils.  

 

Voici donc comment Adrien Proust commence son ouvrage : 

 
D’où est venue l’humanité ? comment se sont formées les diverses races qui la 
composent ? comment se sont groupés les peuples actuels, et quelles sont les 
conditions qui expliquent la suprématie et la marche envahissante des uns, l’infériorité 
et le refoulement graduel des autres ? Telles sont les graves questions qui se dressent 
au seuil de toute étude ayant l’homme pour objet205.  
 
 

Afin de répondre à ces questions, le Docteur Proust nous emmène dans une vaste 

recension des pensées qui ont tenté de théoriser l’homme et ses origines. Il souligne, en 

particulier, le débat entre polygénisme et monogénisme. Ces mots, créés en 1857 par George 

Gliddon206, qualifient respectivement la théorie selon laquelle les races d’hommes ont été 

créées séparément, et celle qui dit que tous les hommes descendent d’un seul homme. Voici 

comment Adrien Proust décrit le monogénisme : 
                                                
202 « Darwin and Proust », art. cit., p. 436. 
203 Marie Miguet-Ollagnier, « Adrien et Marcel Proust devant l’anthropologie et l’ethnologie », dans Philippe 
Baron et Marie Miguet-Ollagnier (dir.), Littérature et médecine, Besançon, Presses Universitaires de Franche-
Comté, 1999, p. 185-195. 
204 Ibid., p. 195. 
205 Adrien Proust, Traité d’hygiène [1877], 3e édition revue et augmentée, Paris, Masson, 1902, p. 1-2. 
206 George Gliddon, « The Monogenists and the Polygenists : Being an Exposition of the Doctrines of Schools 
professing to sustain dogmatically the Unity or Diversity of Human Races ». Cité par Blanckaert, De la race à 
l’évolution, op. cit., p. 35-36. 
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Pour ces savants [les partisans du monogénisme], l’homme constituerait non pas un 
genre, mais une espèce unique, dont les races ne seraient que des variétés, espèce 
immuable dans ses caractères fondamentaux, et prouvant son unité spécifique par la 
fécondité illimitée du métissage entre les différentes races. L’action prolongée des 
milieux différents, l’adaptation de l’homme à ces milieux et les croisements 
suffiraient pour rendre compte des déviations qu’offrent les diverses branches de la 
famille humaine, et pour expliquer la formation et la conservation des races. (De 
Quatrefages207.) 
C’est là la doctrine monogéniste qui a longtemps régné sans conteste, grâce au grand 
nom de son plus ardent défenseur, Cuvier. Elle se rattachait au dogme fondamental 
qu’il cherchait à faire prévaloir en biologie, celui de la permanence et de la fixité 
immuables des espèces208. 
 
 

Il est très intéressant de remarquer qu’Adrien Proust confond deux problèmes 

différents : d’un côté, le débat entre polygénistes et monogénistes ; et de l’autre, celui qui 

oppose fixistes et transformistes. Il relie clairement monogénisme (« pour ces savants ») et 

fixisme (« permanence et fixité des espèces »). Pourtant, quelques lignes plus haut, Adrien 

Proust écrit que « monogénistes aussi bien que polygénistes admettaient comme un axiome la 

notion de l’immuabilité de l’espèce, telle que la concevait Cuvier. » Il continue en décrivant 

l’arrivée des transformistes, Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire (pourtant, on l’a vu, ce n’est 

qu’après avoir été fixiste que ce dernier a rejoint les idées de Lamarck), et Darwin. 

 
Mais toute une école a surgi, dont Lamarck, Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire et Darwin 
sont les plus illustres représentants, et dont les travaux ne tendent à rien moins qu’à 
renverser cette notion de l’espèce, base immuable de la biologie, comme la 
comprenait Cuvier. Lamarck, le premier, a formulé le principe de la modification 
organique par la fonction, et a montré les conséquences incalculables qui en peuvent 
découler. Darwin alla plus loin et chercha à établir que la conception de l’espèce, 
selon la formule de Cuvier, n’est qu’une vue de l’esprit ; que l’espèce, loin d’avoir 
pour attributs la pérennité et l’immuabilité, est au contraire éminemment transitoire, 
qu’elle se fait et se défait par la reproduction sélective de la variété. Loin de 
proclamer la perpétuité et l’invariabilité de l’espèce, la science moderne en accepte au 
contraire la mutabilité morphologique indéfinie par des différenciations et des 
modifications d’abord insensibles, mais bientôt énormes, et dont certains des procédés 
ont été mis en lumière avec une grande netteté par Darwin209. 
 
 

Proust père fait partie de ceux qui, comme on l’a vu plus haut210, se méprennent sur ce 

                                                
207 En effet, Armand de Quatrefages (1810-1892) était un monogéniste farouchement anti-darwinien. Il a écrit, 
entre autres, L’Unité de l’espèce humaine (Paris, Hachette, 1861), Charles Darwin et ses précurseurs français 
(Paris, Baillière, 1870), Histoire générale des races humaines (Paris, Hennuyer, 1887). 
208 Op. cit., p. 2. 
209 Op. cit., p. 2-3. 
210 Sous-partie ‘Darwin’, p. 28. 
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qui fait l’essence de la théorie darwinienne : Darwin ne promeut en aucune façon la 

modification fonctionnelle des organes, ni l’hérédité des caractères acquis. Pourtant Adrien 

Proust écrit bien que « Lamarck […] a formulé le principe de la modification organique par la 

fonction […]. Darwin alla plus loin ». Mais Darwin ne va pas plus loin : il transforme en 

profondeur l’héritage lamarckien. Les confusions ne s’arrêtent pas là. Le grand médecin 

enchaîne sur le détail des procédés mis en lumière par Darwin : 

 
Parmi ces procédés, le premier et le plus important est la sélection naturelle, qui 
assure la prédominance et le triomphe des individus et des races les mieux doués et 
les mieux adaptés aux temps et aux milieux, les êtres inférieurs en étant réduits à 
céder la place ou à disparaître. Elle a pour cause la concurrence pour la vie, lutte que 
se livrent, pour assurer leur existence, tant individuelle que spécifique, tous les êtres 
placés dans les mêmes conditions211.  
 
 

Son résumé de Darwin est fortement biaisé puisqu’il parle d’êtres « inférieurs », c’est-

à-dire appliquant une forme de reconnaissance morale dans la lutte pour la vie (fondement du 

darwinisme social). En fait, bien que cela ne soit pas dit ouvertement, le lecteur sent bien que 

le cœur d’Adrien Proust penche pour les polygénistes, en particulier dans ce paragraphe : 

 
Sans oser attaquer ce dogme, un certain nombre d’observateurs, se basant sur les 
différences profondes et radicales qui existent entre les diverses races, admirent la 
pluralité spécifique de l’homme et la multiplicité originelle des divers groupes 
humains : ce sont là les polygénistes. En effet, le critérium décisif, constamment 
invoqué par les monogénistes, la fécondité illimitée des produits de métissage, ne peut 
s’appliquer à tous les croisements entre les races humaines, ainsi que cela ressort 
notamment des recherches de Broca et de Périer sur l’hybridité212.  
 
 

Le monogénisme est un « dogme », qualificatif que l’on sent péjoratif ; les 

polygénistes, en revanche, sont de fins observateurs, qui savent remarquer « les différences 

profondes et radicales qui existent entre les diverses races ». L’argument final montre bien 

que Proust prend parti, puisqu’il écrit au présent de vérité générale que « la fécondité illimitée 

des produits de métissage […] ne peut s’appliquer à tous les croisements entre les races 

humaines », en d’autres termes, que certaines unions interraciales sont vouées à la stérilité à 

court ou long terme. Plus loin, au chapitre suivant, Adrien Proust examine les différentes 

races humaines, et conclut : « C’est donc aux races blanches et aux langues aryennes 

qu’appartient la suprématie définitive ; mieux douées que les autres, elles sortent victorieuses 

                                                
211 Op. cit., p. 3. 
212 Ibid., p. 2. 
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de la lutte pour l’existence213. »  

 

Finalement, c’est la mention de Broca qui nous permet de vérifier notre intuition selon 

laquelle le docteur Adrien Proust se sentait plus proche du polygénisme que du 

monogénisme. En 1859, Paul Broca (1824-1880) fonde la Société d’Anthropologie de Paris, 

qui « a pour but l’étude scientifique des races humaines 214  », ainsi que l’exprime 

succinctement l’article premier de sa constitution. Broca, connu aujourd’hui pour ses travaux 

précurseurs en neurologie, était un fervent polygéniste215 ; il était partisan de la craniométrie 

qui correspondait à son « racisme avéré216 ». Cette société (qui existe toujours) porte un nom 

qui semble aujourd’hui plutôt anodin. Mais, au milieu du XIXe siècle, l’anthropologie est une 

discipline nouvelle217, et la Société d’Anthropologie de Paris est la première société au 

monde à porter ce nom218. Le sous-titre du texte d’Adrien Proust, « Anthropologie de 

l’homme considéré en général », est donc un autre indice patent de l’influence de la Société 

d’Anthropologie de Paris sur ses réflexions. Une recherche dans les anciens numéros des 

Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris nous fournit la liste des membres titulaires 

de la Société, où nous lisons : « PROUST (Adrien), professeur agrégé à la Faculté de 

médecine, membre de l’Académie de médecine, 9, boulevard Malesherbes. (19 décembre 

1861.)219 » Or, l’article 8 de la constitution de la Société stipule que, pour être admis comme 

membre titulaire, il faut remplir les conditions suivantes :  

 
1° d’être présenté par trois membres qui inscrivent leur proposition sur le grand 
registre et y apposent leur signature ; 2° d’adresser au président une demande écrite ; 
3° d’obtenir au scrutin secret la majorité des suffrages des membres présents. Ce 
scrutin a lieu dans la séance qui suit l’inscription de la candidature220.  
 
 

                                                
213 Ibid., p. 11. 
214 Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris, t. 12, 1889, 3e série, Paris, Masson, p. I. 
215 Broca écrit en 1861 : « Je suis polygéniste ; je crois à la multiplicité des origines du genre humain. » Dans 
« Note sur l’ancienne race égyptienne », Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris, t. 2, 1861, p. 552. 
216 Claude Blanckaert, De la race à l’évolution, op. cit., p. 19. Blanckaert nuance cependant l’image de Broca, 
montrant la cohérence de sa recherche, toute entière tournée vers la compréhension de l’homme. Son étude très 
complète montre qu’il serait abusif de résumer l’anthropologie française de la deuxième moitié du XIXe siècle à 
une seule idée. 
Signalons également qu’Adrien Proust souscrit aussi à la craniométrie, comme nombre de savants de son 
époque. Cela apparaît à de nombreuses reprises dans son ouvrage (par exemple, op. cit., p. 13). 
217 En 1855, Armand de Quatrefages crée la chaire d’Anthropologie au Muséum d’histoire naturelle de Paris. 
218 Jean-Claude Wartelle, « La Société d’Anthropologie de Paris de 1859 à 1920 », Revue d’Histoire des 
Sciences Humaines, vol. 1, n° 10, 2004, p. 125-171. 
219 Bulletins de la Société d’Anthropologie de Paris, t. 12, 1889, 3e série, Paris, Masson, p. XXVII. Les 
majuscules et les italiques sont dans l’original. 
220 Ibid., p. II. 
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L’inscription d’Adrien Proust n’a donc rien d’anodin ; elle démontre un grand intérêt de 

l’hygiéniste pour les questions de race, d’hérédité, pour l’observation des hommes et leur 

classification en général. Faut-il préciser que la cotisation annuelle des membres titulaires 

(trente francs-or) leur procurait, entre autres avantages, la réception régulière des Bulletins de 

la Société d’Anthropologie de Paris, qui se trouvaient donc peut-être au domicile familial ? Il 

est impossible de savoir si Marcel les a feuilletés ; mais même sans l’avoir fait, leur présence 

aurait pu rendre certains noms et certaines théories familiers à son oreille.  

 

Une de ces théories, qu’Adrien Proust signale en passant, est celle qui remet en cause 

l’interfécondité des races humaines. En effet, Proust avait mentionné, dans les lignes déjà 

citées, les « recherches de Broca et de Périer sur l’hybridité », visant à démontrer que « la 

fécondité illimitée des produits de métissage, ne peut s’appliquer à tous les croisements entre 

les races humaines ». De quoi s’agit-il ? Buffon avait, le premier, présenté l’interfécondité 

comme critère de l’espèce221. Par conséquent, les hybrides, entendus comme produits du 

croisement de deux espèces222, sont nécessairement stériles. Mais, principalement sous 

l’impulsion des polygénistes, la stérilité des hybrides est remise en cause au milieu du XIXe 

siècle. Puisqu’il est évident que les hommes peuvent se reproduire entre eux, quel que soit le 

groupe auquel ils appartiennent, la suppression du critère d’interfécondité permettrait aux 

polygénistes de remettre en cause l’unité de l’espèce humaine, puisque la fécondité des métis 

humains ne serait plus une preuve suffisante223. C’est dans cette perspective que Paul Broca 

commence ses recherches sur les croisements du lièvre et du lapin, s’efforçant de démontrer 

que leur hybride, le « léporide », est fécond, en suivant une démarche scientifique douteuse et 

en présentant des preuves peu fiables224. On retrouvera chez Marcel Proust les intérêts de son 

                                                
221 « [O]n doit regarder comme la même espèce celle qui, au moyen de la copulation, se perpétue et conserve la 
similitude de cette espèce, et comme des espèces différentes celles qui, par les mêmes moyens, ne peuvent rien 
produire ensemble » Georges Louis Leclerc de Buffon, Histoire naturelle, générale, particulière, Paris, 
Imprimerie Royale, t. 2 (1749), p. 10. Voir à ce sujet Hannah Augstein, Race. The Origins of an Idea, 1760-
1850, Bristol, Thoemmes Press, 1996, p. XV, et Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man [1981], New 
York/Londres, Norton & Co., 1996, p. 73. 
222 Les termes sont utilisés de manière assez incohérente dans les textes consultés. En général, l’hybriditation 
entre deux espèces différentes donne un mulet, qui est stérile, tandis que le métis est fécond. Cependant le métis 
est parfois présenté comme le résultat d’une hybridation entre deux espèces ou deux races. Jean-Louis Fischer 
résume ainsi : « On désigne par hybride l’animal ou le végétal produit par deux parents ayant des différences 
génétiques (héréditaires) dans leurs caractères biologiques de race (appartenance à la même espèce) ou d’espèce. 
D’une façon plus spécifique, sans pour autant être la règle, on emploie le terme hybride pour désigner le produit 
de deux espèces (hybridation) et celui de métis pour nommer le produit de deux races (métissages). » 
Dictionnaire d’histoire et de philosophie des sciences, op. cit., entrée de Jean-Louis Fischer, p. 485. 
223 Sur le débat hybridologique et ses enjeux, voir Claude Blanckaert, De la race à l’évolution, op. cit., chapitre 
II, ‘Métissage et civilisation’. 
224 Il publie un « Mémoire sur l’hybridité en général, sur la distinction des espèces animales et sur les métis 
obtenus par le croisement du lièvre et du lapin », Journal de Physiologie de l’Homme et des Animaux, 1858-
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père et, par là, les discussions anthropologiques de la Société d’Anthropologie de Paris : 

comme on le verra225, la stérilité des homosexuels et l’hybridation de différents groupes sont 

quelques-uns des thèmes récurrents de la Recherche. 

 

Après avoir examiné les sources proprement scientifiques dont Proust a nourri son 

œuvre, il convient d’examiner un autre type de textes, qui pourrait sembler à première vue 

semblable au premier, puisqu’il s’agit également d’ouvrages relevant de la biologie. À la 

différence des ouvrages scientifiques, cependant, ces textes relèvent d’un genre hybride : la 

littérature naturaliste (nous examinons ci-dessous le sens de cette expression), produite par 

des auteurs qui sont aussi, sinon principalement, des poètes, des romanciers ou des 

philosophes. On verra que l’intérêt et l’influence de ce genre-là ont été bien plus importants 

et variés que ceux des ouvrages purement scientifiques (aussi bien écrits soient-ils) de 

Darwin ou autres Metchnikoff. 

                                                                                                                                                  
1860. Ce mémoire fait suite à la présentation d’un léporide à la Société de biologie en 1857. Voir Claude 
Blanckaert, De la race à l’évolution, op. cit., p. 45. 
225 En particulier au Chapitre 4, sous-partie ‘Hérédité et stérilité’, p. 183. 
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II. La littérature d’histoire naturelle 
 

Histoire naturelle et littérature : un tandem qui n’a rien de neuf. Il n’est que de penser 

au De rerum natura de Lucrèce. Buffon fut en son temps un des plus grands prosateurs 

français ; Jacques Delille vendit plus de livres que nombre de ses contemporains226. Une 

anthologie récente, Muses et ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud227, 

rend compte avec une admirable précision de la grande tradition qui a mêlé, depuis les 

Anciens jusqu’au XXe siècle, la littérature et la science, et en particulier la biologie. Un genre 

hybride, labile, qui a pu être appelé « poésie scientifique », « didactique », « descriptive », 

« démonstrative », ou encore « histoire naturelle poétique et littéraire »228. Cette étude 

remonte aux sources du compagnonnage entre science et poésie, qui relève du docere et 

placere, et que l’on retrouve d’Empédocle à Lucrèce, de Voltaire à Racine, de Goethe à Sully 

Prudhomme, de Balzac à Hugo, en passant par Lemercier, Verhaeren, Lacépède, Michelet. Si, 

aujourd’hui, la littérature s’inspire encore grandement de la science, les ouvrages 

scientifiques écrits ‘à la mode littéraire’ ont assez largement disparu229. Cette anthologie 

permet de réévaluer l’importance de cette grande tradition : 

 
Les poètes du XIXe siècle qui prennent pour thème la science n’ont pas le sentiment 
de sortir des règles de l’art. Renvoyant à la plus haute Antiquité, ils se réclament 
d’une origine idéalisée, où poète et savant ne se distinguaient pas. Héritiers des 
Lumières, ils rattachent leur entreprise à l’élan encyclopédique et s’appuient sur une 
tradition qui paraît d’autant plus continue que le travail des philologues et l’évolution 
des goûts littéraires ont fait redécouvrir après 1800 nombre de poèmes médiévaux et 
renaissants, marqués par un même lien entre vers et savoirs230. 
 
 

                                                
226 Son Homme des champs, un traité sur la géologie de Buffon, se vendit à « plus de dix mille exemplaires » en 
dix jours. Magasin encyclopédique, 6e année, t. 3, 1800, p. 162, cité dans Hughes Marchal (dir.), Muses et 
ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 9. 
227 Ibid. 
228 Ibid., p. 10. 
229 Voir Muses et ptérodactyles, op. cit., chapitre XIV « Un genre éteint ? ». Les auteurs y remarquent la rupture 
survenue entre poésie et science, due à la spécialisation grandissante des sciences, mais aussi à l’arrivée de 
l’anglais comme langue des publications scientifiques, ainsi que l’impuissance grandissante des mots à rendre 
compte des concepts scientifiques actuels (p. 583). Si certains poètes en reviennent à la poésie scientifique, c’est 
d’une manière bien différente : « la disqualification du didactisme conduit à remplacer l’explication par 
l’allusion […]. Le postulat fondateur de la poésie scientifique est donc inversé : la poésie ne conduit plus aux 
sciences par un chemin facilitant, elle les convoque pour accroître sa propre complexité. » (p. 586).  
230 Ibid., p. 19. 
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Tradition que Proust connaît bien, et qu’il apprécie. Il n’est que de lire cet extrait d’une 

lettre à Madame de Pierrebourg pour voir que Proust était très au fait de ce qu’il appelle « la 

littérature d’histoire naturelle » : 

 
J’ai toujours été émerveillé chaque fois que j’ai vu un écrivain arracher un « genre » 
littéraire à la technique immémoriale et mensongère où il se momifiait, et en faisait de 
la vie, y faisait passer, aussi librement que dans un roman ou un essai, toute la vie de 
sa pensée. Tout récemment la littérature d’histoire naturelle a vu de cette façon 
s’élever bien au-dessus d’elle, bien en dehors d’elle, la Vie des Abeilles231. 
 
 

Toutefois, et on va le voir plus bas, sa manière d’envisager les sciences naturelles lui 

est bien particulière. Il convient d’examiner d’abord les influences les plus marquantes sur 

Proust en matière de « littérature d’histoire naturelle » : chronologiquement, il s’agit de 

Buffon et son célébrissime « l’homme est le style même » ; de Balzac, qui a 

considérablement contribué à l’interpénétration des genres littéraire et scientifique, en 

érigeant les naturalistes comme modèles de la littérature ; de Michelet, dont L’Insecte et La 

Mer sont de véritables poèmes en prose de la science ; et finalement, plus près de Proust, 

Maeterlinck. On sera peut-être surpris que Zola ne soit pas mentionné ici. Zola, profondément 

influencé par les études sur l’hérédité (tous les Rougon-Macquart tournent autour de ce 

thème), Zola père du naturalisme – mouvement qui tire son nom des sciences naturelles. 

C’est que Proust n’a rien lu de l’œuvre romanesque de Zola. Il écrit à Halévy en 1921 : « De 

Zola je n’ai lu que ‘“J’accuse”232 ». Il a admiré le dreyfusard, mais non l’écrivain. Cela se lit 

clairement dans la Recherche, où il est difficile de déceler une quelconque influence 

zolienne233. 

 

a) Buffon et le style 

 

Buffon était avant tout un naturaliste ; cependant, comme nous l’avons déjà dit, c’est en 

tant qu’écrivain qu’il est passé à la postérité. Beaucoup ont oublié son Histoire naturelle ; en 

                                                
231 Corr., XII, p. 195, lettre de juin 1913. 
232 Corr., XXI, p. 678. 
233 Voir aussi Jean-Yves Tadié, Proust et le roman [1971], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2003, p. 207, ainsi que 
l’article de Jo Yoshida, « La question de l’hérédité chez Marcel Proust : une comparaison avec le système de 
Zola », Bulletin d’informations proustiennes, n° 27, 1996, p. 79-89. Yoshida signale, entre autres différences, 
que Proust est beaucoup moins déterministe que Zola dans son traitement de l’hérédité. 
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revanche, sa phrase « le style est l’homme même234 », issue de son discours de réception à 

l’Académie française, a défié le temps. On va voir que c’est en effet la manière d’écrire qui 

se trouve au cœur de la relation entre Proust et Buffon. Relation que Luc Fraisse qualifie de 

« discrète235 », mais dont la présence est continuelle, comme « un serpent de mer236 ». Nous 

sommes particulièrement redevable à cette étude de Luc Fraisse, qui a exploré avec érudition 

la correspondance et l’œuvre de Proust afin d’en faire ressortir tout ce qu’elle contenait de 

Buffon. 

 

À première vue, l’unique et bien maigre référence à Buffon dans À la recherche du 

temps perdu ne semble guère plus qu’anecdotique. Charlus, dans La Prisonnière, se décrit 

lui-même, non sans ironie, comme quelqu’un de « connu pour [s]a nature obéissante, 

ponctuelle et douce, comme dit Buffon du chameau […]237. » Palamède reprend ainsi Buffon 

pour qui les chameaux « ont autant de cœur que de docilité238 ». En réalité, derrière cette 

citation jetée au détour d’une conversation, c’est toute une réflexion sur le style qui se révèle. 

Luc Fraisse a montré l’importance de la devise « le style est l’homme même » dans 

l’apprentissage de Proust comme écrivain239. Ainsi, après la publication des pastiches de 

Proust, Maurice Barrès lui écrit pour exprimer son admiration :  

 
Avec vos pastiches si bien créés vous êtes tout au bord d’une délicieuse forme de 
critique littéraire que vous devriez saisir et qui prouverait aisément ce que savait 
Buffon qu’il n’y a pas à distinguer le fond de la forme, qu’écrire d’une certaine 
manière, c’est penser et sentir d’une certaine manière240 [...]. 
 
 

Proust est ravi de ce compliment et s’empresse de s’en vanter auprès de Georges de 

Lauris : 

 
Vous ai-je parlé de la lettre très intelligente que j’ai reçue de Barrès sur mes pastiches 
et vraiment jolie, il me priait de les continuer disant que j’avais trouvé là la formule 
de la critique fondée sur ce que, selon l’avis de Buffon, il n’y a pas lieu de distinguer 
le fond de la forme […]. Mais je ne suis pas de son avis et ne veux plus en faire241. 

                                                
234 Discours de réception à l’Académie française, également connu sous le nom de « Discours sur le style », 25 
août 1753. 
235 Luc Fraisse, La Petite Musique du style. Proust et ses sources littéraires, Paris, Classiques Garnier, 2011,     
p. 135. 
236 Ibid. 
237 III, P, 771. 
238 III, P, note 2 de la page 771, p. 1754 (note de Pierre-Edmond Robert). 
239 La Petite Musique du style, op. cit. En particulier, p. 141. 
240 Corr., VIII, p. 292 (lettre de 1908).  
241 Corr., IX, p. 63 (lettre de 1909). 
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Jean Milly a déjà montré l’importance cruciale du pastiche dans la création proustienne : 

ces expériences stylistiques ont permis à Proust d’exorciser l’influence des auteurs aimés, et 

de faire place à sa propre voix242. Pasticher, ce n’est pas seulement adopter un style, mais 

aussi devenir « l’homme même »243. Cela apparaît très clairement dans une lettre de Proust à 

Lionel Hauser, dans laquelle il tance ce dernier : « Tu t’imagines à tort que le style est un 

embellissement qu’on ajoute, une sorte de toilette des dimanches. Il n’est pas séparable de la 

pensée, ou de l’impression244. » On ne saurait mieux paraphraser la pensée de Buffon245. Or, 

si en écrivant on peut se rapprocher de ce qu’est autrui, c’est bien dans l’art que gît l’unique 

possibilité de nous extraire de nous-mêmes : 

 
Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de 
nouveaux paysages, mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un 
autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux 
est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un Vinteuil, avec leurs pareils, nous 
volons vraiment d’étoiles en étoiles246. 
 
 

Dans ce contexte, Buffon est une figure tutélaire de cette vision proustienne d’une 

littérature toute-puissante 247 . Ce n’est donc pas comme naturaliste qu’il a marqué la 

Recherche : comme Cuvier, comme Fabre, la figure de Buffon, naturaliste qui n’était pas 

transformiste248, est évacuée. 

 

 

b) L’exemple balzacien : l’humanité classifiée 

 

Cette idée [écrire La Comédie humaine] vint d’une comparaison entre l’Humanité et 
l’Animalité. 

                                                
242 Voir Les Pastiches de Proust, édition critique et commentée de Jean Milly, Paris, Armand Colin, 1970, p. 37-
38. 
243 Luc Fraisse écrit : « […] en 1908, le pastiche est comme la définition de Buffon mise en action, jouée 
expérimentalement par l’écrivain dans son laboratoire, au moment de concevoir et de porter en lui ce grand 
réseau de rapports coordonnés que sera À la recherche du temps perdu. » Op. cit., p. 141.  
244 Corr., XVII, p. 212 (lettre de 1918). 
245 Comme le signale Luc Fraisse, cela serait fondé sur un contresens de la pensée de Buffon (op. cit, p. 148), 
mais ce qui importe est de considérer la signification qui lui était habituellement accordée, y compris par Proust. 
246 III, P, 762. 
247 Luc Fraisse s’occupe également d’autres éléments reliant Proust et Buffon (en particulier, la réfutation de 
l’idolâtrie ruskinienne et la structure de la Recherche), mais comme ils s’éloignent quelque peu de notre sujet, 
nous renvoyons à son étude. 
248 Quoique Buffon soit un des premiers à avoir nuancé le fixisme, comme l’explique Pierre Vignais, La 
Biologie des origines à nos jours, op. cit., p. 31. 
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Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s’est 
émue entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. 
L’unité de composition occupait déjà sous d’autres termes les plus grands esprits des 
deux siècles précédents. […] Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un 
seul et même patron pour tous les êtres organisés. L’animal est un principe qui prend 
sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans 
les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces 
différences249. 
 
 

Ainsi commence la célèbre ouverture de l’Avant-propos de La Comédie humaine, 

placée sous le haut patronage de Buffon, de Geoffroy Saint-Hilaire, de Cuvier. Balzac 

poursuit en appliquant à l’homme le même raisonnement : 

 
Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous 
ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme, 
suivant les milieux où son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de 
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, 
un avocat, un oisif, un savant, un homme d’État, un commerçant, un marin, un poète, 
un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que 
celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la 
brebis, etc250.  
 
 

En vertu de quoi, « [i]l a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces 

Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques251. » Balzac se présente alors comme le 

héraut d’une science nouvelle, un « système » qui analyse les « Espèces Sociales » : « Si 

Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de la 

zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Société252 ? » On pourrait 

croire que cette vision totalisante ne laisse plus de place au caractère aléatoire des relations et 

des destinées humaines, à ce qui dans l’humain relève de la culture et non de la nature, et 

supprimerait ainsi toute notion de libre-arbitre. Balzac aperçoit la critique possible et la 

prévient : 

 
Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la 
Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en 
quelques phrases ; tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas toujours être 
la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement dissemblables dans un 
ménage. La femme d’un marchand est quelquefois digne d’être celle d’un prince, et 

                                                
249 Honoré de Balzac, « Avant-propos de La Comédie humaine » [1842], dans L’Œuvre de Balzac, op. cit., t. 15, 
p. 368-369. 
250 Ibid., p. 369. 
251 Ibid. 
252 Ibid. 
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souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un artiste. L’État Social a des hasards 
que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des 
Espèces Sociales était donc au moins double de celle des Espèces Animales, à ne 
considérer que les deux sexes253. 
 
 

Ce passage semble capital. Balzac argue du fait que « [l]’État Social a des hasards que 

ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société » ; on comprend donc qu’il 

incombe à l’écrivain une charge plus lourde qu’au naturaliste, puisque « [l]a description des 

Espèces Sociales [est] donc au moins double de celle des Espèces Animales ». Cuvier, 

Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire, sont des figures tutélaires et inspiratrices, mais ils n’arrivent 

pas à la hauteur du romancier : en cela, Proust est proche de Balzac. 

 

Dans un excellent article dont le titre est, d’ailleurs, un clin d’œil à Proust, Dominique 

Guillo résume et analyse avec brio l’enjeu de l’histoire naturelle dans les textes balzaciens. Il 

explique ainsi le regain d’intérêt porté à cette science au XIXe siècle : « les sciences de la vie 

sont attractives également, et peut-être surtout, du moins dans les années 1820-1840, parce 

qu’elles sont perçues comme une configuration conceptuelle permettant de bâtir une 

grammaire des identités et des différences humaines254 ». En effet, il était aisé sous l’Ancien 

Régime de reconnaître et d’identifier un individu : soit selon des critères génériques connus 

de tous (corporation, ordre), soit individuels, c’est-à-dire par la connaissance immédiate, dans 

un cadre le plus souvent rural. Or cette immédiateté de l’identification se voit brisée par le 

développement de l’urbanisme, l’exode rural, et la destruction des liens sociaux familiers à 

l’Ancien Régime (notamment les corporations). Comme le note Guillo, dans ce contexte 

nouveau, sans repères, où plus rien n’est familier, « l’expérience quotidienne ne sera plus 

celle du visage connu, mais celle du passant255. » Avec cette poésie du passant, on retrouve 

déjà tout Balzac, tout Baudelaire, mais aussi Proust. Le versant négatif du passant qu’on ne 

connaît pas, qu’on ne reconnaît pas, se trouve chez Balzac, images fugitives et presque 

fantastiques, comme dans ce passage des Splendeurs et misères des courtisanes évoquant un 

Paris effrayant : 

 
En y passant pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues 
deviennent à la nuit ; elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d’aucun 

                                                
253 Ibid., p. 369-370. 
254 Dominique Guillo, « À la recherche des signes de l’identité. Balzac et l’histoire naturelle », Politix, revue des 
sciences sociales du politique, vol. 19, n° 74, 2006, Paris, Armand Colin, p. 50. 
255 Ibid., p. 54. 
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monde ; des formes à demi nues et blanches meublent les murs, l’ombre est animée. Il 
se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui marchent et qui parlent256.  
 
 

Dans « Un amour de Swann », juste avant la scène aux catleyas, Swann recherche 

désespérément Odette sur les Grands Boulevards. Ne la trouvant pas chez Prévost ni dans 

aucun autre café, il erre quelques instants le long des trottoirs. 

 
D’ailleurs on commençait à éteindre partout. Sous les arbres des boulevards, dans une 
obscurité mystérieuse, les passants plus rares erraient, à peine reconnaissables. Parfois 
l’ombre d’une femme qui s’approchait de lui, lui murmurant un mot à l’oreille, lui 
demandant de la ramener, fit tressaillir Swann. Il frôlait anxieusement tous ces corps 
obscurs comme si parmi les fantômes des morts, dans le royaume sombre, il eût 
cherché Eurydice257. 
 
 

« Ombres » fantomatiques, appartenant à un autre monde (elles ne sont « d’aucun 

monde », elles sont du « royaume sombre »), effrayant crépuscule : ces deux textes sont 

d’une grande proximité ; affleure ici sans doute l’influence de Balzac sur Proust. La 

reconnaissance du passant semble bien moins évidente qu’au premier abord. Guillo remarque 

avec perspicacité que l’obsession de Balzac pour le contrôle identitaire se révèle à travers des 

personnages qui, tel Protée, ont la capacité de se fondre dans une nouvelle identité, dupant 

ainsi tout leur monde : c’est le cas de Vautrin (personnage que Proust connaissait bien), mais 

aussi d’Edmond Dantès et d’Argow258. L’histoire naturelle devient alors « une sémiologie » 

qui permet de repérer « les signes qui indiquent le type biologique auquel un être vivant 

appartient259 », écrit Guillo. Dès lors, il est aisé de comprendre l’attirance de Balzac pour la 

phrénologie, pour la physiognomonie et autres sciences des indices qui permettent d’opérer 

une taxinomie humaine. Son désir de décrire les « Espèces sociales » s’inscrit dans ce cadre. 

 

Proust, dans ses pastiches sur l’Affaire Lemoine, imite ainsi Balzac : 

 
Tout à coup la porte s’ouvrit devant l’illustre romancier Daniel d’Arthez. Un 
physicien du monde moral qui aurait à la fois le génie de Lavoisier et de Bichat – le 
créateur de la chimie organique – serait seul capable d’isoler les éléments qui 
composent la sonorité spéciale du pas des hommes supérieurs. En entendant résonner 

                                                
256 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, dans L’Œuvre de Balzac, op. cit., t. 5, p. 46.  
257 I, CS, 227. 
258 Art. cit., p. 55. 
259 Art. cit., p. 62. 
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celui de d’Arthez vous eussiez frémi. Seul pouvait ainsi marcher un sublime génie ou 
un grand criminel260.  
 
 

Proust pastiche avec beaucoup d’humour la manie balzacienne de l’indice parlant, ainsi 

que la figure tutélaire des scientifiques (dans ce cas, Lavoisier et Bichat). Un des passages qui 

illustrent le mieux les excès de cette obsession typiquement balzacienne se trouve dans les 

premières pages du Père Goriot (roman d’ailleurs dédié « au grand et illustre Geoffroy Saint-

Hilaire »). Balzac introduit Vautrin à son lecteur de la façon suivante : « À la manière dont il 

lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire 

reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque261. » Proust, bon lecteur, a donc 

parfaitement saisi l’importance du système taxinomique de Balzac. On verra qu’il en hérite 

en partie, tout en s’éloignant de ce modèle trop rigide.  

 

c) Michelet, grand poète du vivant 

 

Si Michelet est encore aujourd’hui lu et étudié pour sa monumentale Histoire de France, 

ou pour son Histoire de la Révolution française, il a également laissé à la postérité plusieurs 

essais d’histoire naturelle, qui n’avaient pas eu moins de succès à l’époque de leur 

publication : L’Oiseau (1856), L’Insecte (1858), La Mer (1861), La Montagne (1867). La 

présence de Michelet innerve l’œuvre de Proust tout entière. Yuji Murakami, dans son article 

sur « La méduse et le nid262 », a analysé l’imprégnation micheletienne de Proust, autour des 

deux thèmes bien précis que son titre désigne d’office : le nid d’oiseau et la méduse263. 

Comme le signale Murakami, Jules Michelet, dans La Mer, consacre la section « Fille des 

mers » à une description lyrique et presque amoureuse de la méduse, cette « délicieuse 

créature264 » pourtant regardée avec horreur par le commun des mortels. 

 

                                                
260 CSB, PM, p. 8. 
261 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans L’Œuvre de Balzac, op. cit., t. 4, p. 33.  
262 Yuji Murakami, « La méduse et le nid », Bulletin d’informations proustiennes, n° 43, 2013, p. 95-102. 
263 Voir aussi Raymonde Coudert, « Méduses proustiennes », dans Caroline Jacot Grapa, Nicole Jacques-
Lefèvre, Yannik Séité, Carine Trévisan (dir.), Le Travail des Lumières. Pour Georges Benrekassa, Paris, 
Honoré Champion, 2002, p. 745-758. Elle écrit : « La méduse s’inscrit aussi dans une veine ancienne de la 
Recherche, discrète quoique régulière, la veine Michelet » (p. 754). Ce n’est toutefois pas ce qu’elle analyse 
principalement dans cet article, mais plutôt la figure de la méduse qui pétrifie. 
Sur Proust et Michelet, on pourra également consulter Jonathan Paul Murphy, « Proust and Michelet : 
Intertextuality as Aegis », French Studies, vol. 53, n° 4, octobre 1999, p. 417-429. 
264 Jules Michelet, La Mer [1861], Paris, Michel Lévy, 1875, p. 164. 
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Elle était d’un blanc d’opale où se perdait, comme dans un nuage, une couronne de 
tendre lilas. Le vent l’avait retournée. Sa couronne de cheveux lilas flottait en dessus, 
et la délicate ombrelle (c’est-à-dire son propre corps), se trouvant dessous, touchait le 
rocher. Très-froissée en ce pauvre corps, elle était blessée, déchirée en ses fins 
cheveux qui sont ses organes pour respirer, absorber et même aimer. Tout cela, sens 
dessus dessous, recevait d’aplomb le soleil provençal, âpre à son premier réveil, plus 
âpre par l’aridité du mistral qui s’y mêlait par moments. Double trait qui traversait la 
transparente créature. Vivant dans ce milieu de mer dont le contact est caressant, elle 
ne se cuirasse pas d’épiderme résistant, comme nous autres animaux de la terre ; elle 
reçoit tout à vif. 
 
Près de sa lagune séchée, d’autres lagunes étaient pleines et communiquaient à la mer. 
Le salut était à un pas. Mais, pour elle qui ne se meut que par ses ondoyants cheveux, 
ce pas était infranchissable. Sous ce soleil, on pouvait croire qu’elle serait bientôt 
dissoute, absorbée, évanouie265. 
 
 

Les « cheveux lilas », la méduse est représentée ici comme un être diaphane, pur, et 

fragile ; en somme rien de la répulsion que la méduse évoque habituellement chez ceux qui la 

contemplent. Yuji Murakami signale plusieurs références prouvant l’intérêt durable que 

Proust a porté à cette description266 : « La plupart des gens s’écartent avec dégoût de la 

méduse. Michelet, sensible à la délicatesse de leurs couleurs, les ramassait avec plaisir267. » 

Dans « Sentiments filiaux d’un parricide », Proust revient à nouveau sur ce passage, qu’il 

qualifie de « page admirable » : 

 
« Je crois difficilement à la mort », dit Michelet dans une page admirable. Il est vrai 
qu’il le dit à propos d’une méduse, de qui la mort, si peu différente de sa vie, n’a rien 
d’incroyable, en sorte qu’on peut se demander si Michelet n’a pas fait qu’utiliser dans 
cette phrase un de ces « fonds de cuisine » que possèdent assez vite les grands 
écrivains et grâce à quoi ils sont assurés de pouvoir servir à l’improviste à leur 
clientèle le régal particulier qu’elle réclame d’eux268.  
 
 

Le narrateur de la Recherche incarne lui-même l’évolution du lecteur de Michelet, 

passant du dégoût initial et spontané pour la méduse, à un intérêt tout esthétique provoqué par 

la lecture de La Mer. Ainsi, dans les Jeunes filles, « la chair vivante des huîtres me répugnait 

                                                
265 Ibid., p. 162-163. 
266 Art. cit., p. 95. 
267 « Avant la nuit », PJ, p. 170. Yuji Murakami signale aussi une ancienne dactylographie de la Sonate clair de 
lune, « une éblouissante, pure et glorieuse avenue, avec des reflets d’opale, de méduse et de clair de lune, vers 
l’Italie » (PJ, note 2 de la page 136, p. 970) ; et la p. 117 : « Par moments, de légers nuages passaient sur elle [la 
mer], mais ils se coloraient alors de nuances bleues dont la pâleur était profonde comme la gelée d’une méduse 
ou le cœur d’une opale. » 
268 CSB, PM, p. 157-158. 
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encore plus que la viscosité des méduses qui ternissait la plage de Balbec269 ». Mais au début 

de Sodome et Gomorrhe, le narrateur se souvient de son ancien dégoût pour la méduse, 

transformé depuis en attirance. 

 
Alors le solitaire languit seul. […] il s’attarde sur la plage, telle une étrange 
Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer, comme une méduse stérile qui 
périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, 
à jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou 
distrait, à ceux d’une autre race, mais qui, comme l’éclat lumineux dont se parent 
certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le nectar qu’offrent 
certaines fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas 
l’amateur presque introuvable d’un plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui 
est offert, le confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite […]. 
Méduse ! Orchidée ! quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à 
Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire 
naturelle et de l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles 
pas, avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la 
mer270 ?  
 
 

La dette que Proust doit à Michelet est mise en avant, dans un hommage rendu avec 

passion : « si je savais la regarder, comme Michelet ». Michelet est donc celui qui « sait » 

voir, qui sait comprendre les êtres au-delà de leur apparence première. Et Proust ajoute : « du 

point de vue de l’histoire naturelle et de l’esthétique ». Voilà un indice de ce qui conduira 

toute notre analyse : l’idée que chez Proust, l’évocation des thèmes biologiques est liée à 

l’esthétique. Nous avons déjà vu se profiler cette idée en constatant que seules les théories 

évolutionnistes, plus intéressantes en termes esthétiques, apparaissaient chez Proust271.  

 

En attendant, pourquoi donc évoquer la méduse dans ce qui est avant tout une 

description des premiers ébats homosexuels de Jupien et de Charlus ? L’évocation de la 

méduse semble à première vue totalement arbitraire, d’autant qu’elle est soulignée par ces 

exclamations plutôt rares chez Proust : « Méduse ! » C’est que la méduse symbolise 

l’homosexualité : non pas seulement parce qu’elle « languit272 » seule, abandonnée sur la 

                                                
269 II, JF, 56. 
270 III, SG, 27-28. 
271 Voir ‘Les grands naturalistes’, p. 24. 
272 Yuji Murakami note d’ailleurs que le verbe « languir » se retrouve dans un avant-texte de Combray, relatif au 
héros, où l’on ressent l’influence de Michelet. Il en conclut fort justement que « la métaphore de la méduse 
représente chez Proust la dualité existentielle du poète et de l’homosexuel. » (art. cit., p. 97). Le héros se trouve 
ainsi décrit : « Il languit dans l’observation du présent […], il languit dans la considération du passé, que 
l’intelligence dessèche. Il languit dans l’attente de l’avenir […]. […] et notre vrai moi qui depuis si longtemps 
était comme mort, s’éveille, s’anime et se réjouit de la céleste nourriture qui lui est apportée. » I, CS, Esq. XIV, 
701 ; art. cit. p. 96. 
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plage, dans une telle solitude qu’elle en meurt ; mais également en raison de son mode de 

fécondation. La méduse est « stérile » dans l’esprit de Proust, tout comme l’homosexuel. La 

fécondation ne peut naître que d’un hasard trop rare, trop unique : 

 
Comme tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme la plante qui 
produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l’organe mâle est séparé par une 
cloison de l’organe femelle, demeure stérile si les oiseaux-mouches ou certaines 
petites abeilles ne transportent le pollen des unes aux autres ou si l’homme ne les 
féconde artificiellement, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au sens 
moral, puisqu’au sens physique l’union du mâle avec le mâle est stérile, mais il n’est 
pas indifférent qu’un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu’il est susceptible de 
goûter, et « qu’ici-bas tout être » puisse donner à quelqu’un « sa musique, sa flamme 
ou son parfum »), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent être appelés 
exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d’autres 
de leurs besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop 
difficiles à rencontrer273. 

 

Ce faisant, Proust s’approprie à sa manière la métaphore micheletienne274. 

 

La Mer  n’est pas le seul ouvrage d’histoire naturelle à avoir pesé sur l’imagination de 

Proust. L’Oiseau apparaît à travers la thématique du nid, et ce dès les toutes premières pages 

de la Recherche. Le narrateur tente de s’endormir en blottissant sa tête « dans un nid qu’on se 

tresse avec les choses les plus disparates : un coin de l’oreiller, le haut des couvertures, un 

bout de châle, le bord du lit, et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter 

ensemble selon la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment275 ». Comme le signale 

Francine Goujon, cette idée provient du chapitre VIII de L’Oiseau, où Michelet décrit la 

manière qu’ont les oiseaux de construire leurs nids en utilisant leur corps comme outil276. 

L’Insecte, enfin, est tout aussi important. Proust, d’ailleurs, en connaît par cœur les menus 

détails. « Tout ceci n’était d’ailleurs qu’un prétexte pour vous renouveler affectueusement 

mes chers amis, mes adieux de Fontainebleau en vous conseillant d’y apporter la préface de 

l’Insecte de Michelet277 » écrit-il à Antoine et Emmanuel Bibesco en mai 1903, se rappelant 

que c’est à Fontainebleau que Michelet a signé la préface de cet ouvrage. Les éléments 

                                                
273 III, SG, 28. 
274 Chez Michelet en effet, la métaphore de la méduse renvoie au thème de la Gorgone Méduse et au drame de la 
Méduse en 1816. Voir Yuji Murakami, art. cit. p. 95-96, et l’article de Raymonde Coudert, « Méduses 
proustiennes », art. cit. 
275 I, CS, 7. 
276 Jules Michelet, L’Oiseau [1856], Paris, Hachette, 1858, p. 208. Pour les analyses de Yuji Murakami sur le 
nid d’oiseau qui renvoie à la mère et au fils qui a perdu sa mère, nous renvoyons à son étude, art. cit., p. 99 à 
101. 
277 Corr., III, p. 319, lettre du 15 ou 16 mai 1903. 
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hérités de L’Insecte dans la Recherche n’apparaissent pas aussi clairement que pour La Mer,  

à première vue. Mais une source possible de la réflexion proustienne se trouve dans un 

passage du premier livre de L’Insecte, déjà remarqué par Aude Le Roux-Kieken278. Michelet, 

évoquant le thème des métamorphoses des insectes, fait une digression, ou plutôt une 

analogie, pour exprimer combien le concept de métamorphose et de chrysalide lui semble une 

manière juste de percevoir le monde. 

 
À mesure que j’ai vécu, j’ai remarqué que chaque jour je mourais et je naissais ; j’ai 
subi des mues pénibles, des transformations laborieuses. Une de plus ne m’étonne 
pas. J’ai passé mainte et mainte fois de la chrysalide et à un état plus complet, lequel, 
au bout de quelque temps, incomplet sous d’autres rapports, me mettait en voie 
d’accomplir un cercle nouveau de métamorphoses. 
Tout cela de moi à moi, mais non moins de moi à ceux qui furent encore moi, qui 
m’aimèrent, me voulurent, me firent, ou bien que j’aimai, que je fis. Eux aussi, ils ont 
été ou seront mes métamorphoses. Parfois, telle intonation, tel geste que je surprends 
en moi, me fait écrier : « Ah ! ceci, c’est un geste de mon père ! » Je ne l’avais pas 
prévu, et, si je l’avais prévu, cela ne se fût pas fait ; la réflexion eût tout changé ; 
mais, n’y pensant pas, je l’ai fait. Une émotion attendrie, un élan sacré me saisit de 
sentir mon père si vivant en moi. Sommes-nous deux ? Fûmes-nous un ?... Oh : il fut 
ma chrysalide. Moi, je joue le même rôle pour ceux qui viendront demain, mes fils ou 
fils de ma pensée279. 
 
 

Dans Sodome et Gomorrhe, après la mort de la grand-mère, le narrateur regarde sa 

mère et s’aperçoit avec stupeur qu’elle semble s’être transformée en sa propre mère : 

 
Mais surtout, dès que je la vis entrer dans son manteau de crêpe, je m’aperçus — ce 
qui m’avait échappé à Paris — que ce n’était plus ma mère que j’avais sous les yeux, 
mais ma grand-mère. Comme dans les familles royales et ducales, à la mort du chef le 
fils prend son titre et de duc d’Orléans, de prince de Tarente ou de prince des Laumes, 
devient roi de France, duc de la Trémoïlle, duc de Guermantes, ainsi souvent, par un 
avènement d’un autre ordre et de plus profonde origine, le mort saisit le vif qui 
devient son successeur ressemblant, le continuateur de sa vie interrompue. Peut-être le 
grand chagrin qui suit chez une fille telle qu’était maman, la mort de sa mère, ne fait-
il que briser plus tôt la chrysalide, hâter la métamorphose et l’apparition d’un être 
qu’on porte en soi et qui, sans cette crise qui fait brûler les étapes et sauter d’un seul 
coup des périodes, ne fût survenu que plus lentement280. 
 
 

La transformation de la mère en sa propre mère, transformation douloureuse et ennoblie 

par la comparaison aux rois de France, est essentiellement assimilée aux métamorphoses des 

                                                
278 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort dans l’œuvre de Marcel Proust, Paris, Honoré 
Champion, 2005, p. 320. 
279 Jules Michelet, L’Insecte [1858], Paris, Hachette, 1890, p. 74-75. 
280 III, SG, 166. 
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insectes (métamorphose, faut-il le préciser, est le terme officiel en entomologie pour qualifier 

ce processus) : la mère a brisé « la chrysalide », et surgit un « être qu’on porte en soi ». N’est-

ce pas là tout à fait le texte de Michelet qui, d’ailleurs, prend pour exemple un fils et son 

père ? Le rapprochement est frappant. Il l’est d’autant plus à la lecture de cet autre passage, 

cette fois-ci dans Le Côté de Guermantes : 

 
Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur 
de ces derniers matins si lumineux et si froids où commence l’hiver, pour regarder les 
arbres où les feuilles n’étaient plus indiquées que par une ou deux touches d’or ou de 
rose qui semblaient être restées en l’air, dans une trame invisible, je levais la tête et 
tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché dans mes couvertures ; comme 
une chrysalide en voie de métamorphose, j’étais une créature double aux diverses 
parties de laquelle ne convenait pas le même milieu ; à mon regard suffisait de la 
couleur, sans chaleur ; ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non de 
couleur281. 
 
 

La notion de deuil a ici disparu, mais il reste l’élément « chrysalide »282 et l’idée de 

métamorphose de soi à soi, présente également chez Michelet. Il semble donc que l’écriture 

micheletienne de l’histoire naturelle, si personnelle et imagée, ait donné naissance à des 

thèmes récurrents et à des images fondatrices chez Proust, que l’on aura lieu de retrouver au 

fil de notre étude.  

 

d) Maeterlinck et la Naturphilosophie schopenhauerienne 

 

L’écrivain belge apparaît de-ci de-là dans la Recherche : Pelléas et Mélisande dans La 

Prisonnière283, Les Sept Princesses dans Le Côté de Guermantes284 et dans Le Temps 

retrouvé285. Comme pour Balzac et Michelet, Proust a écrit un pastiche de Maeterlinck, 

« L’Affaire Lemoine par Maeterlinck286 », qu’il ne publiera pas. Ce pastiche néanmoins 

démontre la connaissance que Proust avait de Maeterlinck, comme nous allons le voir plus 

bas. 

Si Maeterlinck est aujourd’hui connu principalement pour son œuvre de dramaturge 

(L’Oiseau bleu, Pelléas et Mélisande) et ses poèmes symbolistes (Serres chaudes), il a 

                                                
281 II, CG, 387-388. 
282 Sur les liens entre chrysalide, momie, et mort, voir Aude Le Roux-Kieken, op. cit., p. 327-328. 
283 III, P, 623-625. 
284 II, CG, 546. 
285 IV, TR, 590. 
286 CSB, p. 197. 
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également rédigé des ouvrages décrivant le monde naturel sur un registre à la fois poétique et 

philosophique : n’est-ce pas exactement la définition du genre « littérature d’histoire 

naturelle » évoqué plus haut ? Quatre livres font partie de cette lignée : L’Intelligence des 

fleurs (1907), La Vie des abeilles (1901), La Vie des termites (1927), La Vie des fourmis 

(1930). Nous avons déjà rencontré cette lettre adressée à Madame de Pierrebourg dans 

laquelle Proust fait part de son émerveillement à la lecture de La Vie des abeilles : « Tout 

récemment la littérature d’histoire naturelle a vu de cette façon s’élever bien au-dessus d’elle, 

bien en dehors d’elle, la Vie des Abeilles287. » 

 

De très nombreux éléments textuels prouvent assez l’inspiration que Proust a trouvée 

chez Maeterlinck, surtout en lisant L’Intelligence des fleurs et La Vie des abeilles288. Nombre 

de ces emprunts sont signalés avec grande précision dans l’appareil critique de l’édition de la 

Pléiade, en particulier les tomes du Côté de Guermantes (annoté par Brian Rogers et Thierry 

Laget) et de Sodome et Gomorrhe (annoté par Antoine Compagnon). On retrouve ainsi, à 

l’origine de cette description proustienne du volubilis289 : « Sa maîtresse peut le châtier, 

l’enfermer, le lendemain l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un homme, 

comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râteau290 » un passage de 

L’Intelligence des fleurs : 

 
ceux d’entre nous qui ont quelque peu vécu à la campagne ont eu maintes fois 
l’occasion d’admirer l’instinct, la sorte de vision qui dirige les vrilles de la Vigne 
vierge ou du Volubilis, vers le manche d’un râteau ou d’une bêche posé contre un mur. 
Déplacez le râteau, et le lendemain la vrille se sera complètement retournée et l’aura 
retrouvé291. 
 
 

Dans ce cas précis l’influence de Materlinck pourrait se doubler de celle de Bergson qui, 

nous l’avons vu, évoquait Darwin et ses observations « [la] sûreté et [la] précision [avec 

lesquelles] les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles292 ». 

Les annotations d’Antoine Compagnon portent également à notre attention cette 

référence aux sécrétions toxiques des fleurs : « la ruse qui, pour que la fleur soit réservée au 

                                                
287 Corr., XII, lettre de juin 1913, p. 195. 
288 Dans un autre registre, Anne Simon a aussi analysé les rapports entre Proust et Maeterlinck dans la 
description des trajets en automobile. Voir Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 581. 
289 III, SG, note 2 de la page 23, p. 1282. 
290 III, SG, 23. 
291 Maurice Maeterlinck, L’Intelligence des fleurs, Paris, Fasquelle, 1907, p. 26-27.  
292 L’Évolution créatrice, op. cit., p. 171 ; et Charles Darwin, Les Mouvements et les habitudes des plantes 
grimpantes [1875], trad. Richard Gordon à partir de la 2e édition, Paris, Reinwald, 1877. 
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pollen qu’il faut, qui ne peut fructifier qu’en elle, lui fait secréter une liqueur qui l’immunise 

contre les autres pollens293 ». Elle est aussi héritée de Maeterlinck : « de très récentes 

expériences de Gaston Bonnier semblent prouver que chaque fleur, afin de maintenir son 

espèce, sécrète des toxines qui détruisent ou stérilisent tous les pollens étrangers294. » 

C’est en général toute l’écriture descriptive et poétique de Maeterlinck que Proust 

reprend à son compte. Certaines similitudes dans le style sont frappantes : la délicatesse des 

tournures, le recours à de nombreux adjectifs, la mention de « drames » de la nature, et ainsi 

de suite295. Mais ce n’est pas tout : comme chez Michelet, Proust est attiré par la méthode de 

narration, celle d’un naturaliste amateur, à la fois observateur distant et impliquant le « je » 

dans la narration.  

 

L’aubépine et l’orchidée sont les deux fleurs emblématiques de la Recherche. Si 

l’aubépine représente l’innocence de la jeunesse et du mois de Marie296, les orchidées sont 

d’emblée associées à la sexualité. Leur forme même est une image sexuelle, forçant Odette à 

« rougir de l’indécence des fleurs297 » qu’elle expose dans son appartement. On le sait, les 

catleyas deviennent ensuite l’objet érotique permettant à Swann de posséder Odette pour la 

première fois, de « faire catleya298 ». Lors de ce trajet en voiture, Odette est hyper-sexualisée, 

couverte de la tête aux pieds de ces fleurs qu’elle dit pourtant indécentes : 

 
Elle tenait à la main un bouquet de catleyas et Swann vit, sous son fanchon de 
dentelle, qu’elle avait dans les cheveux des fleurs de cette même orchidée attachées à 
une mantille […] et laissait voir un empiècement […], à l’ouverture du corsage 
décolleté, où étaient enfoncées d’autres fleurs de catleyas299. 

                                                
293 III, SG, 29-30. 
294 Op. cit., p. 66. 
295 Voici l’extrait d’une description par Maeterlinck de la pollinisation : « Quand l’abeille pénètre dans la fleur, 
pour atteindre le nectar, elle doit pousser de la tête les petites ampoules. Les deux tiges, qui pivotent sur un axe, 
basculent aussitôt, et les anthères supérieures viennent toucher les flancs de l’insecte qu’ils couvrent de 
poussière fécondante. Aussitôt l’abeille sortie, les pivots formant ressorts ramènent le mécanisme à sa position 
primitive, et tout est prêt à fonctionner lors d’une nouvelle visite. Cependant, ce n’est là qu’une première moitié 
du drame : la suite se déroule dans un autre décor. En une fleur voisine, où les étamines viennent de se flétrir, 
entre en scène le pistil qui attend le pollen. Il sort lentement du capuchon, s’allonge, s’incline, se recourbe, se 
bifurque, de manière à barrer à son tour l’entrée du pavillon. Allant au nectar, la tête de l’abeille passe librement 
sous la fourche suspendue, mais celle-ci vient lui frôler le dos et les flancs, exactement aux points que 
touchèrent les étamines. Le stigmate bifide absorbe avidement la poussière argentée et l’imprégnation 
s’accomplit. » Maurice Maeterlinck, ibid., p. 44-45. 
296 « Plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, retenant si négligemment comme 
un dernier et vaporeux atour le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout 
entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais 
comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une 
blanche jeune fille, distraite et vive. » I, CS, 111. 
297 I, CS, 218. 
298 I, CS, 230. 
299 I, CS, 228.  
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Pour les orchidées comme pour le reste, la dette proustienne envers ses prédécesseurs 

est immense. Il doit sans doute son intérêt pour cette plante aux louanges dithyrambiques que 

Maeterlinck lui accorde, voyant en elle rien de moins qu’une des créations les plus 

extraordinaires de la nature :  

 
C’est parmi les Orchidées que nous trouverons les manifestations les plus parfaites et 
les plus harmonieuses de l’intelligence végétale. En ces fleurs tourmentées et bizarres, 
le génie de la plante atteint ses points extrêmes et vient percer, d’une flamme insolite 
la paroi qui sépare les règnes. Du reste, il ne faut pas que ce nom d’Orchidées nous 
égare et nous fasse croire qu’il ne s’agit ici que de fleurs très rares et très précieuses, 
de ces reines de serres qui semblent réclamer les soins de l’orfèvre plutôt que ceux du 
jardinier300. 
 
 

Sur ce thème, Maeterlinck renvoie à un ouvrage de Christian-Konrad Sprengel, mais 

aussi à Darwin, H. Müller, Hildebrandt, Delpino, Hooker, Robert Brown301. S’agissant de 

Darwin, il renvoie très exactement à son étude sur la fécondation des orchidées302. Comme 

nous l’avons vu plus haut, il y a tout lieu de croire que Proust, bon lecteur, a suivi ces 

recommandations à la lettre, puisqu’il se réfère au même ouvrage de Darwin (et plus 

précisément à sa préface par Amédée Coutance).  

La grande sensualité de Maeterlinck dans ses descriptions d’orchidées a sans doute 

profondément marqué l’esprit de Proust. On ne retrouve pas autant de sensualisme dans 

d’autres traités d’histoire naturelle, c’est ici la marque de l’écrivain belge ; et elle a 

profondément marqué l’esprit de Proust. Voici comment Maeterlinck décrit l’orchidée à 

larges feuilles, la Pentecôte : 

 
Voyons maintenant ce qui se produit lorsqu’un insecte pénètre dans la fleur. Il se pose 
sur la lèvre inférieure, étalée pour le recevoir, et, attiré par l’odeur du nectar, cherche 
à atteindre, tout au fond, le cornet qui le contient. Mais le passage est, à dessein, très 
rétréci ; et sa tête en s’avançant heurte forcément la demi-vasque. Aussitôt celle-ci, 
attentive au moindre choc, se déchire suivant une ligne convenable, et met à nu les 
deux boulettes enduites du liquide visqueux. Ces dernières en contact immédiat avec 
le crâne du visiteur s’y attachent et s’y collent solidement, de façon que, lorsque 
l’insecte quitte la fleur, il les emporte et, avec elles, les deux tiges qu’elles soutiennent 
et que terminent les paquets de pollen ficelés. Voilà donc l’insecte coiffé de deux 
cornes droites, en forme de bouteille de champagne303. 
 
 

                                                
300 Op. cit., p. 58. 
301 Ibid., p. 57-58. 
302 Ibid., p. 59. 
303 Ibid., p. 62. 
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La connotation sexuelle est si forte qu’on ne s’étonne pas que l’orchidée soit restée 

chez Proust un symbole sexuel, exprimant la transgression ou, du moins, la sexualité sans 

retenue : ainsi, c’est, nous l’avons dit, la fleur qui accompagne les ébats de Swann et d’Odette, 

mais c’est aussi pour lui la fleur symbole de l’homosexualité. Remarquons par ailleurs que 

l’orchidée est ici décrite comme un organe sexuel féminin (c’est l’organe visité – le 

« visiteur » -, offrant un « passage » « rétréci », en « demi-vasque », cerné par des « lèvres »), 

alors que le terme même d’orchidée vient du grec orchis, qui signifie « testicule304 ». Cette 

fleur est donc, d’emblée, destinée à incarner l’ambivalence sexuelle. 

 

Dans Le Côté de Guermantes, la princesse de Parme complimente la duchesse de 

Guermantes sur les orchidées que celle-ci expose dans son salon. À quoi Oriane répond : « Je 

suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles sont ravissantes, regardez leur petit tour de cou de 

velours mauve ; seulement, comme il peut arriver à des personnes très jolies et très bien 

habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent mauvais305. » Cette orchidée, nous disent 

Brian Rogers et Thierry Laget, est également empruntée à Maeterlinck306 : il s’agit du 

loroglosse à pied de bouc, « nauséabonde orchidée307 », dont voici la description dans 

L’Intelligence des fleurs : 

 
Figurez-vous un thyrse, dans le genre de celui de la Jacinthe, mais un peu plus haut. Il 
est symétriquement garni de fleurs hargneuses, à trois cornes, d’un blanc verdâtre 
pointillé de violet pâle. Le pétale inférieur orné à sa naissance de caroncules bronzées, 
de moustaches mérovingiennes, et de bubons lilas de mauvais augure, s’allonge 
interminablement, follement, invraisemblablement, en forme de ruban tire-bouchonné, 
de la couleur que prennent les noyés après un mois de séjour dans la rivière. De 
l’ensemble, qui évoque l’idée des pires maladies et paraît s’épanouir dans on ne sait 
quel pays de cauchemars ironiques et de maléfices, se dégage une affreuse et 
puissante odeur de bouc empoisonné qui se répand au loin et décèle la présence du 
monstre308.  
 
 

Outre la puanteur, Proust reprend la couleur, ce « violet pâle » et ces « bubons lilas », 

couleur des « noyés après un mois de séjour dans la rivière ». Chez lui, il s’agit désormais de 

« mauve », et ce mauve restera associé aux orchidées en général, exprimant leur force 

                                                
304 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. 2, p. 2476. 
305 II, CG, 805. 
306 II, CG, note 2 de la page 805, p. 1789. 
307 L’Intelligence des fleurs, op. cit., p. 67-68. 
308 Ibid., p. 67. 
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sexuelle et morbide. Or, si l’on reprend le passage évoquant la méduse dans Sodome et 

Gomorrhe, nous lisons : 

 
Méduse ! Orchidée ! Quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à 
Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l’histoire 
naturelle et de l’esthétique, je voyais une délicieuse girandole d’azur. Ne sont-elles 
pas, avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la 
mer309 ? 
 
 

Ce magnifique passage est éclairant. La méduse, héritée de Michelet, se mêle à 

l’orchidée, prise à Maeterlinck : et la raison de leur mariage incongru, qui donne naissance à 

une image aussi inattendue et poétique que celle des « mauves orchidées de la mer », gît dans 

leur mode de fécondation, et qui, pour Proust, fait de la méduse et de l’orchidée les 

« homosexuels » du monde vivant. Cela sera analysé plus particulièrement plus loin310. Enfin, 

une variante non incluse dans le texte définitif de la Recherche fait une référence directe à ce 

texte de Maeterlinck. Proust loue 

 
tout ce qui en nous obéit à des lois aussi touchantes, aussi belles, et qui ne se connaît 
pas, qui est entièrement <in>conscient, et que le physiologiste, le chimiste, n’arrivent 
à connaître que du dehors, étudiant l’évolution de nos organes, le rôle de nos 
sécrétions, l’autodéfense de nos cellules, comme ils étudieraient, aussi étrangères à 
eux-mêmes, les anthères dolichostylées, ou le blé redevenant dans les climats 
tropicaux une plante vivace, parce qu’il n’a plus besoin (Babinet cité par Maeterlinck) 
de passer par l’état de graine pour survivre pendant la saison rigoureuse311. 
 
 

Si l’on se reporte au texte de Maeterlinck, on constate que Proust se souvient même des 

mots exacts utilisés pour décrire la ruse du blé : 

 
une curieuse étude de Babinet sur les céréales nous apprend que certaines plantes, 
transportées loin de leur climat habituel, observent les circonstances nouvelles et en 
tirent parti, exactement comme font les abeilles. Ainsi, dans les régions les plus 
chaudes de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique, où l’hiver ne le tue pas 
annuellement, notre blé redevient ce qu’il devait être à l’origine ; une plante vivace 
comme le gazon. Il y demeure toujours vert, s’y multiplie par la racine et n’y porte 
plus d’épis ni de graines. Quand, de sa patrie tropicale et primitive, il est venu 
s’acclimater dans nos contrées glacées, il lui a donc fallu bouleverser ses habitudes et 
inventer un nouveau mode de multiplication. Comme le dit excellemment Babinet, 
« l’organisme de la plante, par un inconcevable miracle, a semblé pressentir la 

                                                
309 III, SG, 28. 
310 Chapitre 4, ‘Homosexualités’, p. 167. 
311 III, SG, variante c de la page 5, p. 1269. 
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nécessité de passer par l’état de graine, pour ne pas périr complètement pendant la 
saison rigoureuse312. » 
 
 

Il importe maintenant d’analyser plus avant ce que Maeterlinck a apporté à Proust. 

Antoine Compagnon nous donne un indice :  

 
la conception proustienne de la physiologie végétale est fidèle au Monde comme 
volonté et représentation. L’Intelligence des fleurs de Maeterlinck, dont elle s’inspire, 
citait De la volonté dans la nature […], autre ouvrage du philosophe, afin d’imputer 
une intelligence aux plantes ; significativement, Proust revient du terme de 
Maeterlinck (intelligence) à celui de Schopenhauer (volonté)313.  
 
 

En effet, si l’on reprend L’Intelligence des fleurs, on lit : « Schopenhauer, dans son 

traité : Ueber den Willen in der Natur, au chapitre consacré à la physiologie des plantes, 

résume sur ce point et sur plusieurs autres une foule d’observations et d’expériences qu’il 

serait trop long de rapporter ici 314 . » Reportons-nous donc directement à ce qu’écrit 

Schopenhauer dans Über den Willen in der Natur : 

 
Au degré inférieur qui est celui de l’univers végétal, comme celui de la vie végétative 
dans l’organisme animal, c’est l’excitation et, finalement, dans le monde inorganique, 
l’action physique pure et simple qui viennent remplacer la connaissance comme 
facteur déterminant des différentes manifestations de cette Volonté omniprésente et 
comme intermédiaire entre le monde extérieur et les transformations de l’être315. 
 
 

Fidèle représentant de la Naturphilosophie allemande, qui envisage téléologiquement le 

monde vivant comme un tout316, Schopenhauer envisage ici le monde des plantes (et 

pareillement, de tout ce qui est inanimé) comme traversé par la force de la volonté. C’est 

cette « volonté » que Maeterlinck reprend sous le terme d’« intelligence » (d’ailleurs mal 
                                                
312 Op. cit., p. 90-91. 
313 III, SG, note 2 de la page 31, p. 1289. 
314 Op. cit., p. 27. 
315 Arthur Schopenhauer, De la volonté dans la nature [1819], trad. Édouard Sans, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1969, p. 125. Julian Young écrit sur la philosophie de la nature de Schopenhauer : « It is when one 
moves beyond the higher animals to the rest of nature, to insects and plants and the non-voluntary processes of 
the human body […], that one might well find the extension of the will to be, as Schopenhauer says, 
“paradoxical”. One might well think, that is to say, that will is essentially tied to “motives” ; that is does not 
make sense to speak of desiring, willing or striving for some goal except where there is an intellect (brain) 
which can (a) represent the desired goal and (b) the means of achieving it. One might well think, in short, that 
will is essentially tied to what Schopenhauer calls “knowledge (Erkentniss)”. But Schopenhauer denies this. » 
Julian Young, Schopenhauer, Abingdon/New York, Routledge, 2005, p. 70-71. 
316 Nicholas Jardine écrit : «  […] there is the “magic wand of analogy” (Novalis), the working out of the 
correspondences of structure and function that testify to the unity of plan underlying the development of the 
cosmos », Nicholas Jardine, « Naturphilosophie and the kingdoms of nature », dans Cultures of Natural History, 
Nicholas Jardine, Anne Secord, Emma Spary (dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 233. 
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choisi puisqu’il évoquerait plutôt l’Erkenntniß), comme le démontre assez le titre même de 

son ouvrage, L’Intelligence des fleurs. Selon l’écrivain symboliste, qui pioche ici chez le 

philosophe allemand, toute la nature est traversée de raison, et chaque plante, chaque fleur, 

chaque insecte, nous démontre la ruse de la nature. 

 
Ce n’est pas seulement dans la graine ou la fleur, mais dans la plante entière, tiges, 
feuilles, racines, que l’on découvre, si l’on veut bien s’incliner un instant sur leur 
humble travail, maintes traces d’une intelligence avisée et vivante. Rappelez-vous les 
magnifiques efforts vers la lumière des branches contrariées, ou l’ingénieuse et 
courageuse lutte des arbres en danger317. 
 
 

Cette intelligence de la nature apparaît tout particulièrement lors des processus de 

fécondation, moment clef de la perpétuation et de la survie. Voici comment Maeterlinck 

présente cet enjeu dans La Vie des abeilles, à propos du triongulin qui dévore les œufs des 

abeilles mais se retrouve ensuite pris au piège de sa cellule : 

 
Ce cas, bien qu’il soit rarement aussi clair, n’est pas unique dans l’histoire naturelle. 
On y voit à nu la lutte entre la volonté consciente du triongulin qui entend vivre et la 
volonté obscure et générale de la nature, qui désire également qu’il vive et même qu’il 
fortifie et améliore sa vie plus que sa volonté propre ne le pousserait à le faire. […] 
revenons à [cette] intervention irrésistible qui prend la forme de la parthénogénèse. 
[…] Dans le cas qui nous occupe, qui a raison, en fin de compte, de la nature ou de 
l’abeille ? Qu’arriverait-il si celle-ci, plus docile ou plus intelligente, comprenant trop 
parfaitement le désir de la nature, le suivait à l’extrême et puisqu’elle demande 
impérieusement des mâles, les multipliait à l’infini ? Ne risquerait-elle pas de détruire 
son espèce ? […] N’est-ce point là, peut-être, un des périls que court la race humaine ? 
Nous aussi nous sentons en nous des forces inconscientes, qui veulent tout le contraire 
de ce que notre intelligence réclame318. 
 
 

Or, c’est ce point qui nous paraît le plus crucial, parmi tous ceux empruntés à 

Maeterlinck. Il est clair que Proust a été extrêmement attiré par l’idée d’une ruse de la nature 

dans les phénomènes de fécondation ou de stérilité : il ne cesse de répéter ce leitmotiv, et 

l’applique, par analogie, aux hommes. Proust parle ainsi des « ruses les plus extraordinaires 

que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs319 », 

d’« admirable effort inconscient de la nature320 ». Le pastiche de Maeterlinck, signalé plus 

                                                
317 Op. cit., p. 12. 
318 Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles [1901], Paris, Georges Crès, 1922, p. 211-213. 
319 III, SG, 30. 
320 III, SG, 23. 
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haut, est fort parlant à cet égard. Proust y écrit ce que Maeterlinck eût pu écrire sur le thème 

du diamant :  

 
Et ils [les savants] ont tôt fait de nous dire que le brillant captif [le diamant] dont nous 
nous faisons gloire n’est que le … que le…, qui à vrai dire a usé pour nous tromper 
des mêmes artifices qu’emploient les bijoutiers et les femmes elles-mêmes quand, 
n’ayant pas de diamant, elles veulent cependant nous faire croire qu’elles en portent, 
ce qui tendrait à prouver que l’intelligence des pierres n’est peut-être pas si 
essentiellement différente de celle de l’homme qu’on l’a toujours cru, mais plutôt 
qu’une seule intelligence baigne l’univers tout entier et [l’]unit dans la communion du 
désir et la similitude de la ruse321. 
 
 

« [U]ne seule intelligence baigne l’univers [….] dans […] la similitude de la ruse » : on 

hésite à lire ici du Maeterlinck pastiché par Proust, ou du Proust pastiché par lui-même.  

                                                
321 CSB, p. 199. La partie manquante marquée « … » apparaît ainsi dans l’édition et correspond à un état illisible 
du manuscrit. 
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III. Penser/classer 
 

a) Présence des sciences de la vie 

 

Ethos du narrateur 

 

Nicola Luckhurst écrit, à propos du narrateur : « He posits himself as a scientist, […] 

observing the world around him as would a natural historian322 ». Observation très juste : 

cette image du narrateur transparaît continuellement dans la Recherche. Ainsi, le narrateur se 

décrit lui-même comme un « herborisateur humain 323  », un « botaniste moral » 324 , un 

« zoologiste325 », un « naturaliste humain326 ». Le marquis de Bréauté semble aux yeux de 

Swann « une préparation d’histoire naturelle sous un microscope 327  », et monsieur 

d’Argencourt paraît se trouver « derrière le vitrage instructif d’un muséum d’histoire 

naturelle328 ». Puis de surenchérir : il s’agit d’un « exemple d’histoire naturelle329 ». Le 

narrateur semble jongler avec les différents masques dont il s’affuble : au début de Sodome et 

Gomorrhe, il constate avec amusement : « À défaut de la contemplation du géologue, j’avais 

au moins celle du botaniste330. » 

En empruntant le vocabulaire de Ruth Amossy331, qui parle d’« image d’auteur » et 

d’« ethos discursif » de l’auteur, nous parlerons d’ethos du narrateur proustien. Si cet ethos 

est explicitement celui d’un « naturaliste humain » (on remarquera d’ailleurs l’ambiguïté de 

l’adjectif de relation332), il nous reste à comprendre d’où vient une image aussi prégnante. 

Nous n’avons pas trouvé d’analyses critiques sur ce point ; pourtant, ses sources sont aussi 
                                                
322 Op. cit., p. 4. 
323 III, SG, 30. 
324 Ibid. 
325 IV, TR, 520. 
326 II, JF, 165. 
327 I, CS, 321. 
328 IV, TR, 501. 
329 IV, TR, 502. 
330 III, SG, 3. 
331 Ruth Amossy, La Présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, 
2010 ; concept repris dans un numéro thématique de la revue Argumentation et analyse du discours, « Ethos 
discursif et image d’auteur », Ruth Amossy et Michèle Bokobzo Kahan (dir.), n° 3, 2009, URL : 
http://aad.revues.org/656 (consulté le 21 avril 2014). 
332 « Humain » est ici un adjectif de relation. On pourrait le paraphraser par « naturaliste des humains » ou 
« naturaliste de l’humanité ». Il ne s’agit pas d’un adjectif qualificatif. La preuve en est que, si on essayait d’en 
modifier le degré (« un naturaliste très humain »), le sens deviendrait tout à fait différent. Voir la Grammaire du 
français, Delphine Denis et Anne Sancier-Chateau (dir.), Paris, Librairie Générale Française, 1994, p. 3. 
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inattendues qu’intéressantes. Dans une étude parue fin 2013, Tout contre Sainte-Beuve, 

Donatien Grau tente de réexaminer et revaloriser la relation entre Proust et Sainte-Beuve. Il 

cite un article de Paul Bourget, paru dans Le Figaro, consacré à un personnage aujourd’hui 

oublié, Charles de Spoelberch de Lovenjoul333. L’article en question se transforme vite en un 

éloge de Sainte-Beuve : 

 
M. de Spoelberch était un des rares élèves d’un maître qui aurait dû, semble-t-il, en 
laisser beaucoup, tant sa méthode fut excellente : Sainte-Beuve. On compte ceux qui 
l’ont vraiment suivie. L’auteur des Lundis définissait la critique : une botanique 
morale. Il voulait qu’avant de juger une œuvre l’analyste littéraire essayât de la 
comprendre, et d’abord de la situer, de noter avec soin le détail des moindres 
circonstances où elle s’était produite334. 
 
 

Impossible de ne pas remarquer l’expression de « botanique morale », similaire à toutes 

ces tournures utilisées par Proust et que nous avons relevées plus haut. Donatien Grau, 

pourtant, ne relève pas la similitude, et ne creuse donc pas le sujet. Nous avons tenté de 

retrouver le passage où Sainte-Beuve aurait parlé d’une botanique morale ; mais nous 

n’avons pas pu retrouver l’expression elle-même, qui nous semble par conséquent être une 

création de Paul Bourget. Voici sans doute le texte sur la critique que Bourget a en tête : 

 
C’est absolument comme en botanique pour les plantes, en zoologie pour les espèces 
animales. Il y a l’histoire naturelle morale, la méthode (à peine ébauchée) des familles 
naturelles d’esprits. Un individu bien observé se rapporte vite à l’espèce qu’on n’a 
vue que de loin, et l’éclaire335. 
 
 

Rapporter cette expression à Bourget et par là à Sainte-Beuve pourrait sembler anodin ; 

c’est en fait crucial. Il n’y a aucun doute que Proust a lu cet article de Bourget, puisqu’il était 

un abonné fidèle du Figaro, et même y collabore à partir de 1900336. Par ailleurs, il ne faut 

pas oublier que c’est la lecture de Sainte-Beuve qui pousse Proust à rédiger le Contre Sainte-

Beuve, donnant par la suite naissance à la Recherche. Or, Bernard Brun affirme que c’est 

précisément cet article sur Spoelberch qui a provoqué la ‘période sainte-beuvienne’ de Proust. 

 
Proust a tout lu de Sainte-Beuve, et il a tout critiqué, de 1907 à 1909, au point de 
noircir des centaines de feuillets impubliables et d’écrire un roman qui explique les 

                                                
333 Bibliophile et écrivain belge (1836-1907). 
334 Paul Bourget, « Charles de Spoelberch de Lovenjoul », Le Figaro, dimanche 7 juillet 1907, p. 1. Cité dans 
Donatien Grau, Tout contre Sainte-Beuve. L’Inspiration retrouvée, Paris, Grasset, 2013, p. 68. 
335 Charles Sainte-Beuve, Port-Royal [1840-1859], 3e édition, Paris, Hachette, 1867, t. 1, p. 55. 
336 Jérôme Picon, entrée « Le Figaro », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 379. 



Taxinomies 
 

 
 

79 

idées opposées. Mais pourquoi Sainte-Beuve ? il était mort depuis longtemps. Son 
influence littéraire était diffuse, mais scolaire ou universitaire. C’est un article de Paul 
Bourget dans Le Figaro du 7 juillet 1907, en forme d’hommage à Charles de 
Spoelberch de Lovenjoul, qui devait servir de point de départ […]337. 
 
 

Et en effet, nous retrouvons tout cela dans le Contre Sainte-Beuve : Proust signale que 

Sainte-Beuve avait fait une « histoire naturelle des esprits338 ». « Cette méthode qu’il 

appliqua d’instinct toute sa vie et où vers la fin il voyait les premiers linéaments d’une sorte 

de botanique littéraire339 » est réprouvée par Proust, car il s’agit de mêler la vie de l’auteur à 

son œuvre. Il voudra dès lors proposer sa propre vision d’une botanique littéraire. La 

Recherche est donc née d’un article dans lequel apparaissait l’expression « botanique 

morale », saisissant l’imagination créatrice de Proust au point qu’il se replonge dans les 

textes de Sainte-Beuve. C’est dire l’importance proprement fondatrice de l’ethos du narrateur 

comme « botaniste humain » : le roman tout entier découle de cette image. 

 

André Benhaïm écrit à propos d’un passage des Jeunes filles340, que certains de ses 

aspects sont « très emprunts [sic] […] de “sociobiologie” »341. À la suite de cette intuition, 

nous voudrions suggérer une comparaison entre l’ethos du narrateur proustien et les 

fondements de la sociobiologie. La sociobiologie, de même que les disciplines qui lui sont 

apparentées (psychologie évolutionniste, écoéthologie, etc.) examinent les comportements 

humains selon un point de vue adaptatif 342 . Depuis le premier ouvrage du genre, 

Sociobiology : The New Synthesis d’Edward Wilson (1975), la communauté scientifique a été 

traversée de controverses très vives sur ce sujet. Ce qui nous intéresse est précisément la 

raison pour laquelle la sociobiologie a été critiquée. Selon Stephen Jay Gould, un des plus 

ardents adversaires de la sociobiologie, l’erreur structurelle de ce mode de pensée est son 

zoocentrisme, c’est-à-dire l’idée que nous ne fonctionnons pas différemment des animaux. Il 

affirme que certaines différences entre l’homme et la bête ne peuvent être traitées légèrement, 

comme par exemple la complexité du cerveau humain :  

                                                
337 Bernard Brun, « À la recherche du Contre Sainte-Beuve », Lettres françaises, Universidade Estadual 
Paulista, vol. 10, n° 1, 2009, p. 15-16. 
338 CSB, p. 220. 
339 CSB, p. 221. 
340 La description de la foule pauvre observant les riches comme à travers la vitre d’un aquarium, II, JF, 41-42. 
341 André Benhaïm, Panim. Visages de Proust, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, 
p. 178. 
342  Pour un résumé des différents courants de pensée qui regardent l’homme selon une perspective 
évolutionniste, on lira l’excellent et nuancé Sense and Nonsense. Evolutionary Perspectives on Human 
Behaviour, de Kevin Laland et Gillian Brown [2002], Oxford, Oxford University Press, 2011. 
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Une différence qui tient en partie à l’énorme flexibilité que nous vaut la complexité 
d’un cerveau démesuré et la capacité – peut-être culturelle et non génétique – de faire 
preuve de comportements adaptés. Ce sont là des aspects de l’être humain qui coupent 
court à toute extrapolation zoocentrique expliquant le meurtre dans les familles 
humaines par le fait que certains insectes dévorent leur compagnon343. 
 
 

Cette analogie utilisée par Gould, visant à prouver l’inanité de certaines prises de 

position sociobiologistes, nous semble particulièrement éclairante, dans la mesure où 

l’exemple donné est très exactement une comparaison typiquement proustienne. Rappelons-

nous l’épisode où Françoise est comparée à la guêpe fouisseuse, paralysant ses proies afin 

que ses enfants puissent au mieux les dévorer : « Et comme cet hyménoptère observé par 

Fabre, la guêpe fouisseuse […], Françoise trouvait pour servir sa volonté permanente de 

rendre la maison intenable à tout domestique, des ruses […] savantes et […] impitoyables 

[…]344. » C’est bien le comportement de Françoise qui est examiné par l’œil sagace du 

narrateur. Ce personnage se trouve donc ravalé au rang d’animal, remettant en cause 

l’anthropocentrisme, comme c’est le cas en sociobiologie. Anne Simon parle ainsi 

d’« éthologie appliquée aux humains345 ». Bien plus tôt, Ramon Fernandez avait écrit :  

 
Lorsque Proust arrive à établir des analogies régulières entre le faubourg Saint-
Germain et une société d’insectes, quand il parle d’un « Guermantes mâle » ou qu’il 
reconnaît « le type altesse » avant que la dame en question lui soit nommée, ce ne sont 
pas des métaphores d’homme de lettres mais des confidences de savant qui croit 
posséder le modèle d’une forme et la clef d’un comportement346. 
 
 

Par ailleurs, Luc Fraisse a remarqué que, parmi les papiers scolaires de Proust, se 

trouve un passage déchiré d’un manuel scolaire d’Élie Rabier citant Buffon, qui dit : « [s]’il 

n’existait pas d’animaux, la nature de l’homme serait bien plus incompréhensible ». Il faut 

donc instaurer, selon Élie Rabier, une « psychologie comparée » 347. C’est exactement ce que 

fait Proust. Précisons que cette psychologie comparée ne se limite pas aux animaux : les 

plantes servent également de comparant. 

                                                
343 Stephen Jay Gould, Le Sourire du flamant rose. Réflexions sur l’histoire naturelle [1985], Paris, Éditions du 
Seuil, 1988, p. 285-286. 
344 I, CS, 122. 
345 Anne Simon, « Au zoo avec Marcel Proust », art. cit., p. 99. 
346 Ramon Fernandez, « La vie sociale dans l’œuvre de Marcel Proust », dans Charles Daudet, Répertoire des 
personnages dans À la recherche du temps perdu, coll. « Les Cahiers Marcel Proust », n° 2, Paris, Gallimard, 
1928, p. XII. 
347 Luc Fraisse, La Petite Musique du style, op. cit., p. 145. La citation d’Élie Rabier se trouve dans Leçons de 
philosophie, t. 1, Psychologie, op. cit., p. 41 (référence de L. Fraisse).  
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De sorte que Morel, qui au temps où M. de Charlus lui donnait tant d’argent avait 
donné pour cinquante francs une nuit au prince de Guermantes, n’aurait pas accepté 
du même ou de tout autre quoi que ce fût, lui offrît-on cinquante mille francs. À 
défaut d’honneur et de désintéressement, sa « femme » lui avait inculqué un certain 
respect humain, qui ne détestait pas d’aller jusqu’à la bravade et à l’ostentation que 
tout l’argent du monde lui était égal quand il lui était offert dans certaines conditions. 
Ainsi le jeu des différentes lois psychologiques s’arrange à compenser dans la 
floraison de l’espèce humaine tout ce qui, dans un sens ou dans l’autre, amènerait par 
la pléthore ou la raréfaction son anéantissement. Ainsi en est-il chez les fleurs où une 
même sagesse, mise en évidence par Darwin, règle les modes de fécondation en les 
opposant successivement les uns aux autres348. 
 
 

Les relations humaines semblent pouvoir être sujettes aux mêmes lois que celles qui 

régissent les fleurs. Il est à noter que, en s’appropriant la vision darwinienne de la botanique,  

Proust ne manque pas de pécher par anthropomorphisme, parlant de la « sagesse » des fleurs 

(on se souvient de Maeterlinck). C’est donc à la fois le monde humain et le monde naturel qui 

se retrouvent distordus afin de pencher chacun l’un vers l’autre.  

 

Le vocabulaire 

 

Nous avons déjà rappelé349 que Proust était fasciné par la technologie et la science de 

son époque. Ce trait le rapproche de l’avant-garde moderniste qui lui est contemporaine, et 

dont il semble parfois si éloigné350. Une lettre à Mme de Caillavet témoigne des enquêtes 

minutieuses qu’il mène pour obtenir des renseignements, et plus précisément, un vocabulaire 

exact et adapté : 

 
Car si j’ai eu une impression il faudrait pour l’expliquer des mots exacts. Et je ne les 
sais pas. Alors je feuillette des livres de botanique, ou des livres d’architecture, ou des 
journaux de modes. Et naturellement, ce n’est jamais cela351. 
 
 

Proust est si soucieux des détails que les mots ne le satisfont pas facilement ; il continue 

ainsi sa lettre : 

 

                                                
348 IV, TR, 360. 
349 Voir plus haut, sous-partie ‘Du côté des sciences’, p. 24. 
350 À ce propos, on pourra consulter Hughes Azérad, « Paris and the avant-garde », dans Marcel Proust in 
Context, op. cit., p. 59-66 ; et David Ellison, « Modernism », dans ce même volume, p. 214-220. 
351 Corr., XI, p. 157. Lettre de 1912 à Mme Gaston de Caillavet. 



Taxinomies 
 

 
 

82 

Le petit Prémonville dont je vous parlais l’autre jour s’est justement l’an dernier 
chargé de demander des choses à son professeur de botanique. Je l’ai remercié avec 
effusion de renseignements… qui ne m’ont servi à rien352. 
 
 

Quoiqu’il prétende, en cette occasion, n’avoir pas pu utiliser les renseignements inutiles 

qu’on lui avait fournis, la Recherche toute entière démontre l’étendue de l’imprégnation 

lexicale des sciences de la vie. Nous allons examiner quelques occurrences, à titre d’exemple : 

mais cette thèse est continuellement parsemée de citations qui le prouvent. 

 

Sigbrit Swahn et Antoine Compagnon ont analysé la façon dont Proust rend compte de 

la pénétration du langage scientifique d’un Darwin dans la société française353. C’est le cas, 

en particulier, d’Albertine :  

 
De même, pour dire du golf de Fontainebleau qu’il était élégant, elle déclara : 
« C’est tout à fait une sélection. » 
[…] « Sélection », même pour le golf, me parut aussi incompatible avec la famille 
Simonet qu’il le serait, accompagné de l’adjectif « naturelle », avec un texte antérieur 
de plusieurs siècles aux travaux de Darwin354. 
 
 

Comme le signalent Thierry Laget et Brian Rogers, « sélection » est un anglicisme issu 

de Darwin355. Il se trouve notamment dans le titre de la première traduction de Clémence 

Royer, De l’origine des espèces par sélection naturelle ou des lois de transformation des 

êtres organisés356. Albertine utilise également l’expression « laps de temps », qui elle aussi, 

vient de Darwin357. Le narrateur conclut que, puisque Albertine a commencé à emprunter des 

évolutions langagières qui n’appartiennent à son milieu, la jeune fille sera peut-être plus 

facile à embrasser (hypothèse qui s’avèrera juste) : « Malgré tout, “sélection” me parut 

allogène et “j’estime” encourageant. Albertine n’était plus la même, donc elle n’agirait peut-

                                                
352 Ibid. 
353 Sigbrit Swahn, art. cit., p. 60. Antoine Compagnon dans « Darwin en littérature », art. cit., p. 288 : « Proust, 
qui avait une exquise oreille de linguiste historique, très sensible à l’évolution de la langue et aux apparitions 
lexicales, n’a pas manqué non plus de noter sinon le terminus a quo, du moins le moment de la plus grande 
emprise du darwinisme sur la vie littéraire. » 
354 II, CG, 650-651. 
355 II, CG, note 2 de la page 651, p. 1714. Si le mot avait déjà fait quelques apparitions en français avant 
Darwin, c’est bien ce livre qui l’introduit définitivement dans la langue. « Le français emprunte une nouvelle 
fois sélection […] dans la théorie de Darwin […]. C’est avec cette acception que le mot s’est répandu. » 
Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. 3, p. 3446. 
356 Charles Darwin, De l’origine des espèces par sélection naturelle ou des lois de transformation des êtres 
organisés, op. cit. 
357 Sigbrit Swahn, art. cit., p. 66. Elle cite l’Origine des espèces, éd. Marabout Université, 1973, p. 312-313. 
Dans notre édition, op. cit., on retrouve « laps de temps » à de très nombreuses reprises, comme p. 97. 
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être pas, ne réagirait plus de même358. » Il y a ici des couches multiples de références au 

vocabulaire et aux thèmes darwiniens : tout d’abord, bien entendu, l’emprunt direct par 

Albertine du terme désormais en vogue de « sélection ». Outre cela, la conclusion du 

narrateur sur la facilité d’Albertine joue elle-même sur un pastiche des idées darwiniennes : 

comme le signale très justement Laget et Rogers, il convient de « noter la parodie de la 

théorie darwinienne, qui explique l’évolution par l’effet que produisent des apports “naturels” 

ou “étrangers”359. » L’usage du terme « allogène », également scientifique, se comprend dans 

ce contexte. Enfin, le narrateur analyse le langage d’Albertine sous le prisme de l’évolution : 

le vocabulaire est susceptible de changer  car, comme l’écrit Swahn, « chaque individu répète 

l’évolution de l’espèce360 ». Qu’il soit statique ou changeant, il révèle la typologie de 

personnes qui l’utilisent. Ce passage où le narrateur dissèque le parler d’Albertine est très 

révélateur de son attitude tout au long de l’œuvre, que ce soit à l’égard de Françoise et son 

« estoppeuse361 » ou des Guermantes et leurs « Babal362 ». Par ricochet, cela nous semble 

amplement justifier l’analyse du texte proustien à l’aune du vocabulaire. On pourrait 

également rappeler cette réflexion sur la prononciation et du vocabulaire de Mme de 

Guermantes : « c’est par ce côté que la noblesse se montre vraiment conservatrice, avec tout 

ce que ce mot a à la fois d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de réfractaire à l’évolution, 

mais aussi d’amusant pour l’artiste363. »  

 

Ce vocabulaire est réutilisé par Proust en de nombreuses occasions : ainsi, dans un 

avant-texte, la mémoire involontaire est décrite comme relevant d’« un hasard sélectionné et 

soumis à des conditions de production difficiles364 ». Lorsque Saint-Loup, Rachel et le 

narrateur dînent au restaurant, les serviteurs sont décrits comme « des types 

extraordinairement laids et accusés de curés hypocrites, de confesseurs papelards », de telle 

sorte que « ce restaurant semblait, grâce à un recrutement sélectionné et peut-être à un mode 

de nomination héréditaire, conserver le type solennel en une sorte de collège augural365. » 

Enfin, le même terme est utilisé deux fois lors de l’ouverture de Sodome et Gomorrhe, lors de 

                                                
358 II, CG, 652. 
359 II, CG,  note 2 de la page 652, p. 1715. 
360 Art. cit., p. 62. 
361 III, SG, 133. 
362 II, CG, 508. 
363 III, P, 546. 
364 I, CS, variante b de la page 43, p. 1122. 
365 II, CG, 463. 
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la « conjonction si sélectionnée366 » de Charlus et Jupien : le bonheur de ces deux hommes 

« a quelque chose d’extraordinaire, de sélectionné, de profondément nécessaire367 ». 

 

Un autre élément révélateur de l’imprégnation du lexique biologique chez Proust est la 

génération spontanée. Cette expression désigne un phénomène selon lequel certains 

organismes unicellulaires peuvent apparaître à partir de rien (il ne s’agit donc pas de 

scissiparité ni de parthénogénèse, mais bien de création venue du néant). Aristote368 et 

Lamarck369 y ont cru dur comme fer. Louis Pasteur, en 1864, démontre devant l’Académie 

des sciences que la génération spontanée est une aberration scientifique, contre son adversaire 

Félix Pouchet. Dès l’année suivante, l’Académie des sciences reconnaît la victoire de 

Pasteur370. L’idée de génération spontanée est largement passée de mode lorsque Proust 

commence à écrire : pourtant, elle apparaît à de nombreuses reprises dans la Recherche. 

Quand le narrateur se rend au théâtre accompagné de Saint-Loup, celui-ci, pris d’une brusque 

poussée de jalousie envers Rachel, frappe un journaliste d’« une gifle retentissante371 ». Le 

narrateur est stupéfait de cet accès de violence que rien ne laissait prévoir dans le 

comportement de Saint-Loup.  

 
Mais ce que je ne pouvais pas comprendre […] c’était comment Saint-Loup avait pu 
faire suivre ces paroles qui appréciaient une nuance d’amabilité, d’un geste qui ne 
sortait nullement d’elles, qu’elles n’annonçaient pas, le geste de ce bras levé non 
seulement au mépris du droit des gens, mais du principe de causalité, en une 
génération spontanée de colère, ce geste créé ex nihilo372. 
 
 

On voit que la génération spontanée est utilisée comme une métaphore très fructueuse : 

Proust semble savoir que la génération spontanée est une inanité scientifique puis qu’elle 

défie le « principe de causalité » et apparaît « ex nihilo », défiant les principes de Lavoisier. 

La biologie est donc utilisée comme un réservoir d’images et de vocabulaire, 

indépendamment de leur justesse scientifique. L’expression ressurgit de temps à autre. 

Swann, par exemple, à propos des discours de M. de Bréauté, s’exclame : « Vraiment c’est 

                                                
366 III, SG, 32. 
367 III, SG, 29. 
368 Aristote, Histoire des animaux, Livre V, 19, Paris, Les Belles Lettres, 1968, t. 2, p. 38 et p. 94. 
369 Voir Philosophie zoologique, op. cit., p. 65 et p. 211 (où Lamarck examine la génération spontanée chez les 
infusoires). 
370 André Brack, « Génération spontanée (repères chronologiques) », Encyclopædia Universalis, URL : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/generation-spontanee-reperes-chronologiques/ (consulté le 16 avril 
2014). 
371 II, CG, 478. 
372 Ibid., 478-479. 
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inouï, cette génération spontanée de l’erreur373. » Ailleurs, le narrateur examine le visage de 

sa grand-mère mourante, et qualifie ainsi la pensée qui semble apparaître sur son visage : « la 

pensée qui tantôt tient en nous une place immense, nous offrant des trésors insoupçonnés, 

tantôt semble réduite à rien, puis peut renaître comme par génération spontanée par quelques 

gouttes de sang qu’on tire374 ». Enfin, dans Le Temps retrouvé, et sur un ton plus léger, le 

narrateur commente ainsi le retour des modes anciennes pendant la guerre : 

 
Comme par l’ensemencement d’une petite quantité de levure, en apparence de 
génération spontanée, des jeunes femmes allaient tout le jour coiffées de hauts turbans 
cylindriques comme aurait pu l’être une contemporaine de Mme Tallien […]375. 

 

 

b) Maîtriser l’individu par la taxinomie 

 

Le désir taxinomique est un des moteurs les plus puissants de la Recherche. Il est 

impossible de faire ici un relevé exhaustif des passages qui relèvent de cette dynamique, mais 

on peut tenter d’en dessiner un panorama. On a, d’une part, l’assimilation des hommes ou des 

femmes à des inanimés (presque dans tous les cas, à des plantes), ou à des animaux ; et 

d’autre part, les tentatives de déceler des liens entre hommes et femmes selon des critères 

issus des sciences de la vie.  

 

Plantes humaines 

 

Le thème de la plante peut être introduit sous forme de simple comparaison, destinée à 

poétiser une description, ou à faire appel aux sens, comme c’est le cas pour le « chasseur 

arborescent376 » de l’hôtel de Balbec, dont la qualité de peau est mise en valeur : 

 
À côté des voitures, devant le porche où j’attendais, était planté comme un arbrisseau 
d’une espèce rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par l’harmonie 
singulière de ses cheveux colorés que par son épiderme de plante377. 
 
 

                                                
373 III, SG, 101.  
374 II, CG, 630. 
375 IV, TR, 301-302. 
376 II, JF, 66. 
377 Ibid. 
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 De même, Jupien offre un exemple de « sous-variété378 ». Mais Jupien et le chasseur de 

l’hôtel sont une exception : bien plus souvent, ce sont les femmes qui sont assimilées aux 

plantes. En témoignent, bien entendu, les jeunes filles de  Balbec. Ces jeunes filles, le 

narrateur en est « passionné […] comme on l’est parfois pour une espèce de fleurs379. » Chez 

une amie d’Albertine, « ses cheveux comme une variété végétale ravissante et inconnue 

reposaient sur son front dans la minutieuse délicatesse de leur foliation380. » Plus loin, le 

narrateur évoque une jeune fille imaginaire « comme une de ces variétés de roses qu’on 

obtient grâce à une rose d’une autre espèce381 ». La fleur appliquée à la jeune fille est un 

parfait exemple de métaphore filée. Anne Simon commente cette proximité, nous rappelant 

que le titre du deuxième volume doit nous mettre sur la piste d’une affinité de fond entre fille 

et fleur : 

 
Le titre À l’ombre des jeunes filles en fleurs lui-même doit être pris au sens propre, 
comme en témoignent le pluriel concrétisant du nom « fleurs » et l’ambiguïté de la 
préposition « en » (les jeunes filles qui sont des fleurs, qui sont en forme de fleurs) : 
on a affaire non pas à une simple métaphore, mais à un développement de la formule 
les « filles fleurs », où la juxtaposition met en jeu une surimpression fondamentale382. 
 
 

Pourquoi cette surimpression est-elle fondamentale ? D’autres passages de la 

Recherche peuvent nous permettre de répondre à cette question. Le narrateur décrit ainsi 

Albertine, telle qu’elle revient dans ses souvenirs après sa mort : « le souvenir qui me vint fut 

celui d’une fille déjà fort grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait déjà 

comme une graine, le profil de Mme Bontemps383. » La répétition insistante des deux 

« déjà », souligne l’emprisonnement du corps d’Albertine dans un cycle naturel auquel elle 

ne peut échapper, et qui l’aura menée de la graine384 à la fleur, et de la fleur à la poussière, 

non sans passer par ce stade du « fané » accordé à la femme adulte385. Et ce cycle naturel 

                                                
378 III, SG, 30. 
379 II, JF, 242. 
380 II, JF, 241. 
381 II, JF, 245. 
382 « De l’histoire naturelle aux histoires surnaturelles », art. cit., p. 25. 
383 IV, AD, 222. 
384 L’image de la graine est reprise ici : « Hélas ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points 
imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce qui sera, par la dessiccation ou la fructification des 
chairs aujourd’hui en fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. On suit avec délices un nez 
pareil à une vaguelette qu’enfle délicieusement une eau matinale et qui semble immobile, dessinable, parce que 
la mer est tellement calme qu’on ne perçoit pas la marée. » II, JF, 245. 
385 Voici comment Proust décrit la femme âgée, par opposition à la jeune fille : « Comme sur un plant où les 
fleurs mûrissent à des époques différentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de Balbec, ces 
dures graines, ces mous tubercules, que mes amies seraient un jour. Mais qu’importait ? en ce moment c’était la 
saison des fleurs. » II, JF, 246. 
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aboutit à la mort : n’oublions pas en effet que la fleur est un memento mori par excellence386. 

Victor Graham a très bien perçu ce fatalisme proustien inhérent à son usage de la botanique : 

 
One of Proust’s consistently recurring stylistic devices is to use what we may call 
reciprocal images. Young girls are compared to flowers, and flowers in turn are 
compared to young girls. He compares trees, waves, the moon and seasons to people 
and he compares humans to plants, flowers, or even a landscape. This has the effect of 
animating the inanimate and inanimating the animate. It emphasizes the unity of 
nature by showing that humans are no more free than plants and animals and that all 
orders of life partake of the same fundamental characteristics387. 
 
 

Singulièrement, si Victor Graham parle de « humans », Proust parle surtout de femmes, 

qui semblent être bien plus la proie du destin que le sexe fort. De quoi nous rappeler les 

analyses de Simone de Beauvoir sur la femme, son corps et son destin, dans Le Deuxième 

Sexe : « […] la femme, comme l’homme, est son corps : mais son corps est autre chose 

qu’elle388. » 

 

 

Animaux humains 

 

 De la même manière qu’il crée des catégories botaniques, le narrateur opère des liens 

avec des espèces d’animaux. Sur la lancée d’une longue tradition physiognomonique, 

marquée en particulier par le livre de Charles Le Brun, La Physiognomonie de l’homme dans 

ses rapports avec celle des animaux (1671), Proust s’exerce à comparer ses personnages aux 

espèces animales qui leur correspondraient le plus389. Ainsi, le cou et la tête de Saint-Loup lui 

font penser à un oiseau : 

 
quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une soirée où j’étais, il 
avait des redressements de tête si soyeusement et fièrement huppée sous l’aigrette 
d’or de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements de cou tellement plus souples, 
plus fiers et plus coquets que n’en ont les humains, que devant la curiosité et 

                                                
386 Nous reprenons cette analyse de la description d’Albertine de notre mémoire de M2, « Visages dans À la 
recherche du temps perdu », Paris-IV Sorbonne, 2011, p. 41. 
387 Victor E. Graham, The Imagery of Proust, Oxford, Basil Blackwell, 1966, p. 13. 
388 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe [1949], t. 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 69 et p. 72. 
389 Nous ne nous étendrons pas ici sur le thème de la physiognomonie, et renvoyons à notre mémoire de M2, 
« Visages dans À la recherche du temps perdu », Université Paris IV-Sorbonne, 2011 ; à l’article de Thérèse 
Lynn Ballet, « Proust physiognomoniste », Europe, n° 496-497, août-septembre 1970, p. 129-139 ; et à 
l’ouvrage de Liza Gabaston, Le Langage du corps dans À la recherche du temps perdu, Paris, Honoré 
Champion, 2011. 
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l’admiration moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait 
si c’était  dans le faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au Jardin des Plantes et 
si on regardait un grand seigneur traverser un salon ou se promener dans sa cage un 
oiseau390. 
 
 

Ailleurs, c’est un domestique : 
 
Je remarquai un de ces servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la 
figure fardée d’un teint qui rappelait davantage certaines espèces d’oiseaux rares que 
l’espèce humaine et […] faisait penser à quelqu’un de ces « aras » qui remplissent les 
grandes volières des jardins zoologiques […]391. 
 
 

Les poissons peuvent être aussi à l’honneur, comme la carpe : 
 
M. de Palancy qui, avec sa grosse tête de carpe aux yeux ronds, se déplaçait lentement 
au milieu des fêtes, en desserrant d’instant en instant ses mandibules comme pour 
chercher son orientation, avait l’air de transporter seulement avec lui un fragment 
accidentel, et peut-être purement symbolique, du vitrage de son aquarium392 […]. 
 
 

Liza Gabaston et Céline Surprenant ont établi un rapport entre ces descriptions et le 

livre de Darwin, The Expressions of the Emotions in Man and Animals393. Tout comme les 

comparaisons avec les plantes, les comparaisons avec des animaux ont pour effet de décentrer 

l’homme, qui semble réduit à ce qu’il y a en lui de purement biologique. Nous verrons par la 

suite si cette idée se trouve confirmée ou infirmée par d’autres aspects du texte. 

 

 

Classes et classifications 

 

Par ailleurs, le narrateur se plaît à déceler les signes qui prouvent la parenté entre 

enfants et parents, frères et sœurs, et ainsi de suite. Habitude qui apparaît lors de la 

description de cette famille : 

 
La femme avait une figure ronde comme certaines fleurs de la famille des 
renonculacées, et au coin de l’œil un assez large signe végétal. Et les générations des 
hommes gardant leurs caractères comme une famille de plantes, de même que sur la 

                                                
390 IV, TR, 281-282. 
391 II, JF, 167. 
392 I, CS, 322. 
393 Liza Gabaston, op. cit., p. 334-335 ; Céline Surprenant, art. cit., p. 447 et suivantes. 
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figure flétrie de la mère, le même signe, qui eût pu aider au classement d’une variété, 
se gonflait sous l’œil du fils394. 
 
 

Le « signe végétal » est donc un critère permettant de distinguer un type ou taxon. Nous 

avons, dans cette observation, un exemple parfait de démarche taxinomique. De plus, le 

discours gnomique présent dans « les générations des hommes gardant leurs caractères 

comme une famille de plantes » est on ne peut plus clair : l’hérédité est un présupposé à 

l’analyse physiognomonique des personnages qui entourent le narrateur. Activité à laquelle il 

se livre avec plaisir, comme avec Gilberte : 

 
Cette peau rousse [la peau de Gilberte] c’était celle de son père au point que la nature 
semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre le problème de refaire 
peu à peu Mme Swann, en n’ayant à sa disposition comme matière, que la peau de M. 
Swann. Et la nature l’avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à 
laisser apparents le grain, les nœuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du 
nez d’Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour garder intacts les deux 
grains de beauté de M. Swann. C’était une nouvelle variété de Mme Swann qui était 
obtenue là, à côté d’elle, comme un lilas blanc près d’un lilas violet395.  
 
 

Classer Gilberte en une « variété » d’Odette permet de la comprendre, de la saisir dans 

sa totalité. Le texte est ici le pastiche, mi-sérieux mi-amusé, d’une classification de 

botanique. Immédiatement toutefois, les termes de la classification sont remis en cause : 

 
Il ne faudrait pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux 
ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte riait on 
distinguait l’ovale de la joue de son père dans la figure de sa mère comme si on les 
avait mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange ; cet ovale se précisait 
comme un embryon se forme, il s’allongeait obliquement, se gonflait, au bout d’un 
instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de son 
père […]. Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu’elle avait fait, alors on 
voyait dans ces mêmes yeux l’embarras, l’incertitude, la dissimulation, la tristesse 
qu’avait autrefois Odette quand Swann lui demandait où elle était allée […]. Souvent 
aux Champs-Élysées, j’avais été inquiet en voyant ce regard chez Gilberte. Mais la 
plupart du temps, c’était à tort. Car chez elle, survivance toute physique de sa mère, 
ce regard — celui-là du moins — ne correspondait plus à rien. […] Telles on voyait 
ces deux natures de M. et de Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour l’une 
sur l’autre, dans le corps de cette Mélusine396. 
 
 

                                                
394 III, SG, 215-216. 
395 I, JF, 554. 
396 Ibid., 554-555. 
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Les signes physiques hérités par Gilberte de sa mère ne contiennent donc pas la même 

signification que celle qu’ils possédaient chez Odette. Cette caractéristique est une forme de 

mise en garde du narrateur ; et on verra qu’à de nombreuses reprises, la conservation de 

vastes structures (ici, la taxinomie) mais intérieurement vidées de leur sens constitue l’un des 

procédés habituels de Proust. L’idée que Gilberte est décrite selon une forme ambiguë de 

pastiche est confirmée par cet autre texte, dans lequel le narrateur s’amuse à distinguer des 

variétés de Guermantes, comme on parlerait de variétés de tulipes. 

 
Du reste, […] les Guermantes étaient si nombreux que même pour ces simples rites, 
celui du salut de présentation par exemple, il existait bien des variétés. Chaque sous-
groupe un peu raffiné avait le sien, qu’on se transmettait des parents aux enfants 
comme une recette de vulnéraire et une manière particulière de préparer les 
confitures. C’est ainsi qu’on a vu la poignée de main de Saint-Loup se déclencher 
comme malgré lui au moment où il entendait votre nom, sans participation de regard, 
sans adjonction de salut. Tout malheureux roturier qui pour une raison spéciale — ce 
qui arrivait du reste assez rarement — était présenté à quelqu’un du sous-groupe 
Saint-Loup, se creusait la tête, devant ce minimum si brusque de bonjour, revêtant 
volontairement les apparences de l’inconscience, pour savoir ce que le ou la 
Guermantes pouvait avoir contre lui397. 
 
 

À nouveau, le mot « variétés » apparaît, mais aussi « sous-groupe », et particulièrement 

« sous-groupe Saint-Loup » ! Comme chez Gilberte, le caractère héréditaire qui transparaît 

chez Saint-Loup (une poignée de main brusque et malpolie), est dénué de tout sens. Outre 

l’absurde, c’est une dimension hautement ludique qui apparaît ici dans l’usage des 

classifications. Cette ironie via le pastiche du discours scientifique est-elle synonyme de mise 

à distance totale des idées biologiques que nous cherchons à mettre en exergue ? Si dans ce 

cas précis, le pastiche révèle l’absurdité d’un comportement, il prouve également la 

sensibilité de l’auteur à ce type de classifications, et – selon nous – ne fait que rendre encore 

plus significatifs tous les passages, plus ambigus, où l’ironie laisse place ou cohabite avec un 

discours dogmatique.    

 

Un autre versant de la taxinomie appliquée par le narrateur est celui qui concerne non 

pas les familles, mais les classes sociales. Comme cela a été analysé par Edward J. Hughes398, 

les nouvelles classifications opérées par le narrateur relient des personnages qui 

                                                
397 II, CG, 738. 
398 Cet auteur observe avec justesse que Proust met en place « often fanciful categories of classification that 
function independently of social-structural determinants and indeed displace them. » Edward J. Hughes, Proust, 
Class, and Nation, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 132. 
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n’appartiennent aucunement aux mêmes milieux. Ces ‘parentés’ sont fondées sur des signes à 

la fois physiques et psychologiques. Un des passages les plus parlants à cet égard, et qui a été 

très peu analysé, est celui qui concerne l’historien de la Fronde. Dans Le Côté de 

Guermantes, le narrateur se rend chez Mme de Villeparisis, qui a invité M. Pierre, spécialiste 

de la Fronde. M. Pierre voudrait que le marquis de Norpois, amant de Mme de Villeparisis, 

vienne faire une communication à l’Institut sur le prix du pain pendant la Fronde. Il approche 

Norpois sur ce sujet, et le narrateur remarque alors l’expression qui passe sur le visage de M. 

Pierre. 

 
Il me semblait avoir vu ce regard, pourtant je ne connaissais que d’aujourd’hui 
l’historien. Tout d’un coup je me rappelai : ce même regard, je l’avais vu dans les 
yeux d’un médecin brésilien qui prétendait guérir les étouffements [et qui] n’avait osé 
insister mais m’avait regardé de ce même air d’interrogation timide, intéressée et 
suppliante que je venais d’admirer chez l’historien de la Fronde399. 
 
 

Ayant mis le doigt sur une similitude d’expression, le narrateur s’empresse, comme à 

son habitude, de passer du registre de l’anecdote à celui de la vérité gnomique : 

 
Certes ces deux hommes ne se connaissaient pas et ne se ressemblaient guère, mais 
les lois psychologiques ont comme les lois physiques une certaine généralité. Et si les 
conditions nécessaires sont les mêmes, un même regard éclaire des animaux humains 
différents, comme un même ciel matinal des lieux de la terre situés bien loin l’un de 
l’autre et qui ne se sont jamais vus400. 
 
 

Les expressions choisies sont frappantes. Pour mieux insister sur la vérité de ce qui est 

dit, le texte qualifie les hommes d’« animaux humains », ce qui est, à notre connaissance, la 

seule occurrence d’une telle expression dans À la recherche du temps perdu. Elle est encore 

rare au début du XXe siècle401. Une telle formulation renvoie les hommes à leur animalité, 

afin de mieux les observer avec distance. Le médecin brésilien et l’historien de la Fronde, 

lequel est admis chez Mme de Villeparisis, quoiqu’ils fassent partie de deux mondes 

parfaitement différents, se ressemblent. Leur ‘race psychologique’ est identique : celle des 

hommes qui quémandent avec veulerie. Le texte nous propose ainsi d’utiliser le système de la 

taxinomie afin de comprendre les individus qui nous entourent. On rejoint la croyance située 

                                                
399 II, CG, 523. 
400 Ibid., 523-524. 
401 Elle apparaît notamment chez Paul Bourget, dans Nouveaux essais de psychologie contemporaine, Paris, 
Lemerre, 1886, p. 153 et 159, Mensonges, Paris, Lemerre, 1887, p. 22, Physiologie de l’amour moderne, Paris, 
Lemerre, 1891, p. 56, Cosmopolis, Paris, Lemerre, 1893, p. 90. Base textuelle FRANTEXT, ATILF-CNRS & 
Université de Lorraine ; URL : http://frantext/fr. 
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au cœur de l’œuvre de Proust, ainsi qu’il l’expliquait à Lionel Hauser 402  : les lois 

psychologiques sont applicables à tous ; il suffit de savoir lire le monde. À l’écrivain échoit 

la tâche de distinguer les « types humains ». 

 
Esthétiquement, le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on n’ait pas 
bien souvent, dans quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de 
connaissance […]. C’est ainsi que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec, il 
m’était arrivé de rencontrer Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann elle-
même, devenus le premier un garçon de café, le second un étranger de passage que je 
ne revis pas, et la dernière un maître baigneur. Et une sorte d’aimantation attire et 
retient si inséparablement les uns auprès des autres certains caractères de physionomie 
et de mentalité que quand la nature introduit ainsi une personne dans un nouveau 
corps, elle ne la mutile pas trop. Legrandin changé en garçon de café gardait intacts sa 
stature, le profil de son nez et une partie du menton ; Mme Swann dans le sexe 
masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie non seulement par sa 
physionomie habituelle, mais même par une certaine manière de parler403. 
 
 

De même, la princesse Sherbatoff ressemble tellement à une tenancière de bordel que le 

narrateur croit qu’elle en est une404, dans un passage qui a été longuement analysé par Roland 

Barthes afin de démontrer ce qu’il appelle « la pandémie de l’inversion, du renversement » 

dans la Recherche405. Mais le mot de la fin revient sans doute à la « vieille dame serbe » 

entrevue dans le Grand Hôtel de Balbec. Cet épisode est particulièrement intéressant dans la 

mesure où Proust évoque la foule (surtout constituée de pauvres) passant devant les vitres du 

Grand Hôtel, et observant les riches dîneurs avec envie. L’un d’eux, songe-t-il, est peut-être 

un  

écrivain, [un] amateur d’ichtyologie humaine, qui, regardant les mâchoires de vieux 
monstres féminins se refermer sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait 
à classer ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par ces caractères acquis qui 
font qu’une vieille dame serbe dont l’appendice buccal est d’un grand poisson de mer, 
parce que depuis son enfance elle vit dans les eaux douces du faubourg Saint-
Germain, mange la salade comme une La Rochefoucauld. 
 
 

N’est-ce pas, de la part du narrateur, une évocation à peine voilée de son propre ethos ? 

C’est lui, celui qui aime à classer les femmes « par races, par caractères innés et aussi par 

caractères acquis ». Ces expressions, d’ailleurs, viennent tout droit des sciences de la vie, et 

                                                
402 Voir ‘Introduction’, p. 10. 
403 II, JF, 45. 
404 III, SG, 251 puis 285. 
405 Roland Barthes, « Une idée de recherche », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit., 
p. 331. 
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plus précisément du lamarckisme406. Dans ce passage, on voit bien que les classements 

sociaux sont bouleversés, que l’aristocratie est moquée par la comparaison avec un 

« monstre », mâchonnant sa nourriture grâce à un « appendice buccal » démesuré.  

 

Comment caractériser la propension taxinomiste du narrateur proustien ? On a vu qu’à 

partir du moindre détail, il s’amuse à créer une nouvelle espèce, comme l’espèce des 

domestiques-qui-appartiennent-au-narrateur, ou, dans cette description de Gilberte, l’espèce 

des fillettes-au-museau-pointu : 

 
la figure de Gilberte m’offrait […] un certain effilement du aigu du nez qui, 
s’associant instantanément à d’autres traits, prenait l’importance de ces caractères qui 
en histoire naturelle définissent une espèce, et la transmuait en une fillette du genre de 
celles à museau pointu407. 
 
 

En ce sens, le taxinomiste proustien est un « splitter ». Gould exprime ainsi les deux 

tendances inhérentes à toute tentative de classification : 

 
Taxonomists tend to fall into two camps – « lumpers », who concentrate on 
similarities and amalgamate groups with small differences into single species, and 
« splitters », who focus on minute distinctions and establish species on the smallest 
peculiarities of design408. 
 
 

La question se pose, à présent, de savoir si l’on doit prendre au mot le texte proustien : 

quelle place prend vraiment le déterminisme taxinomique au sein de la Recherche ? 

 

Hésitations du déterminisme taxinomique 

 

On se souvient de l’article de Dominique Guillo, qui analysait la présence de l’histoire 

naturelle chez Balzac comme révélatrice d’une herméneutique de l’identité 409 . Les 

classifications du narrateur proustien permettent-elles d’identifier autrui ? Ce que nous avons 

vu jusqu’à présent semble prouver que oui ; mais la situation est en fait bien plus complexe. 

Si parfois le déterminisme l’emporte, il y a néanmoins une hésitation constante entre échec 

du déterminisme et réussite de l’identification. Nous venons de citer le cas de la princesse 

                                                
406 Voir ci-dessus la sous-partie ‘Jean-Baptiste de Lamarck’, p. 25. 
407 I, CS, 394. 
408 Stephen Jay Gould, The Mismeasure of Man, op. cit., p. 76. 
409 « À la recherche des signes de l’identité », art. cit. 
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Sherbatoff, prise pour une maquerelle : cette anecdote révèle, on l’a dit, l’existence de 

classifications outrepassant les classes sociales. Mais en même temps, elle pointe la difficulté 

de se fier aux apparences, et donc met en doute la possibilité d’une identification. Ce type 

d’erreur est récurrent : ainsi, les jeunes filles de Balbec sont issues d’une bourgeoisie sans 

histoires, alors que le narrateur les avait crues délurées et sans vertu410. Il en conclut que, 

« [d]e même qu’on découvre souvent un avare vaniteux dans un homme connu pour ses 

charités, sa forfanterie de vice nous fait supposer une Messaline dans une honnête fille pleine 

de préjugés411. » Madame de Marsantes, la mère de Saint-Loup, est un autre de ces 

personnages qui défie les tentatives déterministes du narrateur. Quoique née Guermantes, son 

caractère est on ne peut plus différent des membres de sa famille. Son physique, typiquement 

Guermantes, n’en est que plus trompeur. 

 
Mme de Marsantes suivait les cours de Brunetière. Elle enthousiasmait le faubourg 
Saint-Germain et, par sa vie de sainte, l’édifiait aussi. Mais la connexité 
morphologique du joli nez et du regard pénétrant incitait pourtant à classer Mme de 
Marsantes dans la même famille intellectuelle et morale que son frère le duc. Je ne 
pouvais croire que le seul fait d’être une femme […], pouvait faire qu’on fût aussi 
différent des siens […]. Il me semblait que la nature, moins libre que les vieux poètes, 
devait se servir à peu près exclusivement des éléments communs à la famille et je ne 
pouvais lui attribuer tel pouvoir d’innovation qu’elle fît, avec les matériaux analogues 
à ceux qui composaient un sot et un rustre, un grand esprit sans aucune tare de sottise, 
une sainte sans aucune souillure de brutalité412. 
 
 

« Il me semblait » : cette tournure semble indiquer un recul, une distanciation 

temporelle du narrateur qui raconte par rapport à un autre narrateur, plus jeune et plus naïf. 

Cette évolution du narrateur, qui au début croit pouvoir se baser sur l’apparence des êtres 

pour les classer, comme on classerait des plantes, puis se déprend quelque peu du 

déterminisme, est un des traits qui remettent en cause la possibilité de l’identification. Parfois 

même, dans un volume comme Sodome et Gomorrhe, où le narrateur est déjà plus âgé, le 

processus de classification ne s’enclenche pas : 

 
Je ne vis plus de quelque temps Albertine, mais continuai, à défaut de Mme de 
Guermantes qui ne parlait plus à mon imagination, à voir d’autres fées et leurs 
demeures […]. Je n’aurais pas su classer ces dames, la difficulté du problème étant 
qu’autant qu’insignifiant il était impossible non seulement à résoudre mais à poser413. 
 

                                                
410 II, JF, 301. 
411 II, JF, 295. 
412 II, CG, 547. 
413 III, SG, 138. 
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Outre l’évolution personnelle du narrateur, un autre élément (qui lui est 

intrinsèquement lié) alimente l’échec du déterminisme : l’amour. Dans la Recherche, l’amour 

est ce qui rend les personnages changeants, labiles, y compris dans leur physique414. « Le 

modèle chéri […] bouge, on n’en a jamais que des photographies manquées415 ». Ce n’est que 

lorsque le narrateur ne sera plus amoureux des jeunes filles qu’il les verra telles qu’elles sont, 

et qu’il pourra enfin à nouveau les « classer », leur « donner des rangs » : 

  
Leur immobilité viendra de notre indifférence qui les livrera au jugement de l’esprit. 
[…] De sorte que du faux jugement de l’intelligence, laquelle n’entre en jeu que 
quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis des caractères stables de jeunes filles, 
lesquels ne nous apprendront pas plus que les surprenants visages apparus chaque jour 
quand, dans la vitesse étourdissante de notre attente, nos amies se présentaient tous les 
jours, toutes les semaines, trop différentes pour nous permettre, la course ne s’arrêtant 
pas, de classer, de donner des rangs416. 
 
 

Le thème naturaliste se trouve au cœur de ce mouvement contradictoire continuel entre 

désir taxinomique – rendu inutile dès que le désir érotique disparaît – et échec du 

déterminisme. Comme l’écrit Anne Simon,  

 
[L]’apport darwinien et mendélien est paradoxalement fondamental pour nuancer ce 
que la notion de nature humaine pourrait avoir de déterministe […]. Constamment 
chez Proust s’exprime une oscillation entre la loi et la contingence, entre le 
déterminisme et l’innovation, voire une esthétique du renversement et de la surprise 
que Roland Barthes a mise en valeur417. 
 
 

Il est difficile de dire cependant ce qui obtient le dernier mot. Dans le Temps retrouvé, 

le narrateur semble avoir appris à percer le secret des êtres : la judéité de Bloch qui apparaît 

malgré tout418 peut nous laisser croire que le mot de la fin est laissé au déterminisme.  

 

 

                                                
414 On pense par exemple au grain de beauté d’Albertine et à la couleur de ses yeux. Pour le grain de beauté, 
voir I, JF, 230. Quant à ses yeux, ils sont alternativement noirs (« le rayon noir émané de ses yeux », I, JF, 152), 
violets (« une transparence violette descendant obliquement au fond de ses yeux », I, JF, 298), bleus (« comme 
les ailes transparentes d’un papillon d’azur », I, JF, 298). Les yeux d’Albertine ont été analysés par Allan H. 
Pasco, « Albertine’s equivocal eyes », Australian Journal of French Studies, vol. 5, n° 3, 1968, p. 257-262. 
415 I, JF, 481. 
416 III, P, 574. 
417 « De l’histoire naturelle aux histoires surnaturelles », art. cit., p. 28. 
418 IV, TR, 530-531. Nous analyserons ce passage plus longuement dans le chapitre 3, ‘Proust et la « race 
juive »’, p. 142. 
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Ce premier chapitre nous a permis de poser les jalons d’une étude qui comprend 

l’intertextualité dans son sens le plus large. Nous avons d’abord pu constater que les 

naturalistes fixistes comme Cuvier, ou Fabre, n’apparaissent pas dans la Recherche, sauf en 

tant que symboles du savant (c’est le cas de Fabre). Les idées transformistes, en revanche, 

sont bien présentes : Darwin, Lamarck, mais aussi leurs héritiers comme Haeckel et Mendel. 

Cette différence nette laisse penser que c’est la dimension esthétique, plus flexible, du 

transformisme, qui explique la préférence de Proust. On a cherché les origines de cette 

influence de la biologie, science alors encore relativement nouvelle. Outre quelques manuels 

d’enseignement primaire et secondaire, nous croyons que c’est surtout l’environnement 

familial et la personnalité du père de Proust qui a initié ce dernier aux théories biologiques. 

L’intertexte le plus important provient cependant d’une autre source : celle constituée par la 

littérature d’histoire naturelle. La Recherche est littéralement imprégnée des textes de 

Michelet et de Maeterlinck.  

Comment cet intertexte se révèle-t-il, en termes plus formels, chez Proust ? Nous avons 

vu la position du narrateur comme naturaliste, l’importance du vocabulaire, mais aussi les 

nombreuses taxinomies opérées sur les personnages de la Recherche, qui se retrouvent 

classés selon divers critères : critères de ressemblance (animaux, plantes), mais aussi critères 

de filiation ou de classe. Classifications artificielles et naturelles sont donc présentes en 

même temps, ce qui a pour effet de brouiller les pistes. De plus, l’évolution du narrateur et 

ses relations avec les autres personnages remettent souvent en question la possibilité même 

de classer, et donc minent le déterminisme taxinomique. Afin de creuser plus profondément 

l’analyse de ce déterminisme, nous allons maintenant examiner en détail le thème de la race. 



Penser la race 
 

 
 

97 

 

Chapitre 2. Penser la race 
 

 
 

« L’histoire humaine diffère essentiellement de la 
zoologie. La race n’y est pas tout, comme chez les 
rongeurs ou les félins, et on n’a pas le droit d’aller par le 
monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à la gorge 
en leur disant : “Tu es notre sang ; tu nous appartiens !” » 

 

Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?419 

 

 
 

 

Partons d’un constat : le terme ‘race’ apparaît à de nombreuses reprises dans À la 

recherche du temps perdu, que ce soit au sein de la narration ou dans le discours direct des 

personnages, comme lorsque M. de Guermantes s’exclame : 

 
Je ne peux pas leur donner tort ; personnellement vous savez que je n’ai aucun 
préjugé de races, je trouve que ce n’est pas de notre époque et j’ai la prétention de 
marcher avec mon temps, mais enfin que diable ! quand on s’appelle le marquis de 
Saint-Loup, on n’est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise420 ! 
 
 

La race est donc un concept qui fait partie du monde mental des personnages, narrateur 

compris. Une notion complexe, comme le montre l’affirmation du duc : « je n’ai aucun 

préjugé de races », qui relève de l’autojustification (ironiquement démentie par la suite de son 

discours). Si cette difficulté à penser la race vaut pour les personnages de la Recherche, ce 

n’en est pas moins vrai de Proust lui-même. Ainsi, dans une lettre de juillet 1919 à Daniel 

Halévy, nous lisons : 

 
Que la France doive veiller sur les littératures du monde entier, c’est un mandat qu’on 
pleurerait de joie d’apprendre qu’on nous a confié, mais qu’il est un peu choquant de 
nous voir assumer de nous-même. Cette « hégémonie », née de la « Victoire » fait 
involontairement penser à « Deutschland über alles » et à cause de cela est légèrement 

                                                
419 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation ?, Paris, Calmann-Lévy, 1882, p. 20. 
420 II, CG, 532. 
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désagréable. Le caractère de notre « race » (est-il d’un bien bon français, de parler de 
« race » « française » ?) était de savoir allier à autant de fierté plus de modestie421. 
 
 

Proust remet en question la pertinence même de l’expression « race française », avec 

force guillemets. Cependant, Alison Winton, dans son étude des additions de Proust aux 

placards et aux manuscrits, note que dans la phrase suivante : « La “race” en ajoutant aux 

charmes de Mlle de Stermaria l’idée de leur cause les rendait plus intelligibles, plus 

complets422 », le mot « race » a été ajouté tardivement, en lieu et place de « hérédité » et de 

« éducation ». La phrase d’origine était donc : « Cette hérédité et cette éducation, en ajoutant 

aux charmes de Mlle de Stermaria l’idée de leur cause les rendait plus intelligibles, plus 

complets ». Ce changement nous permet de souligner dès à présent l’insistance de l’écrivain 

sur cette notion, en même temps que son questionnement et ses doutes apparents (comme en 

témoignent les multiples guillemets). Remplacer « hérédité » et « éducation » par « race » 

peut soit signifier que le domaine de l’inné et celui de l’acquis sont tous deux subsumés sous 

l’idée de race, soit que Proust a décidé de supprimer la référence à l’acquis et d’exprimer 

l’inné d’une manière plus forte. En tous les cas, l’apparition récurrente du terme ‘race’ dans 

la Recherche ne saurait être circonstancielle ni accidentelle. S’impose à présent une étude 

lexicale de ce terme dans la Recherche. 

                                                
421 Corr., XVIII, p. 335. 
422 II, JF, 44. Voir Alison Winton, Proust’s Additions. The Making of À la recherche du temps perdu, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1977, t. 2, p. 41. 
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I. Qu’est-ce qu’une race ? 
 

a) Un terme équivoque 

 

D’emblée, le terme ‘race’ pose problème. À strictement parler, il n’est pas scientifique. 

Une espèce est un groupe d’êtres vivants interféconds423. Le mot ‘race’, lui, ne recoupe 

aucune classification, hormis les variétés d’animaux domestiques gardées figées par 

l’intervention de l’homme, comme les races de vaches, ou de chiens. Cette divergence entre 

deux types de discours (populaire et scientifique) est une des premières sources de confusion 

aujourd’hui vis-à-vis de ce concept, ainsi que le signale Michael Banton :  

 
There is a growing recognition […] that part of the present problem is the existence, 
side by side, of two modes of discourse. One is the practical language of everyday 
life, employing what are sometimes called folk concepts. The other is a theoretical 
language in which scientists employ analytical concepts to designate things that the 
public know under other names424. 
 
 

Le deuxième écueil, et non le moindre, réside dans l’évolution historique du mot. 

‘Race’ n’a pas eu, au fil du temps, la même définition. Son étymon est une forme post-latine 

méridionale (italien razza/rassa, ancien provençal rasse), signifiant « bande d’individus qui 

complotent » ou « convention entre les membres d’une même famille ». Cette forme elle-

même vient sans doute d’une altération par aphérèse de generatio (comme l’atteste le 

vénitien narracia, au XVIe siècle)425. On comprend alors que le premier sens historique de 

‘race’ était très différent de celui d’aujourd’hui : il renvoyait principalement à la lignée, à la 

famille, souvent noble (on pense à l’adjectif « racé »). Ce n’est qu’à partir du XVIIe siècle 

que les penseurs des Lumières ont commencé à discuter de la diversité des races humaines. 

Esther Benbassa signale l’importance des enjeux politiques dans le changement sémantique 

de ‘race’ :  

 
L’usage qu’en fait Henri de Boulainvilliers (1658-1722) – principal représentant de la 
réaction nobiliaire de la fin du règne de Louis XIV – est symbolique de la transition 

                                                
423 Comme nous l’avons vu, Buffon est le premier à avoir mis en avant l’interfécondité comme critère de 
distinction des espèces. Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Du père au fils’, p. 48. 
424 Michael Banton, op. cit., p. 3. 
425 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. 3, p. 3056-3057. 
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qui s’opère alors. L’aristocrate normand introduit en effet ce qu’il sera d’usage 
d’appeler la « querelle des deux races en France » au cours du XIXe siècle. Il 
distingue deux segments dans la population française : les Francs, soit l’élite, et les 
Gaulois, c’est-à-dire le peuple. Boulainvilliers défend la supériorité des premiers sur 
les seconds, réprouvant ainsi l’absolutisme royal allié à la bourgeoisie issue du 
peuple426. 
 
 

En outre, Louis Snyder signale le lien entre la conception raciale et l’impérialisme 

naissant au XVIIe siècle : « [r]acialism, a relatively recent phenomenon, is historically a 

concomitant movement with modern nationalism and imperialism. There was little 

consciousness of race before the sixteenth-century427. »  

 

Ce tournant sémantique, cependant, loin de simplifier la situation, ne fait que la rendre 

plus confuse. Deux tendances prévalent d’emblée : monogénisme et polygénisme428. Quoique 

le polygénisme soit plus difficile à soutenir, du fait de l’interfécondité des hommes, il n’a pas 

manqué d’adeptes et prosélytes célèbres, comme le comte de Gobineau 429 , Antoine 

Desmoulins430, Louis Agassiz431, ou William Frédéric Edwards432. Ce courant se développe 

rapidement avec l’essor de la craniométrie (en 1839, Samuel George Morton publie sa 

première étude de craniométrie sur les aborigènes américains433) et de la physiognomonie434. 

Nous avons vu également l’importance de Paul Broca et de la Société d’Anthropologie de 

Paris dans la diffusion des thèses polygénistes435 ; à tout cela s’ajoute le succès de la 

linguistique comparée qui, comme cela a été démontré, a partie liée avec le racialisme du 

XIXe siècle436. C’est ainsi que ‘race’, à partir du XVIIe siècle, peut signifier ce que l’on 

                                                
426 Esther Benbassa (dir.), Dictionnaire des racismes, de l’exclusion et des discriminations, Paris, Larousse, 
2010, p. 567, entrée « Races, théories raciales et racismes. De l’idée à ses déclinaisons politiques ». 
427 Louis L. Snyder, The Idea of Racialism. Its Meaning and History, Princeton, D. Van Nostrand Company, 
Inc., 1962, p. 25. 
428 Voir plus haut, Chapitre 1, sous-partie ‘Du père au fils’, p. 48. 
429 Nous analyserons ci-dessous son essai sur l’inégalité des races, dans la sous-partie, ‘« Me voici Gobinien »’, 
p. 117. 
430 Antoine Desmoulins, Histoire naturelle des races humaines du Nord-Est de l’Europe, de l’Asie boréale et 
orientale, et de l’Afrique australe, Paris, Méquignon-Marvis, 1826. 
431  Louis Agassiz, Josiah Nott, George Gliddon, William Usher, Henry Patterson, Types of Mankind, 
Philadelphie, Lippincott, Grambo & Co, 1854. 
432 William Frédéric Edwards, Des caractères physiologiques des races humaines considérés dans leurs 
rapports avec l’histoire. Lettre à M. Amédée Thierry, Paris, Dondey-Dupré, 1841. 
433 Samuel G. Morton, Crania Americana ; or a Comparative View of the Skulls of Various Aboriginal Nations 
of North and South America, Philadelphie/Londres, J. Dobson-Simpkin-Marshall & Co, 1839. 
434 Quoique la physiognomonie ne soit pas une taxinomie de toute l’humanité, mais une démarche sémiologique 
visant à distinguer les caractères de tous les hommes via leur phénotype, et indépendamment de leur origine, elle 
a apporté du grain à moudre aux théories raciales, dans la mesure où elle relie phénotype et identité personnelle.  
435 Voir plus haut, Chapitre 1, sous-partie ‘Du père au fils’, p. 48. 
436 Voir Claude Blanckaert, « Un fil d’Ariane dans le labyrinthe des origines…Langues, races et classification 
ethnologique au XIXe siècle », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, vol. 2, n° 17, 2007, p. 137-171. 
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appellerait aujourd’hui un type ethnique, ou, à l’autre extrême d’un continuum linguistique, 

variété humaine sans ancêtre commun avec les autres variétés. 

 

Après 1860 et la publication des travaux de Darwin, les tentatives de classification 

raciale des hommes connaissent une nouvelle inflexion, de portée considérable. En résumé, 

avant 1860, penser la race revenait à classifier l’humanité : les taxinomies suffisaient à 

conceptualiser et expliquer les différences entre les hommes. « To classify was to explain437 » 

écrit Michael Banton. Ernst Mayr, dans The Growth of Biological Thought, explique qu’avant 

Darwin prévalait une pensée essentialiste : « The presence of the same essence is inferred on 

the basis of similarity. Species, thus, were simply defined as groups of similar individuals 

that are different from individuals belonging to other species438. » Avec Darwin, cette vision 

inductive cède la place à une méthode déductive, liée à ce que Mayr appelle « population 

thinking439 » : dans ce type de pensée, c’est la variabilité au niveau de l’individu qui donne 

naissance aux taxinomies, et les régit. S’inspirant de cela, les penseurs de la race après 

Darwin interprètent le comportement humain, ou le phénotype humain, comme une 

conséquence de la présence de certains facteurs propres à l’individu (on parlera bientôt de 

gènes). Penser la race devient un processus proprement analytique, et non plus simplement 

typologique. 

 

S’ajoute à tout cela une nouvelle nuance de sens, qui apparaît au XIXe siècle, et à 

laquelle on parvient par contiguïté : le caractère national, le Volksgeist. Je renvoie ici à 

nouveau à Benbassa :  

 
Sous l’influence de penseurs français tels Hippolyte Taine (1828-1893) ou Ernest 
Renan, les races sont définies selon des critères linguistiques, historiques ou 
religieux : race arabe, race juive, race slave, etc. Dans le sillage du développement de 
nationalismes exclusivistes, il devient même assez courant de parler de race française 
ou espagnole sans que cela ait désormais le moindre rapport avec les classifications 
phénotypiques antérieures440.  
 
 

Ce dernier sens est essentiel pour comprendre le texte proustien. Proust écrit en effet à 

une période où les passions politiques et littéraires se déchaînent autour de l’opposition 

                                                
437 Racial Theories, op. cit., p. 80. 
438  Ernst Mayr, The Growth of Biological Thought. Diversity, Evolution, and Inheritance, Cambridge 
MA/Londres, The Belknap Press of Harvard University Press, 1982, p. 256. 
439 Ibid., p. 487. 
440 Dictionnaire des racismes, op. cit., p. 568. 
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franco-allemande. Le concept de race se trouve alors au centre des débats : le clerc (selon le 

mot de Benda) doit-il suivre sa ‘race’ ou rester ‘au-dessus de la mêlée’ ? Barrès écrit : « Ce 

qui est moral, c’est de ne pas se vouloir libre de sa race441. » Tandis que pour Ernest Renan, 

« [l]’homme n’appartient ni à sa langue, ni à sa race ; il n’appartient qu’à lui-même, car c’est 

un être libre, c’est-à-dire un être moral442. » Nous reviendrons plus bas sur cette notion de 

race française443. 

 
 

 

b) Race et hérédité dans la Recherche 

 

Raciologies proustiennes 

 

Alors, de quoi parle Proust quand il parle de race ? La question vaut d’être posée, au vu 

du labyrinthe linguistique que nous venons d’esquisser. L’affirmation à l’emporte-pièce 

d’Alessandro Piperno, qui écrit à propos des passages les plus ambigus de la Recherche : 

« Qu’est-ce d’autre que du racisme ? Celui professé par le diplomate Gobineau dans les 

années 1850444 », nous semble difficile à soutenir, dans la mesure où elle n’est pas précédée 

par une définition et une analyse claires du terme de race chez Proust, ni même par une 

définition de ce qu’est le racisme. Ce dernier terme est tout aussi labile et difficile à situer que 

la race à laquelle il fait référence. Le racisme renvoie-t-il uniquement au polygénisme ? Ou 

est-il compatible également avec le monogénisme ? On peut, en effet, tout à fait concevoir 

une attitude discriminatoire envers un groupe d’individus au sein d’une théorie monogéniste. 

Dans cette thèse, on s’efforcera de n’utiliser que le terme « racialisme » et ses dérivés, plutôt 

que « racisme ». Nous suivons en cela Pierre-André Taguieff, qui explique leur différence de 

la manière suivante : 

 
Nous [appelerons ces doctrines] « racialistes » en tant qu’élaborations idéologiques 
centrées sur une visée explicative, et « racistes » en tant qu’elles comportent des 
prescriptions, définissent des valeurs et des normes, qui se traduisent par des 
discriminations ou des ségrégations, des expulsions ou des persécutions, voire des 
exterminations445. 

                                                
441 Cité par Julien Benda, La Trahison des clercs, op. cit., p. 79. 
442 Ibid. 
443 Voir ci-après, ‘Race française, nation française’, p. 115. 
444 Alessandro Piperno, Proust antijuif [2000] Paris, Éditions Liana Lévi, 2007, p. 62. 
445 Pierre-André Taguieff, La Couleur et le sang. Doctrines racistes à la française, Paris, Fayard, 2002, p. 17. 
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Ainsi, il n’est pas rare de trouver des racialistes du XIXe siècle qui n’étaient pas 

racistes, selon cette définition446. 

 

Si l’on observe les passages où Proust utilise le terme de race, on remarque que, 

parfois, ce mot signifie simplement ‘groupe’, ou ‘catégorie’. Ainsi, un jour que Swann croit 

qu’Odette l’a trompé avec Charlus, qui est névropathe, il en conclut que « cette race 

d’hommes est la pire de toutes447 ». Par dépit, Swann généralise sa fureur à tous les 

névropathes. De même, Françoise « n’était pas de la race agréable et pleine de bonhomie dont 

Aimé faisait partie448. » Ou encore ce passage :  

 
Morel ajouta d’autant plus aisément foi à ce mensonge que M. de Charlus aimait à le 
prendre pour confident de ses relations avec des apaches, race pour qui un fils de valet 
de chambre, si crapuleux qu’il soit lui-même, professe un sentiment d’horreur égal à 
son attachement aux idées bonapartistes449. 
 
 

Il serait, ici, abusif d’interpréter « race » comme autre chose que ‘type’ ou ‘groupe’, quoique 

l’on sente une connotation péjorative. Proust s’en tient à un usage classique, suranné du terme 

et qu’on ne saurait sur-interpréter. Une occurrence, cependant, se distingue des autres. Le 

narrateur réfléchit sur Françoise et ses domestiques ; il remarque que tous ses domestiques 

ont les mêmes défauts, présentant, en creux, une image de lui-même : « Ce fut par leurs 

défauts invariablement acquis que j’appris mes défauts naturels et invariables, leur caractère 

me présenta une sorte d’épreuve négative du mien 450  ». Cette identité ‘sérielle’ des 

domestiques le pousse à méditer de la manière suivante : 

 
Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma mère et moi, de Mme Sazerat qui 
disait en parlant des domestiques : « Cette race, cette espèce. » Mais je dois dire que 
la raison pourquoi je n’avais pas lieu de souhaiter de remplacer Françoise par quelque 
autre est que cette autre aurait appartenu tout autant et inévitablement à la race 
générale des domestiques et à l’espèce particulière des miens451. 
 
 

                                                
446 Nous pensons en particulier aux théoriciens juifs qui ont mis en avant une forme de racialisme positif afin de 
se défendre contre l’antisémitisme ambiant. Voir plus bas, Chapitre 3, sous-partie ‘« Admirable puissance de la 
race »’, p. 155. 
447 I, CS, 351. 
448 II, JF, 55. 
449 III, P, 815. Apache : « mot désignant un malfaiteur parisien », Dictionnaire historique de la langue 
française, op. cit., t. 1, p. 160. 
450 II, CG, 364. 
451 II, CG, 364-365. 
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On remarque que le premier réflexe du narrateur face à une assertion telle que « cette 

race, cette espèce », est le rire et le mépris. Mais ce sentiment évolue : désormais, le narrateur 

comprend que Mme Sazerat avait, d’une certaine manière, raison. Les domestiques sont une 

race, non pas biologique, mais dans le sens où ils se ressemblent tous, en raison de 

« défauts » communs non pas innés mais « invariablement acquis ». Le rapport de l’inné à 

l’acquis est ici subtil, puisque l’acquisition ne semble pas moins inévitable que ce qui est déjà 

donné (on se rappelle de la description de Mlle de Stermaria mettant peut-être en équivalence 

race et éducation). La taxinomie des domestiques se compose ainsi : la race (les domestiques) 

se subdivise en divers groupes. Un de ces groupes est ‘l’espèce des domestiques appartenant 

au narrateur’. Dans l’idée de Proust, donc, la race est un groupement plus large que l’espèce – 

dans la classification linnéenne on dirait que c’est un genre –, ce qui est à l’inverse de la 

hiérarchie scientifique qui place la race à un niveau subspécifique (or nous avons vu que dans 

les manuels scolaires utilisés à l’époque de Proust, ces hiérarchies étaient clairement 

stipulées452). Cette réflexion du narrateur est parodique d’une taxinomie humaine, mais elle 

renvoie à quelque chose de très sérieux et de très constant chez Proust : la croyance en une 

identité sérielle. On trouve un écho de cela dans la scène du Temps retrouvé où le narrateur 

observe Charlus se faisant battre. Il remarque incidemment que les amants de Charlus 

ressemblent tous à Morel. S’il voit la ressemblance, il ne sait comment l’expliquer.  

 
Fallait-il en conclure que M. de Charlus […] était toujours fidèle à un même type 
[…] ; que tous trois ressemblaient un peu à l’éphèbe dont la forme, intaillée dans le 
saphir qu’étaient les yeux de M. de Charlus, donnait à son regard ce quelque chose de 
si particulier […] ? Ou que, son amour pour Morel ayant modifié le type qu’il 
cherchait, pour se consoler de son absence il cherchait des hommes qui lui 
ressemblassent453 ? 
 
 

Les femmes aimées participent aussi de cette thématique : « Elles sont, ces femmes, un 

produit de notre tempérament, un « négatif » de notre sensibilité454. » La même image 

revient, puisque les domestiques étaient des « épreuve[s] négative[s] » du caractère du 

narrateur. 

 

Ailleurs, ‘race’ répond au sens de « groupe social noble », « grande famille nobiliaire ». 

C’est le cas de ce passage dithyrambique sur le nez de Charlus : « Les plus vieilles familles 

                                                
452 Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Leçons de choses’, p. 45. 
453 IV, TR, 397. 
454 II, JF, 248. 
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finissent par avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un menton déformé, des signes 

spécifiques où chacun admire la “race”455. » Charlus, il faut le dire, trouve souvent le mot 

‘race’ accolé à son nom. Il a un « air de race, de grand seigneur jusqu’au bout des ongles456 ». 

C’est qu’il est de la lignée des Guermantes, « race de princes lettrés457 », « race restée si 

particulière au milieu du monde458 », enfin tout simplement, « une race459 », une race 

« autre », car « on n’a pas impunément mille ans de féodalité dans le sang460 ». La race a ici 

une forte connotation médiévale, comme dans cette tirade de Brichot, où le discours tout 

entier se trouve contaminé par l’imaginaire féodal, à la limite du burlesque : 

 
Soit dit sans offenser ce preux de haute race, me déclara Brichot dans la voiture qui 
nous ramenait, il est tout simplement prodigieux quand il commente son catéchisme 
satanique avec une verve un tantinet charentonesque et une obstination, j’allais dire 
une candeur, de blanc d’Espagne et d’émigré. Je vous assure que, si j’ose m’exprimer 
comme Mgr d’Hulst, je ne m’embête pas les jours où je reçois la visite de ce féodal 
qui, voulant défendre Adonis contre notre âge de mécréants, a suivi les instincts de sa 
race, et, en toute innocence sodomiste, s’est croisé461. 
 
 

Enfin, Charlus se trouve être, par sa naissance, plus noble que les rois de France : sa 

« race [est] plus pure que la Maison de France462 ». Mais il n’est pas le seul, bien entendu. Le 

marquis de Norpois décrit le roi Théodose comme appartenant à la « race, la plus noble, 

héraldiquement parlant, de toute l’Europe463 ». Quant à la princesse de Parme, le narrateur 

admire cette femme « issue de la race la plus noble et possédant la plus grande fortune du 

monde464 ».  

 

Dans une forme de contradiction – inhérente à la labilité du mot ‘race’ –, Proust affirme 

aussi à diverses reprises la prééminence du sang français, paysan. La race, ici, est la 

continuité ‘pure’ d’une famille et d’une tradition familiale du petit peuple ; tandis que les 

familles royales, certes racées, sont souvent mélangées à de nobles familles étrangères, en 

quoi elles cessent d’être ‘purement’ françaises. On le voit bien, il devient déjà délicat de 

mettre en mots les concepts utilisés par Proust, qui relèvent en l’occurrence d’un mythe de la 
                                                
455 III, P, 556. 
456 II, JF, 120. 
457 I, JF, 452. 
458 II, CG, 379. 
459 II, CG, 706 ; II, CG, 731 ; IV, TR, 429 et 552. 
460 II, CG, 869. 
461 III, P, 831. 
462 III, SG, 454. 
463 I, JF, 451. 
464 II, CG, 718. 
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pureté ou, comme l’exprime Jean Recanati, d’une « mystique de la francité465 ». C’est surtout 

dans Sodome et Gomorrhe qu’affleure cette idée, et ce à travers des personnages symboliques 

de la France de Saint-André-des-Champs466 : Aimé qui, « [c]omme tous les chefs d’étage de 

l’hôtel de Balbec, comme plusieurs valets de chambre du prince de Guermantes, […] 

appartenait à une race plus ancienne que celle du prince, donc plus noble467 », Morel468, 

Françoise et Théodore469.  

 

Nous parvenons ensuite à la nuance nationale de la notion de race, à son sens de 

Volksgeist. C’est principalement dans Le Temps retrouvé et vis-à-vis de l’Allemagne que l’on 

trouve cette utilisation. La « race allemande470 » y est aussi appelée « race teutonne 471», 

« race prussienne472 », ou encore « race belliqueuse473 ». Il est intéressant de remarquer que, 

hormis une exception examinée plus bas, aucune des ces occurrences ne peut être attribuée au 

narrateur lui-même, qui au contraire s’efforce de les rejeter. En effet, les expressions que 

nous venons de citer se trouvent dans la bouche de Charlus. Or, ce personnage se trouve 

ridiculisé par la narration : il vitupère contre les Allemands alors qu’il est profondément 

germanophile. 

 
Ah ! ils ne savaient pas comme moi la force de l’Allemagne, la vertu de la race 
prussienne, dit-il en s’oubliant – et puis, remarquant qu’il avait trop laissé voir son 
point de vue – ce n’est pas tant l’Allemagne que je crains pour la France que la guerre 
elle-même474.  
 
 

L’exception, quant à elle, se présente de la manière suivante :  

 
Car il était bien probable qu’à mon insu l’exemple de M. de Charlus m’eût guidé dans 
cette scène mensongère que je lui avais si souvent vu jouer, avec tant d’autorité ; et 
d’autre part, était-elle, de sa part, autre chose qu’une inconsciente importation dans le 
domaine de la vie privée, de la tendance profonde de sa race allemande, provocatrice 
par ruse, et par orgueil guerrière s’il le faut475 ? 

 

                                                
465 Jean Recanati, Profils juifs de Marcel Proust, Paris, Buchet-Chastel, 1979, p. 18. 
466 I, CS, 149. 
467 III, SG, 379. 
468 III, SG, 448. 
469 I, CS, 149 (pour Françoise et Théodore). 
470 III, P, 863. 
471 IV, TR, 358. 
472 IV, TR, 373. 
473 IV, TR, 377. 
474 IV, TR, 373. 
475 III, P, 863. 
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En décrivant Charlus, le narrateur affirme nettement l’idée d’une « race allemande », 

douée de caractéristiques psychologiques et morales qui la distinguent des autres (ruse, 

orgueil guerrier). Cette idée réapparaît plus loin, dans un passage qui semble, à première vue, 

contradictoire. Le narrateur analyse la germanophilie de Charlus et sa propre germanophobie. 

Il constate que, de même que pour l’amour, les haines entre individus, et entre nations, ne 

sont pas motivées par leur objet (par exemple, l’Allemagne), mais par un sentiment subjectif 

et purement circonstanciel. Croire que l’Allemagne est haïssable en soi est provoqué par une 

« objectivation des sentiments476 » qui prend sa source dans la variété des phénomènes et des 

personnes que nous rencontrons : l’existence même d’une différence nous pousse à la 

conceptualiser. 

 
L’intelligence n’a point de peine alors à se baser sur cette différence en théorie 
(enseignement contre nature des congréganistes selon les radicaux, impossibilité de la 
race juive à se nationaliser, haine perpétuelle de la race allemande contre la race 
latine, la race jaune étant momentanément réhabilitée)477.  
 
 

Nous avons là une critique de l’abus des taxinomies essentialistes. Cependant, Proust 

ne remet pas en cause la classification elle-même : à aucun moment, l’idée de race allemande, 

de race latine ou de race jaune n’est critiquée. Bien au contraire, quelques lignes après, nous 

trouvons la nuance suivante : 

 
ce que je remarquais de subjectif dans la haine comme dans la vue elle-même 
n’empêchait pas que l’objet pût posséder des qualités ou des défauts réels et ne faisait 
nullement s’évanouir la réalité en un pur relativisme478. 
 
 

Enfin, dernière variante de sens de ‘race’ dans la Recherche, mais non la moindre : 

celle qui concerne deux catégories particulières, les Juifs et les homosexuels. La signification 

de ‘race’, ici, semble se situer au croisement de plusieurs nuances : groupe social, mais aussi 

nationalité (ceci vaut plutôt pour les Juifs), et enfin signification biologique. Nous 

reviendrons plus longuement sur ces deux catégories dans les chapitres suivants479. 

 

 

                                                
476 IV, TR, 491. 
477 IV, TR, 492. 
478 IV, TR, 492. 
479 Voir Chapitre 3, p. 142, et Chapitre 4, p. 167. 
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Hérédités physiques 

 

Le mot ‘race’, on l’a vu, renvoie étymologiquement à la famille, au groupe d’où l’on 

est issu. En cela, il est lié au terme ‘atavisme’, très souvent employé par Proust (ainsi que ses 

dérivés), et qui exprime également ce primat de la généalogie, puisqu’il vient du latin atavus, 

qui veut dire ancêtre480. Le terme latin, d’ailleurs, apparaît dans la Recherche : atavis et armis 

(ablatif pluriel, « par les ancêtres et par les armes ») est la devise choisie par Charlus pour le 

cachet de la lettre qu’il envoie à Morel afin de le faire revenir vers lui481. ‘Atavisme’ est un 

mot récent : ce n’est qu’à la fin du XIXe siècle, et particulièrement après Zola, qu’on l’utilise 

pour les humains, dans le sens de : « réapparition de caractères ancestraux ». Le succès de ce 

mot est lié au succès des théories de l’hérédité482. En 1847, le docteur Prosper Lucas publie 

un Traité de l’hérédité naturelle483, et nous avons déjà vu l’influence de l’ouvrage de Ribot 

quelques années après484. L’hérédité se trouve également au cœur de la pensée de Barrès485. 

La récurrence du terme atavisme dans la Recherche est symptomatique d’une obsession 

proustienne pour l’hérédité et de tout ce qui relève, en nous, de nos ancêtres. Il s’agit d’abord, 

bien entendu, de traits physiques : ainsi, « le méplat486 » des joues de Legrandin ressemble à 

« la construction de celles de son jeune neveu, Léonor de Cambremer487 ». Le narrateur 

radiographie tous les personnages pour voir ce qui les attend : « un gros nez, une bouche 

proéminente, un embonpoint488 », et ce, y compris « chez ceux qui se croient les plus libérés 

de leur race489 ». C’est en vieillissant que les atavismes se multiplient : « À partir d’un certain 

âge, et même si des évolutions différentes s’accomplissent en nous, plus on devient soi, plus 

les traits familiaux s’accentuent490. » 

 

On se souvient que Mendel avait bouleversé les croyances sur l’hérédité en montrant 

que l’enfant n’est pas une simple fusion des caractères parentaux. Proust, il faut le souligner, 

                                                
480 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. 1, p. 242. 
481 III, CG, 453. 
482 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. 1, p. 242. Sur le succès des théories héréditaires au 
XIXe siècle, voir Jean Borie, Mythologies de l’hérédité au XIXe siècle, Paris, Galilée, 1981. 
483 Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle dans les états de santé et de 
maladie du système nerveux, Paris, Baillière, 1847-1850, 2 vol. 
484 Ci-dessus, Chapitre 1, sous-partie ‘Jean-Baptiste de Lamarck’, p. 25. 
485 Voir ci-après, ‘Race française, nation française’, p. 115. 
486 IV, TR, 521. 
487 Ibid. 
488 II, JF, 245. 
489 Ibid. 
490 III, SG, 256. 
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reprend ces conceptions mendéliennes, dans sa description de Gilberte mi-Swann, mi-

Odette491 ; mais aussi, par exemple, dans sa présentation des fils de Mme de Surgis : 

 
C’étaient les deux fils de Mme de Surgis, la nouvelle maîtresse du duc de 
Guermantes. Ils resplendissaient des perfections de leur mère, mais chacun d’une 
autre. En l’un avait passé, ondoyante en un corps viril, la royale prestance de Mme de 
Surgis, et la même pâleur ardente, roussâtre et sacrée affluait aux joues marmoréennes 
de la mère et de ce fils ; mais son frère avait reçu le front grec, le nez parfait, le cou de 
statue, les yeux infinis ; ainsi faite de présents divers que la déesse avait partagés, leur 
double beauté offrait le plaisir abstrait de penser que la cause de cette beauté était en 
dehors d’eux ; on eût dit que les principaux attributs de leur mère s’étaient incarnés en 
deux corps différents ; que l’un des jeunes gens était la stature de sa mère et son teint, 
l’autre son regard comme les êtres divins qui n’étaient que la Force et la Beauté de 
Jupiter ou de Minerve492. 
 
 

Fasciné par l’hérédité, le narrateur l’est sans aucun doute ; c’est ce qui fait, à ses yeux, 

les charmes de Mlle de Stermaria : « ce qu’il y avait de particulier dans le port de sa haute 

taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son hérédité493 ». Et de conclure que 

la « “race” » rendait ses attraits plus « complets ». On peut lire le même phénomène dans 

l’attraction qu’il ressent pour Albertine : 

 
Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une seule, il me semblait en voir bien 
d’autres encore reposer auprès de moi. Ses sourcils arqués comme je ne les avais 
jamais vus entouraient les globes de ses paupières comme un doux nid d’alcyon. Des 
races, des atavismes, des vices reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle 
déplaçait sa tête elle créait une femme nouvelle, souvent insoupçonnée de moi494. 
 
 

Paradoxalement, l’atavisme multiplie Albertine ; son corps devient le dépositaire 

d’identités multiples, issues de temps peut-être immémoriaux. Antoine Compagnon a signalé 

à quel point cette idée est profondément liée à la vision proustienne du temps incarné : nous 

sommes tous, dans notre corps, à la fois le présent et le passé495. Selon le système proustien, 

les caractères sautent souvent quelques générations, pour réapparaître plus tard. C’est 

pourquoi, 

 
chez Bloch, chez le petit Cambremer, chez le duc de*** il y avait […] une cécité 
précoce qui n’existait pas chez les parents mais chez les grands parents qu’il<s> 

                                                
491 I, JF, 554. 
492 III, SG, 85. 
493 II, JF, 44. 
494 III, P, 580.  
495 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 290. 



Penser la race 
 

 
 

110 

n’avai<en>t pas connus et ainsi comme ces volontés de la nature plus larges que les 
volontés individuelles, épandues sur de plus larges surfaces comme le soleil et 
l’ombre sur la mer, rejaillissaient comme une source ou un volcan […] toutes les deux 
ou trois générations496. 
 
 

Le trait physique le plus susceptible d’être hérité, néanmoins, est la maladie. Celle de 

Swann lui vient de sa mère497 ; de plus, il est affligé d’un « eczéma ethnique » et de 

« la constipation des Prophètes498 ». Nicolas, dans une ébauche du texte, est également 

victime d’une maladie héréditaire499. Avec pessimisme, le narrateur se « [rend] compte aussi 

que les humeurs des hommes ne meurent pas avec leurs corps et renaissent pour en 

persécuter d’autres que leur corps ne connaîtra pas mais par l’instrument de leurs 

descendants500 ». 

 

L’idée issue de Haeckel selon laquelle l’ontogénie reproduit la phylogénie501, ainsi que 

le thème lamarckien des caractères acquis, participent également de cette conception de 

l’hérédité comme force inéluctable. On se souvient que Swann est passé par « tous les états 

successifs » de « sa race502 ». Margaret Mein observe que dans la Recherche, « [o]n revit 

dans sa vie propre, soit en raccourci, le passé non seulement de sa famille mais de sa race 

entière503 . » Mais elle interprète cela comme « une sorte de déterminisme proche du 

jansénisme504 ». La référence au jansénisme ne nous semble pas une manière appropriée de 

rendre le déterminisme proustien, qui est plus proche de la biologie que de la religion. Sigbrit 

Swahn, quant à elle, se veut très prudente : « Il ne s’agit pas d’affirmer que Proust ait cru à 

l’atavisme comme à une théorie scientifique505 ». Pourtant, l’hérédité est un phénomène si 

important dans le roman que l’individu semble se dissoudre face à la puissance de l’espèce. 

 
[…] c’est à cause de notre vie enfermée dans l’individu que nous croyons que 
certaines particularités sont inhérentes à lui. En réalité elles ignorent l’individu, se 

                                                
496 IV, TR, Esq. LXVII, 970. 
497 « La maladie de Swann était celle qui avait emporté sa mère et dont elle avait été atteinte précisément à l’âge 
qu’il avait. » II, CG, 866. 
498 I, CS, 395. Ces deux références à des maladies ethniques juives ont été analysées longuement par Juliette 
Hassine, dans son article « L’écriture du discours antisémite dans la Recherche et ses sources bibliques et gréco-
romaines », art. cit., p. 83-100. 
499 IV, TR, Esq. LXVII, 971. 
500 Ibid. Les italiques sont de Proust. 
501 Voir plus haut, Chapitre 1, sous-partie ‘Ernst Haeckel’, p. 35. 
502 I, JF, 424. 
503 « Le thème de l’hérédité dans l’œuvre de Proust », art. cit., p. 87. 
504 Ibid. 
505 Art. cit., p. 63. 
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jouent sur des surfaces beaucoup plus vastes, ne comptent pas par individu et ont un 
système de numération différent506. 
 
 

Ailleurs, on lit encore : « Nos existences sont en réalité, par l’hérédité, aussi pleines de 

chiffres cabalistiques, de sorts jetés, que s’il y avait vraiment des sorcières507. » 

 

 

Hérédités mentales 

 

 Les traits du visage, les maladies, ne sont cependant pas les seuls éléments à pouvoir 

être hérités508. Proust développe toute une théorie de l’hérédité où les goûts, les habitudes (on 

se souvient ici de l’hérédité des caractères acquis509), les idées politiques même, peuvent 

passer de génération en génération, « car nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-

mêmes510 ». Cette vision de l’hérédité fait écho à l’ouvrage de Théodule Ribot, L’Hérédité, 

qui avait connu un grand succès à la fin du XIXe siècle. Ribot s’y occupe principalement de 

« la transmission héréditaire des facultés mentales511 ». Ainsi, dans la Recherche, Nissim 

Bernard aime à fréquenter les bordels, « par atavisme d’Oriental512 ». Mlle de Stermaria a une 

« dureté foncière, familiale513 », « une sorte de cran d’arrêt atavique514 » ; quant à Mme de 

Marsantes, « [p]ar atavisme son âme était remplie par la frivolité des existences de cour, avec 

tout ce qu’elles ont de superficiel et de rigoureux515. » Il est peu courant, chez Proust, que 

l’hérédité se montre de manière positive ; Mme de Marsantes est un rare exemple de 

« sagesse atavique516 ». Ces qualités font qu’elle parvient à réconcilier son fils Saint-Loup 

                                                
506 IV, TR, Esq. LXVII, 970. 
507 II, CG, 866. 
508 Le thème d’une hérédité mentale chez Proust a été analysé en particulier par Margaret Mein (art. cit., p. 83), 
Antoine Compagnon (Proust entre deux siècles, op. cit., p. 271), Geneviève Henrot (entrée « Hérédité », 
Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 469-470), et Jo Yoshida (art. cit., p. 84). 
509 Voir plus haut, Chapitre 1, sous-partie ‘Jean-Baptiste de Lamarck’, p. 25. 
510 IV, AD, 165. 
511  Théodule Ribot, L’Hérédité : étude psychologique sur ses phénomènes, ses lois, ses causes, et ses 
conséquences, op. cit., p. 2. Edward Bizub, dans son ouvrage Proust et le moi divisé. La Recherche : creuset de 
la psychologie expérimentale (1874-1914), Genève, Droz, 2006, examine longuement l’influence de Ribot et 
d’autres pionniers de la psychologie expérimentale, mais en laissant au second plan ce qui concerne l’hérédité et 
la biologie. 
512 III, SG, 239. 
513 II, JF, 48. 
514 Ibid. 
515 II, CG, 547. 
516 IV, AD, 258. 
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avec Gilberte, qu’il a épousée517. C’est peut-être parce qu’il pense à Mme de Marsantes que 

le narrateur commente ainsi l’intelligence de Saint-Loup : « si la guerre n’avait grandi 

l’intelligence de Saint-Loup, cette intelligence, conduite par une évolution où l’hérédité 

entrait pour une grande part, avait pris un brillant que je ne lui avais jamais vu518 ». Mais plus 

souvent, l’hérédité mentale est un phénomène négatif, comme l’étrange habitude qu’a 

Françoise de ne jamais dire l’heure correctement :  

 
Mais c’était chez Françoise un de ces défauts particuliers, permanents, inguérissables, 
que nous appelons maladifs, de ne pouvoir jamais regarder ni dire l’heure exactement. 
Je n’ai jamais pu comprendre ce qui se passait dans sa tête […] ce qui est certain, 
c’est que ce phénomène avait toujours lieu. L’humanité est très vieille. L’hérédité, les 
croisements ont donné une force insurmontable à de mauvaises habitudes, à des 
réflexes vicieux519. 
 
 

Il semble presque extraordinaire que Proust en arrive à tirer des conclusions sur 

« l’humanité » simplement à partir du fait que Françoise ne sait pas lire l’heure. Est-ce un 

trait d’humour, une exagération comique ? Peut-être, mais comme nous l’avons déjà signalé, 

cela n’enlève rien au discours dogmatique qui transparaît de manière sous-jacente : celui sur 

l’hérédité des mauvaises habitudes. La croyance en un atavisme mental semble si certaine au 

narrateur qu’il ne manque aucune occasion de rappeler que  

 
[m]ême mentalement, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous 
croyons et notre esprit possède d’avance comme certain cryptogramme, comme telle 
graminée les particularités que nous croyons choisir. Mais nous ne saisissons que les 
idées secondes sans percevoir la cause première (race juive, famille française, etc.) 
qui les produisait nécessairement et que nous manifestons au moment voulu. Et peut-
être, alors que les unes nous paraissent le résultat d’une délibération, les autres d’une 
imprudence dans notre hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les 
papilionacées la forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la 
maladie dont nous mourrons520. 
 
 

Les papilionacées sont une famille de plantes dont la fleur a une forme de papillon, 

comme la plante du petit pois. On se souvient que c’est grâce à ses expériences sur des 

plantes de petits pois que le moine de Brno, Mendel, a découvert les lois de l’hérédité521 : le 

                                                
517  « Elle faisait partie de ces milieux où le mélange des sangs qui vont se recroisant sans cesse et 
l’appauvrissement des patrimoines font refleurir à tout moment dans le domaine des passions, comme dans celui 
des intérêts, les vices et les compromissions héréditaires. » IV, AD, 257. 
518 IV, TR, 339. 
519 III, P, 662. 
520 II, JF, 246. 
521 Voir plus haut, Chapitre 1, sous-partie ‘Gregor Mendel’, p. 37. 
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fait que Proust parle de papilionacées plutôt que de toute autre plante, et en utilisant, qui plus 

est, le terme scientifique, pourrait être une référence implicite à Mendel et à ses lois. 

Nous avons vu ci-dessus que dans le schéma proustien, les traits physiques peuvent 

sauter quelques générations : il en est de même pour les héritages mentaux. Proust s’empresse 

de contrecarrer toute objection qu’on pourrait lui faire là-dessus, en expliquant que même si 

les caractéristiques morales peuvent être en apparence très distinctes, elles n’en sont pas 

moins profondément reliées, car « si les fautes de l’oncle sont différentes de celles du neveu, 

l’hérédité peut n’en être pas moins dans une certaine mesure la loi causale car l’effet ne 

ressemble pas toujours à la cause, comme la copie à l’original522 ». Le narrateur lui-même 

illustre sa propre théorie : dans La Prisonnière, il se rend compte qu’il ressemble de plus en 

plus à sa tante Léonie, « avec qui [il] aurai[t] bien juré qu[’il] n’avai[t] pas un seul point 

commun, […] tout différent en apparence de cette maniaque523 ». Mais le fait est que la tante 

Léonie est « transmigrée524 » en lui. Quant à Bloch, il est l’image vivante de son père525, qui 

est « enclavé526 » en son fils. Le narrateur tire de ces observations une conclusion qui tend au 

mysticisme : 

 
une seule ondulation propage dans toute l’étendue de l’espace les mêmes manières de 
dire, de penser, de même dans toute la durée du temps de grandes lames de fond 
soulèvent, des profondeurs des âges, les mêmes colères, les mêmes tristesses, les 
mêmes bravoures, les mêmes manies à travers les générations superposées […]527. 

 

Dans quelle mesure peut-on voir dans toutes ces réflexions une véritable théorie 

proustienne de l’hérédité ? Mein préfère prendre ses distances avec cette idée : « Il est vrai 

que Proust sonde la question de l’hérédité, qu’il la creuse, mais en poussant si loin le jeu des 

métaphores qu’on risque peut-être de prendre ses propos parfois trop au pied de la lettre528. » 

Louable prudence, mais qui semble prendre pour acquis que le jeu des métaphores (et sans 

doute, en parallèle, l’ironie) neutralise d’office le discours dogmatique. Or, nous avons déjà 

exprimé l’idée que l’ironie et les superpositions de discours (dues, par exemple, à des jeux de 

métaphores) n’enlève rien au texte : il ne fait qu’y  ajouter. Ainsi, dans cette dernière citation, 

l’image d’une onde, la référence à l’« espace » et aux « lames de fond », semble miner par 

son exagération même l’idée qui est mise en avant (l’hérédité mentale). À s’y pencher plus 
                                                
522 III, SG, 91. 
523 III, P, 586. 
524 Ibid. 
525 IV, TR, 507. 
526 II, JF, 127. 
527 IV, TR, 517. 
528 Margaret Mein, art. cit., p. 93. 
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attentivement, on note cependant que cette même image participe d’un vocabulaire poétique 

inspiré de la science, ce qui a pour effet, à nouveau, de resserrer l’écheveau du discours 

théorique.  

Par ailleurs, nous voudrions également nous en remettre à un passage étonnant : 

 
Avant de revenir à la boutique de Jupien, l’auteur tient à dire combien il serait 
contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si étranges. D’une part (et ceci est le 
petit côté de la chose), on trouve que l’aristocratie semble proportionnellement, dans 
ce livre, plus accusée de dégénérescence que les autres classes sociales. Cela serait-il, 
qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner. Les plus vieilles familles finissent par avouer, 
dans un nez rouge et bossu, dans un menton déformé, des signes spécifiques où 
chacun admire la « race ». Mais parmi ces traits persistants et sans cesse aggravés, il y 
en a qui ne sont pas visibles, ce sont les tendances et les goûts529. 
 
 

Il est rare que la voix auctoriale (« l’auteur tient à dire ») se fasse entendre de manière 

aussi claire dans la Recherche. Nous avons bien affaire à une théorie de l’hérédité, physique 

et mentale. Ici, il s’agit plus spécifiquement de la transmission de l’homosexualité, « mal 

héréditaire530 », idée sur laquelle nous reviendrons en détail plus loin531. Si la « race » est 

nommée entre guillemets, cela nous semble être une pointe d’ironie, non pas envers la théorie 

de l’hérédité elle-même, mais envers un discours attribué aux aristocrates, qui se conçoivent 

eux-mêmes comme « racés », alors que cette noblesse n’est plus que décadence et 

décomposition de la chair.  

 

Comment fonctionne, plus précisément, l’hérédité mentale ? On se rappelle que, pour 

ce qui est de l’hérédité physique, Proust avait su s’inspirer de Mendel (ou du mendélisme 

ambiant après 1900), en affirmant que les enfants ne sont pas l’addition de toutes les qualités 

contenues chez les parents. Il en est de même, apparemment, pour l’hérédité mentale :  

 
[…] à une certaine somme d’égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme différent, 
inhérent à la famille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire 
s’additionner, ni même seulement servir de multiple, mais créer un égoïsme nouveau, 
infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde dure […] les 
égoïsmes accumulés […] prendraient une puissance telle que l’humanité entière serait 
détruite, si du mal même ne naissaient […] des restrictions naturelles analogues à 
celles qui empêchent la prolifération infinie des infusoires d’anéantir notre planète, la 
fécondation unisexuée des plantes d’amener l’extinction du règne végétal, etc532. 

                                                
529 III, P, 555-556. 
530 IV, AD, 265. 
531 Voir le Chapitre 4, ‘Homosexualités’, p. 167. 
532 IV, AD, 165. 
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L’apparition d’une entité inédite (« un égoïsme nouveau ») est due à un phénomène que 

Proust n’explique pas : un ajout qui, dit-il, n’est pas tout à fait une addition. Cette proposition 

est très mendélienne, malgré la tournure un peu floue de la phrase. Cependant, il nous semble 

que malgré les apparences, l’idée sous-jacente dans ce texte ressortit bel et bien à des 

croyances pré-mendéliennes : si le trait moral est plus puissant, plus destructeur, c’est parce 

que les deux côtés se retrouvent en une seule personne533. En tous les cas, Proust nous dépeint 

une vision quasi apocalyptique de la société humaine, sauvée in extremis par un système 

étrange d’autorégulation interne (« des restrictions naturelles »)534. Ces restrictions, ce sont 

des « vertu[s]535 » qui surgissent à point nommé dans la « chimie morale536 » des familles. 

 

Comme nous le démontre cette dernière citation, l’hérédité et, à travers elle, l’idée de 

race, dessine une vision très pessimiste de l’individu et de la société : chacun est prisonnier, à 

la fois physiquement et moralement, de son groupe d’origine. Les individus sont tous tarés, 

au double sens du terme, car  

 
la race humaine est trop vieille, les tares se sont multipliées par l’hérédité, et si nous 
examinions avec impartialité les gens les plus sensés, […] nous reconnaîtrions peut-
être qu’il  n’y a peut-être personne dont nous ne puissions dire à un certain moment : 
« C’est un fou. »537 
 
 

Proust va même jusqu’à suggérer que notre mort est décidée d’avance : 

 
Et ne serait-il pas possible que la mort accidentelle elle-même – comme celle de 
Saint-Loup, liée d’ailleurs à son caractère de plus de façons peut-être que je n’ai cru 
devoir le dire – fût, elle aussi, inscrite d’avance […]538 ? 
 
 

Il ne répond pas à sa propre question, mais nous laisse le soin de méditer là-dessus. Il 

est possible que cette idée lui ait été suggérée par la lecture de Ribot, qui postule que la 

« longévité dépend beaucoup moins de la race, du climat, de la profession, du genre de vie et 

                                                
533 Donald Wright va dans le même sens : il écrit que « Proust interprète à tort la transmission aux enfants des 
caractères héréditaires » telle que l’a théorisée Mendel. Op. cit., p. 179. 
534 Cette idée d’autorégulation renvoie à ce que nous avons déjà vu sur la régulation des plantes, idée qu’il 
reprend de Darwin. Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Charles Darwin’, p. 28. 
535 IV, AD, 165. 
536 Ibid. 
537 III, SG, variante a de la page 253, p. 1485.  
538 IV, TR, 429. 
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d’alimentation, que de la transmission héréditaire539 ». Après examen des différentes nuances 

du mot ‘race’ chez Proust, et en particulier son sens biologique – lié à l’hérédité –, on ne peut 

que souscrire à l’affirmation de Mein, qui résume ainsi : « La théorie proustienne de la race et 

du moment est une lame à double tranchant : qu’il s’agisse de victoires ou de défaites, il en 

attribue la responsabilité à la race sans distinction aucune540. » En effet, comme nous l’avons 

vu, le poids des ancêtres est si lourd qu’il affecte même la manière de penser et d’agir. Il 

convient à présent de nous pencher avec plus d’attention sur la question de la race française, 

déjà quelque peu effleurée. 

                                                
539 Op. cit., p. 7. 
540 Art. cit., p. 87. 
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II. Race française, nation française 
 

 

Edward Hughes, dans son ouvrage Proust, Class, and Nation, a mis en avant 

l’importance fondatrice des thèmes de classe et de nation chez Proust. Il remarque une 

évolution de Proust vers l’apolitisme, ou plutôt, vers une suspension du jugement541. 

L’épochè est perceptible dans le passage de Jean Santeuil à la Recherche, et peut se lire 

également dans la correspondance. Le Proust d’avant la Recherche est en effet, comme 

l’avait déjà remarqué Georges Bataille dans La Littérature et le Mal, bien plus passionné. 

Bataille lui donnait avec, sans doute, un peu de provocation, l’étiquette de « socialiste542 ». 

Quoiqu’Edward Hughes cite Julien Benda :  

 
Considérons ces passions, dites politiques, par lesquelles des hommes se dressent 
contre d’autres hommes et dont les principales sont les passions de races, les passions 
de classes, les passions nationales543 
 
 

il laisse au second plan le thème de la race, même s’il l’évoque plusieurs fois au cours de 

l’étude544. Pourtant, et c’est ce que l’on va voir maintenant, le concept de race française fait 

partie intégrante de la manière qu’a Proust de penser la société, la politique, l’individu545. 

 

 

a) Les pionniers de la « race française » 

 

On l’a vu, ce n’est qu’au XVIIe siècle que surgit l’idée de race et de race française. Le 

degré selon lequel cette idée de race française avait été, au XIXe siècle et au début du XXe, 

véritablement embrassée par les penseurs de l’époque, est encore aujourd’hui largement sujet 

à débat. De nombreux historiens estiment désormais que le courant racialiste français n’a 

jamais été dominant. Ainsi, Emmanuel Todd déclare que l’identité française est un mythe, ce 
                                                
541 Edward J. Hughes, Proust, Class, and Nation, op. cit., p. 5. 
542 Georges Bataille, « L’amour de la vérité et de la justice et le socialisme de Marcel Proust », dans La 
Littérature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 97. 
543 Julien Benda, La Trahison des clercs, op. cit., p. 107. 
544 Voir en particulier op. cit., p. 20, 91-92, 133. 
545 Ce paragraphe a été publié dans notre article « Proust et les idéologies politiques », Acta Fabula, vol. 14, 
n° 2, 2013, URL : http://www.fabula.org/acta/document7584.php (consulté le 4 mars 2013). 



Penser la race 
 

 
 

118 

qui explique, selon lui, que les pensées racialistes n’ont jamais eu grand cours en France546. 

Avant lui, Renan et Ernst-Robert Curtius avaient déjà vu chez le Français un manque de 

conscience raciale547. Nous pouvons également citer Michelet, dont on connaît l’influence sur 

Proust, et qui écrit dans son Histoire de France ce mot célèbre : « La France a fait la France, 

et l’élément fatal de race m’y semble secondaire548. » Tout cela irait dans le sens des doutes 

exprimés par Proust dans sa lettre à Halévy sur l’expression de « race française ». Cependant, 

cette théorie revoit à la baisse les figures majeures de Gobineau et de Broca, pour ne citer 

qu’eux549. Certains savants pouvaient adhérer à une vision homogène de la France, tout en y 

distinguant des races différentes : c’est le cas du docteur Adrien Proust, qui imagine la France 

composée des races celto-ligure, ibère et belge550. Tout à fait à l’opposé de Todd ou Curtius 

se trouve, entre autres, Hannah Augstein, selon qui le racialisme radical, de type polygéniste, 

serait né en France. Elle explique que la France, du fait de son athéisme précoce, a été le 

berceau idéal pour une doctrine qui demande une rupture avec le dogme chrétien, 

nécessairement monogéniste puisqu’adamique : « The incentive for the formulation of 

biologically founded racial theories characteristically came from France where indifference to 

Christianity was more widespread than in the rest of Europe551 . » Augstein rapporte 

également que Samuel Taylor Coleridge avait noté sur les marges de son édition de l’Histoire 

naturelle des races humaines de Louis-Antoine Desmoulins que « no other nation [but the 

French] could have produced the author of this work552 ». 

 

Parmi les auteurs français à avoir contribué à la théorie des races, se trouvent Gobineau, 

Broca, Desmoulins, mais aussi William Frédéric Edwards. La majorité d’entre eux ne semble 

pas avoir laissé de trace notable chez Proust (Broca excepté, mais nous avons déjà examiné 

son influence à travers Adrien Proust553). Gobineau, en revanche, est très présent dans sa 

                                                
546 « La France savante de la fin du XIXe siècle rejette Gobineau, mais préfère oublier la partie douteuse de 
l’œuvre de Broca. L’écrasante majorité des penseurs français prennent parti, dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle, contre la doctrine raciste et ses diverses applications dans le domaine des sciences humaines. » 
Emmanuel Todd et Hervé Le Bras, « Avant-Propos », L’Invention de la France. Atlas anthropologique et 
politique, Paris, NRF, 2012, p. 19. 
547 Renan écrit à Gobineau en 1856 : « [L]a France croit très peu à la race, précisément parce que le fait de la 
race s’est presque effacé en son sein. » Œuvres complètes, t. 10, Correspondance 1845-1892, Paris, Calmann-
Lévy, 1961, p. 203-205. Selon Curtius, le Français pense la nation avant la race. Essai sur la France, Paris, 
Grasset, 1932, p.105. 
548 Jules Michelet, préface de 1869 à l’Histoire de France, Paris, Lacroix et Compagnie, t. 1, 1880, p. VIII. 
549 L’Invention de la France, op. cit., p. 18. 
550 Traité d’hygiène, op. cit., p. 12. 
551 Hannah F. Augstein, Race. The Origins of an Idea,  op. cit., p. XXV. 
552 Ibid. 
553 Voir plus haut,  Chapitre 1, sous-partie ‘Du père au fils’, p. 48. 
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correspondance. Il convient maintenant d’examiner si cette présence de Gobineau dans la 

correspondance de Proust a eu un écho dans la Recherche. 

 

« Me voici Gobinien » 

 

Proust a rencontré l’œuvre de Gobineau de deux manières concomitantes. D’abord, 

comme Zeev Sternhell l’a remarqué, Gobineau, malgré son statut de paria, a influencé son 

siècle bien au-delà de ce qu’on veut bien lui accorder554. Outre Drumont et Barrès, ce qui n’a 

rien d’étonnant, Gobineau a laissé une empreinte profonde sur Renan, Taine, Paul Bourget 

mais aussi Albert Sorel. Or Sorel a enseigné l’histoire diplomatique à Proust quand celui-ci 

fréquentait l’École libre des sciences politiques555. Il n’est pas non plus anodin de noter que 

Clémence Royer, la première traductrice de Darwin en français, était gobinienne et en général 

attirée par le darwinisme social, si ce n’est par l’eugénisme556.  

 

Par ailleurs, en 1905, Robert Dreyfus, ami de longue date de Proust, publie aux Cahiers 

de la Quinzaine son livre sur La Vie et les prophéties du comte de Gobineau557. Proust a eu 

connaissance d’une première partie du texte dès décembre 1904558, et écrit ensuite avec 

enthousiasme à son ami : « Me voici Gobinien. Je ne pense plus qu’à lui. Quant au 

nationalisme surtout intégral j’avoue que je suis extraordinairement peu ferré là-dessus559. » 

Proust est coutumier des louanges et des mises en scènes excessives, dès qu’il s’agit des 

travaux d’un de ses amis. Il est donc permis de douter de cette assertion plutôt étonnante : 

« Me voici Gobinien. » On ne peut pas douter, en revanche, que la lecture des pages de 

Dreyfus lui a permis d’avoir un aperçu plus précis des idées de Gobineau. Au printemps 

1905, il lit l’étude toute entière560. 

 

Toute la pensée de Gobineau, et notamment son œuvre maîtresse au titre évocateur, 

l’Essai sur l’inégalité des races humaines, tourne autour du thème de la dégénération de 

l’humanité ; humanité dont les origines sont polygénistes. Il passe outre la Bible sur le 

                                                
554 Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, Paris, Armand Colin, 1972, p. 253. 
555 Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 952. 
556 Claude Blanckaert, De la race à l’évolution, op. cit., p. 100 ; et Jean-Claude Wartelle, « La Société 
d’Anthropologie de Paris de 1859 à 1920 », art. cit. 
557 Robert Dreyfus, La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, Paris, Cahiers de la Quinzaine, 1905. 
558 Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, Grasset, 1926, p. 162-163. 
559 Corr., IV, p. 393. Lettre à Robert Dreyfus du 16 décembre 1904. 
560 Souvenirs sur Marcel Proust, op. cit., p. 166. 



Penser la race 
 

 
 

120 

difficile point des origines adamiques561, et affirme que les races, pures à l’origine, sont au 

nombre de trois : races blanche, noire et jaune (il récuse ainsi les classifications les plus 

connues de l’époque, celle de Blumenbach562 et celle de Linné563). Mais cet état de pureté n’a 

pas duré, et de nombreux métissages ont fait qu’aujourd’hui il n’y a guère de race qui ne soit 

mâtinée d’apports étrangers. Toujours selon Gobineau, c’est ce métissage qui est cause de 

dégénération564. Dans son ouvrage, Robert Dreyfus s’efforce, avec rigueur méthodique et 

intellectuelle, de comprendre les théories gobiniennes. Il fait la part du gobinisme lui-même, 

et de ce qu’on pourrait appeler un « néo-gobinisme », que Dreyfus situe principalement en 

Allemagne, parmi ceux qui se seraient approprié les textes de Gobineau en les déformant. Le 

comte aurait été un « involontaire précurseur de l’antisémitisme de race565 ». Examinant avec 

minutie le développement de la pensée gobinienne, Dreyfus conclut que, quoique Gobineau 

ait sans aucun doute été racialiste, il n’est pas si éloigné que l’on pourrait le croire des 

doctrines « humanitaires566 », c’est-à-dire égalitaires. Cette interprétation pour le moins 

surprenante se base sur une lecture positive et optimiste de la conception gobinienne du 

métissage et de la dégénération. Il est évident que Robert Dreyfus, plein de bonnes intentions, 

ne voit dans le métissage qu’un phénomène extrêmement positif. Mais il attribue ses propres 

opinions à Gobineau. Pourtant, chez Gobineau, c’est précisément le métissage qui est 

responsable de la dégénération des races et, en somme, de la mort à court ou long terme de 

toute civilisation humaine567. On peut mesurer cette différence de sensibilité dans ce 

paragraphe que Dreyfus consacre à la civilisation et au mélange des races : 

 
Ainsi, de son propre aveu, la « civilisation » a pour terme indispensable le mélange 
des races. Seules, se civilisent les races d’hommes capables de se croiser avec 
d’autres races. Cette thèse est neuve, ingénieuse. Elle paraît en harmonie avec les 
données de l’histoire. Mais vous apercevez déjà son très apparent désaccord avec la 
théorie gobinienne de la « dégénération ». Car si l’aptitude au croisement est 

                                                
561 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines [1854], Paris, Firmin-Didot, 1940, t. 1, p. 120. 
Le thème de la dégénération est un des grands débats européens du milieu du XIXe siècle au début du XXe. On 
pense en particulier à Max Nordau et son célèbre Entartung (« dégénérescence »), publié en 1892. 
562 Selon Blumenbach, cinq variétés constituent l’espèce humaine. C’est d’ailleurs lui qui a mis en place, en 
1781, les distinctions encore utilisées aujourd’hui : type caucasien, mongol, éthiopien, américain, malais 
(Michael Banton, Racial Theories, op. cit, p. 23.)  
563 Linné distingue quatre variétés : Europaeus albus, Americanus rubescens, Asiaticus fulscus, Africanus niger. 
Carl von Linné, Systema Naturae [1735], Paris, Michel-Antoine David, 1744, p. 63. 
564 Op. cit., p. 24. 
565 La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, op. cit., p. 101. 
566 Ibid., p. 67. 
567 Gobineau va jusqu’à louer la consanguinité, op. cit., p. XVIII. Il renvoie, d’ailleurs, aux expériences de 
Broca (ibid.). 
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civilisatrice (donc heureuse), - par quelle étrangeté l’effet des croisements tourne-t-il 
du favorable au pernicieux, et devient-il soudain l’instrument de la décadence568 ? 
 
 

Dreyfus fait un saut argumentatif douteux quand il suppose que, chez Gobineau, la 

notion de « civilisation » est « donc heureuse ». C’est précisément le « donc » qui pose 

problème. Au contraire, selon Gobineau, toute civilisation est en quelque sorte « pourrie », 

abâtardie depuis l’origine, ce qui est la cause de son futur écroulement569. Une race forte 

donne forcément naissance à une civilisation, mais puisque celle-ci implique la nécessité de 

s’allier à des races plus faibles (que ce soit par stratégie ou par cohabitation dans un même 

espace), elle signe immédiatement son arrêt de mort. N’ayant de cesse de tirer Gobineau vers 

ses propres idées, Dreyfus ne rechigne pas non plus à appliquer la même stratégie de mise à 

distance à une autre idée phare du racialisme gobinien, l’inégalité foncière des races, 

puisqu’il écrit : « Gardons-nous toutefois de rendre une idée forcée de son inégalitarisme. 

Préoccupé d’établir ici de grandes divisions humaines et de construire une morale historique, 

M. de Gobineau n’envisage nullement les individus, mais les masses570 ». Est-il moins 

inégalitaire de faire une hiérarchie des masses que des individus ? On peut en douter. Enfin 

Dreyfus va, afin de donner plus de poids et d’allant à ses propos, jusqu’à comparer Gobineau 

à un savant juif militant contre l’antisémitisme, l’archéologue Salomon Reinach571 (Salomon 

n’est autre que le frère de Théodore Reinach, mais aussi de Joseph Reinach, ardent 

dreyfusard et auteur de l’Histoire de l’affaire Dreyfus572). 

 

À la lecture de ce texte de Robert Dreyfus, qui est donc ce que Proust aura lu de plus 

détaillé sur Gobineau, il est aisé de voir que son image de Gobineau était très éloignée de 

celle que l’on peut avoir aujourd’hui – celle d’un théoricien des races à vouer aux gémonies. 

Proust aura extrait des pages de Dreyfus un portrait beaucoup plus nuancé de Gobineau, 

parfois même positif, notamment lors de la comparaison (qui n’aura pas manqué de frapper 

Proust) avec Salomon Reinach. Un Gobineau édulcoré, en somme. En 1920, Alberto 

Lumbroso écrit à Proust : 

 

                                                
568 La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, op. cit., p. 63. 
569 Essai sur l’inégalité des races humaines, op. cit., p. 105-106. Sur ce point, voir aussi Pierre-André Taguieff, 
La Couleur et le sang, op. cit., p. 35. 
570 La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, op. cit., p. 112.  
571 Ibid., p. 96. 
572 Joseph Reinach, Histoire de l’affaire Dreyfus, Paris, Éditions de La Revue Blanche, puis Fasquelle, 1901-
1911. 
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[J]e suppose que vous êtes trop jeune pour y avoir rencontré le comte de Gobineau. 
Avez-vous connu l’auteur de l’Essai sur les inégalités des Races ? Que pensez-vous 
de lui ? Aimez-vous sa Renaissance ? Je la trouve admirable573. 
 
 

Nous n’avons pas malheureusement pas la réponse de Proust. Est-il gobinien, comme il 

le prétend dans une lettre dont l’intention était de faire plaisir à un ami plutôt que d’affirmer 

une véritable profession de foi intellectuelle ? La dégénération à la Gobineau n’est pas 

vraiment présente dans la Recherche. Après notre examen de la théorie proustienne de 

l’hérédité, essentiellement axée sur l’hérédité physique et mentale, plutôt que sur la 

dégénération de la civilisation, il semble difficile de voir dans l’Essai sur l’inégalité des 

races humaines une influence possible.  

 

 

Maurice Barrès  

 

L’affinité entre Proust et Barrès, chantre du nationalisme français, n’a rien de secret ni 

de nouveau. Tout au long de la Correspondance, de nombreuses lettres échangées entre les 

deux écrivains sont autant de preuves de leur estime réciproque. Estime de Barrès pour 

Proust, admiration de Proust pour son aîné. On se souvient en particulier de la lettre envoyée 

par Proust après sa lecture de Colette Baudoche, où il va jusqu’à dire : « je vois très bien 

Maman à la place de Mme Baudoche574 ». C’est avec non moins de clarté qu’ils expriment la 

différence de leurs orientations politiques, comme lorsque Proust évoque « ces pages 

merveilleuses et détestées du procès de Rennes575 » (à propos du chapitre IV du Scènes et 

doctrines du nationalisme, dans lequel Barrès expose avec virulence son antidreyfusisme576). 

Marie Miguet-Ollagnier, en particulier, a très finement analysé la relation complexe de Proust 

à Barrès, non dénuée d’une certaine ambiguïté (elle signale l’image presque paternelle que 

Proust demandait à Barrès d’endosser)577. Si Proust a lu et relu Barrès et qu’il voit en lui un 

grand écrivain, il n’est pas exclu que sa lecture ait eu un écho sur sa propre écriture. Comme 

l’a signalé Jessica Desclaux, de nombreux thèmes semblent d’emblée relier les deux 

                                                
573 Corr., XIX, p. 307, lettre du 14 juin 1920. 
574 Corr., VIII, p. 289. Lettre à Maurice Barrès de novembre 1908. 
575 Corr., VI, p. 38. Lettre à Maurice Barrès du 18 ou 25 février 1906. 
576 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, Paris, Juven, 1902, p. 129 et suivantes. 
577 Marie Miguet, « Proust et Barrès », dans André Guyaux, Joseph Jurt, Robert Kopp (dir.), Barrès : une 
tradition dans la modernité, Paris, Honoré Champion, 1991, p. 287-306. 
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écrivains, notamment dans « Combray » : l’histoire locale d’un village français et son 

église578.  

Qu’en est-il de la race ? La position de Barrès à ce sujet est ambiguë. La plupart des 

critiques distinguent un premier Barrès, opposé à l’idée de race, qui ne pouvait se résoudre à 

concevoir le Français en termes biologiques et l’exprime très clairement579 : « […] il est 

inexact de parler au sens strict d’une race française. Nous ne sommes point une race mais une 

nation580 ». C’est la culture et l’éducation qui forgent un esprit : « Un nationaliste, c’est un 

Français qui a pris conscience de sa formation. Nationalisme est acceptation d’un 

déterminisme581. » Puis ce Barrès évolue vers une compréhension profondément biologique, 

organiciste, de la nation582. Or, comme l’a montré Uri Eisenzweig, cette conception est 

intimement liée au refus de l’intelligence 583 . Il nous semble que l’un des points de 

rapprochement entre Proust et Barrès est précisément cette croisade contre l’intelligence, ce 

« violent anti-intellectualisme 584  ». Barrès écrit ainsi dans Scènes et doctrines du 

nationalisme : 

 
L’individu ! son intelligence, sa faculté de saisir les lois de l’univers ! Il faut en 
rabattre. Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles ne 
viennent pas de notre intelligence ; elles sont des façons de réagir où se traduisent de 
très anciennes dispositions physiologiques. Selon le milieu où nous sommes plongés, 
nous élaborons des jugements et des raisonnements. La raison humaine est enchaînée 
de telle sorte que nous repassons tous dans les pas de nos prédécesseurs. Il n’y a pas 
d’idées personnelles ; les idées même les plus rares, les jugements même les plus 
abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus infatuée sont des façons de sentir 
générales et se retrouvent chez tous les êtres de même organisme assiégés par les 
mêmes images585. 
 
 

                                                
578 Jessica Desclaux, « Échos barrésiens dans ‘Combray’ », communication inédite au Collège de France, 
conférence « Du côté de chez Swann ou le cosmopolitisme d’un roman français », 13 juin 2013. 
579 David Carroll, par exemple, écrit : « “Race” in this context is not a natural, biological concept, therefore, but 
a cultural ideal that must be created and then vigorously protected. […] The community thus becomes a race (a 
Self) not by birth or by blood but rather through the struggle to rid itself of what is foreign to it and in this way 
found itself. The individual Self likewise realizes and manifests itself as a Self by waging its own struggle 
against the foreign and thus identifying with and becoming one with the collective Self, a race. » French 
Literary Fascism. Nationalism, Anti-Semitism, and the Ideology of Culture, Princeton, Princeton University 
Press, 1994, p. 26. 
580 Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 19-20. 
581 Ibid., p. 10. 
582 C’est toute la thèse de Zeev Sternhell dans Maurice Barrès et le nationalisme français, op. cit.  
583 Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme, Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 44-45.  
584 Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, op. cit., p. 274. 
585 Maurice Barrès, Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 17. 
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Plus haut, il s’exclamait : « L’intelligence, quelle petite chose à la surface de nous-

mêmes586 ! » Dans Les Déracinés, cette phrase réapparaît avec un ajout : « L’intelligence, 

quelle petite chose à la surface de nous-mêmes ! Certains Allemands ne disent pas “je pense” 

mais “il pense en moi” : profondément, nous sommes des êtres affectifs587. » Il est difficile de 

ne pas penser alors aux premières lignes du Contre Sainte-Beuve : 

 
Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque jour je me rends mieux 
compte que ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de 
nos impressions passées, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule 
matière de l’art588.  
 
 

L’irrationalisme de Barrès trouve en Proust un écho qui évoque Bergson. Que cette idée 

vienne de Bergson, de Schopenhauer589, ou qu’elle soit dans l’air du temps, il n’est pas 

interdit d’y voir également une thématique barrésienne.  

 

Cette influence barrésienne nous semble aussi apparaître dans le thème du 

déterminisme physiologique. Sur ce point, Compagnon a examiné la différence fondamentale 

entre la pensée barrésienne et la pensée proustienne. S’il reconnaît que le poids des morts, du 

passé, est essentiel aux yeux de Proust (« Le temps retrouvé est aussi la race réincarnée590 », 

dit-il joliment), il n’en estime pas moins que, « [a]lors que Barrès aboutit à un déterminisme 

et une continuité absolue dans la définition du présent par le passé, le présent, dans l’esprit de 

Proust, réincarne le passé au hasard d’une rencontre591. » La pensée proustienne pourrait donc 

être définie comme « foncièrement indéterministe592 ». On peut discuter cette conclusion. 

Nous l’avons vu, il n’y a pas grand-chose qui vienne nuancer la force gigantesque de 

l’hérédité proustienne, quoique ce fatum de la race s’exprime différemment, sans dériver vers 

le nationalisme intégral. Afin de pouvoir pleinement évaluer l’influence barrésienne, nous 

proposons de faire un détour par Jules Soury, maître à penser de Barrès. 

 

                                                
586 Ibid., p. 11. 
587 Maurice Barrès, Les Déracinés, [1897], préface de Jean Borie, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 351.  
588 CSB, p. 211. 
589 Anne Henry, « Bergson », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 132-134. 
590 Antoine Compagnon, « La terre et les morts selon Proust », Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust 
et des amis de Combray, n° 39, 1989, p. 116. 
591 Ibid. 
592 Ibid. 
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Jules Soury, le « fou sublime » 

Le 21 février 1879, Edmond de Goncourt note dans son journal : 

Aujourd’hui, je suis présenté à Jules Soury. C’est un petit homme aux yeux perçants 
sous des cils blancs, à la figure poupine d’un enfant, et qui a une bouche tortillée par 
un sourire de travers d’un méchant fantoche : « Monsieur, me dit-il, je suis un 
psychologue de l’histoire, moi... Ma vie est toute consacrée à des expériences... Vous 
savez qu’il est des animaux tout en bas de l'échelle animale, qui n’ont ni estomac ni 
conduit fécal. Descendons plus bas, une barre de fer que l’on fit chauffer et qui se 
dilate... On ne sait pas vraiment où descend la pantophobie... » 
Et tout doucement, j’abandonne le conférencier à une paire d’oreilles qui est entrée 
dans le cercle de sa parole593. 

 

Croqué par la plume acérée d’Edmond de Goncourt : Jules Soury, un personnage 

aujourd’hui inconnu. Pourtant, ce « fou sublime 594  » avait atteint une renommée non 

négligeable durant sa vie, puisqu’il enseigna à partir de 1881 à l’École pratique des hautes 

études pour la chaire d’Histoire des doctrines psychologiques. Camille Vettard, en 1924, 

rappelle que « beaucoup [le] considéraient, vers 1900, comme l’émule et presque l’égal de 

Sainte-Beuve, de Renan et de Taine595. » Paul Bourget en a fait le modèle d’Adrien Sixte 

dans Le Disciple596. La chaire qu’il occupait à l’École pratique avait été convoitée par 

Théodule Ribot, qui travaillait sur des sujets semblables, et l’on connaît les liens entre 

l’œuvre de Ribot et celle de Proust597. Le grand œuvre de Jules Soury, paru en 1899, s’intitule 

Le Système nerveux central598. Ce volume dit le désir de Soury de donner un fondement 

scientifique à la théorie physiologique des races, dont il n’a jamais cessé de se faire le héraut : 

selon lui, la vie est une « guerre des races599 ». Il avait été considérablement influencé par 

                                                
593 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire [1887, 1ère publication partielle ; 1956, 
1ère publication complète chez Fasquelle et Flammarion], Paris, Robert Laffont, 2004, t. 2, entrée du 21 février 
1879, p. 817. 
594 Maurice Barrès, Mes Cahiers 1896-1923, présentés par Guy Dupré, Paris, Plon, 1994, p. 51. 
595 Camille Vettard, « Maurice Barrès et Jules Soury », Mercure de France, t. 170, 15 mars 1924, p. 686. 
596 Les propos de Bourget sont rapportés par Camille Vettard dans son article « Le drame de Jules Soury », La 
Revue universelle, vol. 115, n° 21, 1939, p. 259. 
597 Théodule Ribot héritera en 1888 de la chaire de Psychologie expérimentale et comparée au Collège de 
France. Pour les liens avec Proust, voir Edward Bizub, op. cit., et notre sous-partie sur l’hérédité, p. 107 et 
suivantes. 
598 Jules Soury, Le Système nerveux central. Structures et fonctions. Histoire critique des théories et des 
doctrines, Paris, Carré et Naud, 1899, 2 vol. 
599 Jules Soury, Ma Vie. Campagne nationaliste 1899-1901, Paris, Plon, 1902, p. 7. Pour plus de détails sur ce 
point, on lira avec profit l’article de Pierre-André Taguieff, « L’invention racialiste du Juif », Raisons politiques, 
n° 5, 2002, p. 29-51. 
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Darwin, mais aussi par Haeckel, dont il traduit trois ouvrages600. C’est en cela qu’il se 

distingue des antisémites précédents, comme le précise Linda Clark : 

 
[…] Drumont’s racism in La France juive (1886) had no apparent basis in Darwinism. 
Drumont cited Darwin only once in this book, and that reference compared Darwin’s 
ideas on adaptation to those of ancient Greeks, a comparison derived from Soury. 
Soury’s anti-Dreyfusard polemics explicitly enlisted Darwinism to buttress racial 
theories601. 
 
 

Antisémite féroce, on s’épuiserait à vouloir faire un florilège de ses sorties contre les 

Juifs602. Les affinités possibles entre Soury et Proust, s’il y en a, n’ont à notre connaissance 

jamais été explorées. Sans doute est-ce dû en grande partie au fait que l’œuvre de Soury est 

tombée aujourd’hui dans les oubliettes les plus profondes de l’Histoire. Pourtant, sa figure 

peut nous permettre de redessiner un panorama de la pensée de la fin du XIXe siècle dont 

Proust est un héritier direct.  

Soury n’est nulle part mentionné dans les écrits de Proust : ni dans la Recherche, ni 

dans sa correspondance, ni dans ses articles divers, ni dans Jean Santeuil, ni enfin dans Les 

Plaisirs et les jours. Il n’est donc guère risqué d’affirmer que Proust n’a jamais lu Jules 

Soury. En revanche, il existe bien une filiation entre Marcel Proust et l’un des maîtres du 

racialisme français, disciple de Soury : Maurice Barrès. Nous reprenons ici à notre compte les 

analyses de Zeev Sternhell. Le premier, il a vu dans Jules Soury le véritable père du 

nationalisme biologique de Barrès603. 

 
[C]e n’est qu’avec Jules Soury que s’élabore véritablement une théorie raciale du 
déterminisme physiologique qui fait déjà appel aux découvertes récentes des sciences 
naturelles. Soury apporte au nationalisme barrésien ses fondements scientifiques et 
pour cette raison, son apport à l’élaboration de la pensée barrésienne sera décisif. Son 
influence sera, de toutes celles qui se sont exercées sur Barrès, la plus directe et la 
plus profonde. C’est aussi par Soury que Barrès a dû prendre connaissance de Darwin 
et de ses disciples les plus célèbres, Spencer et Haeckel604. 

 

                                                
600 Les Preuves du transformisme (1879), Règne des protistes (1879), Essais de psychologie cellulaire (1880). 
601 Linda L. Clark, Social Darwinism in France, Alabama, The University of Alabama Press, 1984, p. 97. 
602 On pourra consulter Jules Soury, Ma Vie. Campagne nationaliste, op. cit., p. 106. 
603 Hormis les articles de Camille Vettard que nous citons également, mais qui n’a pas poussé sa réflexion 
théorique aussi loin que Sternhell dans Maurice Barrès et le nationalisme français, op. cit. Quoique critiquée 
par Raoul Girardet (voir sa préface à l’ouvrage de Sternhell), cette position a été reprise ensuite par beaucoup, 
comme Éric Roussel (voir sa préface à Maurice Barrès, Romans et voyages, éd. Vital Rambaud, Paris, Robert 
Laffont, 1994, t. 1). 
604 Zeev Sternhell, « Le déterminisme physiologique et racial à la base du nationalisme de Maurice Barrès et de 
Jules Soury », dans Pierre Guiral et Émile Temime (dir.), L’Idée de race dans la politique française 
contemporaine, Paris, CNRS, 1977, p. 121. 
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Camille Vettard rapporte une de ses visites à Jules Soury, qui lui aurait dit : « Barrès, 

qui s’est souvent assis sur cette chaise où vous êtes, est mon fils intellectuel adoptif605. » 

Nous avons retrouvé, dans des archives du fonds Barrès à la Bibliothèque nationale de 

France, une série d’articles de Soury appartenant à Barrès, dont un dédicacé par Soury à 

Barrès606. Enfin, le nom de Jules Soury est cité dans Les Déracinés, où il apparaît comme un 

des « maîtres préférés » de Rœmerspracher607. 

 

Nous avons examiné plus haut l’anti-intellectualisme de Barrès. Selon Zeev Sternhell, 

cette croisade contre l’intelligence est précisément héritée de Soury608. Ainsi, comme cela 

avait déjà été remarqué par Camille Vettard609, la référence au « il pense en moi » allemand 

apparaît également chez Soury : 

 
Mais qu’est-ce que ce moi conscient au regard de cet autre moi, impersonnel en 
quelque sorte, que le physiologiste Exner, après le philosophe Lichtenberg, désigne 
par le pronom indéterminé « il » dans cette phrase : Es denkt in mir ? C’est ce « Il 
pense », inconnu au « Je pense », qui détermine la nature de nos sentiments et de nos 
idées et prédestine nos vocations610. 

 

En 1902, Soury publie en un seul volume son autobiographie, Ma Vie, suivie d’un court 

pamphlet, Campagne nationaliste 1899-1901. De nombreux thèmes et réflexions qui 

apparaissent dans ce livre sont des échos, parfois très similaires, souvent à l’extrême, de ce 

que l’on trouve dans la Recherche. Dans le passage suivant, Soury évoque, à propos de ses 

parents et de lui-même, l’hérédité physique et l’hérédité mentale : 

 
mes parents, […] dont je ne suis, comme nous le sommes tous, que la continuité 
substantielle, la pensée et le verbe encore vivants, avec leur cortège de gestes, 
d’habitudes et de réactions héréditaires, qui font que le mort tient le vif, et que les 
caractères propres, ethniques et nationaux, nés de variations séculaires, qui 
différencient le Français de France de l’Étranger, ne sont point des métaphores […]. 
Là est le témoignage irréfragable de l’hérédité psychologique. Là est le fondement de 

                                                
605 « Maurice Barrès et Jules Soury », art. cit., p. 695. 
606 Article paru dans La Libre Parole du jeudi 16 août 1906, p. 1-2 : « Un article de M. Jules Soury. Vers la 
vérité historique sur l’annotation du Bordereau par l’empereur allemand ». Annotation sur la marge droite : « À 
Maurice Barrès De la part de Jules Soury. 20 août 1906 ». Voir reproduction en annexe, p. 226. 
607 Op. cit., p. 344-345. 
608 Zeev Sternhell, art. cit. 
609 « Maurice Barrès et Jules Soury », art. cit., p. 692. 
610 Jules Soury, Ma Vie. Campagne nationaliste 1899-1901, op. cit., p. 60. La date de publication de cet 
opuscule est plus tardive que celle des Déracinés, mais une entrée de 1896 dans Mes Cahiers de Barrès attribue 
cette phrase à Soury. Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 53. 
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notre culte des morts et de la terre où ils ont vécu et souffert, de la religion de la 
patrie611. 
 
 

« [L]e mort tient le vif » : cette expression traditionnelle612, d’une grande force, ne 

trouve-t-elle pas un écho frappant dans une phrase déjà citée de Proust, « le mort saisit le vif 

qui devient son successeur ressemblant613 » ? La seule différence – et certes, elle est de taille 

– étant que Proust n’élargit pas cela à un culte de la patrie. Ce n’est pas tout. Soury opère 

également un lien entre le génie (artistique ou scientifique) et les maladies mentales 

héréditaires. 

 
Les troubles moraux ou mentaux qu’on a notés chez presque tous les grands hommes 
prouveraient d’abondance, s’il en était besoin, cette étroite parenté qui unit ceux-ci à 
leurs cousins germains, les idiots et les fous. Il en est du talent, et surtout du génie, 
comme de certaines fleurs rares, aux couleurs étranges et merveilleuses : la foule les 
admire en passant, curieuse ; mais bien peu songent aux procédés de culture et de 
sélection grâce auxquels quelque horticulteur a produit ces fleurs doubles. Comme les 
fleurs doubles encore, presque tous les hommes éminents sont stériles. Pour pénétrer 
le secret de leur génie ou de leur talent, pour en apercevoir l’obscure genèse et le 
développement, il faut connaître ces procédés de sélection dont nous parlons. 
Seulement, ici c’est la nature, c’est l’hérédité directe ou collatérale, quelquefois 
l’atavisme, enfin c’est aussi le milieu social, qui est l’horticulteur, horticulteur 
inconscient, dont les productions monstrueuses sont d’autant plus admirables614. 
 
 

Or, c’est aussi ce que nous lisons chez Proust, notamment vis-à-vis de Charlus 

(remarquons au passage l’emploi du mot ‘atavisme’). Le narrateur, observant ce personnage, 

réfléchit : 

 
Mais je songeai avec curiosité à ce qui unit chez un même homme une tare physique 
et un don spirituel. […] Le style rapide, anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus 
jouait le morceau schumannesque de la sonate de Fauré, qui aurait pu discerner que ce 
style avait son correspondant – on n’ose dire sa cause – dans des parties toutes 
physiques, dans les défectuosités nerveuses de M. de Charlus615 ? 
 
 

L’affinité peut sembler d’autant plus grande que Soury utilise, comme Proust aime à le 

faire, une comparaison avec la botanique (fleurs « stériles », la nature comme 

                                                
611 Ma Vie. Campagne nationaliste 1899-1901, op. cit., p. 65. 
612 Comme l’écrit Jacques Krynen, « Le mort saisit le vif » est une « maxime fort répandue à l’époque féodale ». 
Voir son article « “Le mort saisit le vif”. Genèse médiévale du principe d’instantanéité de la succession royale 
française », Journal des savants, vol. 3, n° 3-4, 1984, p. 187. 
613 III, SG, 166. 
614 Ibid., p. 39. 
615 III, SG, 343-344.  
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« horticulteur »). Nous reviendrons plus loin sur le thème du génie et de la folie, qui a partie 

liée avec l’homosexualité616. Toujours en rapport avec l’hérédité, nous avons vu que Proust 

évoquait les maladies et particulièrement les maladies propres à certaines communautés 

juives : de la même manière, Soury rapporte la légende selon laquelle il n’y aurait pas 

d’alcooliques parmi les Juifs. Afin de prouver qu’ils sont dégénérés, il affirme également que 

la maladie de Tay-Sachs atteint tous les Juifs. Dès la fin du XIXe siècle, des scientifiques 

constatent la proportion plus élevée d’individus victimes de la maladie de Tay-Sachs parmi 

les Juifs ashkénazes. Ce phénomène qui n’a rien à voir avec la religion, est un exemple de 

« founder effect », courant dans les communautés fermées, comme les populations insulaires 

ou fortement endogamiques617. Dans le cas des Juifs ashkénazes, il est aisé d’y voir la 

conséquence des pogroms à répétition et de la marginalisation des communautés au sein de la 

Zone de Résidence. Au début du XXe siècle, la fréquence élevée de cette maladie dans la 

communauté juive a été utilisée pour justifier ‘scientifiquement’ l’assertion que les Juifs 

étaient génétiquement dégénérés618. 

 

Enfin, l’anti-intellectualisme de Soury le conduit à penser que « [l]e temps et l’espace 

n’existent que dans notre pensée, ce qui revient à dire qu’ils n’existent point en réalité, car 

une idée n’est pas un être, mais l’expression abstraite de rapports entre des êtres dont 

l’entendement humain postule l’existence619. » Cette phrase profondément kantienne620  

révèle une affinité de fond, quoique subtile, entre Proust et Soury. Les idées qu’ils partagent 

en commun s’inscrivent dans un courant de pensée dont Soury est un des représentants les 

plus singuliers. Cette comparaison nous a permis de mieux comprendre toute la force et les 

implications de certaines idées présentes dans la Recherche. Elle ne suffit pas, cependant, à 

définir le déterminisme proustien. Une coïncidence sur quelques idées ne fait pas de Soury la 

clef ultime de l’œuvre de Proust. Pour aller plus loin dans la compréhension de ce 

déterminisme et de son ambiguïté radicale, il nous faut donc revenir à l’œuvre de Proust, et 

plus particulièrement à l’analyse des métaphores organicistes. En effet, l’analyse de la 
                                                
616 Voir Chapitre 4, sous-partie ‘Hérédité et stérilité’, p. 183.  
617 Gary A. Chase, Victor A. McKusick, « Controversy in Human Genetics : Founder Effect in Tay-Sachs 
Disease », American Journal of Human Genetics, vol. 24, n° 3, mai 1972, p. 339-340. Le « founder effect » est 
un phénomène qui apparaît lorsqu’une population se développe à partir d’un petit nombre de personnes, ce qui 
peut parfois rendre plus fréquentes certaines variations génétiques normalement présentes à un faible taux dans 
la population mondiale, comme la surdité à Martha’s Vineyard. 
618 Shelley Reuter, « The Genuine Jewish Type : Racial Ideology and Anti-Immigrationism in Early Medical 
Writing About Tay-Sachs Disease », The Canadian Journal of Sociology, vol. 31, n° 3, 2006, p. 291-323. 
619 Ma Vie. Campagne nationaliste, op. cit., p. 291.  
620 Voir Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1781], trad. A. Tremesaygues et B. Pacaud, préface de A. 
Hannequin, Paris, Félix Alcan, 1905, p. 65 à 89. 
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métaphore du polype et du peuplier va montrer que c’est au cœur même de l’usage de la 

biologie, supposée durcir la théorie (comme chez Soury), que se loge l’ambiguïté identitaire 

de la conception proustienne de l’individu. 

 

 

b) Les métaphores organicistes : polypes et peupliers 

Polypes et protozoaires 

 

Les deux motifs de la nation et des sciences de la vie s’entremêlent lorsque la guerre 

fait irruption dans À la recherche du temps perdu, par l’évocation, dans Le Temps retrouvé, 

de la France et de l’Allemagne comme deux « corps » humains, composés de multiples 

cellules (les Français et les Allemands)621. 

 
Et sans doute mes querelles avec Françoise, avec Albertine, n’avaient été que des 
querelles particulières, n’intéressant que la vie de cette petite cellule spirituelle qu’est 
un être. Mais de même qu’il est des corps d’animaux, des corps humains, c’est-à-dire 
des assemblages de cellules dont chacun par rapport à une seule est grand comme le 
mont Blanc, de même il existe d’énormes entassements organisés d’individus qu’on 
appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules 
composantes ; et qui n’est pas capable de comprendre le mystère, les réactions, les 
lois de celles-ci, ne prononcera que des mots vides quand il parlera des luttes entre 
nations. Mais s’il est maître de la psychologie des individus, alors ces masses 
colossales d’individus conglomérés s’affrontant l’une l’autre prendront à ses yeux une 
beauté plus puissante que la lutte naissant seulement du conflit de deux caractères ; et 
il les verra à l’échelle où verraient le corps d’un homme de haute taille des infusoires 
dont il faudrait plus de dix mille pour remplir un cube d’un millimètre de côté. Telles, 
depuis quelque temps, la grande figure France remplie jusqu’à son périmètre de 
millions de petits polygones aux figures variées, et la figure, remplie d’encore plus de 
polygones, Allemagne, avaient entre elles deux de ces querelles. Ainsi, à ce point de 
vue, le corps Allemagne et le corps France, et les corps alliés et ennemis se 
comportaient-ils dans une certaine mesure, comme des individus622. 
 
 

On lit encore à la page suivante que M. de Charlus ne souhaitait pas la victoire de la 

France. Le narrateur tente d’expliquer cela ; sa supposition est que Charlus n’est pas patriote 

parce qu’il n’est pas tout à fait français. Ainsi, il ne peut pas être vraiment patriote.  

 
                                                
621 L’idée que le peuple réagit comme un seul individu pourrait lui venir de Barrès, qui écrit : « un peuple évolue 
selon les mêmes lois qu’un individu » dans Du Sang, de la volupté et de la mort, Paris, Charpentier & Fasquelle, 
1894, p. 247. 
622 IV, TR, 350. 
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M. de Charlus, qui avait de rares qualités morales, qui était accessible à la pitié, 
généreux, capable d’affection, de dévouement, en revanche, pour des raisons diverses 
– parmi lesquelles celle d’avoir eu une mère duchesse de Bavière pouvait jouer un 
rôle – n’avait pas de patriotisme. Il était par conséquent du corps-France comme du 
corps-Allemagne623. 
 

 

L’organicisme est une vision métaphorique cherchant à représenter la société, l’État ou 

la nation sous les traits d’un organisme vivant (arbre, animal, famille ou simple corps 

indistinct). Cette métaphore implique donc que les lois du monde vivant peuvent être 

appliquées au monde social, du moins dans une stratégie de compréhension. Judith 

Schlanger, dans son ouvrage de référence sur Les Métaphores de l’organisme, rappelle que le 

romantisme en a considérablement usé 624 . L’organicisme prend un essor encore plus 

important avec l’influence du darwinisme social, qui envisage la société comme un tout 

soumis à des forces biologiques : le nombre de publications relevant de l’organicisme social 

explose à la fin du XIXe siècle625.  

 

Dans la métaphore qui apparaît ici sous la plume de Proust, nous pouvons lire que faire 

partie d’une nation implique la participation entière au patriotisme, sans que cela puisse être 

considéré comme du « bourrage de crâne » (expression datant de la guerre et que Proust 

utilise entre guillemets626), de même qu’on ne peut accuser un corps de faire du « bourrage de 

crâne » sur chacune de ses cellules. « Or dans les nations, l’individu, s’il fait vraiment partie 

de la nation, n’est qu’une cellule de l’individu-nation. Le bourrage de crâne est un mot vide 

de sens627. » En d’autres termes, la métaphore organiciste mise en place ici va vers une vision 

très radicale du sentiment national : celui qui appartient à la nation ne peut qu’être patriote. 

Inversement, celui qui n’est pas patriote prouve que d’une manière ou d’une autre, il ne fait 

pas partie de la nation. Comment ne pas se souvenir ici de la harangue célèbre de Drumont 

dans le premier tome de sa France juive : « On ne s’improvise pas patriote, on l’est dans le 

sang, dans les moelles628. » 

 

On remarquera que la métaphore organiciste se base ici sur les infusoires, sorte 

d’animalcule unicellulaire qui se développe dans l’eau (et forme, par exemple, le plancton). 
                                                
623 IV, TR, 353. 
624 Judith E. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971. 
625 Ibid., p. 200. 
626 IV, TR, note 2 de la page 353, p. 1223. 
627 IV, TR, 352. 
628 Édouard Drumont, La France juive, Paris, Marpon et Flammarion, 1885, t. 1, p. 30. 
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Proust est fasciné par l’idée selon laquelle les infusoires, sans intervention extérieure, sans 

reproduction autre que spontanée, sans régulation naturelle, se reproduiraient par milliers. 

C’est une idée à laquelle il revient à de nombreuses reprises au cours de la Recherche. Il est 

intéressant de noter que Proust parle d’infusoires, de polypes et de protozoaires de manière 

interchangeable : pour lui, les trois termes qualifient un être vivant primitif de taille si petite 

qu’il en est presque invisible, et dont une des caractéristiques majeures est que sa 

reproduction spontanée et autorégulée permet de créer de gigantesques amas d’organismes. 

Des amalgames de polypes ou équivalents forment des polypiers ou des madrépores, toujours 

selon Proust, comme le montre cet extrait de la toute fin du Temps retrouvé, où on lit bien 

que les polypiers sont composés de protozoaires (synonyme exact de polypes). 

 
La vie humaine et pensante, dont il faut sans doute moins dire qu’elle est un 
miraculeux perfectionnement de la vie animale et physique, mais plutôt qu’elle est 
une imperfection, encore aussi rudimentaire qu’est l’existence commune des 
protozoaires en polypiers, que le corps de la baleine, etc., dans l’organisation de la vie 
spirituelle629. 
 
 

L’invisibilité, l’anonymat de ces petits êtres vivants a pour conséquence la perte de leur 

individualité, au profit du tout. C’est pour cette raison que le narrateur compare le groupe des 

jeunes filles à Balbec, alors qu’il n’arrive pas encore à les distinguer les unes des autres, à des 

polypes. 

 
Comme ces organismes primitifs où l’individu n’existe guère par lui-même, est plutôt 
constitué par le polypier que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient 
pressées les unes contre les autres. Parfois l’une faisait tomber sa voisine, et alors un 
fou rire, qui semblait la seule manifestation de leur vie personnelle, les agitait toutes à 
la fois, effaçant, confondant ces visages indécis et grimaçants dans la gelée d’une 
seule grappe scintillatrice et tremblante630. 
 
 

 Et ce ne sera que bien plus tard qu’il cessera enfin de confondre « les sporades 

aujourd’hui individualisées et désunies du pâle madrépore631 » que sont les jeunes filles de 

Balbec. Notons, au passage, que l’image de ces petits organismes lui vient en partie de 

Michelet, comme l’a signalé Francine Goujon pour un passage de « Combray » :  

 

                                                
629 IV, TR, 613. 
630 II, JF, 180. 
631 II, JF,181. 
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C’étaient de ces chambres de province qui – de même qu’en certains pays des parties 
entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de 
protozoaires que nous ne voyons pas – nous enchantent de mille odeurs […]632. 
 
 

 Ce passage est hérité de La Mer (d’où nous avons vu que Proust a aussi tiré l’image de 

la méduse)633 :  

 
Là pullulent les animalcules lumineux qui, par moment attirés à la surface, y 
apparaissent en traînées, en serpents de feu, en guirlandes étincelantes. La mer, dans 
son épaisseur transparente, doit en être, ici et là, fortuitement illuminée634. 
 
 

 Michelet, ici, évoque des lucioles, mais Proust retient l’image lumineuse 635  et 

l’applique aux « protozoaires », jouant ainsi de ces « fonds de cuisine636 » qu’il sait si bien 

percevoir chez les autres. Mais Michelet n’est pas le seul : Remy de Gourmont les évoque 

aussi, quoique très rapidement637. 

 

Le polype et ses dérivés semblent n’apporter rien de particulier à la discussion sur 

Proust et la race. En réalité, le polype, confondu ici avec l’infusoire et le protozoaire, est un 

thème récurrent de la réflexion politique, à tel point que Judith Schlanger écrit : 

« l’importance spéculative du polype est sans aucune proportion avec son importance 

zoologique638. » Schiller en parlant de la Polypennatur639 de l’État en Grèce antique, veut dire 

que chaque citoyen grec est un membre inséparable de l’État, mais toutefois capable de vivre 

et de se développer en autonomie640. Judith Schlanger réfute l’idée qu’une image donnée aille 

nécessairement de pair avec une interprétation politique plutôt qu’une autre : elle démontre 

au contraire que chaque image, chaque comparaison (telle celle du polype ou de l’arbre) est 

flexible à tel point que ce n’est qu’en interprétant l’utilisation qu’en fait un auteur que l’on 

                                                
632 I, CS, 48-49. 
633 Référence citée dans la note 1 de la page 49, I, CS, p. 1125. 
634 La Mer, op. cit., p. 107. 
635 Pour plus de réflexions sur la lumière et la « phosphorescence des lucioles », voir Yuji Murakami, « La 
méduse et le nid », art. cit., p. 98. 
636 CSB, PM, p. 158. 
637 Remy de Gourmont, Physique de l’amour. Essai sur l’instinct sexuel [1903], Paris, Les Éditions 1900, 1989, 
notamment p. 18 et 23. 
638 Op. cit., p. 32. 
639 Caractère polypoïde. 
640 « That polypoid character of the Greek States, in which every individual enjoyed an independent existence 
but could, when need arose, grow into the whole organism, now made way for an ingenious clock-work, in 
which, out of the piecing together of innumerable lifeless parts, a mechanical kind of collective life ensued. » 
Friedrich Schiller, On the Aesthetic Education of Man in a series of letters [1794], trad. Elizabeth Wilkinson et 
L. A. Willoughby, Oxford, Clarendon Press, 1967, p. 35. 
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peut réellement comprendre la valeur qui est accordée à cette image. Ainsi, la Polypennatur 

de Schiller est positive et désigne l’apothéose de l’État : un État soudé mais dont chaque 

membre garde son individualité. C’est plutôt le contraire qu’exprime Proust : son polype à lui 

est un membre inséparable du corps qui l’englobe, mais de telle sorte que son individualité 

disparaît par la même occasion (« ces organismes primitifs où l’individu n’existe guère par 

lui-même641 »). De ce fait, la comparaison semble pour le moins ambiguë, comme on le voit 

dans ce passage du Côté de Guermantes où le narrateur-protozoaire disparaît dans le 

madrépore de l’orchestre : 

 
Je contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le 
sentiment d’être ignoré des Immortels ; la duchesse m’avait bien vu une fois avec son 
mari, mais ne devait certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais pas qu’elle se 
trouvât, par la place qu’elle occupait dans la baignoire, regarder les madrépores 
anonymes et collectifs du public de l’orchestre, car je sentais heureusement mon être 
dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en vertu des lois de la réfraction vint 
sans doute se peindre dans le courant impassible des deux yeux bleus la forme 
confuse du protozoaire dépourvu d’existence individuelle que j’étais, je vis une clarté 
les illuminer : la duchesse […] fit pleuvoir sur moi l’averse étincelante et céleste de 
son sourire642. 
 
 

Le polype exprime la dissolution de l’identité individuelle au profit de l’identité de 

groupe. Nous lisons, dans cette comparaison récurrente aux polypes, et en particulier lors du 

passage cité plus haut concernant le corps-France et le corps-Allemagne, une forme de 

pessimisme politique. En effet, on comprend que, selon Proust, le patriotisme, le sentiment 

d’appartenance à une nation ou à un État va de pair avec une certaine forme de disparition de 

l’individualité. Corrélativement, il semblerait qu’une forme de ‘loi du sang’ ait beaucoup plus 

d’importance qu’on ne pourrait le croire au premier abord. On l’a dit, le narrateur laisse 

entendre que le manque de patriotisme de Charlus vient de ses origines bavaroises. Les 

images du polype et du corps expriment précisément cette relation concrète, physique, à la 

nation. On est en droit de se demander quel patriotisme le narrateur accorde aux personnes 

considérées comme ne faisant pas partie intégrante de la nation française. 

 

La signification du polype proustien va toutefois encore plus loin que l’idée 

d’anonymat et d’organisme englobant, et elle n’a pas, à notre connaissance, véritablement été 

élucidée jusqu’à présent. Nicola Luckhurst a brillamment interprété l’image du polype dans 

                                                
641 II, JF, 180. 
642 II, CG, 357-358. 
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une réflexion sur la répétition et la copie643. Samuel Weber analyse le madrépore chez Proust 

comme une allégorie du paradoxe, de la coprésence de différents états644. Son étude, 

cependant, est une réflexion théorique sur la métaphore et l’allégorie proustiennes, plutôt 

qu’une analyse détaillée de la figure du madrépore (et ses acolytes, le polype et les 

infusoires). De nombreux éléments fondamentaux de cette figure sont passés sous silence, 

comme sa dimension hautement politique et sociale, mais aussi sexuelle. En effet, si la 

célébrité des polypes a outrepassé, dès le XVIIIe siècle645, les cercles restreints de la biologie 

savante, c’est grâce à l’un d’entre eux, nommé Physalia (un siphonophore appartenant aux 

Cnidaires). C’est que physalia est à la fois une plante et un animal. Plus exactement, physalia 

se situe à mi-chemin entre l’organisme (animal) et la colonie (plante) 646. Cette double nature 

est à l’origine de son immense succès spéculatif ; ainsi Diderot avait particulièrement prisé 

l’image du polype pour sa force évocatrice (voir ci-après)647. La question de taxinomie que 

soulève l’existence même du polype est un outil exceptionnel pour comprendre la pensée 

d’un auteur sur ce qu’on peut appeler la ‘taxinomie humaine’. Ainsi, Stephen Jay Gould 

énumère les positions de quelques célèbres naturalistes sur l’énigmatique polype : 

 
Huxley pensait que les siphonophores étaient des organismes, et leurs parties, de vrais 
organes et non des personnes modifiées. […] Louis Agassiz étudie Physalia sur les 
rivages de sa terre d’adoption, l’Amérique. Lui, en revanche, pensait que les Physalia 
étaient des colonies et que leur degré d’intégration était l’œuvre d’une main divine648. 
 
 

L’évocation d’Agassiz ne peut manquer de nous renvoyer au thème majeur de notre 

étude : la race. Rappelons-nous que Louis Agassiz a été un des plus fervents apôtres du 

polygénisme649. C’est dire à quel point l’image du polype n’a rien d’innocent et convoque 

immédiatement tout ce qui a trait à la taxinomie humaine. Or, cette taxinomie chez Proust est 

liée à une autre caractéristique des polypes. Revenons à nouveau à l’exposé de Gould, qui 

nous explique que le polype,  

 
cylindre sédentaire bordé de tentacules, se reproduit de manière asexuée ; il donne 
naissance par bourgeonnement à des « méduses » qui se déplacent librement. Ces 

                                                
643 Op. cit., particulièrement les pages 118-128. 
644 Samuel M. Weber, « The Madrepore », Modern Language Notes, vol. 87, n° 7, 1972, p. 915-961. 
645 May Spangler, « Science, littérature et philosophie : le polype de Diderot », Recherches sur Diderot et 
l’Encyclopédie, n° 23, 1997, p. 89-107. 
646 Sur le polype et sa naturelle paradoxale, lire Stephen Jay Gould, « Un vrai paradoxe », dans Le Sourire du 
flamant rose. Réflexions sur l’histoire naturelle [1985], Paris, Éditions du Seuil, 1988, p. 88-108. 
647 May Spangler, art. cit. 
648 Stephen Jay Gould, Le Sourire du flamant rose, op. cit., p. 101. 
649 Voir plus haut, ‘Un terme équivoque’, p. 98. 
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méduses produisent des cellules sexuelles qui s’unissent puis se développent en un 
polype. Et ainsi de suite650. 
 
 

Point n’est besoin d’insister sur la fascination que cette faculté d’autoreproduction a dû 

provoquer chez Proust. Il n’est pas exclu qu’elle ait été portée à son attention par la lecture du 

Rêve de D’Alembert de Diderot :  

 
Mademoiselle de Lespinasse. – Il a continué : « Eh bien, Philosophe, vous concevez 
donc des polypes de toute espèce, même des polypes humains ?... Mais la nature ne 
nous en offre point. […] Dans Jupiter ou dans Saturne, des polypes humains ! Les 
mâles se résolvant en mâles, les femelles en femelles, cela est plaisant... (Là, il s’est 
mis à faire des éclats de rire à m’effrayer). L’homme se résolvant en une infinité 
d’hommes atomiques qu’on renferme entre des feuilles de papier comme des œufs 
d’insectes qui filent leur coque, qui restent un certain temps en chrysalides, qui 
percent leurs coques et qui s’échappent en papillons, une société d’hommes formée, 
une province entière peuplée des débris d’un seul, cela est tout à fait agréable à 
imaginer… (et puis les éclats de rire ont repris). Si l’homme se résout quelque part en 
une infinité d’hommes animalcules, on doit y avoir moins de répugnance à mourir ; 
on y répare si facilement la perte d’un homme, qu’elle doit y causer peu de regret651 ». 
 
 

L’évocation de Diderot est parlante, et on y retrouve plusieurs thèmes repris par 

Proust : les insectes, la chrysalide, l’autofécondation652. Mais c’est surtout Michelet qui, à 

nouveau, est la source la plus claire de l’imaginaire biologique proustien. Plus précisément, 

Michelet disserte sur l’idée que le polype est similaire à la méduse – il serait, en fait, une 

variété de méduse (ou plutôt la méduse serait une variété de polype) : 

 
Voilà une créature [la méduse] bien peu garantie, et en grand hasard. Elle est 
supérieure déjà. Elle a des sens, et, si l’on en juge par les contractions, une 
susceptibilité notable de souffrir. On ne peut, comme le polype, la partager 
impunément. Dans ce cas, lui, il se double, elle, elle meurt. Comme lui, gélatineuse, 
elle semble un embryon, mais l’embryon trop tôt renvoyé du sein de la mère 
commune, tiré de la base solide, de l’association qui fit la sécurité du polype, est lancé 
dans l’aventure. […] 

 
Ellis, en 1750, avait vu sur un polype surgir une petite méduse. De nos jours plusieurs 
observateurs ont vu et mis hors de doute qu’elle est une forme de polype, sortie de 
l'association. La méduse, pour le dire simplement, est un polype émancipé. 
 

                                                
650 Stephen Jay Gould, Le Sourire du flamant rose, op. cit., p. 89. 
651 Denis Diderot, Le Rêve de D’Alembert [1769], dans Œuvres complètes de Diderot, Jules Assézat (dir.), Paris, 
Garnier, 1875-1877, p. 129-130. 
652 Le thème de la stérilité et de l’autofécondation est un des thèmes majeurs de l’homosexualité chez Proust, 
comme nous le verrons plus loin. Voir Chapitre 4, sous-partie ‘Hérédité et stérilité’, p. 183. 
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[…] Cela veut dire seulement qu’à ce degré l’animal suit encore la loi végétale. De 
l’arbre, être collectif, sort l’individu, le fruit détaché, lequel fruit fera un autre arbre. 
Un poirier, c’est comme une sorte de polypier végétal, dont la poire (libre individu) 
peut nous donner un poirier. De même, dit Forbes encore, que la branche d’une plante 
qui allait se charger de feuilles s’arrête dans son développement, se contracte, devient 
un organe d’amour, je veux dire une fleur, – le polypier, contractant quelques-uns de 
ses polypes, transformant leurs estomacs contractés, fait le placenta, les œufs d’où 
sort sa fleur mobile, la jeune et gracieuse méduse653. 
 
 

Nous l’avons vu, la méduse est une métaphore filée de l’homosexuel dans la 

Recherche. Le polype s’y rattache donc ; par sa double nature, il est l’incarnation de 

l’hermaphrodite, de l’homme-femme, de l’hybridation. L’image du polype joue sur un double 

sens : censée aller dans le sens du déterminisme barrésien, ce qu’elle cache en fait, c’est 

l’image obsédante de l’homosexuel. La distinction, en apparence très nette, entre les patriotes 

et ceux qui ne font pas partie de la patrie, se déroule en réalité non pas selon les critères de la 

nation (Français ou Allemands), comme le texte nous le laisse croire au premier abord, mais 

selon la qualité ou non d’homosexuel : si le narrateur choisit le personnage de Charlus pour 

exprimer sa théorie du patriotisme, c’est sans doute parce que c’est un personnage 

homosexuel ; et la raison invoquée (sa famille allemande) n’est qu’un faux prétexte. Il serait 

possible d’aller encore plus loin et de rappeler qu’en France, au début du XXe siècle, 

l’homosexualité est souvent associée à l’Allemagne654. Sous l’apparence d’un discours qui se 

réfère explicitement à une vision déterministe de la nation, l’image des polypes renvoie 

souterrainement à l’homosexuel. 

 

Par ailleurs, si les nations sont des polypiers, de « grands ensembles d’individus655 », 

elles se comportent aussi comme des individus656. La nation est biologiquement déterminée : 

elle agit comme un individu ; et, comme un individu, elle est soumise à des lois physiques. Or 

quelles sont ces lois selon lesquelles les individus se comportent ? Leur caractéristique 

principale est d’être irrationnelles.  

 
La logique qui les conduit est tout intérieure, et perpétuellement refondue par la 
passion, comme celle de gens affrontés dans une querelle amoureuse ou domestique, 
comme la querelle d’un fils avec son père, d’une cuisinière avec sa patronne, d’une 
femme avec son mari657. 

                                                
653 La Mer, op. cit., p. 166-167. 
654 Pour plus de détails, voir le début du Chapitre 4, ‘Homosexualités’, p. 167. 
655 IV, TR, 352. 
656 Ibid. 
657 Ibid. 
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Les individus sont obscurs et imperméables à l’observateur extérieur, et tout 

déterminisme semble mis à bas quand le narrateur découvre avec stupeur que Saint-Loup 

était homosexuel, qu’Octave est un grand écrivain, et ainsi de suite. La métaphore organique, 

servant donc en première instance à radicaliser le discours sur la nation et l’identité, se révèle 

informe et dépourvue de substance à l’intérieur. En somme, l’image du polype concentre les 

deux versants de la problématique de la race chez Proust : le versant politique et social (le 

polype comme emblème d’une vision pessimiste des races et de l’appartenance à la nation), 

et le versant personnel (le polype comme métaphore de l’homosexuel). On voit bien ici 

comment l’entremêlement du motif biologique souligne et incarne dans sa complexité la 

vision proustienne de l’identité. À première vue, l’identité communautaire semble l’emporter 

sur l’identité individuelle : on se définit par le groupe auquel on appartient. Mais le texte nous 

démontre que notre appartenance véritable est souvent autre que celle qui apparaît à première 

vue (appartenance au groupe ‘homosexuel’ plutôt qu’au groupe ‘France’, dans le cas de 

Charlus). 

 

Peupliers 

 

L’arbre est un référent presque systématique des discours romantiques sur l’État, et se 

retrouve jusqu’au début du XXe siècle, comme le résume Judith Schlanger : 

 
D’une manière générale, le thème de l’arbre occupe une place prépondérante parmi 
les représentations organiques. Dès qu’il ne s’agit pas de la vie personnelle et de 
l’intériorité morale, c’est-à-dire dès que l’homme n’est pas le paradigme de 
l’historicité, le végétal l’emporte sur l’animal. L’organicisme méthodologique de la 
fin du XIXe siècle, dans la mesure où il se veut un darwinisme généralisé, met en 
valeur des exemples tirés de la série animale et des analogies biologiques ; mais il y 
aurait anachronisme à projeter ce substrat allusif essentiellement animal sur le jeu de 
représentations de l’organisme romantique. […] À travers l’arbre s’expriment les 
notions de croissance, de la vigueur et de l’épanouissement. L’arbre est solide, il est 
enraciné, il est durable et par là vénérable658. 
 
 

  La métaphore de l’arbre acquiert une notoriété considérable en France avec la 

publication des Déracinés de Barrès, où le thème de l’enracinement – et du déracinement – 

                                                
658 Les Métaphores de l’organisme, op. cit., p. 201. 
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est mis en évidence par le titre même659. Le narrateur se présente comme un botaniste, tout 

comme le narrateur proustien : « Nous sommes des botanistes qui observons sept à huit 

plantes transplantées et leurs efforts pour reprendre racine660. » Toutefois, Proust prend ses 

distances avec cette vision barrésienne dans une lettre à Georges de Lauris661, à propos d’un 

article où ce dernier reprend « la Querelle du peuplier » qui opposa Gide et Gourmont d’un 

côté, à Barrès et Maurras de l’autre662. Gide, Gourmont et Lauris critiquent la notion 

barrésienne de déracinement, et prônent le concept de « transplantation ». Proust abonde dans 

le sens de Lauris et le loue pour sa prise de parti dans la polémique663. Jessica Desclaux a 

signalé une mise à distance des valeurs barrésiennes dans « Combray », malgré l’apparente 

affinité des valeurs traditionalistes : « La distance s’y marque par petites touches légères et 

accidentelles, où l’ironie et l’humour désamorcent la valeur idéologique des images 

barrésiennes664. » Cela est du plus grand intérêt pour notre sujet, puisque cette mise à distance 

passe principalement par le motif botanique. C’est le cas, par exemple, de la description du 

pêcheur du Pont-Vieux, également citée par Desclaux : 

 
Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait l’été 
du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille avait pris 
racine. À Combray où je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou de garçon 
épicier était dissimulée sous l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant de chœur, 
ce pêcheur est la seule personne dont je n’aie jamais découvert l’identité665. 
 

Ici apparaît le motif de la quête identitaire, qui bute ironiquement sur le seul personnage 

« enraciné » du village. Dans le sillage de cette recherche, on peut remarquer ce passage issu 

des derniers ajouts non intégrés à la Recherche, où le narrateur rencontre un inconnu si vieux 

et changé qu’il ne peut le reconnaître : 

 
Un homme infléchi, gémissant et délicatement convulsé comme un saule pleureur, 
effeuilla vers moi des regards de tendresse et de souvenir, murmura harmonieusement 
quelques plaintes. […] Malheureusement cet inconnu n’avait pas du saule 
l’enracinement à une certaine place. Quand je voulus demander son nom aux 
personnes qui auraient peut-être pu me renseigner, il avait disparu666. 
 
 

                                                
659 Voir aussi Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, op. cit., p. 267. 
660 Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 431. 
661 Corr., V, p. 76. 
662 Gide aura ce mot célèbre : « Né à Paris d’un père uzétien et d’une mère normande, où voulez-vous, Monsieur 
Barrès, que je m’enracine ? », Essais critiques, Pierre Masson (dir.), Gallimard, 1999, p. 4. 
663 Corr., V, p. 76. 
664 Communication citée. 
665 I, CS, 165. 
666 IV, TR, Esq. LXXI, 984. 
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Le clin d’œil sémantique est évident : l’identité de l’inconnu ne peut pas être établie, 

car contrairement aux arbres, les humains ne sont pas enracinés. Enfin, une autre occurrence 

de l’« enraciné » peut attirer notre attention : la rencontre entre Jupien et Charlus. 

 
Face à face, dans cette cour où ils ne s’étaient certainement jamais rencontrés (M. de 
Charlus ne venant à l’hôtel Guermantes que dans l’après-midi, aux heures où Jupien 
était à son bureau), le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, 
regardait avec une attention extraordinaire l’ancien giletier sur le seuil de sa boutique, 
cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné 
comme une plante, contemplait d’un air émerveillé l’embonpoint du baron 
vieillissant667. 
 
 

Le personnage enraciné, ici, est l’homosexuel « plante », qui vient de découvrir un 

homme qui partage ses goûts : tout le contraire de l’enracinement traditionaliste à la Barrès. 

L’ironie est évidente, puisque la plante est enracinée non d’un mouvement spontané et 

naturel, mais « clouée ». Comme la métaphore du polype, celle de l’arbre se trouve ainsi 

dévoyée ; et dans ces deux métaphores organicistes, l’allusion sociale ou politique tourne 

court et dévoile un aspect intime inattendu. 

 

c) Cosmopolitisme ou particularisme 

 

Toute démarche taxinomique se trouve en équilibre instable entre deux manières de 

concevoir la variété des êtres vivants : faut-il regarder le détail (l’individu), ou l’ensemble (le 

groupe) ? Nous avons déjà vu plus haut que les classifications proustiennes font plutôt de lui 

un « splitter »668, c’est-à-dire un observateur qui s’intéresse surtout au détail, mais afin de 

créer de nouveaux groupes. L’image du polype nous a également montré l’équilibre instable 

qui règne chez lui entre identité communautaire et identité individuelle. Cette dialectique du 

particulier et du général imprègne toute la Recherche, y compris lors de la grande dissertation 

sur l’art dans le Temps retrouvé. 

 
Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite 
graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au « microscope », 
quand je m’étais servi au contraire d’un télescope pour apercevoir des choses, très 
petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient 

                                                
667 III, SG, 6. 
668 Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Maîtriser l’individu par la taxinomie’, p. 84. 
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chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de 
détails669. 
 
 

Proust était d’autant plus contrarié par cette accusation qu’il ne cessait d’affirmer que 

« rien ne peut durer qu’en devenant général670. » Il dit ailleurs : « L’individu baigne dans 

quelque chose de plus général que lui671. » Le travail du poète, de l’écrivain, est de savoir 

percevoir le général. Ce « movement from the micro- to the macroscopic672 », selon les mots 

de Luckhurst, se retrouve dans la manie que Swann a de comparer les visages : 

 
Swann avait toujours eu ce goût particulier d’aimer à retrouver dans la peinture de 
maîtres non pas seulement les caractères généraux de la réalité qui nous entoure, mais 
ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits individuels des 
visages que nous connaissons : ainsi, dans la matière d’un buste du doge Lorédan par 
Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, enfin la 
ressemblance criante de son cocher Rémi […]673. 
 
 

Il échoit à l’artiste de voir la forêt plutôt que l’arbre ; et quoique Swann soit un écrivain 

raté, « [p]eut-être […] avait-il gardé suffisamment une nature d’artiste pour que ces 

caractéristiques individuelles lui causassent du plaisir en prenant une signification plus 

générale, dès qu’il les apercevait déracinées, délivrées674 ». Il ne s’agit pas d’une idée tout à 

fait neuve ; Charles Renouvier avait déjà exprimé une conception similaire : 

 
Le poète […] s’adresse à tous. C’est dire qu’il ne peut chanter que l’universel, si 
bizarre qu’une telle association de mots doive paraître. Il a beau le chanter sous la 
forme du particulier, sans quoi la vie manquerait à ses fictions, il n’exclut pas moins 
le pur individuel, incompréhensible, inexplicable, dénué de vérité s’il n’exprime un 
rapport675. 
 
 

Or cette prise de position esthétique, centrale dans la Recherche, fait écho à un débat 

idéologique alors fondamental. La dialectique du particulier et du général rejoint en effet 

celle du cosmopolitisme et du nationalisme. La question du cosmopolitisme est le cheval de 

bataille des théoriciens de la nation et de la race au début du XXe siècle ; et de nombreux 

                                                
669 IV, TR, 618. 
670 IV, TR, 484. 
671 II, JF, 262. 
672 Nicola Luckhurst, op. cit., p. 125. 
673 I, CS, 219. 
674 I, CS, 220. 
675 Charles Renouvier, Introduction à la philosophie analytique de l’Histoire, cité par Julien Benda, La Trahison 
des clercs, op. cit., p. 273.  
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romans y font écho, comme Cosmopolis de Paul Bourget676. Edward Hughes a longuement 

analysé le débat suscité en 1919 par le manifeste « Pour un parti de l’intelligence677 ». Dans 

ce manifeste, nous trouvons la phrase suivante : « N’est-ce pas en se nationalisant qu’une 

littérature prend une signification plus universelle, un intérêt plus humainement général678 ? » 

Elle est, on le sait, reprise par Proust qui la réfute : 

 
Aucun esprit juste ne contestera qu’on fait perdre sa valeur universelle à une œuvre en 
la dénationalisant, et que c’est à la cime même du particulier qu’éclôt le général. Mais 
n’est-ce pas une vérité du même ordre, qu’on ôte sa valeur générale et même 
nationale à une œuvre en cherchant à la nationaliser679 ?  
 
 

Proust se place donc à mi-chemin entre nationalisme et cosmopolitisme, entre 

particulier et général680 ; c’est pourquoi Julien Benda le loue d’être universaliste, d’être un 

« clerc »681. 

 

Uri Eisenweig a montré que l’organicisme barrésien était intrinsèquement lié à un 

relativisme, un refus de la vérité682. « Une vérité est vraie tant qu’on la croit vraie. Chacun 

participe des maladies de son milieu683 », écrit Barrès. On ne saurait être plus opposé à 

Proust : le déterminisme proustien est lié à une vision foncièrement universaliste et à un 

amour de la vérité, comme il le dit lui-même à Jacques Rivière : « J’ai trouvé plus probe et 

plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas annoncer que c’était justement à la 

recherche de la Vérité que je partais […]684 ». On se rappelle aussi son débat avec Lionel 

Hauser, cité en introduction. C’est donc ici que les chemins de Barrès et de Proust se 

séparent : si les deux voient un même déterminisme pesant sur les hommes, seul Barrès en 

tire des conclusions politiques. Proust préfère une vision universaliste. Ceci explique 

également les tensions internes à l’œuvre proustienne, où les identités communautaires (race, 

                                                
676 On y lit, entre autres : « Toute mon ambition serait satisfaite, si j’avais réussi à créer ici un groupe 
d’individus non pas représentatifs de toute la race à laquelle ils appartiennent, mais seulement possibles dans les 
données de cette race, – ou de ces races. » Paul Bourget, Cosmopolis, op. cit., p. IV. 
677 Dans Le Figaro littéraire du 19 juillet 1919, p. 1. Voir Proust, Class, and Nation, op. cit., notamment le 
chapitre 1. 
678 Ibid. 
679 Corr., XVIII, p. 334. 
680 Didier Alexandre parle aussi de la Recherche comme d’un mélange de francité et de cosmopolitisme. Dans 
« 1913, année cosmopolitique ? », communication inédite lors de la conférence « Du côté de chez Swann ou le 
cosmopolitisme d’un roman français », Collège de France, 14 juin 2013. 
681 La Trahison des Clercs, op. cit., p. 296-298. 
682 Naissance littéraire du fascisme, op. cit., p. 7. 
683 Mes Cahiers 1896-1923, op. cit., p. 77. 
684 Corr., XIII, p. 99. Lettre à Jacques Rivière, 6 février 1914. 
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famille, atavismes) sont constitutives de l’individu, mais en même temps réfutées par une 

vision auctoriale foncièrement universaliste. En cela, nous rejoignons l’interprétation de 

Pericles Lewis, selon qui Proust  

 
accepts the Barrèsian premise that the existence of racial differences poses a radical 
limit to the possibility of universal justice and to the moral unity of the nation, and it 
is this animating tension between race and nation that leads Proust to his pessimistic 
conclusions about formal politics685.  
 
 

Proust est alors parfaitement exemplaire du dilemme profondément français dont nous 

avons déjà parlé, celui de l’universalisme hérité de la Révolution, qui, comme l’écrit Pierre 

Birnbaum, est « négateur lui-même de sa propre identité culturelle686 ». Chez Proust, cette 

tension est mise en exergue par le motif biologique : nous avons vu comment les images du 

polype et de la plante enracinée, originellement appuis d’un déterminisme, sont subtilement 

vidées de leurs sens. 

 

Au cours de ce chapitre, nous avons d’abord examiné toutes les différentes valeurs du 

mot ‘race’, et constaté que tout l’éventail sémantique du mot est présent dans la Recherche. 

Nous avons pu ensuite explorer plus précisément la question de la race biologique et sa 

dimension héréditaire. Deux dimensions principales se sont profilées : l’hérédité physique et 

l’hérédité morale. Afin de mieux comprendre la question de la race française chez Proust, 

nous avons dans un premier temps étudié les liens entre l’écrivain et plusieurs théoriciens 

racialistes. Si Gobineau, en fin de compte, semble éloigné de la Recherche, Barrès et, à 

travers lui, Jules Soury, ont de fortes affinités avec l’œuvre de Proust, notamment sur la 

question de l’intelligence et de l’hérédité. Mais un regard plus attentif des métaphores 

biologiques utilisées lors des évocations de la race française nous a permis de déceler une 

subtile remise en question du déterminisme organique. 

Les deux chapitres qui suivent vont aborder, plus précisément, les identités juive et 

homosexuelle dans la Recherche, afin d’examiner comment la tension que nous venons de 

mettre au jour s’y révèle, et quel rôle jouent les sciences de la vie dans la construction de ces 

identités. 

                                                
685 Pericles Lewis, Modernism, Nationalism, and the Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, 
p. 130. 
686 Pierre Birnbaum, La France imaginée. Déclin des rêves unitaires ? [1998], Paris, Gallimard, 2003, p. 18. 
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Chapitre 3. Proust et la  « race juive » 
 

 

I. Éléments contextuels 
 

a) Proust, entre deux religions 

 

Si la représentation des Juifs dans À la recherche du temps perdu a fait couler beaucoup 

d’encre, c’est en grande partie du fait que Marcel Proust était d’ascendance juive : ce détail 

biographique ajoute d’emblée une complexité supplémentaire à toute tentative d’analyse du 

thème juif dans la Recherche. Baruch Weil, l’arrière-grand-père maternel de Proust, était 

originaire du Wurtemberg, dans le sud-ouest de l’Allemagne. La Révolution française venait 

juste de donner la citoyenneté aux Juifs (décret ratifié par Louis XVI le 28 septembre 1791) : 

comme beaucoup d’autres, Baruch rejoint Paris et y fonde son commerce de porcelaine687. Le 

rêve d’émancipation est temporairement brisé par Napoléon et le « décret infâme » du 17 

mars 1808688. Cet élément historique est à garder dans l’esprit au moment de lire Proust : les 

Juifs ne sont traités comme des Français à part entière que depuis peu. La croyance très 

répandue que le sentiment d’appartenance à une entité nationale ou communautaire se 

construit nécessairement à l’exclusion de l’appartenance à toute autre communauté apparaît 

dans une conversation entre Charlus et le narrateur : « “Vous n’avez pas tort, si vous voulez 

vous instruire, […] d’avoir parmi vos amis quelques étrangers.” Je répondis que Bloch était 

français. “Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était juif.”689 » Voilà un écho de ce que 

nombre de Français pensaient, et qui nous rappelle en particulier une sortie célèbre de 

Barrès :  

 
Quant à ceux qui disent que Dreyfus n’est pas un traître, le tout, c’est de s’entendre. 
Soit ! ils ont raison : Dreyfus n’appartient pas à notre nation et dès lors comment la 

                                                
687 Pour plus de détails, voir Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Paris, Gallimard, 1996. 
688 Michel Winock, La France et les juifs de 1789 à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 25. Entre autres, 
ce décret permettait d’annuler aisément toute dette contractée avec un Juif, et empêchait de trouver un 
remplaçant lors de la conscription. Il est aboli en 1818.  
689 II, CG, 584. 
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trahirait-il ? Les Juifs sont de la patrie où ils trouvent leur plus grand intérêt. Et par là 
on peut dire qu’un Juif n’est jamais un traître690. 

 

Entre l’émancipation et les années 1880, pour les quelque quatre-vingt-six mille Juifs 

vivant en France691, un processus d’assimilation ne se met pas moins en place, circonscrit 

toutefois la plupart du temps aux sphères les plus aisées. Cette assimilation est caractérisée 

par des mariages mixtes, une diversification des métiers occupés par les Juifs, une entrée en 

politique pour certains (Adolphe Crémieux est l’un des premiers Juifs à atteindre les plus 

hautes sphères de la vie politique, et c’est le grand-oncle par alliance de Jeanne Weil), et un 

relâchement de la foi religieuse au sein de la communauté692. Ces décennies sont marquées 

par un grand optimisme et une absence de vindicte sociale de la part de la société catholique. 

Ce n’est qu’apparence : selon l’historien Michel Winock, « pendant cette période de 

“tranquillité” qu’ont connue les Juifs de France, le corpus de haine à leur endroit s’est étoffé 

et renouvelé693. » Ce corpus explose en plein jour lors d’une « poussée antisémite694 », avec 

les publications d’Édouard Drumont695, puis l’affaire Dreyfus (1894-1906)696, et Marcel 

Proust se trouve en première ligne pour observer ce phénomène. 

 

Nathé, fils de Baruch Weil, épouse Adèle Berncastel, jeune fille de la bourgeoisie juive 

(son père est aussi porcelainier). Jeanne Weil, mère de Proust, est donc juive. On le sait, selon 

la tradition, c’est par la mère que se transmet la judéité : Marcel est, en théorie, juif. Mais 

Jean-Yves Tadié signale que, d’après son enquête menée auprès de proches survivants, Mlle 

Weil s’était engagée avant son mariage avec le catholique Adrien Proust à faire baptiser ses 

enfants, tout en refusant de se convertir elle-même697. Il faut, par ailleurs, prendre en compte 

les affirmations de Proust lui-même vis-à-vis de sa croyance religieuse. Une lettre envoyée au 

comte de Montesquiou a souvent été citée : 

 
                                                
690 Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 153. 
691 En 1872, selon Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, op. cit., p. 29. 
692 Michel Winock, op. cit., p. 37. 
693 Ibid., p. 48. 
694 Ibid., p. 83. Winock note d’ailleurs que ce phénomène n’est pas circonscrit à la France : dans la même 
période, les premiers pogroms commencent en Allemagne et en Russie. Les éléments explicatifs sont : 
l’exacerbation des nationalismes qui excluent tout ce qui apparaît étranger ; l’arrivée massive de nouveaux 
immigrés juifs non intégrés d’Europe centrale et de Russie qui transforme le paysage parisien en particulier ; le 
mouvement réactionnaire visant à saper une assise républicaine de plus en plus ferme. 
695 Drumont publie La France juive en 1886. 
696 Pour un compte rendu minutieux de l’affaire Dreyfus dans la perspective proustienne, voir la thèse, bientôt 
publiée chez Honoré Champion, de Yuji Murakami, L’Affaire Dreyfus dans l’œuvre de Proust, soutenue à 
l’Université Paris-Sorbonne en 2012. 
697 Marcel Proust, op. cit., p. 31. 
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Cher Monsieur, 
Je n’ai pas répondu hier à ce que vous m’avez demandé des Juifs. C’est pour cette 
raison très simple : si je suis catholique comme mon père et mon frère, par contre, ma 
mère est juive. Vous comprenez que c’est une raison assez forte pour que je 
m’abstienne de ce genre de discussions. J’ai pensé qu’il était plus respectueux de vous 
l’écrire que de vous le répondre de vive voix devant un second interlocuteur. Mais je 
suis bien heureux de cette occasion qui me permet de vous dire ceci que je n’aurais 
peut-être jamais songé à vous dire. Car si nos idées diffèrent, ou plutôt si je n’ai pas 
indépendance pour avoir là-dessus celles que j’aurais peut-être, vous auriez pu me 
blesser involontairement dans une discussion. Je ne parle pas bien entendu pour celles 
qui pourraient avoir lieu entre nous deux et où je serai toujours intéressé par vos idées 
de politique sociale, si vous me les exposez, même si une raison de suprême 
convenance m’empêche d’y adhérer. 
Votre 
Marcel Proust698 

 

Ce n’est pas l’unique référence de Proust à son catholicisme ; dans une autre lettre, on 

trouve ces mots : « La Libre Parole avait dit qu’un certain nombre de jeunes juifs entre 

lesquels M. Marcel Proust, etc., honnissaient Barrès. Pour rectifier il aurait fallu dire que je 

n’étais pas juif et je ne le voulais pas699. » Cependant, Juliette Hassine a montré que les 

samedis de Combray pourraient être une résurgence du shabbat700, et Van Praag a signalé que 

le narrateur connaît très bien le yiddish701. Tous ces détails sont biographiques ou contextuels 

et pourraient en conséquence sembler superflus ; ils sont pourtant essentiels pour situer un 

débat majeur qui entoure Proust et la question juive : celle d’un possible antisémitisme 

proustien. En 1988, Albert Sonnenfeld a été l’un des premiers à poser la question dans son 

article « Marcel Proust : Antisemite?702 », un titre provocateur repris deux décennies plus tard 

par Alessandro Piperno pour son Proust antijuif703. L’aspect épineux de la question réside 

dans le paradoxe qu’il y a à concevoir un auteur à la fois demi-juif et antisémite, d’autant 

que, comme on le sait, Marcel Proust a été un ardent dreyfusard. Pour couronner le tout, il 

symbolise aujourd’hui la culture française. Notons également l’importance du contexte 

historique : Yuji Murakami signale que, hormis quelques exceptions, jusqu’à la Seconde 

Guerre mondiale les commentateurs (Juifs ou non Juifs) de l’œuvre de Proust n’ont pas 

                                                
698 Corr., II, p. 66 (lettre probablement écrite le 19 mai 1896). 
699 Corr., V, p. 180. Lettre du 29 mai 1905 à Robert Dreyfus. Yuji Murakami dans sa communication encore 
inédite au Collège de France (« Proust et l’antisémitisme en 1913 », 13 juin 2013), signale que cette lettre de 
Proust répondait à un article signé « J.F. », dans La Libre Parole du 23 février 1898 et intitulé « Les Dreyfus 
intellectuels ». 
700 Juliette Hassine, Marranisme et hébraïsme dans l’œuvre de Proust, op. cit., p. 113-116. 
701 Siegfried Van Praag, « Marcel Proust : témoin du Judaïsme déjudaïsé », art. cit., p. 346 (note de bas de page). 
702 Albert Sonnenfeld, « Marcel Proust : Antisemite? », art. cit. 
703 Alessandro Piperno, Proust antijuif, op. cit. 
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envisagé d’antisémitisme proustien704. Dans ce chapitre, nous tenterons non pas d’examiner 

tout ce qui a trait, dans la Recherche, à la communauté juive, ni d’éclaircir une position 

narrative ou auctoriale vis-à-vis de la foi juive. Il s’agira plutôt d’explorer la représentation 

du personnage juif comme membre d’une race biologique, ainsi que la description textuelle 

de l’antisémitisme qui se base sur la conception des Juifs comme biologiquement différents. 

 

a) Un topos littéraire 

 

Le Juif est un personnage obligé de la littérature jusqu’au début du XXe siècle. En 

1842, Ben Lévi exprime ainsi la saturation de ce cliché : 

 
Il n’y a pas un romancier, pas un apprenti nouvelliste, pas le plus piètre fabricant qui 
n’ait dans son sac la peinture fantastique d’un juif d’autrefois, le récit de nos malheurs 
passés, la représentation de nos naïves légendes. On dirait que depuis notre naufrage 
historique le moindre rapin a sur nous droit d’épave. 
Aimez-vous le juif ? On en a mis partout. 
Au théâtre, depuis Shakespeare jusqu’à Scribe ; dans les romans, depuis Ivanhoé 
jusqu’à Paul de Kock ; dans les journaux, depuis qu’il y a des écrivains qui 
commettent des feuilletons et un public qui se consent à en avaler quotidiennement 
une tartine, partout enfin dans ce monde de papier imprimé et de décoration de carton, 
on nous donne des juifs de convention, grimaçant, usurant, feignant, jargonnant et 
plus ou moins fabriqués à la vapeur705. 
 
 

Ce topos est si répandu qu’il est impossible d’en faire une présentation exhaustive – on 

se bornera à dresser une typologie rapide des types les plus courants. Plusieurs stéréotypes 

font partie de ce fonds littéraire : le Juif usurier, utilisé sans discontinuer depuis les mystères 

médiévaux – au XIXe siècle, on connaît bien sûr le Gobseck ou le Nucingen de Balzac, mais 

on compte également Steiner dans Nana de Zola (1880) ; le parvenu, comme dans Les 

Monach de Robert de Bonnières (1885) ; le Juif errant, rendu célèbre par Eugène Sue (Le Juif 

errant, 1844-1845) et repris par	   Paul Féval dans la Fille du Juif Errant (1879) puis par 

Alexandre Arnoux (Carnet de route du juif errant, 1931).  

À cela s’ajoute le thème de la belle Juive. Ce thème, très prégnant dans la littérature, est 

le pendant exact du Juif usurier, comme en témoigne le couple formé par Shylock et sa fille 

                                                
704 Yuji Murakami, résumé de thèse, L’affaire Dreyfus dans l’œuvre de Marcel Proust, Université Paris-
Sorbonne, p. 2. Selon lui, ces exceptions sont Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, op. cit. ; et Roger 
Bastide, « Marcel Proust et le pilpoul », Revue des vivants, n° 5, mai 1928, p. 1077-1083. 
705 Article de Ben Lévi de 1842 (donc avant la publication du Juif errant d’Eugène Sue), cité par Leyla Ezdinli, 
« Altérité juive, altérité romanesque. Rachel (E. Foa) et Lavinia (G. Sand) », Romantisme, n° 81, 1993, p. 29. 
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Jessica dans The Merchant of Venice de Shakespeare (1605) ou par Isaac et sa fille Rebecca 

dans Ivanhoe de Walter Scott (1820). Il a été examiné notamment par Luce Klein, Éric 

Fournier et Charles Lehrmann706.  

Manette Salomon (1865) des Goncourt est à cet égard un ouvrage très éclairant, car au 

début du roman, la très belle jeune fille ne montre dans son comportement aucun signe 

particulier qui la rattache à la communauté juive dont elle est issue. Mais lorsqu’elle devient 

mère, et qu’elle commence à prendre de l’âge, tout se transforme :	  « la persévérance froide, 

l’entêtement résolu, la rapacité originelle de sa race, s’étaient levés des semences de son 

sang, dans de sourdes cupidités passionnées de femme rêvant de l’argent sur la tête de son 

enfant707. » Sa famille juive l’entoure aux dépens de son mari, et la renforce « aux pratiques 

et aux idées du judaïsme, fouillant, retrouvant, ranimant dans la juive vieillissante la 

persistance immortelle de la race, ce qui reste toujours de juif dans le sang qui paraît ne plus 

du tout l’être708. » Son nez « devient crochu709 ». On verra que Swann, avec l’âge et la 

maladie, subit un changement similaire. 

 

À partir des dernières années du XIXe siècle, les descriptions des Juifs se teintent 

d’antisémitisme racial et de thèmes issus des théories évolutionnistes. Dans sa pièce Le 

Retour de Jérusalem (1904), Maurice Donnay représente sur scène le conflit entre race juive 

et race aryenne, que rien ne peut réunir710. La thématique raciale est particulièrement forte 

chez Bourget. Cosmopolis dépeint le couple stéréotypique de la belle fille juive et son père 

banquier : Fanny et son père, le baron Hafner, qui se bat dans le « struggle for high life711 ». 

Certes, Fanny a grandi dans le christianisme, religion pour laquelle elle se passionne, car 

 
ce qui distingue l’âme Juive plus que tous les autres caractères critiqués ou vantés par 
les adversaires ou les partisans de cette invincible race, c’est une force singulière dans 
l’embrassement de ce qu’elle veut et une violence dans le désir qui ne se lasse et ne 
recule jamais712. 
 
 

                                                
706 Luce A. Klein, Portrait de la Juive dans la littérature française, Paris, Nizet, 1970 ; Éric Fournier, La « belle 
Juive ». D’Ivanhoé à la Shoah, Paris, Champ Vallon, 2012 ; Charles Lehrmann, L’Élément juif dans la 
littérature française, Paris, Albin Michel, 1961, 2 vol. Voir aussi Leyla Ezdinli, art. cit. 
707 Frères Goncourt, Manette Salomon [1867], Paris, Lacroix et Verboeckhoven, 1868, t. 2, p. 150. 
708 Ibid., p. 258. 
709 Ibid., p. 286. 
710 Maurice Donnay, Le Retour de Jérusalem, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1904 (première représentation en 
1903). 
711 Paul Bourget, Cosmopolis, op. cit., p. 54. Les italiques sont de Bourget. 
712 Ibid., p. 393. 
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Dans L’Étape (1902), Bourget évoque « les qualités maîtresses, celles qui ont assuré à cette 

race d’exception une invincible persistance parmi tant de désastres : une intelligence souple 

et agile, une rare facilité d’assimilation713 ». 

 

À présent que nous avons posé les éléments contextuels essentiels à la compréhension 

de la description des Juifs dans la Recherche, nous pouvons examiner le texte proustien, en 

deux moments : d’abord, une analyse des personnages, puis une exploration du thème de la 

« race juive ». 

  

                                                
713 Paul Bourget, L’Étape, Paris, Plon-Nourrit, 1902, p. 112. 
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II. Construction et déconstruction du thème juif 
 

 

Après un dîner chez les Daudet en compagnie de Goncourt et de Coppée, Proust écrit à 

Reynaldo Hahn pour lui raconter l’ennui que leur pensée étriquée lui procure : 

 
Dîner hier chez les Daudet… 
…Constaté avec tristesse 1° l’affreux matérialisme, si extraordinaire chez des gens 
« d’esprit ». On rend compte du caractère, du génie par les habitudes physiques ou la 
race. Différences entre Musset, Baudelaire, Verlaine expliquées par la qualité des 
alcools qu’ils buvaient, caractère de telle personne par sa race (antisémitisme). Plus 
étonnant encore chez Daudet pur esprit brillant encore à travers les ténèbres et les 
houles de ses nerfs, petite étoile de mer. Tt cela est très peu intelligent. C’est la 
conception la plus bornée de l’esprit (car tt est conception de l’esprit) que celle où il 
n’a pas encore assez conscience de lui et se croit dérivé du corps714. 
 
 

L’opinion de Proust écrivain apparaît ici clairement : parler de race juive équivaut à de 

l’antisémitisme, et lui n’adhère aucunement à cette idée. Reste cependant à examiner dans 

quelle mesure ce clair refus de l’antisémitisme se transcrit dans le texte romanesque de la 

Recherche. Comme la critique l’a déjà amplement démontré, de nombreux éléments chez 

Proust brouillent, et souvent ridiculisent, les clichés de la littérature sur les Juifs715. 

 

a) Ridicules de l’antisémite 

 

En premier lieu, nous pouvons remarquer que nombre de jugements négatifs sur les 

Juifs sont attribuables à des personnages tournés en ridicule par la narration. À cet égard, 

l’exemple le plus frappant est celui de Charlus, qui se fend de tirades violemment 

antisémites : 

 

                                                
714 Proust : Du temps perdu au temps retrouvé. Lettres et manuscrits, Paris, Aristophil éd., Éditions des 
Équateurs, Musée des lettres et des manuscrits, 2010, p. 112. Lettre du 14 novembre 1895. 
715 Voir entre autres Bernard Brun, « Brouillons et brouillages : Proust et l’antisémitisme », Littérature, n° 70, 
1988, p. 110-128 ; Joseph Brami, « Strange Jewishness », art. cit. ; Edward Hughes, « Textual and Tribal 
Assimilation », art. cit. ; Eri Wada, « Proust et La Juive de Fromental Halévy – à propos des discours 
antisémites dans À la recherche du temps perdu », dans Bernard Brun, Masafumi Oguro, Kazuyoshi Yoshikawa 
(dir.), Marcel Proust 6 : « Proust sans frontières 1 », Caen, Lettres Modernes Minard, 2007, p. 199-213 ; et les 
travaux de Juliette Hassine (Marranisme et hébraïsme, op. cit. ; « L’écriture du discours antisémite dans la 
Recherche et ses sources bibliques et gréco-romaines », art. cit.). 



Proust et la « race juive » 
 

 
 

151 

J’habiterais La Commanderie que rien ne serait plus naturel. Mais un Juif ! Du reste 
cela ne m’étonne pas ; cela tient à un curieux goût du sacrilège, particulier à cette 
race. Dès qu’un juif a assez d’argent pour acheter un château, il en choisit toujours un 
qui s’appelle le Prieuré, l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu. J’ai eu affaire à un 
fonctionnaire juif, devinez où il résidait ? à Pont-l’Évêque716. 
 
 

Or si Charlus s’intéresse si attentivement aux toponymies des lieux habités par les Juifs, 

c’est parce qu’il veut désespérément obtenir un renseignement : l’adresse de Bloch. Le désir 

homosexuel suscité par un Juif est caché par Charlus sous une épaisse couche de vernis 

antisémite. « Ayant appris ce qu’il désirait, M. de Charlus feignit de mépriser Bloch717. » Le 

fonctionnement textuel mine délibérément les discours antisémites de Charlus, en soulignant 

qu’ils sont toujours motivés par une raison autre que celle qui apparaît au premier abord : 

comme c’était le cas pour la haine du corps-France envers le corps-Allemagne, la Recherche 

nous dit que l’« objectivation des sentiments » (ici, ce serait l’essentialisation du Juif 

haïssable en lieu et place du désir sexuel pour un Juif) est un moteur universel des relations 

humaines. Le coup de grâce du narrateur à Charlus tient dans cette remarque : « Ce discours 

antijuif ou prohébreu – selon qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou aux intentions 

qu’elles recelaient – avait été […] coupé pour moi par une phrase que Morel me 

chuchota718 ». Isabelle Serça a montré l’importance des parenthèses dans la Recherche : ici, 

les tirets (qui occupent une fonction parenthétique) dévoilent la duplicité du discours de 

Charlus719. 

 

Un procédé similaire est à l’œuvre vis-à-vis du personnage de M. de Guermantes qui, 

apprenant que Swann est dreyfusard, se sent blessé dans l’estime qu’il lui accordait. 

 
« Voyez-vous, reprit M. de Guermantes, même au point de vue de ses chers Juifs, 
puisqu’il tient absolument à les soutenir, Swann a fait une boulette d’une portée 
incalculable. Il prouve qu’ils sont tous unis secrètement et qu’ils sont en quelque sorte 
forcés de prêter appui à quelqu’un de leur race, même s’ils ne le connaissent pas. 
C’est un danger public. Nous avons évidemment été trop coulants, et la gaffe que 
commet Swann aura d’autant plus de retentissement qu’il était estimé, même reçu, et 
qu’il était à peu près le seul Juif qu’on connaissait. On se dira : Ab uno disce omnes. » 
(La satisfaction d’avoir trouvé à point nommé, dans sa mémoire, une citation si 

                                                
716 III, SG, 490. 
717 Ibid. 
718 III, SG, 492. 
719 Isabelle Serça, Les Coutures apparentes de la Recherche. Proust et la ponctuation, Paris, Honoré Champion, 
2010. Sur les tirets, voir p. 100 et suivantes. 



Proust et la « race juive » 
 

 
 

152 

opportune éclaira seule d’un orgueilleux sourire la mélancolie du grand seigneur 
trahi.)720 
 

À nouveau, la parenthèse contient la clef du texte : cette affirmation de politique anti-

juive, anti-communautaire, n’est en fait motivée que par l’orgueil blessé du duc de 

Guermantes, peu habitué à ce type de comportement. L’exhibition du fonctionnement du 

discours antisémite est d’autant plus importante que la tirade du duc, si elle semble à 

première vue moins violente que celle de Charlus (celui-ci évoque les « youpin[s]721 »), est en 

réalité beaucoup plus sournoise. Son « ab uno disce omnes » (connaissez-les tous d’après un 

seul) contient le germe de toute pensée xénophobe : celle qui propose de définir un groupe à 

partir du comportement d’un individu seul. Mais n’est-ce pas aussi le ressort de la taxinomie, 

qui consiste à considérer l’individu avant tout comme représentant d’un groupe ? Le texte 

semble ici nous dire que toute taxinomie humaine est motivée en dernière analyse par des 

raisons subjectives, et qu’elles peuvent être dangereuses dans un contexte politique. 

Le personnage de Mme Sazerat vient confirmer cette idée que les taxinomies sont 

dénoncées. Son cas est tout à fait particulier : il se trouve qu’elle est à la fois dreyfusarde et 

antisémite, ce que le narrateur découvre dans une scène décrite avec humour : 

 
 [M. Bloch] était en train d’adresser à Mme Sazerat de grands saluts fort bien 
accueillis d’elle. J’en étais surpris car jadis, à Combray, elle avait été indignée que 
mes parents eussent reçu le jeune Bloch, tant elle était antisémite. Mais le 
dreyfusisme, comme une chasse d’air, avait fait il y a quelques jours voler jusqu’à elle 
M. Bloch. Le père de mon ami avait trouvé Mme Sazerat charmante et était 
particulièrement flatté de l’antisémitisme de cette dame qu’il trouvait une preuve de la 
sincérité de sa foi et de la vérité de ses opinions dreyfusardes, et qui donnait aussi du 
prix à la visite qu’elle l’avait autorisé à lui faire. Il n’avait même pas été blessé qu’elle 
eût dit étourdiment devant lui : « M. Drumont a la prétention de mettre les 
révisionnistes dans le même sac que les protestants et les Juifs. C’est charmant cette 
promiscuité722 ! » 
 
 

Dans le cas de Mme Sazerat, la motivation subjective des opinions politiques rentre en 

conflit direct avec la motivation de l’antisémitisme ; mais en l’occurrence, c’est le 

dreyfusisme qui l’emporte. Ce que dévoile ce passage, ce n’est pas l’insignifiance de son 

antisémitisme – l’innocuité de Mme Sazerat est circonstancielle –, mais l’arbitraire et la 

subjectivité des opinions et des catégories. On aperçoit à quel point la représentation textuelle 
                                                
720 III, SG, 79. 
721 III, SG, 492. 
722 II, CG, 585-586. 
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proustienne des Juifs et de la relation aux Juifs est à mille lieues d’un discours univoque. 

Loin de reprendre les catégorisations telles qu’elles sont, c’est le fait même de catégoriser qui 

est remis en question. Nous allons voir cette ambiguïté plus avant avec un cliché de la 

littérature, déjà évoqué, celui de la belle Juive. 

 

b) La belle Juive 

 

Nous l’avons vu, la belle Juive est un personnage récurrent dans la littérature 

européenne723. Elle se retrouve chez Proust : c’est Rachel, bien entendu, « Rachel quand du 

Seigneur 724  ». Proust semble respecter les codes du personnage, car Rachel est une 

courtisane. En effet, selon la typologie opérée par Luce Klein, la belle Juive est soit une 

courtisane (Esther Gobseck), soit la compagne du Juif errant, soit la fille d’un usurier 

(Jessica, Rebecca, Esther)725. Dans le cas de la courtisane et de la fille de l’usurier, l’histoire 

se concentre autour du fort potentiel de séduction de la femme juive. Deux schémas majeurs 

se dégagent : soit la Juive est épousée et elle se convertit au christianisme, soit elle meurt (ou, 

comme la Rebecca de Scott, est éliminée de l’histoire). Il est aisé de voir que dans les deux 

cas, le judaïsme de la belle Juive se résout en disparaissant. 

 

Or, Proust ne suit aucunement ces schémas typiques : Rachel ne meurt pas, et ne 

devient pas chrétienne non plus. Elle n’est d’ailleurs même pas vraiment belle726. Mais ce 

n’est pas tout ; une lecture encore plus attentive du texte permet de déceler une faille dans le 

personnage de Rachel. Relisons ce passage où une maîtresse de bordel tente de pousser le 

narrateur vers l’une de ses prostituées : 

 
Elle m’en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses (comme si 
ç’avait été une rareté et un régal), elle disait : « C’est une Juive ! Ça ne vous dit 
rien ? » (C’est sans doute à cause de cela qu’elle l’appelait Rachel.) Et avec une 
exaltation niaise et factice qu’elle espérait être communicative et qui finissait sur un 
râle presque de jouissance : « Pensez donc, mon petit, une Juive, il me semble que ça 
doit être affolant ! Rah ! » Cette Rachel, que j’aperçus sans qu’elle me vît, était brune, 
pas jolie, mais avait l’air intelligent [...]727. 

                                                
723 Nous remercions Lucille Cairns pour ses suggestions sur ce point. 
724 I, JF, 567. 
725 Luce A. Klein, Portrait de la Juive dans la littérature française, op. cit. 
726 I, JF, 566. 
727 Ibid. 
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Ainsi que l’ont remarqué Lawrence Schehr728 et Nathalie Mauriac Dyer729, il n’est 

jamais avéré que Rachel soit réellement juive comme l’affirme la maquerelle. Le texte nous 

laisse même douter de l’authenticité de son prénom : la parenthèse « [c]’est sans doute pour 

cela qu’elle l’appelait Rachel » implique que tel n’était pas son vrai nom. Bien plus, 

l’assimilation au personnage de l’opéra de Fromental Halévy nous permet de penser que, tout 

comme la Rachel de Scribe, Rachel est en réalité une chrétienne que tous croient juive730. 

 

Dans Le Côté de Guermantes, l’actrice, furieuse que Saint-Loup lui dispute un collier, 

s’exclame :  

 
« […] C’est bien ce qu’on dit : Marsantes, Mater Semita, ça sent la race », répondit 
Rachel répétant une étymologie qui reposait sur un grossier contresens car semita 
signifie « sente » et non « sémite », mais que les nationalistes appliquaient à Saint-
Loup à cause des opinions dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice731. 
 
 

Rachel, supposée juive (vraisemblablement sans l’être), adopte un discours antisémite 

envers Saint-Loup qui n’est pas juif, en se basant sur des rumeurs de bas étage visant à 

discréditer celui qui est devenu dreyfusard précisément par amour pour Rachel : il serait 

difficile de mieux montrer la complexité et le double jeu d’un discours. Stéphane Chaudier 

écrit à propos de ce passage : « Proust se méfie des indignations faciles – de la pose théâtrale 

de celui qui aime à dénoncer le mal […]. Rachel n’est pas antisémite, elle est 

inconséquente732. » Ici encore, les topoi antisémites sont mis à mal, et le texte se gausse des 

taxinomies essentialistes. 

 

c) La haine de soi 

 

Un dernier cas de figure, plus extrême, peut nous aider à comprendre les enjeux qui 

entourent la représentation de l’identité juive dans la Recherche. Bloch illustre un type 

paradoxal, celui du Juif antisémite.  

                                                
728 Lawrence R. Schehr, « Rachel, quand du Seigneur », L’Esprit créateur, vol. 37, n° 4, 1997, p. 85. 
729 Nathalie Mauriac Dyer, « Entre Esther et Rachel. Avatars proustiens de la “belle Juive” », dans Nathalie 
Mauriac Dyer, Kazuyoshi Yoshikawa, Pierre-Edmond Robert (dir.), Proust face à l’héritage du XIXe siècle, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 96-108. 
730 I, JF, 567. Voir les articles cités ci-dessus. 
731 II, CG, 476. 
732  Stéphane Chaudier, « Proust et l’antisémitisme », La Revue des Livres, n° 4, 5 avril 2008, URL : 
http://www.revuedeslivres.fr/proust-et-lantisemitisme-stephane-chaudier/ (consulté le 4 mai 2012). 
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Un jour que nous étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d’une 
tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations contre le 
fourmillement d’Israélites qui infestait Balbec. « On ne peut pas faire deux pas sans 
en rencontrer, disait la voix. Je ne suis pas par principe irréductiblement hostile à la 
nationalité juive, mais ici il y a pléthore. On n’entend que : “Dis donc, Apraham, chai 
fu Chakop.” On se croirait rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi contre Israël 
sortit enfin de la tente, nous levâmes les yeux sur cet antisémite. C’était mon 
camarade Bloch733. 
 
 

Proust, pour rendre la surenchère antisémite de Bloch et son imitation d’un accent juif 

alsacien ou allemand reprend des procédés typographiques qui évoquent autant le baron 

Nucingen de Balzac734 que la propagande antisémite de l’époque735. Le thème du jüdischer 

Selbsthass est connu736. La représentation de Bloch est cependant très ambiguë, car à de 

nombreuses reprises, le lecteur est poussé à rire de ce personnage737. Le narrateur rapporte 

ainsi un terrible faux pas de son ami dans le salon de Mme de Villeparisis : 

 
Je me souvenais très bien de ce soir-là, à cause d’un incident absolument insignifiant. 
Mme de Villeparisis avait présenté Bloch à Mme Alphonse de Rothschild, mais mon 
camarade n’avait pas entendu le nom et, croyant avoir affaire à une vieille Anglaise 
un peu folle, n’avait répondu que par monosyllabes aux prolixes paroles de l’ancienne 
Beauté, quand Mme de Villeparisis, la présentant à quelqu’un d’autre, avait prononcé, 
très distinctement cette fois : « La baronne Alphonse de Rothschild ». Alors étaient 
entrées subitement dans les artères de Bloch et d’un seul coup tant d’idées de millions 
et de prestige, lesquelles eussent dû être prudemment subdivisées, qu’il avait eu 
comme un coup au cœur, un transport au cerveau et s’était écrié en présence de 
l’aimable vieille dame : « Si j’avais su ! » exclamation dont la stupidité l’avait 
empêché de dormir pendant huit jours738. 

                                                
733 II, JF, 97. 
734 Par exemple : « Tans nodre chin te médier, on ne said ni ki fit, ni ki mire ; c’esd eine crant ponhire ki te 
pufoir se gonfier au quir te sa femme. » Honoré de Balzac, La Maison Nucingen, dans L’Œuvre de Balzac, op. 
cit., t. 6, p. 383 (les italiques sont de Balzac). 
735 Voir en annexe, p. 227, la couverture de Psst !... du 20 août 1898. 
736 Voir Théodore Lessing, La Haine de soi. Le refus d’être juif [1930], trad. Maurice-Ruben Hayoun, Paris, 
Berg International Editeurs, 2001. Stephen Wilson écrit : « The adoption or expression of antisemitism by Jews 
has been a not uncommon way of denying or attempting to deny one’s own Jewishness, either in an effort to 
resolve the internal conflict of personal identity […], or to escape « the stigma » which antisemitic prejudice 
attached to Jewishness, or both ; and some Jews took this course in France at the end of the nineteenth century. » 
Stephen Wilson, Ideology and Experience : Antisemitism in France at the Time of the Dreyfus Affair, 
Londres/Toronto, Associated University Press, 1982, p. 707. 
Plusieurs commentateurs ont avancé que cette poussée d’antisémitisme juif lors de la Belle Époque pourrait être 
liée à l’arrivée massive de Juifs d’Europe de l’Est à Paris dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle. 
Massés dans des quartiers pauvres au centre de la capitale, ne parlant qu’à peine français, ils présentaient une 
image du Juif très éloignée de celle à laquelle les Juifs assimilés d’origine alsacienne ou aquitaine désiraient être 
associés. Voir Michael Marrus, The Politics of Assimilation. The French Jewish Community at the Time of the 
Dreyfus Affair, Oxford, Clarendon Press, 1971. 
737 Outre les passages analysés ici, on pourra se reporter aussi à II, CG, 512-516. 
738 II, CG, 795-796. 
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Cette anecdote est d’autant plus frappante qu’il s’agit d’une digression totalement 

gratuite, sans lien aucun avec ce qui précède ni avec ce qui suit. Il semble que le narrateur ne 

puisse résister au plaisir de raconter l’humiliation de Bloch ; un Bloch qui est dépeint en 

creux comme un être snob, indélicat, fasciné par l’argent et le pouvoir. La haine et la honte de 

soi sont un leitmotiv attaché au personnage de Bloch, qui aboutira à sa reconversion totale en 

Jacques du Rozier. Déjà, dans Le Côté de Guermantes, il s’efforce de faire oublier ses 

origines. 

 
[…] Bloch se tourna vers le duc de Châtellerault : « Vous, Monsieur, qui êtes français, 
vous savez certainement qu’on est dreyfusard à l’étranger, quoiqu’on prétende qu’en 
France on ne sait jamais ce qui se passe à l’étranger. Du reste je sais qu’on peut causer 
avec vous, Saint-Loup me l’a dit. » Mais le jeune duc, qui sentait que tout le monde se 
mettait contre Bloch et qui était lâche comme on l’est souvent dans le monde, usant 
d’ailleurs d’un esprit précieux et mordant que, par atavisme, il semblait tenir de M. de 
Charlus : « Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, mais 
c’est une affaire dont j’ai pour principe de ne parler qu’entre Japhétiques. » Tout le 
monde sourit, excepté Bloch, non qu’il n’eût l’habitude de prononcer des phrases 
ironiques sur ses origines juives, sur son côté qui tenait un peu au Sinaï. Mais au lieu 
d’une de ces phrases, lesquelles sans doute n’étaient pas prêtes, le déclic de la 
machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de Bloch. Et on ne put 
recueillir que ceci : « Mais comment avez-vous pu savoir ? Qui vous a dit ? » comme 
s’il avait été le fils d’un forçat. D’autre part, étant donné son nom, qui ne passe pas 
précisément pour chrétien, et son visage, son étonnement montrait quelque naïveté739. 
 

 
Certes, Bloch exhibe piteusement son ignorance des usages mondains, puisqu’il aurait 

dû deviner qu’il ne serait pas soutenu. Mais il y a plus. Le texte semble nous dire que Bloch 

n’est qu’une marionnette entre les mains d’une puissance qui le dépasse : « le déclic de la 

machine intérieure en fit monter une autre à la bouche de Bloch ». C’est autre chose qui parle 

en Bloch ; on pense au Es denkt in mir de Soury et Barrès. Son identité juive apparaît malgré 

lui, une identité définie par la filiation : « le fils d’un forçat ». On retrouve donc ici la vision 

atavique, biologique, de la communauté. Qui plus est, cette identité était déjà évidente par son 

nom, Bloch740, mais aussi par son visage. Le texte, en effet, n’hésite pas à suggérer qu’il est 

possible de reconnaître un Juif grâce à ses caractéristiques physiques (voir ci-après, sur la 

race juive). De l’autre côté, en miroir, Châtellerault incarne l’atavisme des Guermantes. Si 

Bloch est lâche dans son déni, Châtellerault ne l’est pas moins : les deux comportements se 

retrouvent donc renvoyés dos à dos. 
                                                
739 II, CG, 544. 
740 Pour plus de détails sur le patronyme de Bloch, voir Seth Wolitz, The Proustian Community, op. cit., p. 187-
188. 
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III. « Admirable puissance de la race » 
 

d) La « race juive » 

 

Antisémites et philosémites 

  

L’antisémitisme fin-de-siècle revendiquait l’idée de race juive ; on se souviendra que 

Barrès avait écrit, à propos de Dreyfus : « Je n’ai pas besoin qu’on me dise pourquoi Dreyfus 

a trahi. […] Que Dreyfus est capable de trahir, je le conclus de sa race741. » Selon Jules 

Soury, « le judaïsme n’est pas un fait confessionnel, mais un fait de race. Là est pour le Juif 

une pierre d’achoppement, car on ne peut pas changer de race comme de religion, de langue 

ou de nationalité742. » Or Michael Marrus, dans son ouvrage de référence sur les Juifs 

français de la Belle Époque, rappelle que l’idée de race juive était aussi monnaie courante 

dans la communauté juive elle-même : 

 
Jews and non-Jews used the language of race in order to define the Jewish community 
at the close of the nineteenth century. One of the most interesting features of the 
Jewish community in France at this time is the way in which Jews subscribed to a 
definition of themselves which the larger French community had provided743. 
 
 

Il signale également que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, cette croyance en 

une race juive n’était pas un pur produit de la propagande antisémite : « Race, in fact, 

provided Jews with the means to express their sense of a distinct Jewish identity […]744. » Ce 

fait n’est pas circonscrit à la société française. En Allemagne, le sioniste Ignaz Zollschan 

publie en 1910 Das Rassenproblem unter der Besonderer Berücksichtigung der 

Theoretischen Grundlagen der Jüdischen Rassenfrage (le problème racial sous l’angle des 

fondements théoriques de la question juive), dans lequel on peut lire que « la race se transmet 

                                                
741 Scènes et doctrines du nationalisme, op. cit., p. 152. 
742 Ma Vie. Campagne nationaliste, op. cit., p. 106. 
743 Michael R. Marrus, The Politics of Assimilation. A Study of the French Jewish Community at the Time of the 
Dreyfus Affair, op. cit., p. 10. 
744 Ibid. 
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par les cellules humaines et hors de toute influence extérieure »745. Marion Schmid rappelle 

qu’un terreau commun peut se retrouver au sein des entreprises philosémites comme 

antisémites746 : c’est le cas de Léon Bloy747, ou de Bernard Lazare, dont le livre philosémite 

L’Antisémitisme, son histoire et ses causes avait connu un grand succès auprès des 

antisémites, le forçant à préfacer ainsi son ouvrage : 

 
On m’a reproché à la fois d’avoir été antisémite et d’avoir trop vivement défendu les 
juifs, et pour juger ce que j’avais écrit, on s’est placé au point de vue de 
l’antisémitisme ou à celui du philosémitisme. On a eu tort car je ne suis ni antisémite, 
ni philosémite748. 
 
 

Il suffit de parcourir d’anciens numéros de la Revue des Études juives ou de L’Univers 

israélite pour se convaincre de l’ubiquité du thème de la race juive parmi les penseurs juifs. 

Les travaux de Sander Gilman749 ainsi que ceux de Mitchell Hart750 ont depuis quelques 

décennies exploré cette mouvance, dont, a contrario, l’exemple le plus parlant est peut-être 

celui de Salomon Reinach, qui donne en 1903 une conférence intitulée « La prétendue race 

juive », publiée peu après dans la Revue des Études juives751. Ce texte vise à démontrer 

l’inanité de l’expression de « race juive » : or, le fait même que cet éminent savant ait dû 

donner une conférence pour réfuter cette idée montre qu’elle était très bien implantée dans la 

société. Il montre aussi, cependant, que des milieux plus éclairés commençaient à prendre 

leurs distances vis-à-vis de telles conceptions.  

 

Cette tendance à essentialiser la communauté juive en une race juive correspond aux 

analyses de Hannah Arendt qui, dans The Origins of Totalitarianism, examine la description 

                                                
745 Référence donnée par Frédéric Monneyron et Gérard Siary, L’Idée de race. Histoire d’une fiction, Paris, 
Berg International Éditeurs, 2012, p. 103. Voir aussi John M. Efron, Defenders of the Race. Jewish Doctors and 
Race Science in Fin-de-Siècle Europe, New Haven/Londres, Yale University Press, 1994. 
746 Marion Schmid, « The Jewish Question in La Recherche », art. cit. 
747 Antoine Compagnon a souligné entre autres l’ambiguïté de l’ouvrage de Léon Bloy Le Salut par les Juifs 
(1892) et la facilité des « glissements de l’anti-antisémitisme vers l’antisémitisme », dans « Antisémitisme ou 
antimodernisme ? Anatole Leroy-Beaulieu, Bernard Lazare, Léon Bloy », dans Ilana Zinguer et Sam Bloom 
(dir.), L’Antisémitisme éclairé. Inclusion et exclusion depuis l’époque des Lumières jusqu’à l’affaire Dreyfus, 
Leiden/Boston, Brill, 2003, p. 437. Bien que Bloy soit un cas à part, son exemple ne laisse pas de suggérer les 
liens possibles entre antisémitisme et son opposé. 
748 Bernard Lazare, L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, Paris, Léon Chailley, 1894, p. V. 
749 En particulier Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the hidden Language of the Jews, Baltimore/Londres, 
John Hopkins University Press, 1986. 
750 Mitchell B. Hart (dir.), Jews & Race. Writings on Identity and Difference, 1880-1940, Waltham, Brandeis 
University Press, 2011. 
751 Ce texte est reproduit en annexe, p. 236. Salomon Reinach, « La prétendue race juive », conférence faite à la 
société des études juives le 6 décembre 1903, Revue des Études juives, vol. 47, n° 94, octobre-décembre 1903, 
p. I-XIV. 
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proustienne de la communauté juive. Elle démontre que le roman illustre parfaitement le 

passage du judaïsme (Judaism) à la judéité (Jewishness) au cours du XIXe siècle. 

 
[…] wherever Jews were educated, secularized, and assimilated under the ambiguous 
conditions of society and state in Western and Central Europe, they lost that measure 
of political responsibility which their origin implied and which the Jewish notables 
had still felt, albeit in the form of privilege and rulership. Jewish origin, without 
religious and political connotation, became everywhere a psychological quality, was 
changed into « Jewishness », and from then on could be considered only in the 
categories of virtue or vice752. 
 
 

 En d’autres termes, le groupe formé par les Juifs perd son statut religieux, et devient 

une catégorie essentialiste. Cela semble correspondre à une tendance de fond dans la 

Recherche, où l’expression de ‘race juive’ apparaît à quatre reprises. Dans le train menant à 

la Raspelière, le docteur Cottard tente de faire discrètement comprendre à ses interlocuteurs 

que Charlus est homosexuel. Son épouse ne comprend pas ses allusions :  

 
Mme Cottard ne distingua que les mots « de la confrérie » et « tapette », et comme 
dans le langage du docteur le premier désignait la race juive et le second les langues 
bien pendues, Mme Cottard conclut que M. de Charlus devait être un Israélite 
bavard753.  
 
 
La vis comica de ce passage fonctionne selon un système assez simple de quiproquo 

entre deux groupes tournés en dérision : les Juifs et les homosexuels. Deux autres brefs 

passages évoquant la race juive ont été cités et analysés plus haut754. L’idée apparaît 

également à travers le personnage de Swann, qui appartient « à cette forte race juive755 ». La 

revendication juive du concept de race juive apparaît dans la Recherche, à travers, on ne s’en 

étonnera pas, le personnage de Bloch. Dans un passage qui, à nouveau, le tourne en dérision, 

le narrateur montre Bloch reconnaissant son ‘être-juif’, pour mieux s’en distancier : 

 
« Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit Bloch. Au fond, c’est 
un côté assez juif chez moi », ajouta-t-il ironiquement en rétrécissant sa prunelle 
comme s’il s’agissait de doser au microscope une quantité infinitésimale de « sang 
juif » […]. J’aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part, assez 
mince d’ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives. » Il prononça cette phrase parce 
que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave de dire la vérité sur sa race, vérité que 
par la même occasion il s’arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares qui 

                                                
752 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Orlando, Harcourt, 1968, p. 83. 
753 III, SG, 425-426. 
754 IV, TR, 492 dans ‘Raciologies proustiennes’, p. 101 et II, JF, 246 dans ‘Hérédités mentales’, p. 110. 
755 III, SG, 103. 
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se décident à acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer que la moitié. Ce 
genre de fraude qui consiste à avoir l’audace de proclamer la vérité, mais en y mêlant 
pour une bonne part des mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu’on ne pense 
et même chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines crises dans la 
vie, notamment celles où une liaison amoureuse est en jeu, leur donnent l’occasion de 
s’y livrer756. 
 
 

Les comparaisons choisies par le narrateur n’ont rien d’innocent. Bloch se comporterait 

comme un avare, comme un menteur : deux stéréotypes de la littérature antisémite. 

L’ambiguïté que distille le choix de ces comparants est déroutante, on ne sait plus tout à fait 

si l’on est dans l’ironie ou le préjugé ; d’autant plus que le fait de race est, lui, clairement 

présenté à trois reprises comme une « vérité ».  

  

Traits physiques 

  

Par ailleurs, quant à la description physique, les Juifs sont les personnages les plus 

‘typés’ de la Recherche. Nissim Bernard ressemble au roi Sargon, à cause de sa « barbe 

annelée757 ». Le type, ici, est construit grâce à des références orientales mais qui ne sont pas 

directement juives : la judéité, en d’autres termes, passe par une certaine conception 

orientaliste de l’altérité, au sens d’Edward Said758. Il est intéressant de noter que l’adjectif 

« annelé », adjectif précieux et très rare en français, se retrouve pour qualifier un type juif 

oriental dans Jean Barois de Roger Martin du Gard, le premier roman dont l’affaire Dreyfus 

soit un ressort central de l’action759, et dont l’année de publication – 1913 –, coïncide avec 

celle de Du côté de chez Swann. Bloch, de même, ressemble à Mahomet II par son nez 

recourbé et ses pommettes saillantes760. Dans Le Côté de Guermantes, l’image orientale de 

Bloch réapparaît avec encore plus de force : 

 
Mais Bloch n’ayant pas été assoupli par la gymnastique du « Faubourg », ni ennobli 
par un croisement avec l’Angleterre ou l’Espagne, restait, pour un amateur 
d’exotisme, aussi étrange et savoureux à regarder, malgré son costume européen, 

                                                
756 II, JF, 105-106. 
757 II, JF, 133. 
758 Said définit l’orientalisme comme une forme de projection et de construction opérée par les Européens 
(Edward Said, Orientalism [1978], Londres, Penguin Books, 2003, p. 3). Le mélange, ici, des références 
culturelles fait signe vers ce type de construction faite de bric et de broc. 
759 À propos du personnage de Julia Woldsmuth, Martin du Gard écrit : « Un type oriental. […] Le visage 
s’effile en avant comme une lame. Ses cheveux annelés, rudes et noirs, qu’elle masse sur la nuque, allongent 
encore la forme de la tête. » Jean Barois [1913], Paris, Gallimard, 2003, p. 204-205. 
760 I, CS, 87. 
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qu’un Juif de Decamps. Admirable puissance de la race qui du fond des siècles pousse 
en avant jusque dans le Paris moderne, dans les couloirs de nos théâtres, derrière les 
guichets de nos bureaux, […] une phalange intacte […] demeurée en somme toute 
pareille à celle des scribes assyriens peints en costume de cérémonie qui à la frise 
d’un monument de Suse défend les portes du palais de Darius761. 
 
 

Les portes du palais de Darius, découvertes à Suse en 1884 par Marcel et Jeanne 

Dieulafoy et ramenées au Louvre où elles furent la coqueluche du tout-Paris 762 , ne 

représentent pas des scribes mais des archers (la plume a beau être plus puissante que l’épée, 

on se demande d’ailleurs comment des « scribes » pourraient « défend[re] » un palais). En 

outre, ces personnages ne sont pas assyriens mais perses, confusion courante chez Proust. Or, 

comme le signale Antoine Compagnon, « assyrien fonctionne comme un synonyme oblique 

et atténué de sémite763. » La comparaison de Bloch avec ces « scribes assyriens », qui n’en 

sont pas, convoque une série de sens cachés ; d’abord, la mention d’assyrien renvoie au 

judaïsme mythologique. Bloch est l’héritier d’une lignée ininterrompue, des temps de Darius 

aux salons parisiens. Sa barbe « annelée », que nous avions déjà analysée comme un signe 

distinctif, rejoint ce thème orientaliste qui vise à grandir le peuple juif.  

Mais ce n’est pas tout. Ce qui accentue la grande beauté de ces frises, et qui avait 

marqué les esprits de l’époque, ce sont ses briques émaillées aux couleurs vives. Or, les 

archers sont vêtus très distinctement d’un vêtement jaune764. Ce vêtement jaune constitue 

sans doute une motivation non explicite de la comparaison avec Bloch : on n’ignore pas en 

effet que les lois somptuaires de l’époque médiévale (en zone chrétienne autant que 

musulmane) ont privilégié le jaune comme couleur obligatoire pour les Juifs (qu’il s’agisse 

du Judenhut, de rouelles, de voiles, ou de l’entièreté du vêtement)765. On peut noter 

également que c’est le mot « race » qui est le sujet grammatical de la phrase. Enfin, la 

comparaison est d’autant plus intéressante qu’elle avait déjà été utilisée bien plus tôt, dans les 

Jeunes filles, à propos de Nissim Bernard, oncle de Mme Bloch : son visage « semblait 

rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme Dieulafoy766 ». La métaphore obsédante 

                                                
761 II, CG, 488. 
762 En septembre 1904, Proust écrit à Georges de Lauris : « Que ne donnerions-nous pour voir animant des 
architectures rapportées par Madame Dieulafoy, des archers du palais de Darius. » Corr., IV, p. 262.  
763 Antoine Compagnon, « Le “profil assyrien” ou l’antisémitisme », art. cit., p. 3 du document disponible en 
ligne sur le site du Collège de France, URL : http://www.college-de-france.fr/media/antoine-
compagnon/UPL18794_7_A.Compagnon_Le_profil_assyrien.pdf (consulté le 30 janvier 2012). 
764 Voir l’image en annexe, p. 228.  
765 Jean Forien de Rochesnard, Les Signes distinctifs des Juifs, Colombes, 1983 (sans nom d’éditeur). Pour les 
pays musulmans, voir en particulier les pages 11, 12, 19, et pour la France, les pages 24, 25, 31. 
766 II, JF, 132. 
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des archers en brique jaune et à la barbe bleutée s’applique en fait à toute la filiation des 

Bloch, qui semble alors symboliser l’ensemble de la « race juive ». 

Même quand il se sera assimilé à la fin du Temps retrouvé, quelques éléments 

dissonants viendront rappeler que l’identité juive de Bloch n’a pas disparu sous les 

subterfuges. D’abord, comme l’a noté Julia Kristeva, son nouveau nom de Jacques du Rozier 

ne peut qu’évoquer la rue des Rosiers, rue juive du Marais s’il en est767. Par ailleurs, le texte 

nous décrit Bloch de la manière suivante : « grâce à la coiffure, à la suppression des 

moustaches, à l’élégance, au type, à la volonté, ce nez juif disparaissait comme semble 

presque droite une bossue bien arrangée768. » Le « presque » est ici essentiel : le stigmate est 

toujours là. Le nez est symbolique des clichés physiques sur les Juifs, et Proust en a bien 

conscience, lui qui signait souvent ses lettres avec le dessin d’un nez769. Enfin, on peut 

signaler que cette nouvelle respectabilité de Bloch ne passe pas par une apparence plus 

française : au contraire, c’est en arborant un « chic anglais » que Bloch parvient à s’élever au-

dessus de sa communauté. Ironie du texte, qui semble suggérer qu’on ne peut échapper au 

caractère autre de la judéité qu’en adoptant un autre type d’altérité. On peut également 

remarquer la répétition du verbe « reconnaître » dans une seule et même phrase. C’est dire 

que la reconnaissance est tout l’enjeu de ce passage, d’ailleurs particulièrement dramatisé. Le 

« nez juif » devient un signe extérieur, presque rassurant, inchangé, qui permet de remettre 

l’identité du personnage. Notons que même Salomon Reinach, qui réfute l’idée de race juive, 

croit que certains traits juifs permettent la reconnaissance770. 

 

Une paperole du Temps retrouvé ajoute à la description des changements physiques lors 

du Bal de têtes la réflexion suivante : « Ces changements étaient, en effet, d’habitude 

ataviques, et la famille – parfois même – chez les Juifs surtout – la Race – venait boucher 

ceux que le temps avaient laissés en s’en allant là771. » Le sens du verbe « boucher » dans 

cette phrase semble opaque ; mais le manuscrit est trop corrompu pour y trouver une leçon 

plus satisfaisante. En revanche, le terme de « Race » apparaît clairement avec une majuscule, 

que nous rétablissons – le texte établi par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers donne une 

minuscule772. Quoi qu’il en soit, on ne peut que remarquer le fait que la « Race » paraisse 

                                                
767 Julia Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l’expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, p. 86. 
768 IV, TR, 531. 
769 Voir Corr., VI, p. 90 ; VII, p. 71 ; X, p. 30 ; XI, p. 31. Pour l’image, voir annexe, p. 228.  
770 Art. cit., p. XII. 
771 IV, TR, 516. 
772 N.a.fr. 16727 f° 22 r°. Voir la reproduction en annexe, p. 229. 
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s’appliquer aux « Juifs surtout », comme si l’atavisme biologique y était plus fort que chez 

d’autres groupes. 

 

Les traits physiques de la race juive apparaissent également chez Swann : 

 
Soit à cause de l’absence de ces joues qui n’étaient plus là pour le diminuer, soit que 
l’artériosclérose, qui est une intoxication aussi, le rougît comme eût fait l’ivrognerie 
ou le déformât comme eût fait la morphine, le nez de polichinelle de Swann, 
longtemps résorbé dans un visage agréable, semblait maintenant énorme, tuméfié, 
cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que d’un curieux Valois. D’ailleurs peut-être 
chez lui en ces derniers jours la race faisait-elle reparaître plus accusé le type 
physique qui la caractérise, en même temps que le sentiment d’une solidarité morale 
avec les autres Juifs, solidarité que Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que 
greffées les unes sur les autres, la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande 
antisémite, avaient réveillée773. 
 
 

Dans cette phrase,  – qui nous rappelle la transformation de Manette Salomon dans le 

roman éponyme774 – « la race » est le sujet grammatical, c’est elle qui modèle « le type 

physique », comme c’était le cas dans l’évocation des archers de Darius. Cette action 

première de la race par rapport aux opinions dreyfusistes se retrouve chez Bloch, qui 

« croyait avoir logiquement choisi son dreyfusisme, et savait pourtant que son nez, sa peau et 

ses cheveux lui avaient été imposés par sa race775. » 

 
Swann oubliait que dans l’après-midi, il m’avait dit au contraire que les opinions en 
cette affaire Dreyfus étaient commandées par l’atavisme. Tout au plus avait-il fait 
exception pour l’intelligence, parce que chez Saint-Loup elle était arrivée à vaincre 
l’atavisme et à faire de lui un dreyfusard. Or il venait de voir que cette victoire avait 
été de courte durée et que Saint-Loup avait passé dans l’autre camp. C’était donc 
maintenant à la droiture du cœur qu’il donnait le rôle dévolu tantôt à l’intelligence. En 
réalité, nous découvrons toujours après coup que nos adversaires avaient une raison 
d’être du parti où ils sont et qui ne tient pas à ce qu’il peut y avoir de juste dans ce 
parti, et que ceux qui pensent comme nous, c’est que l’intelligence, si leur nature 
morale est trop basse pour être invoquée, ou leur droiture, si leur pénétration est 
faible, les y a contraints776. 
 
 

Trois couches de sens apparaissent ici superposées : d’abord, la couche la plus 

apparente et la plus superficielle est celle de l’acte motivé par des convictions de pacotille. 

Deuxième couche, l’acte motivé par des désirs, des intérêts tenus secrets (« une raison 
                                                
773 III, SG, 89.  
774 Voir plus haut, sous-partie ‘Un topos littéraire’, p. 145. 
775 II, CG, 593. 
776 III, SG, 110. 
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d’être […] qui ne tient pas à ce qu’il peut y avoir de juste dans ce parti »). Cette couche-là 

nous était déjà apparue lors de l’analyse des discours antisémites de Charlus et autres. 

Troisième couche : ces raisons sont toujours finalement dépassées par l’atavisme, par des 

données héréditaires, qu’elles soient physiques ou mentales. Ainsi, Saint-Loup avait réussi 

momentanément à « vaincre l’atavisme », mais ce fut une victoire « de courte durée ». 

 

e) « Race juive » et discours transformistes 

 

Marion Schmid a mis en exergue, à travers une analyse des avant-textes de la 

Recherche, l’influence des discours évolutionnistes du XIXe siècle sur la pensée et l’écriture 

de Proust à propos de la judéité777. Les discours philosémites racialistes s’appuient en effet, 

dès 1860, sur des thèmes darwiniens ou néo-darwiniens pour exprimer une forme de 

supériorité de la race juive. Ainsi, Michael Marrus cite un mémoire d’Alfred Legoyt intitulé 

De certaines immunités biostatiques de la race juive et présenté en 1868 devant le Comité 

Central de l’Alliance Israélite Universelle778. Ce mémoire présente la race juive en termes 

néo-darwiniens, ou, plus précisément, spencériens : « Voilà donc une race fortement 

organisée pour la lutte ; elle est coulée dans un moule fortement prédisposé pour la 

conserver779 ». Or, le terrible danger des entreprises philosémites basées sur un tel racialisme 

biologique – épée à double tranchant – échappa à la plus grande partie du public juif de 

l’époque. « Legoyt’s mémoire was accepted by the Alliance. It awarded him a gold medal, 

had the work printed and distributed in the schools of the Alliance, and had three hundred 

copies sent to various libraries780. » Encore plus éclairant pour notre compréhension de 

Proust, on notera qu’Isidore Weil, Grand Rabbin de Colmar, qualifie la « race juive » de « cas 

atavique » mêlant « l’habitude et l’hérédité »781. Dans la même veine, Leroy-Beaulieu, autre 

philosémite célèbre, voit chez le Juif « une endurance au mal, une capacité de souffrance, 

                                                
777 « The Jewish Question in La Recherche », art. cit. 
778 Cité dans The Politics of Assimilation, op. cit., p. 16. Le même Legoyt est également l’auteur d’un De la 
vitalité de la race juive en Europe, Paris/Strasbourg, Veuve Berger-Levrault et fils, 1865. 
779 Préface de J. Carvallo, « Rapport du comité central de l’Alliance israélite universelle », dans Alfred Legoyt, 
De certaines immunités biostatiques de la race juive, extrait du journal Les Archives israélites, de l’Alliance 
Israélite universelle, Paris, Archives israélites, 1868, p. 14. Le mémoire présente pléthore de chiffres statistiques 
pour prouver que les Juifs vivent plus longtemps que les autres, qu’ils s’adaptent partout, et ainsi de suite. 
780 The Politics of Assimilation, op. cit., p. 17. 
781 Isidore Weil, « La caractéristique d’Israël », L’Univers Israélite, XVIe année, 16 janvier 1890, p. 259-262, 1er 
février 1890, p. 294-296, 1er mars, p. 360-363, 16 mars, p. 387-391, 1er mai, p. 505-509, 16 juin, p. 600-603, 1er 
juillet, p. 630-631. Voir extraits dans annexe, p. 247. Les citations se trouvent respectivement p. 288 et p. 260. 
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sans égale peut-être dans l’histoire782 ». Ces discours reprennent cependant ce qui fait 

également le miel des antisémites : ainsi, Jules Soury, dont on sait qu’il avait élevé 

l’antisémitisme au rang de science, avait mêlé darwinisme et racialisme de la manière 

suivante : « Quoi qu’on ait dit ou prétendu, la considération de la race demeure capitale dans 

l’histoire du monde. Dans le passé comme dans le présent, elle reste l’explication dernière de 

la nature des actions et des réactions de l’individu dans la lutte pour l’existence783. » 

 

Nous avons déjà cité plus haut un avant-texte décrivant la mère de Swann : 

 
Fraîchement débarquée d’Orient, (sa famille n’habitait la France que depuis cinq ou 
six générations) elle avait encore cette instabilité, ce goût du nouveau, cette souplesse 
de l’organisme qui peut se prêter à ce qu’il désire […]784. 
 
 

L’expression « souplesse de l’organisme », couplée au terme « générations », contribue 

à construire un champ lexical de la biologie. Plus loin, dans le même passage, on trouve aussi 

les mots suivants : « raideur articulaire », et « un non possumus physiologique ». Tout cela va 

dans la direction d’une conception de la race inspirée d’un mélange de théories 

transformistes. Schmid appelle cela une théorie socio-évolutionniste (« socio-evolutionist 

theory »785), mais on peut y voir, comme nous l’avons déjà dit, une forme de lamarckisme 

social plutôt que de darwinisme social, puisque le gain des caractères acquis, formés par 

l’environnement (climat, géographie, habitude) ne relève aucunement des théories mises en 

place par Darwin, mais bien de celles élaborées par Lamarck786. Cette reprise de thèmes 

racialistes dans une vision positive de la race juive reparaît à de nombreuses reprises dans la 

Recherche. Ainsi, Swann appartient « à cette forte race juive, à l’énergie vitale, à la résistance 

à la mort de qui les individus eux-mêmes semblent participer787. » Cette phrase semble sortir 

tout droit du mémoire de Legoyt, de même que l’expression « admirable puissance de la 

race » (sous-entendue juive) dans le passage des archers de Darius cité plus haut. Comment 

expliquer cette propension à utiliser des thèmes néo-lamarckiens ? Mitchell Hart explique 

qu’une certaine vision du lamarckisme a servi les buts des penseurs racialistes juifs : « An 

environmental determinism allowed Jewish thinkers to admit the contemporary deficiencies 

                                                
782 Anatole Leroy-Beaulieu, Israël chez les nations, Paris, Calmann Lévy, 1893, p. 176 (citation de Marion 
Schmid, art. cit., p. 47). 
783 Ma Vie. Campagne nationaliste, op. cit., p. 123. 
784 I, CS, variante c, p. 1099 ; cité dans le Chapitre 1, sous-partie ‘Jean-Baptiste de Lamarck’, p. 25. 
785 Art. cit., p. 41. 
786 Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Jean-Baptiste de Lamarck’, p. 25. 
787 III, SG, 103. 
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of the Jews while simultaneously holding open the possibility of improvement in the 

future788. » La dimension plastique, malléable, du transformisme lamarckien aurait donc 

permis de penser plus aisément l’identité juive d’une manière positive.  

 

Ce n’est pas tout : plus haut, nous avions signalé l’importance de Haeckel et sa loi 

biogénétique fondamentale. C’est particulièrement aux Juifs que cela s’applique, à nouveau à 

travers Swann : 

 
[…] l’ancien ami de mes parents avait pu présenter tour à tour les états successifs par 
où avaient passé ceux de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière 
goujaterie jusqu’à la plus fine politesse789. 
 
 

Chez Proust, l’inscription biologique du thème juif semble se transmettre par contagion 

à tous les passages décrivant ce groupe. Ainsi de ce portrait de la famille de Bloch en 

villégiature à Balbec : 

 
[Bloch] était à Balbec, non pas seul, malheureusement, mais avec ses sœurs qui y 
avaient elles-mêmes beaucoup de parents et d’amis. Or cette colonie juive était plus 
pittoresque qu’agréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie ou la 
Roumanie, où les cours de géographie nous enseignent que la population israélite n’y 
jouit point de la même faveur et n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation 
qu’à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d’aucun autre élément, 
quand les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires mâles ou femelles 
se rendaient au Casino, […] ils formaient un cortège homogène en soi et entièrement 
dissemblable des gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans sans 
jamais échanger un salut avec eux […]. Quant aux hommes, malgré l’éclat des 
smokings et des souliers vernis, l’exagération de leur type faisait penser à ces 
recherches dites « intelligentes » des peintres qui ayant à illustrer les Évangiles ou les 
Mille et Une Nuits, pensent au pays où la scène se passe et donnent à saint Pierre ou à 
Ali-Baba précisément la figure qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec. […] il est 
probable que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-être plus que tout 
autre, beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les éprouver, il eût 
fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, le sentait, voyait là la preuve d’un antisémitisme 
contre lequel il faisait front en une phalange compacte et close où personne d’ailleurs 
ne songeait à se frayer un chemin790. 
 
 

Le narrateur n’apprécie pas la compagnie de ces personnages trop hauts en couleur à 

son goût. Il en parle comme on parlerait d’un groupe d’insectes : la famille de Bloch forme 

une « colonie », à ancrage géographique précis, composée de « mâles et [de] femelles ». À la 
                                                
788 Mitchell Hart, Jews & Race, op. cit., p. XXVII. 
789 I, JF, 424. 
790 II, JF, 98. 
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fin du passage, reparaît le thème orientaliste (les Juifs non assimilés sont si typés qu’ils 

semblent sortir tout droit de la Palestine biblique), mais aussi l’idée de qualités inhérentes à 

ce groupe : « il est probable que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-être plus 

que tout autre, beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus ». Le narrateur n’explique pas 

pourquoi cela devrait être le cas dans ce milieu « plus que tout autre » ; on est en droit de 

croire qu’il s’agit de l’idée d’un atavisme positif propre aux Juifs. Ce texte illustre 

parfaitement la contradiction entre l’idée d’une race permanente (la famille de Bloch n’a pas 

changé depuis les Juifs des temps bibliques) et l’idée d’une adaptation raciale, puisque toute 

adaptation implique un changement. Proust, comme Salomon Reinach et tant d’autres, est 

écartelé entre une vision essentialiste du groupe et une vision transformiste et progressiste. 

C’est cette tension qui permet de comprendre les palinodies du texte, comme celle-ci, qui suit 

l’exclamation « admirable puissance de la race » : 

 
Mais, au reste, parler de permanence de races rend inexactement l’impression que 
nous recevons des Juifs, des Grecs, des Persans, de tous ces peuples auxquels il vaut 
mieux laisser leur variété. […] il nous semble, quand nous rencontrons dans le monde 
des Orientaux appartenant à tel ou tel groupe, être en présence de créatures que la 
puissance du spiritisme aurait fait apparaître. Nous ne connaissions qu’une image 
superficielle ; voici qu’elle a pris de la profondeur, qu’elle s’étend dans les trois 
dimensions, qu’elle bouge791. 
 
 

 Ce passage est contradictoire car si Proust semble d’abord réfuter l’idée de permanence 

des races, il revient ensuite au thème rebattu de la similitude physique entre les Juifs (et 

autres Orientaux) d’aujourd’hui et ceux des temps immémoriaux, donc du ‘Juif éternel’, der 

ewige Jude. Cliché qui renvoie à un autre : celui du ‘Juif errant’. On retrouve, à nouveau, les 

métaphores organiques, notamment celle de la plante enracinée ou déracinée, puisque le Juif 

errant est l’image paradigmatique de l’homme sans patrie, déraciné et cosmopolite. Michel 

Winock le formule ainsi : 

 
On comprend dès lors la fortune de la métaphore sylvestre dans la littérature 
décadentielle : l’arbre (cher à Taine) comme figure de la durée sur place, de 
l’authenticité sédentaire, opposé aux maléfices du nomadisme à la juive. L’affaire 
Dreyfus met aux prises les enracinés (les Français authentiques) aux déracinés (les 
errants, les cosmopolites, les sans-patrie)792.  
 
 

                                                
791 II, CG, 488. 
792 Michel Winock, op. cit., p. 145. 
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Comment conclure – provisoirement – sur la représentation d’une race juive dans la 

Recherche ? Le texte de Proust est émaillé de contradictions, d’ironie, de palinodies, mais 

aussi d’ambiguïtés dérangeantes. Dans Sodome et Gomorrhe, la longue phrase sur la Race 

maudite semble contenir une réponse possible. Il évoque ces homosexuels qui,  

 
pour s’excuser, [vont] chercher, comme un médecin l’appendicite, l’inversion jusque 
dans l’histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l’un d’eux, comme les 
Israélites disent que Jésus était juif, sans songer qu’il n’y avait pas d’anormaux quand 
l’homosexualité était la norme, pas d’antichrétiens avant le Christ, que l’opprobre seul 
fait le crime, parce qu’il n’a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute 
prédication793 […]. 
 
 

Ce texte évoque Sartre et sa célèbre définition de la judéité : « Le Juif est un homme 

que les autres hommes tiennent pour Juif : voilà la vérité simple d’où il faut partir. En ce sens 

le démocrate a raison contre l’antisémite : c’est l’antisémite qui fait le Juif794. » Cette 

définition sartrienne a été vue comme une libération des juifs et une attaque sans pitié des 

antisémites : en réalité, elle intègre la négativité au sein de la définition identitaire du Juif, et 

nie l’existence d’une culture et une histoire juives 795 . La théorie sartrienne est une 

conséquence poussée à l’extrême de l’évolution du judaïsme à la judéité que Hannah Arendt 

avait observée, et que l’on aperçoit déjà chez Proust. En effet, ce passage semble suggérer 

que l’identité juive est fortement influencée, si ce n’est constituée, par le regard antisémite. 

Cela rejoint aussi l’opinion de Robert Dreyfus, qui avait écrit dans son opuscule sur 

Gobineau : 

 
Si derrière les mots on regarde les choses, vous apercevrez combien la théorie 
gobinienne des races approche des conclusions acceptées par les savants 
contemporains les moins suspects de « gobinisme ». En faisons-nous, par exemple, 
application à la « prétendue race juive »796 ? M. Salomon Reinach a raison, ce n’est 
pas une race. Mais M. de Gobineau n’a pas tort : tant que les juifs n’auront pas réussi 
à se fondre avec les masses ambiantes, par des unions multipliées, ils seront un 
équivalent de race797.  
 
 

Il nous semble que dans les descriptions de Bloch, de Swann, et tant d’autres, c’est bien 

cette idée, en elle-même contradictoire, qui apparaît dans la Recherche. En effet, il y a 

                                                
793 III, SG, 18. 
794 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Gallimard, 1954, p. 83-84. 
795 Sur ce point, voir l’article de Pierre Birnbaum, « Réflexions peinées sur les Réflexions sur la question juive », 
Les Cahiers du judaïsme, n° 3, automne 1998, p. 93-106. 
796 Dreyfus fait ici référence à l’article de Salomon Reinach, « La prétendue race juive », art. cit. 
797 Robert Dreyfus, La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, op. cit., p. 111. 
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dénonciation et dérision de l’antisémitisme, du « ab uno disce omnes » et des catégorisations 

raciales. Dans le même temps, toutefois, les descriptions des Juifs laissent échapper une 

vision biologique et atavique de l’identité. Proust semble cependant plus pessimiste que 

Dreyfus, car l’assimilation de Swann est finalement broyée par sa propre hérédité. 
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Chapitre 4. Homosexualités 
 

« En vérité, ni l’un ni l’autre de ces deux sexes n’est le mien ; je n’ai ni la 
soumission imbécile, ni la timidité, ni les petitesses de la femme ; je n’ai pas 
les vices des hommes, leur dégoûtante crapule et leurs penchants brutaux : – je 
suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de nom : au-dessus ou au-
dessous, plus défectueux ou supérieur : j’ai le corps et l’âme d’une femme, 
l’esprit et la force d’un homme, et j’ai trop ou pas assez de l’un et de l’autre 
pour me pouvoir accoupler avec l’un d’eux. » 

 
Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin798 

 

 

Le point commun des études sur la sexualité dans la Recherche est qu’elles séparent 

souvent, explicitement ou implicitement, l’homosexualité féminine de l’homosexualité 

masculine799, que Gilles Deleuze nomme les « deux séries de l’homosexualité800 ». Elisabeth 

Ladenson se concentre, comme le laisse deviner le titre de son ouvrage, sur le lesbianisme, 

partant du constat que Proust a fondé une manière de voir cette sexualité. En effet, Antoine 

Compagnon signale que c’est Proust qui a « inventé » Gomorrhe. « L’association de 

Gomorrhe et de l’homosexualité féminine n’est de fait entrée dans la langue commune 

qu’après Proust et en raison de sa notoriété801 », écrit-il.  

Cette séparation découle de l’œuvre même, qui traite de manière différente les 

homosexualités féminine et masculine, comme nous allons le voir maintenant à travers leur 

analyse. Nous examinerons d’abord le traitement de ces catégories en tant que, précisément, 

catégories de classification. On pourra ensuite examiner l’influence des thèmes biologiques 

dans ces représentations, avant de revenir aux Juifs et à la Race maudite. 

                                                
798 Dans Romans, contes et nouvelles, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 1, 2002, p. 505. 
799 Voir entre autres Elisabeth Ladenson, Proust’s Lesbianism, op. cit., Julius Rivers, Proust and the Art of Love, 
op. cit., Lucille Cairns, « Homosexuality and Lesbianism in Proust’s Sodome et Gomorrhe », art. cit. 
800 Gilles Deleuze, Proust et  les signes [1964], Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p. 98. 
801 Antoine Compagnon, introduction à Proust lesbien, Elisabeth Ladenson, trad. Guy Le Gaufey, Paris, EPEL, 
2004, p. 10. 
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I. Homosexualité masculine 
 

a) Le troisième sexe 

 

Le début du XXe siècle est marqué en Europe par une série de scandales et de procès 

relatifs à l’homosexualité masculine802. Le premier est celui d’Oscar Wilde en Angleterre, 

condamné aux travaux forcés en 1895. En 1903, Sir Hector Archibald Macdonald se suicide, 

de même que Friedrich Alfred Krupp en 1902. En 1908, c’est le début de l’affaire Eulenburg, 

du nom du Prince Philipp zu Eulenburg-Hertefeld. Ces scandales sont accompagnés par de 

nombreux travaux qui s’exercent à comprendre la raison et le mode d’être de cette sexualité. 

En 1868 avait déjà paru Memnon de Karl Heinrich Ulrichs803. Après l’affaire Wilde, l’année 

1896 voit la publication de plusieurs essais qui feront date : Raffalovich, Uranisme et 

unisexualité804, Georges Saint-Paul, Tares et poisons805, Havelock Ellis, Sexual Inversion806. 

Le terme d’homosexuel est utilisé pour la première fois par le médecin hongrois Károly 

Mária Kertbeny807, et se trouve repris par les spécialistes allemands, en particulier Krafft-

Ebing dans Psychopathia Sexualis808. C’est d’ailleurs en référence à la botanique que ce mot 

a été forgé809. 

Comme cela a déjà été signalé à de nombreuses reprises par la critique, « [l]’étude de 

l’homosexualité masculine dans RTP repose en partie sur la connaissance de l’auteur des 

traités scientifiques de la fin du XIXe siècle consacrés à ce sujet810. » Proust, en effet, a lu ces 

ouvrages et s’en est considérablement inspiré. Paul Morand dans L’Eau sous les ponts précise 

                                                
802 Voir Julius Rivers, op. cit., et pour une chronologie détaillée de l’affaire Eulenbourg dans la genèse de 
Sodome et Gomorrhe : III, SG, Notice, p. 1199-1201. 
803  Karl Heinrich Ulrichs, Memnon. Die Geschlechtsnatur des mannliebenden Urnings, Schleiz, C. 
Hübscher’sche Buchhandlung, 1868. 
804 Marc-André Raffalovich, Uranisme et unisexualité. Étude sur différentes manifestations de l’instinct sexuel, 
Paris, Masson, 1896. 
805 Cet ouvrage fut publié sous le pseudonyme de « Dr. Laupts ». Tares et poisons. Perversion et perversités 
sexuelles, préfacé par Émile Zola, Paris, Carré, 1896. 
806 Havelock Ellis, Études de psychologie sexuelle. II. L’inversion sexuelle, trad. A. Van Gennep, Paris, Mercure 
de France, 1909. 
807  Dans deux pamphlets publiés en allemand de manière anonyme en 1869. Wayne R. Dynes (dir.), 
Encyclopedia of Homosexuality, Chicago/Londres, St James Press, 1990, vol. 1, p. 555. 
808 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis [1886], édition refondue par Albert Moll, trad. René 
Lobstein, Paris, Pocket, 1999, 3 vol. Pour l’homosexualité, voir t. II, p. 158 à 321.  
809 « Homosexual probably owed its inspiration in part to the term bisexual that had been introduced into botany 
in the first decade of the nineteenth century […]. » Encyclopedia of Homosexuality, op. cit., p. 555. 
810 Emily Eells, « Homosexualité masculine », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 480. 
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que Proust connaissait l’œuvre de Magnus Hirschfeld, qui, sur les traces d’Ulrichs, avance le 

thème du troisième sexe811. Une influence que Gide lui reproche dans son Corydon :  

 
La théorie de l’homme-femme, des « Sexuelle Zwischenstufen » (degrés 
intermédiaires de la sexualité) que lançait le docteur Hirschfeld en Allemagne, assez 
longtemps déjà avant la guerre, et à laquelle Marcel Proust semble se ranger – peut 
bien n’être point fausse ; mais elle n’explique et ne concerne que certains cas 
d’homosexualité […] – les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie812. 
 
 

Il est indéniable, en effet, que Proust reprend à son compte la théorie de l’homme-

femme, selon laquelle l’homosexuel masculin est en réalité une femme : une femme 

prisonnière d’une enveloppe mâle. « Anima muliebris in corpore virili inclusa813 », une âme 

de femme dans le corps d’un homme, c’est exactement ce que nous lisons dans cette 

évocation de Charlus : « […] ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se 

piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me 

faisait penser tout d’un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l’expression, le sourire, 

c’était à une femme814 ! » Et plus loin : « De plus je comprenais pourquoi tout à l’heure, 

quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus 

avait l’air d’une femme : c’en était une815 ! » La voix de Charlus le trahit même malgré lui, 

cette voix qui « abrit[e] » « une nichée de jeunes filles816 » : 

 
sa voix elle-même, pareille à certaines voix de contralto en qui on n’a pas assez 
cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d’un jeune homme et d’une 
femme, se posait au moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes 
hautes, prenait une douceur imprévue et semblait contenir des chœurs de fiancées, de 
sœurs, qui répandaient leur tendresse817.  
 
 

Margaret Topping a analysé les métaphores qui accompagnent les homosexuels et qui 

rendent plus palpable, plus concrète, leur ambiguïté sexuelle818. Par ailleurs, l’expression 

même d’« homme-femme » est utilisée dans le corps du texte :  

                                                
811 Paul Morand, L’Eau sous les ponts, Paris, Grasset, 1954. 
812 André Gide, Corydon, Paris, NRF Gallimard, 1925, note 1 p. 9. 
813 Expression de Karl-Heinrich Ulrichs dans Memnon qui apparaît dans le sous-titre, Körperlich-seelischer 
Hermaphroditismus. Anima muliebris in corpore virili inclusa, op. cit. 
814 III, SG, 6. 
815 III, SG, 16. 
816 II, JF, 123. 
817 II, JF, 122-123. 
818 Margaret Topping, Proust’s Gods. Christian and mythological figures of speech in the works of Marcel 
Proust, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 76 et suivantes. 
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On n’a qu’à regarder cette chevelure bouclée sur l’oreiller blanc pour comprendre que 
le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux, malgré 
lui, ce ne sera pas pour aller retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, 
l’enfermer, le lendemain l’homme-femme aura trouvé le moyen de s’attacher à un 
homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râteau819. 
 
 

Inverti, homosexuel, tante, homme-femme : il y a en ce début de siècle toute une 

floraison de termes spécialisés, dont les sens ne se recoupent pas tout à fait. Proust choisit 

‘inverti’ (mais pas à l’exclusion totale de ‘homosexuel’), car ‘tante’ est grossier et 

‘homosexuel’ trop allemand. On parlait en ce début de siècle du « vice allemand »820 ; et 

Robert de Billy se rappelle avoir dit à Proust que la phrase « Parlez-vous allemand ? » était 

une manière de s’informer sur l’homosexualité d’une personne821. Cela apparaît également 

dans la Recherche, où Charlus évoque ce « que les Allemands appellent homosexualité822 ». 

Le choix du terme ‘inverti’ apparaît très clairement exprimé dans une addition du Cahier 49, 

où ressurgit la figure tutélaire de Balzac : 

 
À propos de ce qui est au verso quand je dirai le mot inverti, je mettrai en note : 
Balzac, avec une audace que je voudrais bien imiter, emploie le seul terme qui me 
conviendrait « Oh ! j’y suis dit Fil de soie, il a un plan ! il veut revoir sa tante qu’on 
doit exécuter bientôt. Pour donner une vague idée du personnage que les reclus, les 
argousins et les surveillants appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot 
magnifique du directeur d’une des maisons centrales au feu Lord Durham qui visita 
toutes les prisons pendant son séjour à Paris…Le directeur désigna du doigt un local 
en faisant un geste de dégoût : “Je ne mène pas ici votre Seigneurie, dit-il, car c’est le 
quartier des tantes… – Hao, fit Lord Durham, et qu’est-ce ? – C’est le troisième sexe, 
Milord.” » (Balzac, Splendeur et misère des courtisanes823.) Ce terme conviendrait 
particulièrement, dans tout mon ouvrage, où les personnages auxquels il 
s’appliquerait, étant presque tous vieux, et presque tous mondains, ils seraient dans les 
réunions mondaines où ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. […] 
« Mais le lecteur français veut être respecté824 » et n’étant pas Balzac je suis obligé de 
me contenter d’inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n’ayant guère paru 
en France – sauf erreur – et traduit sans doute des journaux berlinois, qu’après le 
procès Eulenbourg. D’ailleurs il y a une nuance. Les homosexuels mettent leur point 
d’honneur à n’être pas des invertis. D’après la théorie, toute fragmentaire du reste, 

                                                
819 III, SG, 23. 
820 Voir Erin G. Carlston, « German Vices », art. cit., p. 286.  
821 Ibid. 
822 III, P, 810. 
823 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes [1847], dans L’Œuvre de Balzac, op. cit., t. 5, 
p. 546. 
Une des rares autres occurrences de l’expression « troisième sexe » se trouve dans Mademoiselle de Maupin de 
Théophile Gautier, où Théodore/Madelaine s’exclame : « je suis d’un troisième sexe à part qui n’a pas encore de 
nom » (voir l’exergue de ce chapitre). 
824 Nicolas Boileau, Art poétique, Paris, Hachette, 1881, chant II, v. 176, p. 23. 
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que j’ébauche ici, il n’y aurait pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse 
être l’apparence de la tante, son goût de virilité proviendrait d’une féminité foncière, 
fût-elle dissimulée. Un homosexuel ce serait ce que prétend être, ce que de bonne foi 
s’imagine être, un inverti825.  
 
 

Ce texte expose des motivations linguistiques, mais pas uniquement : l’inverti – la tante 

– est un homme qui aime les hommes parce qu’il est, en réalité, une femme. L’homosexuel 

(c’est-à-dire, selon ces définitions, un homme qui est un homme et qui aime les hommes) 

n’existe pas. 

 

Comme on peut le comprendre à la lecture de ce passage, la peinture des homosexuels 

dans la Recherche présente une communauté cohérente, mais non soudée. En effet, si 

l’homosexualité se retrouve dans toutes les catégories sociales (Jupien et le duc de 

Châtellerault) et à tous âges (Saint-Loup et Charlus), ainsi que dans les deux sexes (Mlle 

Vinteuil et Morel), les homosexuels accusent de sévères inimitiés, notamment entre invertis 

‘discrets’, les « solitaires826 », et ceux qui laissent percer au grand jour leur qualité de tante. 

Ceux-ci sont durement décrits par Proust comme des personnages comiques, ridicules et 

même vulgaires. 

 
[…] chez certains […] la femme n’est pas seulement intérieurement unie à l’homme, 
mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un rire 
aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun 
des hommes que ces singes à l’œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui 
revêtent le smoking et portent une cravate noire […]827. 
 
 

L’hystérie, maladie proprement féminine, comme en témoigne son étymologie828, est 

ici liée par Proust à une quasi-animalité de l’homosexuel, représentant ridicule du troisième 

sexe. Le rejet de la tante par le solitaire est un leurre que ce dernier s’inflige : il refuse de 

reconnaître qu’il est, comme ces singes à smoking, un être bâtard, non conforme au restant de 

l’humanité : 

 
[…] au fond de tout homosexuel il y a un anti-homosexuel à qui on ne peut pas faire 
de plus grande insulte que de lui reconnaître les talents, les vertus, l’intelligence, le 

                                                
825 III, SG, Esq. IV, 955. 
826 III, SG, 21. 
827 Ibid. 
828 Le terme vient du grec ὑστερικός, « malade de l’utérus ». Dictionnaire historique de la langue française, op. 
cit., t. 2, p. 1767. Pour plus de détails, voir Martha Noel Evans, Fits and Starts. A Genealogy of Hysteria in 
Modern France, Ithaca/Londres, Cornell University Press, 1991, p. 1-2. 
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cœur, et en somme comme à toute créature humaine, le droit à l’amour sous la forme 
où la nature nous a permis de le concevoir, si cependant pour rester dans la vérité on 
est obligé de confesser que cette forme est étrange, que ces hommes ne sont pas 
pareils aux autres […]829. »  
 

 

b) De l’hermaphrodite au bisexuel 

 

Proust mêle son appropriation de la théorie du troisième sexe au thème mythologique 

de l’hermaphrodite. Un hermaphroditisme830 qui renvoie non pas à une neutralité sexuelle, ou 

à une absence de sexe, mais à une coexistence de deux genres dans une personne. Puisque 

Proust voit dans l’inverti un homme qui est en réalité une femme, il procède en conséquence 

à une généalogie de l’hermaphroditisme qui relie l’inverti à un âge ancestral, dans une 

relecture personnelle du mythe d’Aristophane831. 

 
Mais il suffit qu’ils n’appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un 
embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites et 
même à certains animaux hermaphrodites, comme l’escargot, qui ne peuvent être 
fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l’être par d’autres hermaphrodites. Par là les 
invertis, qui se rattachent volontiers à l’antique Orient ou à l’âge d’or de la Grèce, 
remonteraient plus haut encore, à ces époques d’essai où n’existaient ni les fleurs 
dioïques ni les animaux unisexués, à cet hermaphroditisme initial dont quelques 
rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans 
l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace832. 
 
 

Lors de l’état semi-conscient qu’est le sommeil, nous revenons à l’hermaphroditisme 

des origines, comme cela est décrit dans ce passage où réapparaît le mot ‘race’ : « La race qui 

[habite l’univers de notre sommeil], comme celle des premiers humains, est androgyne. Un 

homme y apparaît au bout d’un instant sous l’aspect d’une femme833. » 

 
 

                                                
829 III, SG, Esq. I, 926. 
830 « Hermaphrodisme » est le terme utilisé aujourd’hui ; mais par commodité, nous suivrons Proust dans son 
usage de « hermaphroditisme ». 
831 En effet, selon Proust, l’hermaphrodite initial (d’où vient l’homosexuel) est composé de deux sexes 
différents. Chez Platon en revanche, la lesbienne provient de la séparation par Zeus de la femme qui était 
composée de deux femmes, de même que l’homosexuel provient de la séparation par Zeus de l’homme qui était 
composé de deux hommes. L’hétérosexuel provient de la séparation de l’androgyne : l’homme cherche la 
femme ; c’est exactement le contraire chez Proust. Platon, Le Banquet, trad. Paul Vicaire [1989], Paris, Les 
Belles Lettres, 1992, 189d-192d, p. 29-35. 
832 III, SG, 31. 
833 III, SG, 370. 
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 L’hermaphroditisme renvoie-t-il à la bisexualité ? Certes, l’attraction pour les hommes 

et les femmes est bien présente dans la Recherche, mais elle est principalement réservée aux 

invertis seuls (qui ne sont d’ailleurs pas nécessairement bisexuels). Charlus, par exemple, 

n’est pas bisexuel : il n’aime que les hommes, et ses nombreuses aventures féminines de 

jeunesse, exagérément exhibées, nous sont implicitement présentées comme suspectes834. Il 

fait partie de ceux qui « ne participent pas à l’amour des femmes, ne l’ont pratiqué que 

comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage835 ». En revanche Saint-Loup 

peut aimer des femmes et des hommes836. Mais c’est chez Morel que la porosité entre 

Sodome et Gomorrhe est la plus grande. D’un côté, il aime les hommes, en jouant soit le rôle 

de l’homme viril (avec Charlus837), soit celui de l’efféminé (avec Saint-Loup838). Mais il peut 

aussi, comme Saint-Loup, aimer virilement une femme : son affection pour la nièce de Jupien 

semble sincère839. Ce n’est pas tout : dans La Prisonnière, le narrateur découvre que Morel 

est ‘lesbien’, c’est-à-dire qu’il a eu une relation d’homme efféminé avec des lesbiennes.  

 
Cette lettre [envoyée à Morel], laquelle devait par contrecoup me causer de cruels 
chagrins, était écrite par l’actrice Léa, célèbre pour le goût exclusif qu’elle avait pour 
les femmes. […] on peut mentionner que Léa ne lui parlait qu’au féminin en lui 
disant : « Grande sale ! va ! », « Ma belle chérie, toi tu en es au moins, etc. » Et dans 
cette lettre il était question de plusieurs autres femmes qui ne semblaient pas être 
moins amies de Morel que de Léa840. 
 

Pour ce type d’inverti,  

les femmes ne sont pas entièrement exclues […]. Mais [ils] recherchent celles qui 
aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le plaisir 
qu’ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la même manière, prendre 
avec elles le même plaisir qu’avec un homme841. 
 
 

                                                
834 « Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu’il avait en commun avec deux de ses amis ». 
Le doute est jeté sur l’authenticité de ces actions par le récit de Saint-Loup qui suit, où l’on voit le baron de 
Charlus frapper presque jusqu’à la mort un homosexuel qui avait osé tenter de le ‘lever’ (II, JF, 109). Précisons 
cependant que dans une lettre, Proust écrit : « M. de Charlus n’avait jamais eu de relations qu’avec une seule 
femme, et c’était justement Odette ». Dans Marcel Proust, Lettres à sa voisine, Paris, Gallimard, 2013, p. 41.  
835 III, SG, 24. 
836 L’amour de Saint-Loup pour les femmes et pour Rachel en particulier est présenté comme une certitude par 
le narrateur : « Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié. » (IV, AD, 261) ; 
« comment eût-il pu faire attention à lui [au liftier], passionnément amoureux de Rachel qu’il était alors ? » (IV, 
AD, 266). Son amour des hommes est découvert en IV, AD, 256 et suivantes. 
837 « M. de Charlus vit avec ravissement ce geste autoritaire et viril […]. » III, SG, 257. 
838 Morel signait ses lettres à Saint-Loup « Bobette ». IV, AD, 257.  
839 « Il avait remarqué dans la cour la nièce de Jupien en train de faire un gilet et […] je sentis que la jeune fille 
avait produit une grande impression sur lui. » II, CG, 562. 
840 III, P, 720. 
841 III, SG, 24. 
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L’homosexualité masculine va donc au-delà de la théorie de l’homme-femme, en 

particulier grâce au personnage étonnant de Morel, qui incarne, finalement, l’hermaphrodite à 

l’état pur : les deux sexes cohabitent en lui entièrement. Pourtant, loin de voir dans la 

conception proustienne de l’hermaphroditisme une modernité pansexuelle, il nous semble que 

Proust y opère une ré-essentialisation des genres de l’homme et de la femme. Il ne remet pas 

en cause les identités sexuelles mais les ré-arrange autour d’un mythe mi-antique mi-

scientifique visant à légitimer l’homosexualité masculine, et il en multiplie les catégories. 

L’abondance de taxinomies correspond aux ouvrages de l’époque sur l’homosexualité : si 

l’on ouvre Psychopathia sexualis, ou Tares et poisons, on est frappé par la quantité de 

différents types d’homosexuels proposés par les auteurs. À titre d’exemple, Magnus 

Hirschfeld dans Anomalies et perversions sexuelles indique que l’on peut distinguer 

l’hermaphrodisme génital, l’androgynie (hermaphrodisme somatique), l’échange de 

caractères psychiques, et enfin l’homosexualité ‘proprement dite’842. Nous allons voir à 

présent que la situation est bien différente pour ce qui est de l’homosexualité féminine. 

 

 

                                                
842 Ibid., Magnus Hirschfeld, Anomalies et perversions sexuelles [1916-1920], trad. Anne-Catherine Stier, Paris, 
L’Harmattan, 2007, p. 120. 
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II. Homosexualité féminine 
 

a) Mystères du lesbianisme 

 

Plusieurs interprétations ont été proposées afin de comprendre l’homosexualité 

féminine chez Proust. La première est celle d’une vision entièrement négative, pour ne pas 

dire erronée. C’est l’opinion de Colette : 

 
Depuis que Proust a éclairé Sodome, nous nous sentons respectueux de ce qu’il a 
écrit. Nous n’oserions plus, après lui, toucher à ces êtres pourchassés, soigneux de 
brouiller leur trace et de propager à chaque pas leur nuage individuel, comme fait la 
sépia. 
 
Mais – fût-il abusé, fût-il ignorant ? – quand il assemble une Gomorrhe d’insondables 
et vicieuses jeunes filles, dénonce une entente, une collectivité, une frénésie de 
mauvais anges, nous ne sommes plus que divertis, complaisants et un peu mous, ayant 
perdu le réconfort de la foudroyante vérité qui nous guidait à travers Sodome. C’est, 
n’en déplaise à l’imagination ou à l’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de 
Gomorrhe. Puberté, collèges, solitudes, prisons, aberrations, snobisme… Maigres 
pépinières, insuffisantes à engendrer et avitailler un vice nombreux, bien assis, et sa 
solidarité indispensable. Intacte, énorme, éternelle, Sodome contemple de haut sa 
chétive contrefaçon843. 
 
 

Plus récemment, et s’inscrivant en faux contre les interprétations de Colette et d’autres, 

une vision beaucoup plus positive de l’homosexualité féminine chez Proust a été mise en 

avant. Leur aspect mystérieux, presque magique, a été souligné par Lucille Cairns844. 

Elisabeth Ladenson, entre autres845, défend une grande modernité de Proust dans son 

traitement du lesbianisme :  
 

                                                
843 Colette, Le Pur et l’impur, Paris, Hachette, 1941, p. 142-143, d’abord publié sous le titre Ces plaisirs, 1932. 
Voir aussi l’article de Justin O’Brien, « Albertine the Ambiguous : Notes on Proust’s Transposition of Sexes », 
Modern Language Association of America, vol. 64, 1949, p. 933-954. 
844 Lucille Cairns, « Homosexuality and lesbianism in Proust’s Sodome et Gomorrhe », French Studies, vol. 51, 
n° 1, 1997, p. 52-53. 
845 Voir également Raymonde Coudert, entrée « Homosexualité féminine », Dictionnaire Marcel Proust, op. 
cit., p. 479 : « La vision de l’homosexualité féminine par Proust est à mettre décisivement du côté de la 
modernité de l’œuvre, pour sa pénétration et sa complexité. » 
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I argue that the terms in which Proust frames his depiction of male and female same-
sex passion reveal that only in Gomorrah can we find a true « homosexuality » – that 
is, a sexuality based on an aesthetic of sameness – in the Recherche846. 
 
 

Ladenson avance que les homosexuelles proustiennes ne sont pas, comme on pourrait le 

supposer au premier abord, dans un jeu de miroirs, l’image inverse du « anima muliebris in 

corpore virili inclusa » masculin.  

Physiquement en effet, les femmes lesbiennes (ou supposées telles) du texte ne sont pas 

des hommes dans des corps de femmes. Cela semble d’ailleurs aller de pair avec une 

tendance plus marquée des femmes proustiennes vers la bisexualité que l’homosexualité 

proprement dite : c’est le cas d’Odette et d’Albertine. Les soupçons du narrateur se portent 

même sur Gilberte847. Albertine, image symbolique de la lesbienne, est tout sauf un homme 

caché, n’en déplaise à Gide848. Il y a, bien au contraire, une poésie du corps féminin attachée 

à son personnage : 

 
Les deux petits seins hauts remontés étaient si ronds qu’ils avaient moins l’air de faire 
partie intégrante de son corps que d’y avoir mûri comme deux fruits ; et son ventre 
(dissimulant la place qui chez l’homme s’enlaidit comme du crampon resté fiché dans 
une statue descellée) se refermait, à la jonction des cuisses, par deux valves d’une 
courbe aussi assoupie, aussi reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon quand le 
soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, se couchait près de moi. 
Ô grandes attitudes de l’Homme et de la Femme où cherche à se joindre, dans 
l’innocence des premiers jours et avec l’humilité de l’argile, ce que la Création a 
séparé […]849. 
 
 

Dans ce magnifique passage, aux échos bibliques (la « Création ») autant que païens 

(« l’horizon quand le soleil a disparu »), la femme est loin d’être un homme raté ; c’est au 

contraire l’homme qui est une version dégradée de sa compagne (« enlaidit », « crampon 

resté fiché »). Albertine n’est donc pas, comme on l’a parfois prétendu, un simple calque 

d’Alfred Agostinelli, le chauffeur de Proust, qui meurt en 1914. Quoique sa disparition soit 

                                                
846 Op. cit., p. 30. 
847 IV, TR, 286. 
848 Cité par Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 197. 
849 III, P, 587. Une source possible de cette description pourrait se trouver dans un autre ouvrage de ‘littérature 
d’histoire naturelle’ : Physique de l’amour de Remy de Gourmont. « Chez le mâle humain, et précisément à 
cause de son attitude droite, le sexe est l’endroit sensible par excellence et l’endroit visible, point d’attaque dans 
les luttes corps à corps, point de mire pour le jet, obstacle pour l’œil, soit comme rugosité sur une surface, soit 
comme brisure au milieu d’une ligne. L’harmonie du corps féminin est donc géométriquement bien plus 
parfaite, surtout si l’on considère le mâle et la femelle à l’heure même du désir […]. Ce qui rend la femme plus 
belle, c’est l’invisibilité de ses organes génitaux. » Remy de Gourmont, Physique de l’amour. Essai sur 
l’instinct sexuel, op. cit., p. 59. 
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indéniablement à l’origine du gonflement interne du roman et du cycle d’Albertine, et malgré 

une onomastique parlante, le personnage n’est pas créé ex nihilo : il prend la place d’un 

personnage féminin, Maria la Hollandaise850. Ladenson souligne donc que  

 
Proust’s Gomorrheans tend to correspond more to the type that is now referred to as 
lipstick lesbians (that is to say, to women whose style is more or less feminine, and 
who do not conform to a butch-femme scenario) than to the figure of the prototypical 
butch dyke […]851. 
 
 

Il nous paraît toutefois que, dans sa démonstration de la « lesbophilie852 » du narrateur, 

elle oublie par trop les types de lesbiennes qui ne correspondent pas tout à fait à cette 

dynamique. Ainsi, selon Ladenson, « Proust was quite aware of the mannish lesbian type but 

chose not to include examples in his work853 ». Il y a pourtant le contre-exemple de Mlle 

Vinteuil, « qui avait l’air d’un garçon », avec sa « grosse voix854 ». Elle ne correspond pas 

pour autant, c’est vrai, au modèle du troisième sexe, car en elle se cache non pas un homme, 

mais une jeune fille angélique et virginale :  

 
Quand elle venait de prononcer une parole elle l’entendait avec l’esprit de ceux à qui 
elle l’avait dite, s’alarmait des malentendus possibles et on voyait s’éclairer, se 
découper comme par transparence, sous la figure hommasse du « bon diable », les 
traits plus fins d’une jeune fille éplorée855. 
 
 

Une lesbienne du troisième sexe serait une femme contenant un homme : à l’inverse, 

Mlle Vinteuil est une « hommasse » contenant une douce jeune fille. Ici, déjà, nous trouvons 

une déviation du modèle attendu, et un premier exemple de ce que nous appellerons ‘les 

poupées russes du genre’. 

 

b) Les poupées russes du genre 

 

Il existe une deuxième lesbienne, dans le roman, qui se rapproche physiquement d’un 

homme. Il s’agit d’Andrée, dont le nom seul, andros, évoque d’ores et déjà la masculinité. Le 

                                                
850 Voir Anne Chevalier, « Albertine », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 44-45. 
851 Op. cit., p. 42. 
852 Terme employé dans la traduction française du même ouvrage, Proust lesbien, op. cit., p. 156.  
853 Op. cit., p. 42. 
854 I, CS, 112. 
855 Ibid. 
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narrateur fait plusieurs fois référence au fait qu’Andrée lui ressemble, non seulement 

psychologiquement : « Mais pour que j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, 

trop nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi. Si Albertine me semblait maintenant 

vide, Andrée était remplie de quelque chose que je connaissais trop 856», mais aussi 

physiquement :  

 
À ce moment je m’aperçus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine ressemblance 
entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de raser ma moustache 
et si je n’en avais eu qu’une ombre, cette ressemblance eût été presque complète. 
C’était peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine 
qu’Albertine avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir à Paris857. 
 
 

Nous avons là un passage extrêmement riche, d’une grande force comique et doublé 

d’une réflexion lucide sur le mécanisme du désir amoureux. Le narrateur, sans pitié pour son 

propre ego, exprime l’hypothèse qu’Albertine l’aurait suivi simplement parce qu’il 

ressemblait à Andrée, et non pas pour lui-même. Qui plus est, cette réflexion, peu valorisante 

pour Andrée, part du constat qu’elle a de la moustache, élément constitutif de l’identité 

physique masculine. Proust joue ici avec les identités de genre dominantes dans la littérature 

de son temps et brouille les pistes du désir amoureux : si Albertine a été attirée par lui, c’est 

parce qu’il ressemble à Andrée (en somme, il ressemble un peu à une femme), qui elle-même 

ressemble à un homme (au narrateur). Il y a donc un double saut d’identités sexuelles. 

 

Or, ce schéma se retrouve dans un texte de Balzac, La Fille aux yeux d’or, dont on peut 

être certain qu’il a été lu par Proust, puisqu’il est cité dans Le Temps retrouvé858. Dans ce 

court récit, le comte Henri de Marsay, l’un des nombreux enfants illégitimes de Lord Dudley, 

s’entiche d’une jeune beauté, Paquita Valdès, jalousement gardée dans l’hôtel d’un marquis. 

Après une entreprise de séduction rapide, Paquita, se donne à lui, mais Marsay flaire qu’il a 

posé pour un autre, ou plutôt pour une autre, car elle l’appelle d’un nom féminin (Mariquita), 

et le travestit. Il constate également que, quoiqu’elle soit vierge, elle ne semble pas étrangère 

aux plaisirs de la chair. Furieux, il l’abandonne, mais revient à elle : il fait irruption dans 

l’hôtel alors que la marquise de San-Réal, qui était auparavant à Londres, vient de massacrer 

Paquita. Le lecteur comprend que Paquita était l’amante de la marquise, et que celle-ci, de 

                                                
856 II, JF, 295. 
857 IV, AD, 129. 
858 IV, TR, 284. Proust cite également La Fille aux yeux d’or dans le Carnet de 1908, Philip Kolb (dir.), Paris, 
Gallimard, 1976, p. 95. 
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retour de voyage, a compris que sa prisonnière avait eu une relation sexuelle avec un homme. 

La marquise et le comte, qui ne s’étaient jamais vus, se retrouvent face à face et découvrent 

avec stupéfaction leur ressemblance : ils comprennent alors que Paquita a cherché dans Henri 

la ressemblance avec l’objet de son amour lesbien. 

 
- Qui es-tu ? lui dit-elle [la marquise] en courant à lui le poignard levé. Henri lui 

arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler tous deux face à face. Une surprise 
horrible leur fit couler à tous deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent 
sur leurs jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se 
seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot :  

- Lord Dudley doit être votre père ?  
Chacun d’eux baissa la tête affirmativement. 

- Elle est fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita859. 
 
 

Dans Le Temps retrouvé, après la mort d’Albertine, le narrateur enquête afin de savoir 

si, oui ou non, elle était lesbienne. Il approche Gilberte, qui lui répond qu’elle n’en croit rien. 

Elle ajoute : 

 
Justement le livre que je tiens là parle de ces choses […]. C’est un vieux Balzac que je 
pioche pour me mettre à la hauteur de mes oncles, La Fille aux yeux d’or. Mais c’est 
absurde, invraisemblable, un vrai cauchemar. D’ailleurs, une femme peut peut-être 
être surveillée ainsi par une autre femme, jamais par un homme. – Vous vous 
trompez, j’ai connu une femme qu’un homme qui l’aimait était arrivé véritablement à 
séquestrer ; elle ne pouvait jamais voir personne, et sortir seulement avec des 
serviteurs dévoués860. 
 
 

Ici, le narrateur fait référence (inavouée à Gilberte, mais claire pour le lecteur) à sa 

propre séquestration d’Albertine : l’idée sous-jacente étant donc que, sous sa garde, Albertine 

avait eu des relations homosexuelles avec une femme qui ressemblait au narrateur : or Andrée 

n’avait-elle pas été décrite plus haut comme le portrait craché du narrateur ? Plutôt qu’une 

esthétique de la mêmeté, comme la concevait Elisabeth Ladenson, nous croyons qu’on peut 

lire ici un brouillage des genres lié à l’homosexualité féminine. En effet, si Albertine désire 

Andrée, ce n’est pas parce qu’elle ressemble à une femme, mais parce qu’elle ressemble à un 

homme, et si elle désire le narrateur (si tant est qu’elle le désire), c’est parce qu’il ressemble à 

une femme qui ressemble à un homme. Ces poupées russes du genre font de l’homosexualité 

féminine dans la Recherche un thème bien plus complexe que celui de l’homosexualité 

                                                
859 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or [1835], dans L’Œuvre de Balzac, op. cit., t. 1, p. 875. 
860 IV, TR, 284-285. 
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masculine. Cette imbrication va de pair avec une forme de fascination du narrateur envers les 

lesbiennes.
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III. La Race maudite 

a) Une naturalisation de l’homosexualité ? 

 

En résumant, les homosexuels sont peints de manière négative, quoique des nuances 

jaillissent çà et là dans le texte, en particulier quand il s’agit de l’homosexualité féminine, 

comme nous venons de le voir. C’est là un consensus de la critique : Marcel Muller écrit ainsi 

que « l’on aboutit infailliblement à dégager de la Recherche une condamnation de 

l’homosexualité861. » Est-ce afin de dissimuler sa propre homosexualité, comme Gide l’avait 

avancé862 ? De telles hypothèses sont invérifiables : il convient donc de se recentrer sur le 

texte. Ainsi, les analyses sociogénétiques de Marion Schmid démontrent que Proust a 

progressivement assombri le début de Sodome et Gomorrhe par « une intensification de 

stéréotypes négatifs863 ».  

 

La botanique et la zoologie contribuent puissamment à la mise en place d’une image de 

l’homosexuel dans la Recherche, et pourraient nous permettre de mieux la comprendre. Les 

éléments sont nombreux : la scène du bourdon dans la cour de l’hôtel de Guermantes864, des 

comparaisons déjà citées (l’homme-femme volubilis, l’hermaphrodite à l’image des plantes 

hermaphrodites). Remarquons aussi que Mlle Vinteuil, figure par excellence de la lesbienne, 

était dans une première version la fille d’un grand botaniste, Vington (par la suite Vinteuil et 

musicien865) et Jupien, d’abord appelé Borniche, était fleuriste866. Antoine Compagnon, dans 

l’appareil critique de l’édition de la Pléiade, a remarqué le lien entre le motif botanique de 

l’homosexualité et le passage de la « digitale dans le vallon » dans Jean Santeuil867.  

 
De là Jean ne pouvait plus voir Henri. Il admirait, au fond de la gracieuse vallée, sur 
une tige élancée une digitale violette, habitante silencieuse et brillante de ce lieu, avec 

                                                
861 « Étrangeté ou, si l’on veut, naturel », art. cit., p. 55. L’article de Marcel Muller vise précisément à nuancer 
ce consensus sur la négativité de l’homosexualité, argumentation que nous aurons à discuter plus bas. 
862 Gide avait écrit dans son journal : « Connaissant ce qu’il pense, ce qu’il est, il m’est difficile de voir là autre 
chose qu’une feinte, qu’un désir de se protéger, qu’un camouflage […]. » André Gide, Journal 1889-1939, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1948, p. 705. 
863 Marion Schmid, « Apologie ou Incrimination ? L’exposé sur « la race maudite » dans les manuscrits de 
Proust », art. cit., p. 76. 
864 III, SG, 3 à 33. 
865 Voir I, CS, Esq. LI et LII, 796 à 805. 
866 III, SG, Esq. II, 934. 
867 III, SG, Notice, p. 1194. 
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quelques gueules-de-loup qui étaient à quatre ou cinq en famille. […] Jean eut envie 
de l’emporter avec lui, dût-il la déraciner, qu’importe, et il aurait voulu aussi emporter 
ce val, le ravir à cet isolement absolu, éternel, qui lui donnait pour la première fois le 
sentiment de cette chose qui n’en était pas une autre, qui était hors de toutes les autres 
[…]868. 
 
 

Proust a annoté dans le feuillet utilisé pour une addition à la scène du bourdon cette 

phrase : « La digitale dans le vallon »869. Pour autant, on ne trouve pas d’homosexualité 

explicite dans Jean Santeuil : la digitale, symbole phallique représentant l’homosexuel 

solitaire et discret, est le seul indice implicite de sa présence. Il est certain que la métaphore 

biologique accompagne tout au long de l’œuvre de Proust l’idée de l’homosexualité. De 

même, le concept d’hermaphroditisme présent comme on vient de le voir dans la Recherche 

et qui sous-tend la théorie proustienne de l’homosexualité est directement issu de la 

biologie870. La force de l’analogie est telle qu’elle déteint même sur les personnages qui ne 

sont pas homosexuels mais qui les fréquentent, comme Mme de Vaugoubert qui, mariée à un 

inverti, revêt, « par cette sorte de mimétisme qui fait que certaines fleurs se donnent 

l’apparence des insectes qu’elles veulent attirer », l’aspect d’un homme871. 

 

Le rapport constant entre homosexualité et biologie – notamment la botanique et 

l’entomologie – a été, avec justesse, analysé comme un indice de la naturalisation de 

l’homosexuel, notamment par Marcel Muller872, Gilles Deleuze873 et Emily Eells874, mais 

aussi Edward Hughes : 

 
Si la notion d’une nature en proie au dysfonctionnement déculpabilise son 
comportement, sa sexualité est innocentée par les allusions botaniques empruntées à 
Darwin. Ainsi, un Charlus-fleur qui serait conscient de l’approche d’un Jupien-abeille 
naturalise, rend idyllique, miraculeuse même, leur conjonction « si sélectionnée » (III, 
31-32). Ce recours à la doctrine évolutionniste rend irréel le milieu social dans lequel 
la transgression se déroule et exclut toute notion de transgression morale875. 

                                                
868 JS, p. 470-471. 
869 Voir, III, SG, Notice, p. 1194. 
870 Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Charles Darwin’, p. 28. 
871 III, SG, 46. 
872 Rina Viers, « Évolution et sexualité des plantes dans Sodome et Gomorrhe », art. cit., Marcel Muller, 
« Sodome I ou la naturalisation de Charlus », Poétique, n° 8, 1971, p. 470-478, Marie Miguet-Ollagnier, La 
Mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 255-256. 
873 « Tout le thème de la race maudite ou coupable s’entrelace d’ailleurs avec un thème d’innocence, sur la 
sexualité des plantes ». Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 161. 
874 « By integrating homosexuality into his novel, one could say he “naturalizes” the foreign citizens of Sodom 
and Gomorrah, making the unknown recognizable and familiar. » Emily Eells, dans Proust’s Cup of Tea, op. 
cit., p. 2. 
875 Edward Hughes, « Charlus », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 205. 
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Compagnon juge cette analogie moins innocente qu’il n’y paraît : naturalisation ne va 

pas de pair avec normalisation876. On peut surenchérir là-dessus et montrer que la biologie 

enracine et justifie une profonde négativité de l’identité homosexuelle. Elle entérine une 

immuabilité qui n’est pas susceptible d’être transformée par la culture, la réflexion ou 

l’expérience, telle une maladie de naissance, « une disposition innée877 ». 

 
Chez certains, bien rares, le mal n’est pas congénital […] et dans ce cas, superficiel, il 
peut guérir. Quelquefois même il tient à une difficulté de faire l’amour avec une 
femme qui tient à une infirmité anatomique […] ; d’autres fois il a pour cause un 
dégoût des femmes, une répulsion causée par leur odeur, par la qualité de leur peau, 
répulsion qui peut être vaincue, comme certains enfants qui se trouvent mal en voyant 
des huîtres ou du fromage finissent par les aimer beaucoup ; mais le plus souvent ceux 
qui sont nés avec le goût des hommes meurent ainsi. En apparence leur vie peut 
changer, leur vice n’apparaît plus dans leurs habitudes courantes ; mais rien ne se 
perd : un bijou caché se retrouve toujours ; quand la quantité d’urines d’un malade 
diminue, il sue davantage mais il faut toujours que l’excrétion se fasse878. 
 
 

Dans cette variante intitulée « À propos des invertis », Proust présente l’homosexualité 

comme une maladie de naissance. Havelock Ellis parlait en des termes presque identiques 

d’« anormalité congénitale879 ». Proust procède à une comparaison peu flatteuse pour la 

femme, source de dégoût comme peuvent l’être les huîtres ou le fromage. Le texte n’a rien 

d’abstrait : au contraire, mention est faite d’une « difficulté à faire l’amour avec une femme » 

due à une malformation. « Faire l’amour » n’est pas ici, comme on pourrait le croire d’abord, 

une résurgence de l’ancien sens de cette expression (faire la cour), mais bel et bien l’acte 

physique de la possession. Très clairement, Proust distingue les invertis ‘acquis’ des invertis 

congénitaux, chez qui le dégoût pour la femme ne peut être en aucune manière résolu, 

distinction qu’on retrouve chez Krafft-Ebing880. Ainsi, le troisième sexe serait une variété 

spéciale d’être humain, au même titre qu’une fleur diffère d’une autre espèce de fleur. 

L’homosexuel voit donc la cause de sa sexualité se trouver hors de lui. Cette cause extérieure 

de notre sexualité apparaît à diverses reprises dans la Recherche : « On aurait cru voir 

s’avancer Mme de Marsantes, tant ressortait à ce moment la femme qu’une erreur de la nature 

avait mise dans le corps de M. de Charlus881. » N’ayant plus voix au chapitre, l’individu est 

                                                
876 « La thèse proustienne, dans son ambiguïté est donc conforme au débat médical de la fin du siècle, plutôt 
qu’elle ne naturalise l’inversion. » III, SG, note 2 de la page 31, p. 1289.  
877 III, SG, 18. 
878 III, SG, Esq. IV, 950. 
879 Études de psychologie sexuelle II, op. cit., p. 7. 
880 Psychopathia sexualis, op. cit., p. 165. 
881 III, SG, 300. 
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entièrement soumis à des données qui lui échappent. L’inverti qui tente de lutter contre sa 

nature profonde ne peut qu’échouer – de même que le Juif, on l’a vu – car son mal congénital 

finira par refaire surface.  

 

Un élément, toutefois, peut appeler notre attention : c’est la mention de l’huître. Nous 

avions déjà vu plus haut des huîtres sous la plume de Proust, dans les Jeunes filles, où il les 

compare aux méduses : « la chair vivante des huîtres me répugnait encore plus que la 

viscosité des méduses qui ternissait la plage de Balbec882 ». On se souvient que les méduses, 

héritées de Michelet, illustrent à la fois l’homosexualité, et l’évolution du narrateur vers un 

apprentissage de la beauté, puisque le narrateur est d’abord révulsé par leur vue, puis apprend 

à les aimer. L’assimilation des huîtres aux méduses pourrait venir de Remy de Gourmont, qui 

signale leur hermaphroditisme dans Physique de l’amour, autre livre appartenant au courant 

de la littérature d’histoire naturelle : 

 
L’hermaphrodisme alternatif des huîtres produit des effets qui ont été observés de 
toute antiquité. […] De septembre à mai, elles sont mâles, elles ont des testicules, 
elles élaborent du sperme, elles sont bonnes ; de juin à août, les ovaires bourgeonnent, 
se remplissent d’œufs qui deviennent blanchâtres à mesure qu’ils mûrissent, elles sont 
femelles, elles sont mauvaises : la fécondation s’opère à ce moment […]883. 
 
 

Qui plus est, il faut ouvrir leur coquille (elle-même métaphore sexuelle), souvent avec 

douleur, afin d’en atteindre la chair molle. Compagnon signale que l’image des huîtres 

apparaissait déjà dans « Avant la nuit », où la jeune fille lesbienne exprime sa « répulsion 

pour les huîtres », qui lui sont plus tard « un suggestif régal884 ». Les huîtres incarnent la 

coexistence d’une négativité de l’homosexualité (« dégoût », « répulsion »), et d’un 

apprentissage esthétique. Comme le dit Lucille Cairns, la peinture pathologique de 

l’homosexualité est ponctuellement traversée par une valorisation subtile885. 

 

b) Hérédité et stérilité 

 

Nous venons de citer un passage où le narrateur présente l’idée que l’homosexualité 

peut être acquise ou héritée. Ne pouvant savoir véritablement quelle cause s’applique à tel ou 

                                                
882 II, JF, 56. 
883 Remy de Gourmont, op. cit., p. 111-112. 
884 PJ, p. 170. Cité par Antoine Compagnon dans l’édition de la Pléiade, III, SG, Notice, p. 1218. 
885 Art. cit., p. 49. 
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tel cas, le narrateur en est réduit à multiplier les hypothèses, en particulier lorsqu’il découvre 

que l’un de ses proches était un inverti. Ainsi, quand il apprend que Saint-Loup était inverti, 

la surprise est si totale qu’elle affecte sa vision de la branche des Guermantes tout entière : 

 
[…] je me rappelais Robert cette année-là à Balbec ; il avait en  parlant au liftier une 
façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus 
quand il adressait la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait très bien tenir 
cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et attitude physique des Guermantes, et 
nullement des goûts spéciaux au baron. C’est ainsi que le duc de Guermantes qui 
n’avait aucunement ces goûts, avait la même manière nerveuse que M. de Charlus de 
tourner son poignet, comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles, 
et aussi dans la voix des intonations pointues et affectées, toutes manières auxquelles 
chez M. de Charlus on eût été tenté de donner une autre signification, auxquelles il en 
avait donné une autre lui-même, l’individu exprimant ses particularités à l’aide des 
traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être d’ailleurs que des particularités 
anciennes fixées dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière hypothèse, qui 
confine à l’histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un 
Guermantes affecté d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide des traits de la race des 
Guermantes, mais le duc de Guermantes serait dans une famille pervertie l’être 
d’exception, que le mal héréditaire a si bien épargné que les stigmates extérieurs qu’il 
a laissés sur lui y perdent tout sens886. 
 
 

Usant d’un conditionnel prudent, la narration nous présente cette idée comme une 

« hypothèse » qui « peut-être » pourrait expliquer les « goûts spéciaux » de M. de Charlus. Il 

s’agirait en fait non pas d’une perversion exceptionnelle et unique au sein d’une famille 

autrement sans histoires, mais d’une résurgence physique de la perversion dans une famille – 

la « race des Guermantes » – unie par cette « tare ». En conséquence, M. de Charlus 

correspond à ce qu’on attendrait de cette race, tandis que le duc de Guermantes, qui se trouve 

être hétérosexuel, en est le rejeton anormal. Mais, du fait qu’il est tout de même un 

Guermantes, ses gestes et sa voix se trouvent malgré tout empreints de bizarrerie à caractère 

homosexuel. Cette hypothèse, nous dit-on, « confine à l’histoire naturelle » ; et plus haut, on 

trouve même l’expression d’« évolution physiologique887 ». Le terme de « stigmate » (« les 

stigmates extérieurs ») est particulièrement intéressant, car s’il signifie en premier lieu « trace 

qui révèle un état considéré comme honteux 888  », en botanique, le stigmate désigne 

l’extrémité du pistil qui reçoit le pollen889, ce qui vient saturer d’autant plus les éléments 

naturalistes présents dans ce passage. Rappelons que, au début de Sodome et Gomorrhe, 
                                                
886 IV, AD, 265. 
887 Ibid. 
888 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. 3, p. 3643. 
889 Pour un rappel des éléments de la fleur qui permettent la fécondation, voir Chapitre 1, sous-partie ‘Charles 
Darwin’, p. 28. 
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l’inverti est précisément comparé à un pistil devant recevoir du pollen d’autrui890. Cette 

assimilation est d’autant plus parlante que le stigmate est l’organe femelle de la fleur : 

l’inversion réapparaît de tous côtés891. 

 

Ailleurs cependant, l’idée d’une homosexualité acquise est mise en valeur. Le texte 

suivant présente la possibilité que Charlus, rejeton de la race tarée des Guermantes, ait acquis 

son homosexualité à force d’y penser – par une forme de lamarckisme psychique, en somme.  

 
Bien que d’autres raisons présidassent à cette transformation de M. de Charlus et que 
des ferments purement physiques fissent « travailler » chez lui la matière, et passer 
peu à peu son corps dans la catégorie des corps de femme, pourtant le changement 
que nous marquons ici était d’origine spirituelle. À force de se croire malade, on le 
devient, on maigrit, on n’a plus la force de se lever, on a des entérites nerveuses. À 
force de penser tendrement aux hommes on devient femme, et une robe postiche 
entrave vos pas. L’idée fixe peut modifier (aussi bien que dans d’autres cas la santé) 
dans ceux-là le sexe892. 
 
 

 Cette hésitation entre homosexualité innée et homosexualité acquise n’a pas échappé à 

Julius Rivers, qui signale que « like most writers of the time, [Proust] never clearly delineates 

the relationship between hereditary and acquired homosexuality or between internal and 

external causes893. » Il rappelle également que l’idée d’une hérédité de l’homosexualité 

semble héritée des discours médicaux de l’époque, en particulier de Psychopathia sexualis de 

Krafft-Ebing 894 . Elle n’est d’ailleurs pas entièrement négative, comme l’explique le 

narrateur : 

 
Pour Charlus il faudra dire que Saint-Loup s’était demandé ce qui rendait son oncle 
Charlus supérieur au reste de la famille, maintenant que je me rendais bien compte 
que l’intelligence est tellement liée à certaines conditions physiologiques que sans 
doute le principe qui le fait différent de son frère le duc de Guermantes, venait sans 
doute du petit coup de pouce détraqueur qu’avait donné à sa machine nerveuse son 
homosexualité895. 
 
 

On retrouve la même idée dans Sodome et Gomorrhe : 

 
                                                
890 III, SG, 28-30. 
891 Pour plus de détails sur les genres sexuels en botanique, voir l’excellent article de Londa Schiebinger, 
« Gender and natural history », dans Cultures of Natural History, op. cit., p. 163-177. 
892 III, SG, 300-301. 
893 Proust and the Art of Love, op. cit., p. 159. 
894 Psychopathia sexualis, op. cit., p. 160. 
895 III, SG, Esq. IV, 954. 
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Le style rapide, anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait le morceau 
schumannesque de la sonate de Fauré, qui aurait pu discerner que ce style avait son 
correspondant – on n’ose dire sa cause – dans des parties toutes physiques, dans les 
défectuosités nerveuses de M. de Charlus896 ? 
 
 

Ainsi, l’intelligence géniale de Charlus lui vient de sa tare même. C’est en somme ce 

que dit Cottard quand il déclare : « Le génie peut être voisin de la folie897 » ; nous avons là un 

autre lieu commun de la fin du XIXe siècle, véhiculé en particulier par Cesare Lombroso dans 

Genio e follia898, mais aussi Jules Soury899. 

 

Il y a cependant une forme de contradiction et d’impasse à concevoir l’homosexualité 

en termes d’hérédité, puisque l’homosexualité ne permet pas la fécondation : « au sens 

physique l’union du mâle avec le mâle est stérile900 », écrit Proust. La postérité n’est donc pas 

possible. Ceci explique sans doute la résurgence presque obsessionnelle du thème de 

l’autofécondation et de la génération spontanée dans la Recherche. Souvenons-nous des 

fleurs hermaphrodites : « l’inversion elle-même venant de ce que l’inverti se rapproche trop 

de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus 

haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c’est-à-dire à la stérilité de 

l’autofécondation901. » De même pour la « méduse stérile902 » ; et les polypes, auxquels 

s’apparentent les hommes qui aiment les hommes, dont « la conjonction était faite aussi 

simplement qu’elle peut se produire chez les infusoires903. » Le détour mythologique est aussi 

un biais permettant le fantasme d’une fécondation et d’une pérennité héréditaire des 

homosexuels ; c’est ce que nous lisons dans le paragraphe suivant de Sodome et Gomorrhe : 

 
[O]n laissa s’enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune 
garçon ils détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela changés 
comme elle en statues de sel. De sorte qu’ils eurent une nombreuse postérité chez qui 
ce geste est resté habituel904 […]. 
 

 
                                                
896 III, SG, 343-344. Antoine Compagnon, à propos de ce même passage, cite Moreau de Tours, Lombroso, Max 
Nordau, et renvoie à l’étude de A. E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature, 1830-1900, Toronto, 
University of Toronto Press, 1958, p. 64-68 (dans Proust entre deux siècles, op. cit., p. 281). 
897 III, SG, 428. 
898 Référence donnée par la note 1 de la p. 428, III, SG, p. 1583. 
899 Voir plus haut, Chapitre 2, sous-partie ‘Jules Soury, le « fou sublime »’, p. 123. 
900 III, SG, 28. 
901 III, SG, 30-31. 
902 III, SG, 28. 
903 III, SG, 30. 
904 III, SG, 33. 
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c) Taxinomies de l’altérité 

Un « hermaphroditisme de l’âme » 

 

Nous l’avons vu au fil de ce chapitre : la catégorisation des homosexuels (invertis, 

tantes, solitaires, homosexuels héréditaires, homosexuels acquis, etc.) envahit toute la 

Recherche. Cela se trouve amplifié par l’usage de termes clairement issus de la biologie pour 

asseoir ces catégories : « d’une variété ou d’une autre905 », « [d]e cette sous-variété Jupien 

venait de m’offrir un exemple906 ». Nous voudrions à présent interpréter ce phénomène sous 

l’angle des analyses de Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité. Foucault y 

démontre qu’après le XVIIIe siècle, le discours sur la sexualité est devenu pléthorique et de 

plus en plus influencé par les discours médico-scientifiques. Cette évolution a permis la 

création de modèles sexuels de référence (monogamie, hétérosexualité, etc.) et ainsi abouti à 

une essentialisation de la perversion sexuelle. 

 
L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une 
enfance, un caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie 
indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse […]. [Sa sexualité] lui est 
consubstantielle, moins comme un péché d’habitude que comme une nature 
singulière. […] L’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité 
lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie 
intérieure, un hermaphrodisme de l’âme. Le sodomite était un relaps, l’homosexuel 
est maintenant une espèce. 
Comme sont espèces tous ces petits pervers que les psychiatres du XIXe siècle 
entomologisent en leur donnant d’étranges noms de baptême : il y a les 
exhibitionnistes de Lasègue, les fétichistes de Binet, les zoophiles et zooérastes de 
Krafft-Ebing, les auto-monosexualistes de Rohleder […]907. 
 
 

Ce mot d’« espèce » exprime bien ce dont il s’agit : la sexualité serait désormais 

envisagée du  point de vue d’une taxinomie essentialiste. C’est tout à fait ce que nous 

trouvons chez Proust : à la fois la qualité d’« espèce », l’« hermaphroditisme de l’âme », ainsi 

que le processus qui fait « entomologise[r] ». La métaphore botanique, appliquée à 

l’homosexualité, enracine donc la croyance en un irrémédiable de l’identité sexuelle. En 

somme, et de manière contradictoire, les homosexualités masculine et féminine contribuent à 

un brouillage des genres, tout autant qu’elles participent à une essentialisation de l’homme et 

                                                
905 III, SG, 25. 
906 III, SG, 30. 
907 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 59-60.  
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de la femme, à travers l’image de la plante et de l’insecte. S’éloignant de la flexibilité qui 

caractérise le transformisme, Proust capture dans la Recherche le passage d’une conception 

de la sexualité comme pure pratique à une identité différente et irréductible. N’est-ce pas ce 

que nous dit le narrateur dans ce passage sur l’homosexualité d’Albertine : 

 
Quand la petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne 
l’aurai pas cru, eh bien la demoiselle, c’en est une aussi », pour moi ce n’était pas 
seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles qu’elles ajoutaient à la personne 
d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une autre personne, une personne comme 
elles, parlant la même langue, ce qui en la faisant compatriote d’autres, me la rendait 
encore plus étrangère à moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais 
dans mon cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle et que le reste, qui prenait tant 
d’extension de ne pas être seulement cette chose si mystérieusement importante, un 
désir individuel, mais de lui être commune avec d’autres, elle me l’avait toujours 
caché, elle m’en avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût caché qu’elle était 
d’un pays ennemi et espionne, bien plus traîtreusement même qu’une espionne, car 
celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son humanité 
la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à une 
race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais908.  
 
 

C’est de cette manière que nous comprenons le thème de la Race maudite ou, ici, de la 

« race étrange » : la race est le concept qui permet de comprendre et d’appréhender l’altérité 

absolue de l’homosexuel. Nous allons maintenant revenir sur le thème des Juifs qui, 

rappelons-le, font eux aussi partie de la Race maudite, et montrer en quoi ces deux groupes 

reçoivent un traitement similaire. 

 

Juifs et homosexuels 

 

« La Race maudite », nom sous lequel la dissertation sur l’homosexualité et la judéité 

du début de Sodome et Gomorrhe est connue, est le titre utilisé par Bernard de Fallois, éditeur 

du Contre Sainte-Beuve. Cette expression figure dans une des toutes premières versions du 

passage, dans le Cahier 7 ; tandis que dans le Cahier 6, Proust donnait lui-même pour titre à 

ce fragment « la Race des Tantes ». Dans ces versions primitives, assez éloignées du texte de 

Sodome et Gomorrhe, M. de Guercy/Gurcy tient le rôle de M. de Charlus. Proust mène, dans 

ce passage qui suit immédiatement la scène du bourdon dans la cour de l’hôtel de 

Guermantes, une comparaison entre le destin des Juifs et celui des homosexuels. Proust les 

                                                
908 IV, AD, 107-108. Nous soulignons.  
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présente comme une « [r]ace sur qui pèse une malédiction909 » dans la mesure où elle cherche 

précisément à refuser de se percevoir en tant que race,  

 
[…] comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de 
leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées) se 
fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne 
veulent pas d’eux, pardonnant leurs rebuffades, s’enivrant de leurs 
complaisances […]910. 
 
 

On lit dans les versions primitives quelques formulations éclairantes qui seront par la 

suite gommées et n’apparaîtront pas dans le cahier de la mise au net, en particulier cette 

expression ramassée qui résume la thèse de Proust : « race qui met son orgueil à ne pas être 

une race911 ».  

 

L’assimilation des Juifs aux homosexuels est récurrente dans la Recherche. Jeanne Bem 

constate : « Tout lecteur peut remarquer que Proust parle de l’un pour (ne pas) parler de 

l’autre912. » Ainsi, lorsque le narrateur entend une intonation ‘homosexuelle’ dans la voix de 

Charlus : 

 
En somme sa psalmodie de certains mots, si caractéristique des homosexuels, ne 
devait peut-être pas être interprétée ainsi puisque Mme de Marsantes faisait la même 
modulation sur le mot honneur. À moins qu’elle ne l’eût elle-même héritée d’un père 
pourvu du même vice. Car comment se reconnaître dans l’interprétation des signes 
physiques ? J’ai dit qu’on avait tort de prendre un nez juif pour un signe de judaïsme 
puisqu’il se cabre dans les familles les plus catholiques. Mais qui sait si là il n’a pas 
été amené par quelque ancêtre juif913 ? 
 
 

Alors que le narrateur discutait des homosexuels, la discussion aboutit aux Juifs. 

Comment expliquer cette constante corrélation entre les deux groupes ? Un élément de 

réponse pourrait résider dans la croyance fort répandue au Moyen-Âge, et sans doute connue 

de Proust, que les Juifs avaient des menstruations comme les femmes914. Une telle légende en 

dit long sur la conception des Juifs comme une race biologiquement différente. Plus près de 

                                                
909 III, SG, 16. 
910 III, SG, 18. 
911 III, SG, Esq. I, 925. 
912 Jeanne Bem, « Le juif et l’homosexuel dans À la recherche du temps perdu. Fonctionnements textuels », art. 
cit., p. 100. 
913 III, SG, Esq. IV, 954. 
914 Voir John Efron, op. cit., p. 5. Ce point a également été rappelé par Erin Carlston dans « Secret Dossiers », 
art. cit., p. 938. 
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Proust, Otto Weininger, célèbre exemple de jüdischer Selbsthass, avait expliqué dans son 

ouvrage Sexe et caractère (publié en allemand en 1903) que les Juifs constituaient une race 

féminine915. Dans son roman Les Invertis, Armand Dubarry écrit : « Les Juifs, portés à la 

sexualité, les Juifs incorrigiblement sensuels, furent de bonne heure de désordonnés 

sexuels916 ». On pourrait également rappeler que Magnus Hirschfeld, en plus d’être un des 

premiers penseurs de l’homosexualité, était juif, raison pour laquelle ses études sur les 

homosexuels avaient été la cible des antisémites allemands, et la sexologie naissante avait été 

qualifiée de « science “juive” »917. Dans l’entre-deux-guerres, Denis Saurat estime que 

 
[s]i Proust a osé jeter l’inversion sur le marché littéraire, c’est que la spéculation de sa 
race, au cours de deux millénaires, l’y avait préparé. La littérature rabbinique est la 
seule qui ait abordé de front ces sujets de changement de sexe des deux âmes918. 
 
 

Dans l’imaginaire proustien, nous l’avons vu, les Juifs sont des résurgences d’un Orient 

mythique symbolisant l’Autre. Il n’en va pas autrement pour les homosexuels, comme l’a 

repéré Carlston919. Les invertis proustiens « forment dans tous les pays une colonie orientale, 

cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et d’insupportables 

défauts920. » Le narrateur découvre le bordel de Jupien lors d’une promenade dans les rues de 

Paris, « vieil Orient de ces Mille et une Nuits » qui n’est plus peuplé, étrangement, que de 

« Levantins » et de « nègres921  ». Or, dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur ne comparait-il 

pas les homosexuels aux « noirs, que l’existence confortable des blancs désespère et qui 

préfèrent les risques de la vie sauvage et ses incompréhensibles joies922 » ? Dans cette même 

ouverture sur la Race maudite, l’homosexuel était aussi comme un « professeur de 

sanscrit [qui] parle sans auditeur923 ». Ce n’est donc pas un hasard si Saint-Loup tente de 

cacher son homosexualité de la manière suivante : « pour le genre de choses auxquelles tu 

                                                
915 Otto Weininger, Sexe et caractère [1903], trad. Daniel Renaud, préface de Roland Jaccard, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1975, p. 252. Pour plus de détails, voir Jacques Le Rider, Le Cas Otto Weininger. Racines de 
l’antiféminisme et de l’antisémitisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1982. 
916 Armand Dubarry, Les Invertis (Le Vice allemand), Paris, Chamuel, 1896, p. 106. Cité par Erin Carlston, 
« German Vices », art. cit., 282. 
917 Propos de Christina von Braun cités dans l’avant-propos de Jacques Chazaud à Magus Hirschfeld, Anomalies 
et perversions sexuelles, op. cit., p. IV. Sur la propagande antisémite contre Hirschfeld, voir aussi Elena 
Mancini, Magnus Hirschfeld and the Quest for Sexual Freedom. A History of the First International Sexual 
Freedom Movement, New York, Palgrave Macmillan, 2010. 
918 Cité par Pierre Chardon, dans Expliquez-moi…Marcel Proust, Paris, Foucher, 1949, p. 63. 
919 « Secret Dossiers », art. cit., p. 953 et suivantes. 
920 III, SG, 33. 
921 IV, TR, 388. 
922 III, SG, 26. 
923 III, SG, 28. 
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fais allusion, je m’y connais autant qu’en sanscrit924. » Cet orientalisme partagé par les Juifs 

et les homosexuels se double d’une surenchère sur le thème de l’Allemagne, comme l’a très 

bien démontré Carlston : si l’homosexualité était le vice allemand, les Juifs après l’affaire 

Dreyfus étaient aussi dénoncés comme étant allemands plutôt que français925. Ainsi, alors que 

le narrateur découvre l’hôtel de passe pour hommes dans lequel vient d’entrer Saint-Loup, il 

songe : « Je me rappelai involontairement que Saint-Loup avait été injustement mêlé à une 

affaire d’espionnage parce qu’on avait trouvé son nom dans les lettres saisies sur un officier 

allemand926. » Une affaire d’espionnage, un officier allemand : l’affaire Dreyfus s’invite dans 

ce bordel homosexuel. Carlston conclut fort justement : 

 
The secrecy and treacherousness identified with Jewish and homosexual ontology – 
the potentially opaque alterity of the Jew or the homosexual – excited violent fears 
that the nation could be surreptitously undermined by « moles » whose true loyalties 
might turn out to lie with their clan, race, or biological type rather than with their 
nation. Significantly, unlike racially marked colonial subjects, Jews and homosexuals 
were typically identified as being prone to treason rather than, for instance, rebellion ; 
as double agents, invisible Others passing as the Same, they could act like, and on 
behalf of, both the « Us » within the nation and the « Them » outside it927. 
 
 

Tout fait signe vers la Race maudite comme une expression taxinomique de l’altérité. 

Nous retrouvons ce que disaient Arendt et Foucault : une essentialisation de l’identité de 

groupe, qu’elle soit juive ou homosexuelle. L’imaginaire biologique de la Recherche est 

fondamental dans ce contexte. Entre la flexibilité du néo-lamarckisme et la fixité des identités 

de groupe subies par l’individu, la tension ne peut pas être résolue : on va à présent déplacer 

la question et l’examiner sous un angle esthétique.  

                                                
924 IV, TR, 283. 
925 Dans « German Vices », art. cit., p. 290. Voir aussi « Secret Dossiers », p. 946. 
926 IV, TR, 389. 
927 « Secret Dossiers », art. cit., p. 941. 
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Chapitre 5. Hybridités littéraires 
 

 

 

 

 

« In natural science, I have understood, there is nothing 
petty to the mind that has a large vision of relations, and to which every 
single object suggests a vast sum of conditions. It is surely the same with 
the observation of human life. » 

George Eliot, The Mill on the Floss928 

 

 

 

 

Au cours des chapitres précédents, nous avons constaté la réalité du déterminisme 

biologique proustien qui, s’il est contrecarré ici ou là (images vidées de leur sens, satire de 

l’antisémitisme), n’en est pas moins structurant par rapport à ce qui fait l’individu. Il y a une 

tension constante, chez Proust, entre identité de groupe et identité individuelle. Nous allons à 

présent déplacer la question et examiner les enjeux esthétiques de l’usage de la biologie. Quel 

est le potentiel créatif et esthétique de l’imaginaire biologique sur la réflexion littéraire 

proustienne ? Peut-on distinguer une influence de cet imaginaire sur l’idée que Proust se fait 

de l’écriture, et sur la forme même de la Recherche ? On va voir que ces questions, loin d’être 

purement formelles, permettent de dévoiler un nouveau pan de l’identité chez Proust. 

                                                
928 George Eliot, The Mill on the Floss [1860], Carol Christ (dir.), New York/Londres, Norton & Company, 
1994, p. 223. 
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I. Questions de genre 
 

a) Statut de la biologie 

 

Souvent, les premiers critiques à avoir relevé l’importance des sciences chez Proust ont 

opéré un parallèle entre la méthode scientifique et la méthode proustienne929. Edmond Jaloux 

décrivait ainsi son ressenti à la lecture de Proust : « Quand je lis Marcel Proust, quand je vois 

les éléments de la vie se combiner, s’agglutiner, se dissocier, se décomposer chez lui, comme 

des cellules, il me semble que j’assiste au travail, non d’un romancier, mais d’un 

biologiste930. » Cette analogie entre deux types de ‘recherche’ peut facilement trouver appui 

sur les déclarations de Proust lui-même : « La vérité, même littéraire, n’est pas le fruit du 

hasard… Je crois que la vérité (littéraire) se découvre à chaque fois, comme une loi physique. 

On la trouve ou on ne la trouve pas931. » Mais peut-on réellement faire une telle analogie ? 

Quoique, comme le signale François Vanucci, Proust fasse indéniablement preuve d’une 

culture scientifique (non exempte d’erreurs) 932, nous avons ici affaire, d’évidence, à un 

discours non scientifique. La science chez Proust est un « imaginaire », un fonds d’images et 

de vocabulaire. Sarah Tribout-Joseph écrit fort justement : « Ultimately science is only an 

analogy in Proust and it is artistic style which makes the text933 ». D’ailleurs, Allan Thiher a 

très bien vu que Proust a été l’un des premiers romanciers à déclarer que la vérité littéraire ne 

peut être atteinte que par la littérature, mettant ainsi fin à la rivalité entre science et littérature 

qui existait depuis Balzac ou Zola934. Ainsi, à propos de ceux qui le comparent à Einstein, 

Proust écrit à Gaston Gallimard : « On compare deux valeurs (la mienne fort mince) 

                                                
929 André Maurois, « Attitude scientifique de Proust », La Nouvelle Revue française. Hommage à Marcel 
Proust, 10e année, n° 112, 1er janvier 1923, p. 162-165. Jacques Rivière, de son côté, écrit : « Les découvertes 
qu’il a faites dans l’esprit et dans le cœur humains seront considérées un jour comme aussi capitales et du même 
ordre que celle de Kepler en astronomie, de Claude Bernard en physiologie ou d’Auguste Comte dans 
l’interprétation des sciences. » Dans « Marcel Proust », La Nouvelle Revue française, 10e année, n° 111, 1er 
décembre 1922, p. 641-642. Quant à Camille Vettard, il estime que la Recherche est une œuvre de science car 
comme la science, elle a « le sens, l’intuition, la compréhension des grandes lois naturelles ». Camille Vettard, 
« Proust et Einstein », La Nouvelle Revue française, 9e année, n° 107, 1er août 1922, p. 246-252.  
930 Edmond Jaloux, « L’œuvre de Marcel Proust », Les Écrits nouveaux, janvier-février 1920, 3e année, n° 1, 
p. 103. 
931 Cité par Nicola Luckhurst, op. cit., p. 48. 
932 François Vannucci, op. cit., p. 17. 
933 Sarah Tribout-Joseph, « Technology and science », dans Marcel Proust in Context, op. cit., p. 135. 
934 Allan Thiher, Fiction Rivals Science : the French Novel from Balzac to Proust, op. cit., p. 170.  
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incommensurables et de nature si différentes que le moindre point de contact semble 

impossible à trouver935. » 

 

Cela étant dit, comment interpréter la présence envahissante de l’imaginaire 

biologique ? Si nous reprenons le passage du bourdon et de l’orchidée dans Sodome et 

Gomorrhe936, nous avons là affaire à tout un lexique scientifique qui pourrait être aisément 

remplacé par des termes beaucoup plus compréhensibles et plus courants. Ainsi, primula 

veris deviendrait primevère, lythrum salicaria, salicaire (ou herbe aux coliques). Toujours 

dans ce passage, nous trouvons l’expression « fleurs hétérostylées trimorphes » : il ne fait 

guère de doute que le lecteur ne saura pas de quoi il s’agit exactement, à moins de consulter 

un manuel de botanique. En ce sens-là, nous ne suivons pas l’avis de Dominique Jullien, 

selon qui « la métaphore biologique [chez Proust] obéit à une fonction pédagogique, 

conforme en cela à son rôle traditionnel dans tout discours scientifique937. » Au contraire, 

l’usage d’un vocabulaire scientifique aussi précis pose problème : Aude Le Roux-Kieken 

postule le désir d’une certaine obscurité938. Il y a là un rapport au lecteur qui est étrange et qui 

doit nous interpeller. S’agit-il, pour reprendre les termes provocateurs d’Alan Sokal, d’une 

imposture intellectuelle, d’un pédantisme lexical injustifié par abus de vocabulaire 

scientifique 939  ? Sokal signale que l’utilisation d’un vocabulaire scientifique n’a pas 

forcément à être justifiée si ledit vocabulaire est utilisé dans un but poétique940. Or justement, 

il semble que chez Proust le vocabulaire scientifique soit utilisé à titre d’outil poétique, dans 

un plaisir du mot rare, du surgissement inattendu, de la rupture de ton. Paradoxalement, mais 

indubitablement, l’imaginaire biologique tire la Recherche de l’essai vers l’œuvre littéraire ; 

nous irons même jusqu’à dire que ce sont souvent les notations scientifiques, et en particulier 

biologiques, qui contribuent à donner une tonalité de prose poétique du roman. Souvenons-

nous de l’ennui de Jean Rousset à la lecture du Proust ‘législateur’, s’exclamant : « Ne fait-il 

pas tort au romancier941 ? » Au contraire ; car la Recherche est un hybride esthétique.  

 

                                                
935 Corr., XXI, p. 400. 
936 III, SG, 30. 
937 Dominique Jullien, Proust et ses modèles, op. cit., p. 59. 
938 Aude Le Roux-Kieken, « Quand botanique et stylistique se rencontrent », art. cit., p. 59. 
939 Alan Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 38. 
940 Ibid., p. 45. Voir aussi Mary Hesse et ses analyses du discours scientifique dans Models and Analogies in 
Science, Londres/New York, Sheed & Ward, 1963 ; et l’excellent livre de Nicola Luckhurst, op. cit., qui écrit : 
« Although Proust did not engage in the study of contemporary science, he was acutely aware of the metaphoric 
potential of scientific discourse » (p. 134). 
941 Cité par Nicola Luckhurst, op. cit., p. 6. 
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Cette hybridation nous semble inscrite dans le corps même du texte. Voyons ce passage 

de Sodome et Gomorrhe : 

 
Les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en plus 
hautes. Si la visite d’un insecte, c’est-à-dire l’apport de la semence d’une autre fleur, 
est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c’est que l’autofécondation, la 
fécondation de la fleur par elle-même […], amènerait la dégénérescence et la stérilité, 
tandis que le croisement opéré par les insectes donne aux générations suivantes de la 
même espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. […] Mes réflexions avaient suivi 
une pente que je décrirai plus tard et j’avais déjà tiré de la ruse apparente des fleurs 
une conséquence sur toute une partie inconsciente de l’œuvre littéraire, quand je vis 
M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise942. 
 
 

Le narrateur ne nous dit pas quelle est la teneur de ses réflexions, et il ne nous le dira 

pas. Quelles sont ces conséquences de la fécondation des fleurs sur l’œuvre littéraire ? La 

réponse à cette question apparaît dans une anecdote en apparence anodine du Temps retrouvé. 

Morel a commencé à écrire des articles de journaux : 

 
Leur style dérivait de Bergotte, mais d’une façon à laquelle, seul peut-être, j’étais 
sensible, et voici pourquoi. Les écrits de Bergotte n’avaient nullement influé sur 
Morel. La fécondation s’était faite d’une façon toute particulière et si rare que c’est à 
cause de cela seulement que je la rapporte ici. J’ai indiqué en son temps la manière si 
spéciale que Bergotte avait, quand il parlait, de choisir ses mots, de les prononcer. 
Morel, qui l’avait alors rencontré chez les Saint-Loup, avait fait de lui alors des 
« imitations », où il contrefaisait parfaitement sa voix, usant des mêmes mots qu’il eût 
pris. Or maintenant, Morel, pour écrire, transcrivait des conversations à la Bergotte, 
mais sans leur faire subir cette transposition qui en eût fait du Bergotte écrit. Peu de 
personnes ayant causé avec Bergotte, on ne reconnaissait pas le ton, qui différait du 
style. Cette fécondation orale est si rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit, 
d’ailleurs, que des fleurs stériles943.  
 
 

Bergotte est l’insecte de Morel, fécondant son talent d’écrivain. Le croisement, plutôt 

que l’autofécondation, a permis à Morel d’écrire de nombreux articles à succès. Comme le 

note Emily Eells, « [l]a fécondité des fleurs hermaphrodites est ainsi associée à la création 

littéraire944 ». Cependant le narrateur note que ce n’était que « des fleurs stériles ». Cette 

hybridation-là n’est pas féconde : car elle est uniquement mimétique. Morel n’a pas su créer à 

                                                
942 III, SG, 5. 
943 IV, TR, 347. 
944 Dans Emily Eells, « Proust “ondrogyne” », dans Bernard Brun (dir.), Marcel Proust 2 : « Nouvelles 
directions de la recherche proustienne. 1 », Caen, Lettres Modernes Minard, coll. « La Revue des lettres 
modernes », 2000, p. 345. 
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partir de plusieurs éléments différents (hybridation féconde), mais seulement imiter 

(hybridation stérile). 

 

b)  « ton évolué Marcel Proust » 

 

Par jeu, Proust signe un jour une de ses lettres à Lionel Hauser de la manière suivante : 

 
Crois mon cher Lionel aux sentiments de reconnaissance et d'affection dont se passe 
la théosophie mais qui sont nécessaires au cœur de ton évolué 
Marcel PROUST945 
 
 

L’ironie de la signature « ton évolué Marcel » tient dans le fait qu’il s’agit d’une 

référence au livre de Lionel, Les Trois Leviers du monde nouveau : compétence, probité, 

altruisme. Essai de reconstruction sociale, dans lequel Hauser insiste sur l’évolution 

intellectuelle de l’homme946. Le ton est amusé. Cependant, nous venons de voir que Proust 

utilise à diverses reprises une analogie biologique pour décrire le style de l’écrivain. Le 

thème évolutionniste devient un cadre conceptuel pour penser la littérature, et non plus 

simplement un fonds d’images poétiques. Cette conceptualisation de la biologie – plus 

précisément, de l’évolutionnisme – par rapport à la littérature se retrouve aujourd’hui dans le 

courant que l’on appelle le darwinisme littéraire947. Issue de courants tels que la psychologie 

évolutionniste et la sociobiologie948, cette école étudie la littérature comme un phénomène 

dont on peut comprendre l’apparition en termes évolutionnistes. On pourrait s’exercer à un 

anachronisme délibéré, et se demander si Proust conçoit la littérature en des termes qui se 

rapprochent du darwinisme littéraire. Taine et Brunetière professent à la même époque des 

théories similaires. On se souvient en effet de la phrase de Brunetière : « un genre naît, 

grandit, atteint sa perfection, décline, et enfin meurt949 ». Cette réflexion de Proust dans 

                                                
945 Corr., XVII, p. 492, lettre du 2 ou 3 décembre 1918. Les italiques sont de Proust. 
946  Lionel Hauser, Les Trois Leviers du monde nouveau : compétence, probité, altruisme. Essai de 
reconstruction sociale, Paris, Émile Nourry, 1918. Nous n’avons pas pu consulter cet ouvrage. Voir Corr., 
XVII, note n° 8 de Philip Kolb, p. 493 ; et p. 218 du même volume. 
947 Voir en particulier Joseph Carroll, Literary Darwinism. Evolution, Human Nature, and Literature, New York 
and London, Routledge, 2004. Un résumé utile se trouve dans Jon Adams, « Value Judgements and Functional 
Roles : Carroll’s Quarrel with Pinker », dans Nicholas Saul et Simon James (dir), The Evolution of Literature. 
Legacies of Darwin in European Cultures, Amsterdam, Rodopi, 2011. 
948 Voir plus haut, Chapitre 1, sous-partie ‘Ethos du narrateur’, p. 76. 
949 Ferdinand Brunetière, L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature : leçons professées à l’École 
normale supérieure [1890], 6e édition, Paris, Hachette, 1914, p. 23. Signalons également que Brunetière propose 
une critique littéraire « qui se fonderait sur l’histoire naturelle de Darwin et de Haeckel » (p. 18 du même 
ouvrage). Pour Hippolyte Taine, cette idée doit être comprise dans la perspective de sa vision scientiste de la 
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Sodome et Gomorrhe semble lui faire écho, sur un mode darwinien : « Car les théories et les 

écoles, comme les microbes et les globules, s’entre-dévorent et assurent, par leur lutte, la 

continuité de la vie950. » Ces deux phrases se rejoignent dans la conception d’une évolution 

de l’histoire littéraire. Le narrateur semble hésitant sur ce point. Dans les Jeunes filles, nous 

lisons : 

 
Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de découvertes en art, mais 
seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommençant pour son compte un 
effort individuel ne peut y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut 
pourtant reconnaître que dans la mesure où l’art met en lumière certaines lois, une fois 
qu’une industrie les a vulgarisées, l’art antérieur perd rétrospectivement un peu de son 
originalité951. 
 
 

Le discours du narrateur se fait plus dubitatif encore dans Le Côté de Guermantes : 

 
[J]’arrivais à me demander s’il y avait quelque vérité en cette distinction que nous 
faisons toujours entre l’art, qui n’est pas plus avancé qu’au temps d’Homère, et la 
science aux progrès continus. Peut-être l’art ressemblait-il au contraire en cela à la 
science ; chaque nouvel écrivain original me semblait en progrès sur celui qui l’avait 
précédé […]952 
 
 

Néanmoins, dans les deux cas, il est clair que si le soupçon s’installe dans l’esprit du 

narrateur, ce n’est que de manière passagère. L’idée d’un progrès en histoire littéraire – ou 

dans les arts en général – n’est qu’une sorte d’illusion d’optique causée par notre proximité 

temporelle avec certaines formes d’arts, au détriment des plus anciennes. Le narrateur finit 

par en être persuadé, puisqu’il constate, dans Le Temps retrouvé : « Mais je me rendais 

compte que le temps qui passe n’amène pas forcément le progrès dans les arts953. » Ajoutons 

que ces idées du narrateur se retrouvent dans une lettre de Proust à Lucien Daudet, où il 

                                                                                                                                                  
littérature et de sa théorie de la race, du milieu et du moment. Hippolyte Taine, Histoire de la littérature 
anglaise [1864], 2e édition revue et augmentée, Paris, Hachette, 1866, vol. 1, p. XXIII. 
950 III, SG, 210. Cette réflexion trouve un écho actuel dans celle d’Alain Prochiantz, qui écrit : « C’est bien le 
moins pour une théorie vivante que d’évoluer, même si cela signe un degré d’imperfection, ou plutôt 
d’inachèvement, qui sert d’angle d’attaque aux créationnistes qui, eux, en ont une de parfaite, je veux dire de 
théorie – à ce qu’ils croient. Les dogmes n’évoluent pas, ils sont morts et – souvent – mortifères. » Dans 
Darwin : 200 ans, op. cit., p. 8. Nous avions déjà vu, au Chapitre 1, que Proust était attiré par les penseurs 
transformistes plutôt que fixistes. La dimension esthétique de cette préférence semble ici corroborée. 
Nous voudrions également noter une similitude entre cette phrase et celle-ci, de Barrès : « Il en est des écoles de 
vie comme des écoles d’art : elles ne disparaissent pas sans avoir épuisé tous leurs principes. On les approuve 
d’abord, et moins pour leur valeur propre que par dégoût des formes qu’elles balayent ; puis elles-mêmes se 
vident, fatiguent et sont supplantées. » Maurice Barrès, Les Déracinés, op. cit., p. 302. 
951 II, JF, 194. 
952 II, CG, 624. 
953 IV, TR, 580. 
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complimente ce dernier d’avoir écrit un beau livre de la manière suivante : « cette œuvre 

supérieure à tout ce que tu as jamais écrit, peut-être une des choses les plus extraordinaires 

qui aient jamais été écrites et qui feraient croire qu’il existe un Progrès dans l’histoire des 

littératures, comme dans la science […]954. » Le conditionnel à « feraient » laisse entendre 

que ce progrès n’existe pas. Comme le dit Antoine Compagnon, on peut donc penser que 

Proust adhère à une version proprement darwinienne de la littérature : il y a évolution mais 

pas progrès955, car les changements sont aléatoires. La Recherche place la littérature hors du 

déterminisme. 

 

Cependant, Françoise Leriche a présenté des brouillons inédits de Proust où celui-ci 

envisage l’idée d’une évolution des esprits, entraînant logiquement une évolution des formes 

littéraires956. Pour comprendre ce texte, il faut rappeler la publication en 1910 du roman 

Marie-Claire957 par une jeune bergère devenue couturière, sans éducation et sans argent. 

Comment était-il possible qu’une personne qui ne lisait pas ait néanmoins pu produire un 

texte correspondant à merveille aux goûts littéraires de son époque ? Voici l’ébauche 

d’explication de Proust : 

 
Qu’importe qu’elle ne soit qu’une ouvrière. Ceux au milieu de qui on vit n’importent 
pas, puisque personne ne peut nous aider que nous même à ce que nous avons dans un 
monde intérieur où les autres n’ont pas accès. Et que La seule main qui conduit notre 
esprit est la main mystérieuse de l’Évolution qui place <dispose> chaque esprit 
comme une fleur. […] Alors nous avons beau être seuls[,] ne connaître personne, ne 
pouvoir avoir appris de personne, nous faisons pourtant le même chemin que nos 
compagnons de siècle. Marguerite Audoux bergère ne savait rien des [arts]958. Mais la 
nature l’avait exactement disposée comme une fleur au point exact, sur le rameau du 
temps où elle naissait, de sorte que son livre brille, tout semblable, entre ceux où il a 
pris place […]. Et ayant à traiter par exemple dans son livre le petit épisode d’une 
vache rêveuse déjà traité par George Sand dans François le Champi, il y a entre leurs 
deux manières de le concevoir et de le traiter une certaine distance, une distance 
qu’exactement avec une justesse mathématique la bergère a respectée et qui est celle 
du chemin qu’a fait la sensibilité poétique depuis le romantisme réaliste de Georges 
Sand jusqu’à celle de nos plus modernes auteurs, sans que la bergère eût connu le 
point de départ, ni fait elle-même le trajet, ni connu le point d’arrivée des autres, 

                                                
954 Corr., XV, p. 106. 
955 Proust entre deux siècles, op. cit., p. 288 et suivantes.  
956 Françoise Leriche, « Histoire littéraire et théorie de l’Évolution : Proust devant le “cas” Marguerite 
Audoux », art. cit. 
957 Marguerite Audoux, Marie-Claire, Paris, Fasquelle, 1910. 
958 Ici, nous lisons « arts », plutôt qu’« autres » donné par Françoise Leriche. Voir image en annexe, p. 229, 
extraite du f° 18 v°. 
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simplement parce qu’elle expri reflète à sa manière comme tout cas particulier les lois 
plus générales de l’espèce, et un moment de l’évolution959. 
 
 

Ce texte un peu étrange présente clairement l’idée d’une évolution de la littérature. 

Placée où elle l’était, Marguerite Audoux ne pouvait qu’écrire comme elle l’a fait : il y a bien 

là une forme de déterminisme, ce qui semble en contradiction avec les textes analysés plus 

haut. Marguerite Audoux aurait hérité mystérieusement des progrès connus par la littérature 

avant même sa naissance, comme si ces progrès s’ancraient physiologiquement en l’homme. 

Proust s’aide clairement d’outils évolutionnistes pour formuler ces idées : « l’Évolution », 

avec majuscule, « les lois plus générales de l’espèce », sont invoquées. Dans ce texte, tout du 

moins, on peut dire que Proust se rapproche du darwinisme littéraire, dans sa conception de 

l’histoire littéraire comme un phénomène susceptible d’être hérité, rendu inné en chacun de 

nous.  

On peut, enfin, citer un passage du Côté du Guermantes où la duchesse de Guermantes 

cite des vers de Victor Hugo, qui provoquent la réflexion suivante du narrateur : 

 
De même les vers de Victor Hugo qu’elle m’avait cités étaient, il faut l’avouer, d’une 
époque antérieure à celle où il est devenu plus qu’un homme nouveau, où il a fait 
apparaître dans l’évolution une espèce littéraire encore inconnue, douée d’organes 
plus complexes960. 
 
 

Le fonds biologique utilisé pour exprimer le changement de style de Hugo – des 

organes plus complexes, la référence à une possible évolution littéraire, tout cela n’apparaît 

qu’à titre métaphorique. Mais ils expriment, à nouveau, l’importance fondamentale de 

l’imaginaire biologique dans la réflexion esthétique de Proust. 

 

                                                
959 N.a.fr. 16666, f° 17 v°- 18 v°. (Cahier 26). Transcription de Françoise Leriche, art. cit. 
960 II, CG, 837. 
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II. L’écrivain à la croisée de l’animalité et de l’humanité 
 

a) « L’autre exemple est tiré d’animaux plus petits » 

 

En 1919, peu après avoir reçu le Goncourt, Proust utilise à trois reprises dans sa 

correspondance une citation de La Fontaine, tirée de « La Colombe et la Fourmi », et qui 

commence ainsi : « L’autre exemple est tiré d’animaux plus petits. / Le long d’un clair 

ruisseau buvait une Colombe : / Quand sur l’eau se penchant une Fourmi y tombe961. » En 

parlant d’un « autre exemple », La Fontaine relie explicitement cette fable à la précédente, 

« Le Lion et le Rat » : nous avons donc là une notation extraédiégétique, délibérément 

adressée au lecteur. Dans une première lettre, adressée à Binet-Valmer, Proust écrit « [m]on 

exemple est tiré d’animaux bien petits »962, puis « [m]on exemple est tiré d’animaux plus 

petits » à Rosny Aîné963, et enfin à nouveau « [m]on exemple est tiré d’animaux bien petits », 

à l’abbé Mugnier964. On trouve également deux allusions à ce même vers dans la Recherche. 

Une première fois à propos de l’ambassadrice de Turquie, personnage snob qui veut faire 

croire qu’elle a de l’entregent, mais se trouve « obligée d’avouer que son exemple [est] tiré 

d’animaux plus petits965 » ; puis dans la bouche de Mme Verdurin, qui évoque Platon et 

Aspasie de la manière suivante : « À vrai dire, j’avais singulièrement grandi l’échelle des 

deux personnages et, comme dit La Fontaine, mon exemple était tiré “d’animaux plus 

petits”966. » 

 

L’obsession pour ce vers est d’autant plus notable que la présence de La Fontaine dans 

la Recherche, quoique diffuse, est sans doute plus importante qu’il ne semble au premier 

regard. Malgré la suggestion d’Anne Chevalier, selon qui « il ne semble pas que Proust ait 

fait beaucoup plus que de le butiner967 », Margaret Topping a bien montré l’importance de La 

                                                
961 « La Colombe et la Fourmi », Jean de La Fontaine, Fables [1668-1694], Livre II, Fable 12, Paris, Nepveu & 
de Bure, 1926, p.104-105. Voir la fable entière en annexe, p. 235. 
962 Corr., XVIII, p. 528. 
963 Corr., XVIII, p. 556. 
964 Corr., XVIII, p. 569. 
965 II, CG, 824. 
966 III, P, 833. 
967 Anne Chevalier, entrée « Jean de La Fontaine », Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 545. 
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Fontaine, notamment sous l’angle de l’évolution du narrateur968. Dans les lettres qui nous 

occupent, Proust ne cite pas La Fontaine en référence à des animaux, mais pour rehausser 

l’insignifiance de ce dont il entretient son correspondant. Il est en de même pour les 

personnages de la Recherche auxquels cette citation s’applique. Pourtant, ce vers nous semble 

livrer la clef de l’intérêt que Proust porte au monde de la biologie. Il démontre que chez lui, 

cette science est au service de l’esthétique. Les deux ont constamment partie liée. En effet, la 

mention des « animaux plus petits » renvoie à l’amour de Proust pour un bestiaire969 humble, 

peu noble, mais porteur de sens (d’où l’usage de La Fontaine). En outre, l’aspect 

extradiégétique de ce vers placé en début de fable chez La Fontaine permet une interprétation 

méta-discursive de la phrase dans son usage proustien. En effet, c’est toute la Recherche qui 

s’occupe « d’animaux plus petits » : libellules970, têtards971, sangsues972, salamandres973, 

bourdons974, peuplent l’œuvre beaucoup plus que les chevaux ou les chiens975. Quant aux 

polypes et protozoaires, ce sont les animaux les plus petits qui soient, puisqu’ils sont 

unicellulaires. La référence à cette « infra-animalité976 » (pour reprendre l’expression d’Anne 

Simon), placée au centre de la création littéraire, vise à la rendre à la fois plus humble et plus 

intime. C’est ce que conclut Anne Simon, dans un de ses travaux consacrés à la question de 

l’animal chez Proust : 

 
L’animalisation est en général chez Proust un abêtissement, et s’il compare son 
narrateur en proie à sa première inspiration artistique à une poule, c’est qu’il désire 
démythifier la création littéraire. Non qu’elle ne soit fondamentale : mais elle est le 
produit d’une exploration acharnée des profondeurs intimes, pas d’un enthousiasme 
passif. Si le hibou, telle la chouette de Minerve, possède le don de voyance, ce dernier 
est caduc s’il n’est exploité et traduit en signes par un travail d’approfondissement de 
soi et du réel qui est le moteur même de l’écriture977. 
 

                                                
968 Margaret Topping, Supernatural Proust. Myth and Metaphor in À la recherche du temps perdu, Cardiff, 
University of Wales Press, 2007, p. 81 à 91. 
969 Nous reprenons ici l’idée de bestiaire à Anne Simon, qui écrit : « Il n’y a cependant chez l’auteur de la 
Recherche aucune pitié, aucune proximité avec la gent animale : celle-ci n’est évoquée que pour mettre en relief 
des qualités et surtout des travers humains qui confirment que c’est bien à un bestiaire, et non à une faune, que 
l’on a affaire. Au-delà du repérage lexicologique évoqué, il importe de relever que les mammifères apparaissant 
dans le roman sont davantage appréhendés en fonction de leurs composantes mythologiques ou symboliques 
qu’éthologiques. » « Portrait de l’artiste en hibou », art. cit., p. 139. 
970 II, CG, 615. 
971 I, CS, 166. 
972 II, CG, 630. 
973 I, CS, 71 ; II, CG, 595. 
974 III, SG, 33. 
975 Anne Simon parle de « désintérêt patent pour l’animal en tant que tel », dans l’entrée « Bestiaire » du 
Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 139. 
976 « Portrait de l’artiste en hibou », art. cit., p. 139. 
977 Ibid., p. 143.  
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Proust marche dans les pas de Michelet, qui écrivit à la fois l’Histoire « avec sa grande 

hache », comme disait Perec978, et la petite histoire. Observer les petits animaux, et s’en faire 

le chroniqueur, favorise aussi l’introspection personnelle. Michelet n’écrivait-il pas, à propos 

de son amour des fourmis et des abeilles : « Rien ne me faisait plus rêver, nul spectacle ne me 

ramenait plus fortement sur moi-même 979  » ? Si nous avons vu plus haut 980  que les 

personnages de la Recherche sont souvent traités comme des animaux humains, l’observateur 

– c’est-à-dire l’écrivain – extrait, pour sa part, ce qu’il y a de plus humain dans l’animal. 

 

b) Nourrir l’œuvre de sa vie 

 

En outre, Proust semble fasciné par la capacité de ces petits animaux et de ces plantes à 

nourrir autrui, dans une forme de sacrifice créateur. En 1917, il écrit à Gide pour le louer de 

son dernier livre, Les Nourritures terrestres : 

 
Pour revenir au petit volume immense, vous pensez bien que je vous ai remercié, 
sinon aussitôt, du moins une huitaine après les avoir reçues, ces Nourritures terrestres 
qui ont déjà alimenté une génération et sur lesquelles bien d’autres vivront. Car le 
grand écrivain, et plus particulièrement vous, est comme la graine qui nourrit les 
autres de ce qui l’a nourrie d’abord elle-même. C’est une des choses qui m’ont 
toujours le plus touché, dans le règne végétal et dans le cœur humain, que cette 
distribution des éléments qui ont été tirés de la terre et de la vie, qui ont permis la 
germination et ensuite, du même albumen sur lequel la plantule a vécu, nourri les 
peuples. Et cette idée, qui est une de celles que je me fais le plus volontiers de 
l’écrivain, prend, quand il s’agit de vous, quelque chose de si adéquat que c’est vrai 
comme à un degré de plus et sans comparaison981. 
 
 

Proust se plaît à voir dans le grand écrivain une « graine qui nourrit les autres », une 

« plantule » qui même après être passée, « nourri[t] les peuples ». C’est un leitmotiv de la 

vision proustienne de l’écrivain982. Et son vecteur privilégié passe par le motif biologique. 

D’ailleurs, cette idée trouve un écho particulier chez Gide, puisque Si le grain ne meurt983 

reprend le même thème, en s’inspirant d’un passage du Nouveau Testament : « Si le grain de 

                                                
978 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 13. 
979 L’Insecte, op. cit., p. XXXVIII. 
980 Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Animaux humains’, p. 86. 
981 Corr., XVI, 1917, p. 238. 
982 Il a été analysé, en particulier, par Aude Le Roux-Kieken, dans son ouvrage Imaginaire et écriture de la mort 
dans l’œuvre de Marcel Proust, op. cit., p. 228 et suivantes. 
983 Publié en 1926, donc plusieurs années après la mort de Proust. 
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blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. 

Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la 

vie éternelle » (Jean 12, 24-25). Proust reprend et développe cette image de l’écrivain-graine 

dans Le Temps retrouvé : 

 
Et je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je 
compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la 
tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans que je devinasse plus leur 
destination, leur survivance même, que la graine mettant en réserve tous les aliments 
qui nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait 
développée, et je me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir […]. Ainsi toute ma 
vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une 
vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la littérature n’avait joué aucun rôle 
dans ma vie. Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de ses 
joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des 
plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce 
temps où on ignore encore que l’embryon d’une graine se développe, lequel est 
pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires secrets mais très actifs984.  
 
 

L’Esquisse XXXVII nous présente un avant-texte de ce passage, où l’on notera le 

« capitalissime » ainsi que la parenthèse finale, qui nous dévoile les coulisses de son travail 

minutieux sur l’image : 

 
Capitalissime. Quand je dis que les matériaux, frivolité, paresse, douleur, de la 
vocation littéraire étaient venus à moi bien que je ne les aie pas reconnus : ils s’étaient 
amassés en moi à mon insu, aussi inconnus de moi que peut l’être dans la plante les 
réserves de (mettre un exemple tiré par exemple des légumineuses, blé ou je ne sais 
quoi, peut-être bien que cela n’aille peut-être pas le blé qui n’est blé que dans nos 
contrées)985. 
 
 

La mention du blé qui peut-être « n’est blé que dans nos contrées » renvoie à un motif 

déjà examiné, issu de Babinet via Maeterlinck986. La référence à l’évangile de Saint Jean est 

reprise plus loin, à la toute fin du Temps retrouvé : 

 
La maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au 
monde, m’avait rendu service « car si le grain de froment ne meurt après qu’on l’a 

                                                
984 IV, TR, 478. La rédaction du Temps retrouvé commence en 1917, c’est-à-dire la même année où Proust 
envoie la lettre citée à Gide (cf. « Note sur le texte », IV, p. 1176). 
985 IV, TR, Esq. XXXVII, 863. 
986 Voir plus haut, Chapitre 1, sous-partie ‘Maeterlinck et la Naturphilosophie schopenhauerienne’, p. 67. Le 
passage en question était en III, SG, variante c, p. 1269. 
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semé, il restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits », la maladie […] 
avait usé mes forces […]987. 
 
 

Aude Le Roux-Kieken évoque, à propos de ce passage, le « substrat nourricier988 » qui 

viendra alimenter l’œuvre. Cette idée est reprise dans l’image du pollen : Proust dépeint aussi 

l’écrivain comme une abeille qui sait utiliser à bon escient certains pollens, d’où plus tard 

surgira l’œuvre. C’est en substance ce que Proust dit à Edmond Jaloux pour le remercier des 

feuilles du livre que celui-ci vient de lui envoyer, Le Triomphe de la Frivolité.  

 
On pense que le hasard qui a amené jusqu’ici à lui ces feuilles détachées est aussi 
providentiel que ces brises chargées d’aller porter à un arbre unique, de même famille, 
un pollen, inutilisable aux autres, précieux pour lui, singulier989. 
 
 

À plusieurs reprises Proust écrivain se compare à l’insecte qui nourrit son œuvre de sa 

vie : « Mais comme certains insectes ou certains végétaux, un instinct m’a poussé à déposer 

malgré tout mes germes que je crois féconds et qui, si mal logés qu’ils soient dans ce livre, y 

trouveront cependant une demeure moins précaire que dans mon cerveau990. » Une autre fois, 

d’humeur plus sombre, à l’heure d’évoquer son œuvre : « Je ne sais si je vivrai assez pour la 

voir enfin parue et il est assez naturel qu’avec l’instinct de l’insecte dont les jours sont 

comptés, je me hâte de mettre à l’abri ce qui est sorti de moi et me représentera991. » Enfin, 

peu avant sa mort, Proust écrit à Gaston Gallimard pour se plaindre que certains tomes de la 

Recherche soient déjà épuisés : 

 
Je n’ai plus le mouvement, ni la parole, ni la pensée, ni le simple bien-être de ne pas 
souffrir. Ainsi, expulsé pour ainsi dire de moi-même, je me réfugie dans les tomes que 
je palpe à défaut de les lire et j’ai à leur égard les précautions de la guêpe fouisseuse 
sur laquelle Fabre a écrit les admirables pages citées par Metchnikoff […]. 
Recroquevillé comme elle et privé de tout, je ne m’occupe plus que de leur fournir à 
travers le monde des esprits l’expansion qui m’est refusée992. 
 
 

Aude Le Roux-Kieken rappelle que ce motif apparaît déjà dans le Contre Sainte-Beuve, 

à propos de Ruskin.  

 
                                                
987 IV, TR, 621. 
988 Op. cit., p. 243. 
989 Corr., III, p. 457, décembre 1903. 
990 Corr., XIII, p. 23, à Henri Ghéon, 2 janvier 1914. 
991 Corr., XV, p. 264. 
992 Corr., XXI, p. 494.  
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Ruskin est mort : il pouvait mourir. Comme les insectes, pour que leur espèce ne 
disparaisse pas avec eux, en déposent les caractères intacts dans des petits qui leur 
survivront, il avait fait sortir de son cerveau périssable ses idées précieuses, pour leur 
donner dans ses livres une demeure993  […]. 
 
 

S’instaure ainsi une vision sacrificielle de la littérature où l’écrivain enfante l’œuvre 

pour ensuite disparaître. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                                
993 CSB, p. 421. Cité par Aude Le Roux, « La guêpe fouisseuse », art. cit., p. 124. 
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III.  Métamorphoses 
 

a) Transformisme et mythologie 

 

Nous avons déjà vu que l’intérêt porté par Proust à des scientifiques comme Lamarck, 

Darwin ou Mendel, et son indifférence envers Cuvier, tiennent à ce que les premiers ont 

développé des théories transformistes. Le transformisme – qu’il soit darwinien ou lamarckien 

– apporte un gain esthétique majeur par rapport au fixisme, puisqu’il permet des 

représentations mouvantes, fluctuantes. Nous voudrions montrer que le transformisme de 

Proust, notamment lamarckien, est intrinsèquement lié à une esthétique de la métamorphose 

mythologique. L’aspect mythologique du système étiologique lamarckien est déjà présent 

dans les écrits de ce naturaliste, comme l’explique Gillian Beer : 

 
His work also follows the pattern of all stories of how things came to be the way they 
are : need brings about change or – in more admonitory versions – bad behaviour 
results in loss and degradations. It is a pattern of story which has been predominant in 
many cultures. So the robin flew too close to the sun and acquired a red breast […]. 
He draws on mythic concepts of metamorphosis and transformation and explains 
them casually994. 
 
 
Afin d’expliquer la morphologie particulière de la girafe995, Lamarck lui donne une 

causalité qui, selon Beer, relève autant de la mythologie que de la science, développant ainsi 

une forme de « just-so story996 », c’est-à-dire une histoire étiologique qui explique l’existence 

d’un fait par un récit invérifiable et attrayant. Or, Proust avait désiré, un temps, appeler son 

roman en gestation Les Colombes poignardées, avant de délaisser cette éventualité : « j’ai 

écarté Les Colombes poignardées qui était allégorique997. » Quelques mois auparavant, il 

avait écrit à Mme Scheikévitch : « Je vous disais l’autre soir que pensant à la façon dont la 

vie vous ensanglanta, que quand je vous aperçus au loin, blessée au cœur par ce grand 

                                                
994 Gillian Beer, Darwin’s Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 
Fiction, op. cit., p. 24. 
995 Pour plus de détails sur cet exemple, voir le Chapitre 1, sous-partie ‘Jean-Baptiste de Lamarck’, p. 26. 
996 Cette expression vient de Rudyard Kipling, Just So Stories, 1902 : voir Steven Rose, Richard Lewontin, Leon 
Kamin, Not in Our Genes : Biology, Ideology and Human Nature, Londres, Penguin Books, 1984, p. 258.  
997 Corr., XII, p. 246. Voir aussi la p. 231 du même volume. 
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bouquet de roses rouges, vous m’aviez fait penser à une Colombe poignardée998. » Cette 

image lui vient d’une promenade, comme la raconte Pierre Lavallée : 

 
Je me souviens d’une promenade au Jardin d’Acclimatation où Marcel contempla 
longuement des colombes qui portaient au cœur sur leurs plumes blanches comme une 
tache de sang, les colombes poignardées. Il n’oublia pas ces beaux oiseaux ni leur 
nom qu’un moment il pensa donner à un de ses volumes999. 
 
 

Cette expression, qui revient plusieurs fois sous la plume de Proust, témoigne de son 

attirance pour ce type de « just-so stories ». Loin d’être anecdotique, cela nous semble aller 

de pair avec la présence des mythes de la métamorphose dans À la recherche du temps perdu, 

notamment Ovide. Le thème étiologique est intrinsèque aux Métamorphoses1000. « Toute 

l’œuvre de Proust comme celle d’Ovide eût pu porter le titre Les Métamorphoses », affirme 

Marie Miguet-Ollagnier1001 ; en effet, le thème de la métamorphose ovidienne apparaît en 

filigrane tout au long de l’œuvre, comme dans cette description de Mme de Villeparisis : 

 
Ainsi s’apparentait et de tout près aux Guermantes, cette Mme de Villeparisis […] qui 
maintenant subissait brusquement une de ces hausses fantastiques […], des 
changements aussi nombreux que les métamorphoses d’Ovide1002.   
 
 
C’est aussi la famille des Guermantes, qui arborent tous les mêmes traits de visage, 

rappelant ainsi 

 
l’origine fabuleuse assignée au XVIe siècle par le bon vouloir de généalogistes 
parasites et hellénisants à cette race, ancienne sans doute, mais pas au point qu’ils 
prétendaient quand ils lui donnaient pour origine la fécondation mythologique d’une 
nymphe par un divin Oiseau1003. 
 
 

Mme de Guermantes – toujours elle –, se transforme dans le Temps retrouvé en 

poisson : « cette tête rousse, ce corps saumoné émergeant à peine de ses ailerons de dentelle 
                                                
998 Corr., XII, p. 174. 
999 Marcel Proust, Correspondance générale, Robert Proust et Paul Brach (dir.), Paris, Plon, 1933, vol. 4, p. 4. 
Reynaldo Hahn écrit également : « Au Jardin d’Acclimatation, l’autre jour, et plus encore avant-hier aux 
Tuileries, j’observais combien les oiseaux prennent facilement des airs mythologiques : les colombes 
poignardées, avec leur blessure rouge et comme chaude encore, ont l’air de nymphes qui se sont suicidées par 
amour et qu’un dieu a muées en oiseaux. » Dans Notes (journal d’un musicien), Paris, Plon, 1933, p. 139. 
1000 Par exemple, le nom de laurier, daphné en grec, donne naissance au récit du livre I sur la transformation de 
Daphné en laurier. Ovide, Les Métamorphoses, trad. Danièle Robert, Paris, Actes Sud, p. 53-59. 
1001 Dictionnaire Marcel Proust, op. cit., p. 621. Marie Miguet-Ollagnier a notamment analysé le mythe de 
Deucalion et Pyrrha la rousse dans la Recherche, dans La Mythologie de Marcel Proust, op. cit., p. 165. 
1002 II, JF, 113-114. 
1003 II, CG, 731-732. 
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noire1004 ». Plus loin, cette image maritime de la duchesse s’accentue, car le narrateur 

aperçoit sur ses joues « une trace de vert-de-gris, un petit morceau de coquillage 

concassé1005 ». Dans le même temps, la foule du Bal de têtes se transforme en forêt : « Les 

parties blanches de barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancolique le paysage 

humain de cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres1006 ». Ovide n’est 

pas le seul modèle littéraire à alimenter les métamorphoses proustiennes : Les Mille et une 

Nuits, comme on le sait, hantent également la Recherche, des travestissements de Haroun Al 

Raschid1007 à la métamorphose de Zobéide en chienne1008. Ailleurs, ce sont des légendes 

françaises, comme celle de Mélusine, la femme-serpent 1009 . Cela tient au profond 

« syncrétisme proustien1010 », selon l’expression de Maya Lavault, et participe de manière 

plus générale de ce que Margaret Topping appelle « the fairytale structure of À la 

recherche1011 ». Toujours en suivant Topping, on voit donc, chez Proust, une coexistence de 

la pensée magique et de la pensée scientifique1012. Le thème de la métamorphose étiologique, 

d’Ovide à Lamarck, se retrouve chez Proust, qui se plaît à mêler les « sens zoologique et 

mythologique1013 », comme il le dit lui-même.  

 

L’idée d’un néo-lamarckisme proustien, que nous avions mis au jour au début de ce 

travail, prend donc un tour proprement esthétique. Mais ce n’est pas tout. Les métamorphoses 

animales ont fasciné les naturalistes depuis, au moins, Aristote 1014 . Les implications 

philosophiques en sont connues : comment comprendre la transformation d’une chenille en 

papillon ? Faut-il, pour classifier cet animal, prendre pour référent la chenille ou le papillon, 

sachant qu’ils appartiennent à des types morphologiques différents ? La métamorphose pose 

la question de l’identité et de la catégorisation de l’individu. C’est ce que nous allons 

examiner à présent, à travers le thème de l’hybridité. 

 

 

 
                                                
1004 IV, TR, 505. 
1005 IV, TR, 515. 
1006 IV, TR, 505. 
1007 IV, TR, 388. 
1008 IV, TR, 411. 
1009 I, JF, 555. 
1010 Expression employée lors d’une journée Proust à l’École normale supérieure, le 11 juin 2014. 
1011 Margaret Topping, Supernatural Proust, op. cit., p. 24. 
1012 Ibid., p. 119. 
1013 I, CS, 414. 
1014 Aristote, Histoire des animaux, livre V, 19, op. cit., p. 39 et suivantes. 
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b) Léporides proustiens 

 

Nous avons vu plus haut que, lors des débats sur l’hérédité et l’hybridité menés par la 

Société d’Anthropologie de Paris, sous la férule de Paul Broca, l’existence d’un « léporide », 

croisement de lièvre et de lapin, avait focalisé toutes les attentions1015. Nous voudrions, à 

présent, examiner le monde proustien comme régi par le thème de l’hybridité. Proust ne cesse 

de créer des hybrides avec ses personnages. Ainsi Gilberte, hybride de Swann et d’Odette, est 

qualifiée  d’« animal fabuleux », comme si elle portait un « travesti mythologique1016 ». Le 

passage suivant pourrait être considéré comme un art poétique proustien : 

 
Enfin Swann avait aimé la sœur de Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, dont 
le jeune Cambremer avait épousé la pupille. Certes, s’il s’agit uniquement de nos 
cœurs, le poète a eu raison de parler des « fils mystérieux » que la vie brise. Mais il 
est encore plus vrai qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les événements, 
qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle les redouble pour épaissir la trame, si bien 
qu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs 
ne laisse que le choix des communications1017. 
 
 

C’est, bien entendu, Proust qui crée ces hybrides, ces liens « entre les êtres », 

expérimentant au sein de son œuvre, tout comme Swann aimait à créer des 

« conjonctions 1018  », des « expériences de sociologie amusante 1019  », des « bouquets 

sociaux1020 », à tel point qu’il avait fait de son propre mariage une forme d’expérimentation à 

la Mendel : 

 
Peut-être, d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé 
une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements d’espèces comme 
en pratiquent les mendélistes ou comme en raconte la mythologie, un être de race 
différente, archiduchesse ou cocotte, à contracter une alliance royale ou à faire une 
mésalliance1021. 
 
 

Remarquons d’emblée la mise en équivalence entre le mendélisme et la mythologie, qui 

renvoie à ce que nous venons tout juste d’explorer1022. Si Swann est un écrivain raté – il 

                                                
1015 Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Du père au fils’, p. 48. 
1016 I, JF, 554. 
1017 IV, TR, 607. 
1018 I, JF, 513. 
1019 I, JF, 512. 
1020 Ibid. 
1021 I, JF, 461. 
1022 Voir ci-dessus, ‘Transformisme et mythologie’, p. 206. 
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n’arrivera jamais à finir son livre sur Vermeer1023 – c’est peut-être par sa vie même, nous dit 

Proust, qu’il accède au statut d’« artiste ». Or précisément, s’il ne fallait citer qu’un 

personnage proustien incarnant le croisement, n’est-ce pas Mlle de Saint-Loup, issue de ce 

mariage mendéliste de Swann ?  

 

Mademoiselle de Saint-Loup 

 

On se souviendra, en effet, que Mlle de Saint-Loup est la fille de Gilberte Swann (elle-

même fille d’Odette et de Swann) et de Robert de Saint-Loup. Son apparition, à la fin du 

Temps retrouvé, est une véritable épiphanie : le narrateur voit en elle la réunification des deux 

côtés, le côté de Méséglise et le côté de Guermantes. Il l’observe comme on observerait un 

insecte, un être d’une autre espèce, étrange et décomposable : 

 
Elle avait les yeux profondément forés et perçants, et aussi son nez charmant 
légèrement avancé en forme de bec et courbé, non point peut-être comme celui de 
Swann, mais comme celui de Saint-Loup. L’âme de ce Guermantes s’était évanouie ; 
mais la charmante tête aux yeux perçants de l’oiseau envolé était venue se poser sur 
les épaules de Mlle de Saint-Loup, ce qui faisait longuement rêver ceux qui avaient 
connu son père. 

Je fus frappé que son nez, fait comme sur le patron de celui de sa mère et de sa 
grand-mère, s’arrêtât juste sur cette ligne tout à fait horizontale sous le nez, sublime 
quoique pas assez courte. Un trait aussi particulier eût fait reconnaître une statue entre 
des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et j’admirais que la nature fût revenue à point 
nommé pour la petite-fille, comme pour la mère, comme pour la grand-mère, donner, 
en grand et original sculpteur, ce puissant et définitif coup de ciseau. Je la trouvais 
belle : pleine encore d’espérances, riante, formée des années même que j’avais 
perdues, elle ressemblait à ma jeunesse1024. 
 
 

Toujours fasciné par l’hérédité des traits du  visage, le narrateur constate que le nez de 

Mlle de Saint-Loup lui vient, pour la courbure, de Robert de Saint-Loup, son père : c’est donc 

un nez busqué à la Guermantes, plutôt qu’un nez busqué juif comme celui de Swann, ce qui 

réintroduit la question du choix et de l’utilisation des caractères taxinomiques qui permettent 

de classer les êtres : ils sont en fait ambivalents. La duchesse de Guermantes présentait aussi 

ce nez en forme de « bec d’oiseau1025 ». Il convient de noter qu’on ne connaîtra jamais le 

prénom de Mlle de Saint-Loup, ce qui est rare pour un personnage de la Recherche, surtout 

                                                
1023 I, CS, 195. 
1024 IV, TR, 609. 
1025 II, CG, 361. 
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pour un personnage aussi symbolique. La jeune fille semble ainsi être réduite à son statut de 

métis de deux espèces, les Swann et les Guermantes : n’ayant qu’un nom de famille, elle n’a 

pas d’individualité personnelle. Mlle de Saint-Loup est le léporide de la Recherche. 

 

Toute la question, à propos du léporide, avait été de savoir s’il était capable de se 

reproduire ou non. Quel est donc l’avenir de Mlle de Saint-Loup ? Proust nous le dit. 

 
Cette fille, dont le nom et la fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle 
épouserait un prince royal et couronnerait toute l’œuvre ascendante de Swann et de sa 
femme, choisit plus tard comme mari un homme de lettres obscur, car elle n’avait 
aucun snobisme, et fit redescendre cette famille plus bas que le niveau d’où elle était 
partie. Il fut alors extrêmement difficile de faire croire aux générations nouvelles que 
les parents de cet obscur ménage avaient eu une grande situation1026.  
 
 

Il n’est pas dit qu’elle peut se reproduire, puisqu’aucune mention n’est faite d’enfants ; 

mais en fait, c’est au niveau symbolique que se pose la question de sa fécondité. On remarque 

avec intérêt que le narrateur prend ici, à nouveau, la position surplombante d’un naturaliste : 

l’usage du passé simple « fut » présuppose que le narrateur vit encore longtemps après le 

mariage de la jeune fille, ce qui est impossible étant donné son âge lors du Bal de têtes. 

L’expression « générations nouvelles » participe aussi de ce lexique biologique. Le narrateur 

raconte avec un peu d’ironie : 

 
Les noms de Swann et d’Odette de Crécy ressuscitèrent miraculeusement pour 
permettre aux gens de vous apprendre que vous vous trompiez, que ce n’était pas du 
tout si étonnant que cela comme famille ; et on croyait que Mme de Saint-Loup avait 
fait le meilleur mariage qu’elle avait pu1027 […]. 
 
 

La conclusion est donc ambiguë. Le croisement semble avoir été bénéfique, car Mlle de 

Saint-Loup n’a « aucun snobisme », ce qui est indéniablement une qualité ; mais en même 

temps elle fait redescendre toute sa famille à un niveau très bas, et les gens murmurent sur ses 

grands-parents : un Juif et une cocotte. L’hybridité ne semble pas féconde socialement. Mais 

esthétiquement, elle l’est. Nous souscrivons entièrement à l’affirmation de Jean-Yves Tadié :  

 
Les traits dus à l’hérédité, et soulignés à plaisir, sont mis au service de parallèles entre 
les personnages, donc de la cohérence artistique. […] L’hérédité séduit Proust parce 

                                                
1026 IV, TR, 605-606. 
1027 Ibid. 
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qu’elle crée, comme lui, un héros original à partir d’éléments – d’êtres – antérieurs, 
préexistants, et non par un scientisme à la Zola1028. 

 

 

« La fille de Minos et de Pasiphaé » 

 

Quel est l’hybride le plus connu de la littérature ? Sans guère de doute, le Minotaure, 

bête du Labyrinthe, mi-homme, mi-taureau, dont l’histoire nous est aussi contée par 

Ovide1029. Le Minotaure est le produit de l’union contre nature de Pasiphaé, épouse de Minos, 

avec un taureau envoyé par Poséidon pour punir l’orgueil de ce roi. Orgueil, ou hubris ; 

n’oublions pas l’étymologie du mot hybride : « mot emprunté […] au latin classique ibrida 

“bâtard, de sang mêlé” […], devenu hybrida par rapprochement avec le grec hubris 

“excès”1030. » Minos avait été puni de son hubris par la naissance d’un hybride. Mais le 

Minotaure, s’il est le seul hybride de la famille, n’est pas le seul enfant de Pasiphaé. Elle aura 

aussi, avec Minos, une fille : Phèdre. Un vers célèbre de la tragédie éponyme de Racine est 

cité par Bloch dans Du côté de chez Swann. 

 
Je dois confesser, d’ailleurs, que […] le nommé Racine [a fait dans sa] vie un vers 
assez bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne 
signifier absolument rien. C’est : […] La fille de Minos et de Pasiphaé1031. 
 
 

Une version ancienne de ce passage se trouve dans Jean Santeuil. C’est alors M. 

Rustinlor qui tient le rôle du pédant. Il déclare à Jean, déconcerté : 

 
« […] Ses tragédies sont fort embêtantes, mais il y a dans Phèdre quelques beaux vers 
comme celui-ci : « La fille de Minos et de Pasiphaé » que Gautier déclarait être le seul 
beau vers qu’il eût jamais trouvé chez Racine. – Le seul ? demanda Jean qui cherchait 
inutilement à deviner la beauté de ce vers. […] » Jean rentra chez lui le soir hanté par 
un problème […]. Oubliait-il un moment ses tourments, « la fille de Minos et de 
Pasiphaé » venait les réveiller avec une cruauté bien digne de cette origine 
monstrueuse. Et pourtant ce n’était pas sans plaisir qu’il se répétait cette boutade de 
Gautier. Il ne percevait pas alors les belles sonorités mythologiques du vers de 
Racine1032. 
 
 

                                                
1028 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 207. 
1029 Op. cit., p. 317. 
1030 Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. 2,  p. 1760. 
1031 I, CS, 89. 
1032 JS, p. 239-240. 
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Si Proust n’adhère pas à l’idée que ce vers puisse être un seul instant le plus beau de 

Racine1033, il n’en admire pas moins « les belles sonorités mythologiques ». Si ce vers est  

remarquable, ce n’est pas uniquement par son rythme, mais aussi par ce qu’il signifie en 

termes d’hérédité et d’identité. Dans Phèdre, ce vers apparaît au tout début de la première 

scène, dans la bouche d’Hippolyte : 

 
Cet heureux temps n’est plus. Tout a changé de face, 
Depuis que sur ces bords les dieux ont envoyé 
La fille de Minos et de Pasiphaé1034. 
 
 
C’est la première fois qu’il est fait mention de Phèdre ; et son nom n’est pas prononcé : 

son individualité est remplacée par sa généalogie, son hérédité maudite. Avant que d’être 

Phèdre, elle est l’engeance de Minos et de Pasiphaé. En ce sens elle est l’égal du Minotaure. 

Voilà sans doute ce que Proust veut dire par « sonorités mythologiques ». Ce vers récapitule 

tous les enjeux présents dans la notion d’hybride pour Proust – l’hérédité, la mythologie, la 

poésie, l’identité. 

 

c) Proust et Kafka : vacillements de l’identité 

 

Dans Proust l’étranger, un bel article d’Adam Watt analyse le thème du hanneton chez 

Proust et Beckett1035. Sans nous intéresser à Beckett, reprenons cette idée du hanneton afin de 

voir ce qu’elle peut nous dire. Il n’y a qu’un seul hanneton chez Proust : le prince 

d’Agrigente, que le narrateur rencontre pour la première fois dans Le Côté de Guermantes. 

 
[J]e demandai au duc de me présenter au prince d’Agrigente. [Son nom] m’était 
toujours apparu comme une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, frappés au 
bord de la mer violette par les rayons obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une 
cité antique […]. Hélas, le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et qui pirouetta 
pour me dire bonjour avec une lourde désinvolture qu’il croyait élégante, était aussi 
indépendant de son nom que d’une œuvre d’art qu’il eût possédée […]1036. 
 

                                                
1033 Proust évoque une « boutade » de Gautier ; voir aussi CSB, EA, p. 618 : « Il n’y a rien de si bête que de dire 
comme Théophile Gautier […] que le plus beau vers de Racine est : la fille de Minos et de Pasiphaé ». 
1034 Jean Racine, Phèdre [1677], dans Théâtre complet, Jacques Moral et Alain Viala (dir.), Paris, Classiques 
Garnier, 2010, acte I, scène 1, p. 582. 
1035 Adam Watt, « … d’autres ciels, un autre corps : présence de Proust dans la prose tardive de Samuel 
Beckett », dans Vincent Ferré, Karen Haddad-Wotling (dir.), Proust, l’étranger, Amsterdam, Rodopi, 2010, 
p. 78-87. 
1036 II, CG, 725. 
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La déception du narrateur est rehaussée par les clichés stylistiques caractérisant ses 

attentes naïves : l’expression homérique de « mer violette 1037  », le pléonasme sur 

« transparente verrerie », la catachrèse « soleil d’or »… Adam Watt voit dans cette 

« théologie négative […] une version particulière du processus de la “décomposition du 

nom1038” identifié par Serge Gaubert1039. » 

 

Mais pourquoi un hanneton ? Pourquoi cet insecte précisément ? Afin de décomposer le 

nom d’Agrigente, Proust aurait pu choisir moult autres animaux dégradants. Certes, à cette 

époque, le hanneton – beaucoup plus courant alors qu’aujourd’hui, et même souvent invasif – 

était une image étrillée symbolisant l’abjection et la balourdise1040. Mais on pourrait ajouter à 

cela une dimension plus profonde. En effet, dans le manuel de Georges Colomb, qui a été 

comme on l’a vu le professeur de sciences naturelles de Proust1041, le hanneton est donné 

comme exemple d’un phénomène particulier aux insectes : la métamorphose. La 

métamorphose est un terme tout à fait scientifique. « On dit qu’un animal subit des 

métamorphoses quand il sort de l’œuf avec une autre forme que celle qu’il aura à l’état 

adulte1042 », écrit Colomb. Plus loin, dans une note en bas de page, il précise que cela 

s’applique particulièrement à l’entomologie : « Métamorphoses des Insectes. L’Insecte ne 

sort pas de l’œuf avec sa forme définitive : il subit des métamorphoses1043. » Mais toutes les 

métamorphoses ne sont pas les mêmes, et l’auteur enchaîne sur une description des deux 

types différents de métamorphoses, avec exemples précis. 

 
Métamorphoses complètes. Tous les Insectes qui, dans le cours de leur 
développement, passent successivement par les trois états de larve, de nymphe et 
d’Insecte parfait, subissent ce qu’on nomme des métamorphoses complètes. Exemple : 
la Mouche, le Hanneton. […] 
Métamorphoses incomplètes. Tout Insecte qui ne passe pas successivement par les 
états de larve et de nymphe avant d’atteindre sa forme adulte est regardé comme ayant 
des métamorphoses incomplètes1044. 

 
                                                
1037 οἴνοπα πόντον (à l’accusatif), est traditionnellement traduit en français par « mer violette » quoique le sens 
grec soit plus exactement celui de « mer couleur de vin » ou « mer vineuse » (de οἶνοψ, vineux, couleur de vin, 
et πόντος, la mer). Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français [1894], Paris, Hachette, onzième édition, 1935, p. 
1360. 
1038 Dans Recherche de Proust (note d’Adam Watt, art. cit., p. 81). 
1039 Art. cit., p. 81. 
1040 On pense, par exemple, aux représentations de Napoléon III en hanneton (une médaille de ce type est 
conservée au musée des Beaux-Arts d’Ajaccio, Palais Fesch, MNA 974.1.145. 
1041 Voir Chapitre 1, sous-partie ‘Leçons de choses’, p. 45. 
1042 Georges Colomb, Sciences naturelles, op. cit., p. 129. Les italiques sont de Colomb. 
1043 Ibid., p. 137. Les italiques sont de Colomb. 
1044 Ibid., p. 139. Les italiques sont de Colomb. 
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La sauterelle est donnée comme illustration de ce dernier type de métamorphose. Mais 

c’est bien entendu le hanneton qui nous intéresse : il y a fort à parier que Georges Colomb 

avait utilisé le même exemple en cours, et que Proust se soit souvenu du hanneton comme 

modèle de métamorphose complète au sein du règne animal. C’est ainsi que l’on peut 

expliquer la métaphore in absentia1045 que l’écrivain fait subir au prince d’Agrigente : non 

seulement, comme l’a bien dit Adam Watt, le hanneton (« vulgaire », qui plus est !), 

représente l’opposé absolu de la lumineuse Agrigente et de l’être princier, mais en plus, 

l’insecte exprime de manière implicite l’idée qui sous-tend la métaphore de Proust : la 

métamorphose complète. 

 

D’autres indices textuels rendent cette hypothèse plausible. La description du prince 

d’Agrigente lors du Bal de têtes, sollicite la mémoire du lecteur : « Sa poitrine avait pris une 

corpulence inconnue, robuste, presque guerrière, et qui avait dû nécessiter un éclatement de la 

frêle chrysalide que j’avais connue1046 ». L’être-hanneton du prince n’est pas rappelé, mais 

est implicitement repris dans la mention de « chrysalide » : cette fois-ci cependant, la 

comparaison avec un insecte est positive. Le processus d’éclatement est précisément celui de 

la métamorphose complète, et le narrateur enfonce encore le clou, en s’avouant perplexe 

devant cette « métamorphose analogue à celle des insectes1047 ». Cette image lui tient à cœur, 

car on la retrouve presque telle quelle pour qualifier M. d’Argencourt (toujours dans le Bal de 

têtes), « molle chrysalide, plutôt vibratile que remuante1048 » : « Il me semblait que l’être 

humain pouvait subir des métamorphoses aussi complètes que celles de certains 

insectes1049. » On notera l’usage du mot « complètes » pour qualifier ces métamorphoses. Est-

ce un hasard si, dans Albertine disparue, le terme de « chrysalide » est également attaché à 

celui de « métamorphoses1050 », et que quelques lignes plus loin, nous trouvons aussi cet 

adjectif pourtant rare, « vibratile1051  » ? Une dernière occurrence, enfin, s’ajoute à ce 

panorama de la métaphore filée de la métamorphose en insecte : 

 

                                                
1045 Le comparé, « le prince d’Agrigente », apparaît dans le contexte, mais au sein de la phrase où se trouve la 
métaphore, il  n’est pas cité. On peut cependant débattre du caractère explicite ou implicite de cette métaphore. 
1046 IV, TR, 512. 
1047 IV, TR, 512. 
1048 IV, TR, 501. 
1049 Ibid. 
1050 IV, AD, 22. 
1051 IV, AD, 23. 
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Les traits de notre visage ne sont guère que des gestes devenus, par l’habitude, 
définitifs. La nature, comme la catastrophe de Pompéi, comme une métamorphose de 
nymphe, nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé1052.  
 
 

La « nymphe », en entomologie, est un synonyme de « chrysalide1053 ». Proust joue 

donc ici sur le double sens de « métamorphose » et de « nymphe » : cette phrase peut être 

interprétée comme une référence au phénomène de régénération des insectes, ou aux mythes 

ovidiens, dans lesquels ce sont souvent des nymphes qui se transforment1054.   

 

Revenons à la description du prince d’Agrigente comme « vulgaire hanneton ». Nous 

avons une métaphore (« vulgaire hanneton »), pour laquelle le choix du comparant (l’insecte 

connu sous le nom de hanneton) trouve sa motivation dans l’idée de métamorphose. Or la 

métaphore n’est-elle pas elle-même, d’un point de vue linguistique, une métamorphose ? Il 

est d’ailleurs notable que, alors que Proust utilise normalement plutôt des comparaisons que 

des métaphores1055, il ait ici décidé de supprimer tout terme de comparaison afin de rendre, 

stylistiquement, la métamorphose plus complète. Ainsi la métamorphose biologique, grâce à 

la métaphore, devient une sorte de vérité sémantique.  

 
On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient 
dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux 
objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le 
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les 
anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant 
une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les 
réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une 
métaphore1056. 
 
 

Nous voudrions à présent creuser plus profondément cette question grâce à une rapide 

comparaison de Proust avec Kafka. Laurent Mattiussi a comparé ces deux auteurs, mais sans 

envisager les métamorphoses animales qui parsèment le texte proustien. Il remarque 

simplement que le sommeil, ou le demi-sommeil, est l’état favorable à ce que le narrateur 

                                                
1052 II, JF, 262. 
1053 Le terme « nymphe » a « développé d’après le latin un sens particulier en entomologie (1682) où il désigne 
une larve d’insecte ». Dictionnaire historique de la langue française, op. cit., t. 2, p. 2411. 
1054 Cette polysémie a également été perçue par Aude Le Roux-Kieken, op. cit., p. 332-333. 
1055 « [W]e should keep in mind that he had a rather broad view of metaphor, since he does not make a 
distinction between metaphor, simile, and metonymy. » Inge Karalus Crosman, Metaphoric  Narration : the 
Structure and Function of Metaphors in À la recherche du temps perdu, Chapel Hill, University of North 
Carolina at Chapel Hill, 1978, p. 13. 
1056 IV, TR, 468. 
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appelle « métempsycose »1057. Pierre Zima et David Ellison comparent aussi Proust et Kafka 

mais sans vraiment évoquer le thème de la métamorphose animale1058. Enfin, Georges Cattaui 

signale que « l’œuvre de Proust  […] fait penser à celle de Kafka », sans toutefois développer 

la comparaison1059.  

 

Rédigé en 19121060, Die Verwandlung (La Métamorphose) paraît en 1915 mais n’est 

traduit en français qu’en 1938 par Alexandre Vialatte. Il y a donc peu de doute que, de la 

même manière que Proust n’avait pas fréquenté l’œuvre de Freud, son contemporain, il n’ait 

pas lu celle de Kafka, qui est également son contemporain. Aucune mention de Kafka ni de 

ses œuvres n’apparaît dans sa correspondance, ni dans À la recherche du temps perdu. Rien 

ne semble donc lier les deux écrivains. Pourtant, il existe entre eux des affinités 

troublantes 1061 . Le vacillement de l’identité et la métamorphose des êtres sont deux 

obsessions fondamentales chez Proust comme chez Kafka. Dans La Métamorphose, Kafka 

raconte l’histoire d’un homme, Gregor Samsa, qui devient du jour au lendemain un énorme et 

repoussant insecte : einem ungeheueren Ungeziefer1062 (on notera l’assonance en [un], suffixe 

négatif). Pourquoi Samsa se transforme-t-il en insecte ? Le texte nous dit qu’il est maltraité 

par son patron. Sa famille l’aime mais ne le reconnaît pas à sa juste valeur. En somme, il 

s’agit, à travers une métaphore, de la tragédie moderne de l’homme qui se sent prisonnier 

d’une identité qu’il refuse. Le conte allégorique fait que cette identité purement discursive 

devient une identité réelle. D’ailleurs, c’est précisément quand le père de Gregor tente de tuer 

l’insecte dégoûtant que son fils est devenu que ce dernier se rend compte qu’il est réellement 

devenu un animal. Le rejet réaffirme son identité de vermine. 

 
                                                
1057 Laurent Mattiussi, Fonctions de l’ipséité. Essai sur l’invention narrative de soi (Beckett, Hesse, Kafka, 
Musil, Proust, Woolf), Genève, Droz, 2002, p. 171. 
1058 Pierre Zima, L’Ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, Paris, L’Harmattan, 2002 ; David Ellison, 
Proust et la tradition littéraire européenne, Paris, Classiques Garnier, 2013 (voir en particulier les pages 191 à 
225).  
1059 Georges Cattaui, Proust et ses métamorphoses, Paris, Nizet, 1972, p. 299. 
1060 Iris Bruce, « Kafka and Jewish Folklore », The Cambridge Companion to Kafka, Julian Preece (dir.), 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 151. 
1061 Jean-Yves Tadié écrit à propos de Proust et Freud : « Aucun d’eux n’a lu l’autre. […] Nous voulons […] 
saisir la consanguinité des esprits, comme dit Proust. » Et il décrit ainsi son projet : « […] Ce que j’ai cherché, 
c’est à comparer deux intelligences, deux attitudes, deux comportements face aux hommes et au monde, face à 
soi aussi. […] Comme si, des deux termes de la comparaison, des deux pôles de la métaphore, pouvaient, je 
l’espère, jaillir une étincelle, une idée, une impression poétique. Ainsi se souviendra-t-on toujours de l’un quand 
l’autre parle. » Dans Le Lac inconnu, Paris, Gallimard, 2012, p. 11-14. 
1062 Franz Kafka, La Métamorphose/Die Verwandlung [1915], Saint-Lambert-des-Bois, Franc-Dire, 1988, 
traduction de Jean-Jacques Riu (édition bilingue), p. 1. 
Ajoutons que « Ungeziefer » n’est pas l’exact équivalent d’« insecte ». Une autre traduction possible serait 
« vermine ».  
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La transformation en animal – et qui plus est l’animal le moins noble possible – 

apparaît alors comme une manière proprement littéraire de repenser, de remettre en cause la 

violence de l’identification. Es war kein Traum1063, dit Gregor Samsa, mais pour le lecteur, 

c’est bien un cauchemar, et ce n’est qu’un cauchemar. Le lecteur referme le livre et ne croit 

pas être devenu insecte. En revanche, chez Proust, la métaphore, à première vue anodine, 

remet en cause linguistiquement – on l’a vu – l’identité du personnage. Le prince d’Agrigente 

est un hanneton, sans que l’on soit dans un conte allégorique. Le procédé kafkaïen est porté à 

son comble, quoique d’une manière plus cachée. L’insecte proustien grignote son 

personnage ; il grignote également le lecteur, qui doute de sa propre identité en refermant la 

Recherche. En ce sens, la métaphore proustienne nous semble répondre aux théories de 

George Lakoff et Mark Johnson sur ce trope : la métaphore comme fondamentalement 

cognitive1064. 

On ne manquera pas de noter que Kafka était juif. Iris Bruce, en commentant 

l’influence du folklore juif sur l’écrivain praguois, note que « Kafka’s […] animal 

metamorphoses are very common motifs in Jewish folklore1065 ». Si le prince d’Agrigente ne 

semble pas avoir de lien particulier avec la thématique juive chez Proust, ne pourrait-on pas, 

néanmoins, faire remonter le thème des métamorphoses zoologiques et botaniques 

proustiennes à une difficulté d’identification vis-à-vis de la judéité ? Loin du darwinisme, 

loin du lamarckisme, l’imaginaire biologique ouvre la porte à une nouvelle esthétique de 

l’identité. Le brouillage des lignes se lit dans cette Esquisse du Temps retrouvé : « comme ces 

espèces animales ou végétales qui ayant trop duré s’hybrident, et ressemblent tellement à 

d’autres qu’on se demande s’il y a vraiment une ligne de démarcation infranchissable entre 

les espèces1066 ». L’identité proustienne se trouve à la croisée des chemins entre les thèmes 

déjà explorés jusqu’ici : la métamorphose (« un même homme, si on l’examine pendant 

quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-

insecte1067 ») ; la métaphore, trope qui réunit deux éléments pour les fusionner dans un nouvel 

hybride, porteur de sa propre vérité ; et les hermaphrodites 1068 , image mythique des 

homosexuels à la fois hommes et femmes. L’imaginaire biologique est là pour tenter de 
                                                
1063 « Ce n’était pas un rêve ». 
1064 George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, Chicago/Londres, The University of Chicago 
Press, 1980. 
1065 « Kafka and Jewish Foklore », dans The Cambridge Companion to Kafka, op. cit., p. 150. Elle ajoute : « The 
concept of metamorphosis is, according to Gershom Scholem, an “integral part of Jewish popular belief and 
Jewish folklore” » (p. 151). 
1066 IV, TR, Esq. LXIII, 951. 
1067 III, SG, 8. 
1068 Voir plus haut, Chapitre 3, sous-partie ‘De l’hermaphrodite au bisexuel’, p. 172. 
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rendre la « non-ressemblance de soi à soi1069 » dont parle Anne Simon. Proust exprime ainsi 

sa quête : 

 
En effet, « reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après n’avoir pas pu le reconnaître, 
l’identifier, c’est penser sous une seule dénomination deux choses contradictoires, 
c’est admettre ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui y est, 
c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un mystère aussi troublant 
que celui de la mort […]1070. 
 
 

On retrouve aussi l’image du polype, exprimant l’indécision entre l’individualité et la 

multiplicité d’une même personne. 

 
J’avais bien considéré toujours notre individu, à un moment donné du temps, comme 
un polypier où l’œil, organisme indépendant bien qu’associé, si une poussière passe, 
cligne sans que l’intelligence le commande, bien plus, où l’intestin, parasite enfoui, 
s’infecte sans que l’intelligence l’apprenne, et pareillement pour l’âme, mais aussi 
dans la durée de la vie, comme une suite de moi juxtaposés mais distincts qui 
mourraient les uns après les autres ou même alterneraient entre eux […]1071. 

 

Et il convient alors de nous souvenir de ce passage de Michelet dans L’Insecte, déjà cité 

plus haut : 

 
Une émotion attendrie, un élan sacré me saisit de sentir mon père si vivant en moi. 
Sommes-nous deux ? Fûmes-nous un ?... Oh : il fut ma chrysalide. Moi, je joue le 
même rôle pour ceux qui viendront demain, mes fils ou fils de ma pensée1072. 
 
 

La chrysalide de l’insecte exprime la dualité constitutive de tout être : nous sommes nos 

ancêtres, nous sommes plusieurs personnes, nous ne sommes jamais un. Voilà la leçon que 

Proust a voulu faire passer aux « fils de [s]a pensée ». 

 

                                                
1069 Anne Simon, « La même et pourtant autre », Bulletin Marcel Proust, n° 50, 2000, p. 139. 
1070 IV, TR, 518. 
1071 IV, TR, 516. 
1072 Jules Michelet, L’Insecte, op. cit., p. 75. 
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Conclusion 
 

  

 

Je suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve, la même que celle qui s’arrêtait 
souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade, dépassant l’horizon de la mer ; 
mais toutes ces images restent séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui 
conférer rétrospectivement une identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment où 
elle a frappé mes yeux ; quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette 
jeune fille aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de 
la plage et par qui je crois que j’aurais pu être aimé, au sens strict du mot revoir, je ne 
l’ai jamais revue1073. 

 

Dans ce beau passage des Jeunes filles, le narrateur nous dit que l’identité d’Albertine 

est une chimère. Albertine ne sera plus jamais celle qu’elle fut lorsqu’il la vit pour la 

première fois, de même que l’Albertine au pianola n’est pas la même que celle du baiser raté, 

ni celle des sorties en voiture, ni celle enfin de la promenade deux fois crépusculaire. En 

reprenant les mots de Paul Ricœur, on peut dire que le narrateur bute face à la mêmeté, c’est-

à-dire la conception de l’identité comme reproduction identique d’un même objet1074. Afin de 

saisir ce gouffre qui sépare les individus d’eux-mêmes, la Recherche met en place un réseau 

dense de métaphores et de thèmes issus de la biologie dans une tentative d’appréhender ce 

qui fait notre identité. Ce réseau est tissu de nombreux fils, et si nous avons tiré certain 

d’entre eux, il en reste sans doute d’autres à examiner. De plus, la focalisation sur l’un de ces 

fils, nécessaire à l’étude, est trompeuse : Proust n’utilise jamais une image à l’exclusion des 

autres ; elles ne font que se superposer d’une manière presque vertigineuse. 

 

Un premier pan de la thématique biologique est composé de tout ce qui a trait aux 

sciences de l’évolution : on a vu que, quoique Proust ait été plusieurs fois mis en rapport avec 

Darwin, c’est surtout une forme de néo-lamarckisme qui imprègne la Recherche. Le thème de 

la flexibilité des organes, le rôle de l’habitude, l’hérédité des caractères acquis, tout cela va 

dans le sens des théories proposées par Lamarck. Darwin est certes explicitement présent 

dans le texte, mais il apparaît comme un prête-nom à une configuration théorique qui n’est 

                                                
1073 II, JF, 201-202. 
1074 Paul Ricœur, « L’identité narrative », Esprit, n° 140-141, juillet-août 1988, nouvelle série « Changer la 
culture et la politique » 7-8, p. 295-296. 
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pas nécessairement la sienne. Haeckel et Mendel apparaissent aussi ; tandis que les 

théoriciens fixistes comme Cuvier ou Geoffroy Saint-Hilaire  brillent par leur absence, ce qui 

montre l’attrait proprement esthétique qu’avaient les théories évolutionnistes aux yeux de 

Proust, quelles qu’elles soient. Toutes ces influences se rejoignent, à des degrés divers, pour 

donner naissance à un imaginaire quelque peu « bricolé », fait de pièces et outils variés qui ne 

s’emboîtent pas toujours à la perfection. On s’est posé la question de savoir comment Proust 

avait acquis ses connaissances en sciences de la vie : Georges Colomb et Adrien Proust 

apparaissent comme les principaux vecteurs. Mais sur un plan plus personnel, la littérature 

d’histoire naturelle, alors au sommet de sa gloire, a joué un rôle inappréciable : Buffon, 

Maeterlinck, Balzac, et surtout, l’immense figure de Michelet. On ne saurait trop souligner 

l’importance fondatrice de ce dernier pour comprendre certaines des métaphores qui 

parsèment la Recherche : les méduses, les polypes, les huîtres, la chrysalide. 

 

Lucien Daudet avait écrit : « Il y avait en Marcel Proust un généalogiste, et plus encore, 

un entomologiste. Il rangeait les êtres par groupe et par familles, avec une délicatesse et des 

scrupules de savant, comme s’il avait eu une pince et une loupe 1075  ». L’obsession 

taxinomique du narrateur de la Recherche, qui classe les autres personnages selon toutes 

sortes de catégories (animaux, plantes, variétés), rejoint le thème de la race. La race, en tant 

que catégorie permettant la classification, se trouve à la fois affirmée et niée. Elle est affirmée 

à travers la prépondérance de l’hérédité (qu’elle soit physique ou mentale), mais aussi à 

travers des éléments théoriques hérités de Barrès – et à travers lui, nous en faisons 

l’hypothèse, de Jules Soury. Julia Kristeva constate avec justesse que Proust est « [c]ontre le 

groupe mais avec sa fatalité1076 ». Cependant, les références aux sciences de la vie, qui 

sembleraient de prime abord aller dans le sens d’une radicalisation du déterminisme 

biologique, donc de la race, contiennent en germe une remise en cause de ce même 

déterminisme. Ainsi, dans le cas des polypes comme dans celui de l’enracinement, la 

métaphore déterministe laisse place à l’irrationnel des individus. 

 

La Race maudite illustre la même tension. Certes, d’un côté, Proust remet en cause les 

catégorisations faciles et figées : nous avons vu la manière dont l’homosexualité féminine est 

                                                
1075 Lucien Daudet, « Transpositions », La Nouvelle Revue française. Hommage à Marcel Proust, 10e année, 
n° 112, 1er janvier 1923, p. 51. 
1076 Julia Kristeva, Proust : Questions d’identité, Oxford, Legenda, coll. « European Humanities Research 
Centre : Special Lecture Series 1 », 1998, p. 20. 
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revisitée dans une mise en abyme du même et de l’autre qui tourne presque à l’absurde ; ou 

dont les personnages antisémites sont ridiculisés. D’un autre côté, l’imaginaire biologique 

renforce la vision des homosexuels et des Juifs comme deux groupes à part, deux « races ». 

Ainsi, dans le cas des homosexuels, une prégnance des images de l’autofécondation, et la 

contradiction récurrente entre concepts d’hérédité et de stérilité, forgent une identité 

radicalement autre. Quant à la représentation des Juifs, on y retrouve l’usage d’un certain 

néo-lamarckisme qui affirme un atavisme biologique indéniable. Se dessine finalement 

l’image de deux groupes réunis par un même destin : leur définition identitaire est constituée 

par la négative. Ils sont un groupe, une race, parce qu’ils sont foncièrement différents. La 

question se pose donc de la relation entre concept de race et assimilation – question posée dès 

le début de cette thèse. Souvenons-nous de la citation de Robert Dreyfus, selon qui les Juifs 

resteront un « équivalent de race » tant qu’ils ne se fondront pas dans le reste de la société. 

Dreyfus niait pourtant l’idée d’une race juive : cette contradiction reflète parfaitement la 

tension qui traverse la Recherche.  

 

La biologie et la race sont intimement liées l’une à l’autre par le thème de la filiation, 

comme nous l’avions vu en introduction. Dans L’Évolution créatrice, Bergson explique 

pourquoi cette prévalence de la filiation, mise en avant par le darwinisme, ne pourra plus 

jamais être mise de côté. 

 
Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu d’erreur. Supposons qu’on 
arrive à établir, par inférence ou par expérience, que les espèces sont nées par un 
processus discontinu, dont nous n’avons aujourd’hui aucune idée. La doctrine serait-
elle atteinte dans ce qu’elle a de plus intéressant et, pour nous, de plus important ? La 
classification subsisterait sans doute dans ses grandes lignes. Les données actuelles de 
l’embryologie subsisteraient également. […] Dès lors la biologie pourrait et devrait 
continuer à établir entre les formes vivantes les mêmes relations que suppose 
aujourd’hui le transformisme, la même parenté1077.  
 
 

Si l’histoire naturelle et le fixisme peuvent être définis comme des manières de penser 

le vivant non structurées par l’idée de filiation, donc où le temps ne figure pas, tandis que la 

biologie s’efforce de joindre structure taxinomique et évolution dans le temps, alors on 

comprend l’intérêt à la fois esthétique et philosophique des sciences de la vie modernes pour 

Proust : la classification elle-même incarne le temps. L’aspect mouvant, flexible et 

profondément temporel du transformisme est cependant contrebalancé par ses conséquences 
                                                
1077 L’Évolution créatrice, op. cit., p. 24-25. 
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mêmes ; c’est-à-dire que les classifications raciales de l’homme le sclérosent et le fixent 

nécessairement. À la tension entre universel et particulier répond une autre tension, celle 

incarnée par la dialectique entre vision structurante et vision temporelle.  

 

L’impossibilité de résoudre ces tensions permet de reposer la question en termes  

esthétiques. Le lien entre esthétique et biologie s’était en fait profilé dès le début de notre 

étude : le transformisme nourrit la vision de l’écrivain et de l’œuvre. Comme le dit 

Dominique Jullien, « les métaphores biologiques qui saturent le texte proustien, et qui 

présentent avec une insistance remarquable des formes atypiques de la reproduction » font 

que l’« intertextualité est conçue et représentée à son tour sur le modèle biologique1078. » En 

effet, l’écrivain est présenté comme un insecte dont l’œuvre est sa progéniture ; et les lois de 

la création littéraire semblent suivre celles de la botanique. Ainsi Morel n’avait su produire 

que des textes stériles, car sa création n’était qu’imitation et non transformation. L’idée d’une 

évolution de la littérature est également envisagée, quoique ce thème n’apparaisse que de 

manière hésitante et fragmentaire. 

De plus, l’hybridité s’incarne dans les personnages mêmes de la Recherche, ainsi que 

dans son genre – à la fois roman et essai. De manière peut-être inattendue, la présence de 

l’imaginaire biologique augmente la profondeur poétique du texte proustien : l’aspect 

mythologique, ovidien, de ce leitmotiv est l’une des caractéristiques majeures de l’œuvre. 

Enfin, une comparaison avec Kafka nous a permis de montrer à quel point la métaphore filée 

de la métamorphose de l’insecte met en doute l’identité individuelle des personnages mais 

aussi des lecteurs. C’est là, probablement, que le texte échappe au déterminisme biologique et 

à la négativité du groupe : l’identité est subtilement minée. La lecture même de la Recherche 

est un processus cathartique qui nous redonne à penser notre compréhension de nous-mêmes.  

 

 

Reconnaître et analyser le concept de race biologique chez un auteur comme Proust 

permettra, on l’espère, de mieux cartographier les dynamiques intellectuelles de l’époque. 

Nous laisserons le mot de la fin à Fernand Vandérem, qui avait utilisé une image 

entomologique pour exprimer la difficulté qu’il y avait à commenter Proust : 

 
Je me suis pourtant laissé affirmer que des grandes dames contestaient la vérité de ses 
études. Mais, pas plus que l’histoire naturelle, la psychologie n’est une science exacte. 

                                                
1078 Proust et ses modèles, op. cit., p. 58. 
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Et qui sait si, dans le monde des fourmis et dans celui des écrevisses, Lubbock et 
Huxley ne soulevèrent pas de semblables protestations1079. 
 
 

Ce à quoi Proust avait répondu : « L’image du ciron, et celle du monde des grenouilles, 

sont bien curieuses et profondes1080. » 

 

 

                                                
1079 Fernand Vandérem, Le Miroir des lettres, Paris, Flammarion, 1922, 4e série, p. 116. 
1080 Corr., XX, p. 345. 
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Annexes 
 

I. Images 
 

 

a) N.a.fr. 16705, f°11 r° 

 

 
 

On aperçoit le nom « Fabre », pas encore biffé, en début de dernière ligne. Voir Chapitre 1, sous-

partie ‘Élie Metchnikoff’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Annexes 
 

 

 
 

230 

 

 

b) Dédicace de Jules Soury à Maurice Barrès 

 

 

 
 

 

Article de Jules Soury, intitulé «« Vers la vérité historique sur l’annotation du Bordereau par 

l’empereur allemand », dans La Libre Parole du jeudi 16 août 1906, p. 1 et 2 (reproduit avec la 

permission de la Bibliothèque nationale de France). Voir Chapitre 2, sous-partie ‘Influence de 

Maurice Barrès et Jules Soury’. 
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c) Couverture de Psst !...du 20 août 1898 

 

 
 

La légende du dessin de Forain indique : « Crois-tu que chen ai eu tu nez, en t’embêchant te renfoyer 

ta Léchion t’Honneur ? » (dans le contexte de l’affaire Dreyfus). Voir Chapitre 3, ‘La haine de soi’. 

Précisons que Proust connaissait Psst !... (Corr., II, p. 347). 
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d) Les archers de Darius 

 

 

 
 

Voir Chapitre 3, sous-partie ‘Traits physiques’. 

Photographie (détail) © 2010 RMN/ Franck Raux, pour le Musée du Louvre. 
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e) Signature de Marcel Proust  

 

 
 

On aperçoit un nez pointu et proéminent. Voir Chapitre 3, sous-partie ‘Traits physiques’. L’image se 

trouve reproduite dans Corr., VI, p. 91. 

 

 

f) N.a.fr 16727, f° 22 r° 

 

 

À la deuxième ligne, on aperçoit la majuscule à « la Race ». Voir Chapitre 3, sous-partie ‘Traits 

physiques’.  

 

g) N.a.fr. 16666, f° 18 v° 

 

 
 

Nous lisons « arts », plutôt qu’« autres » (deuxième ligne). Voir Chapitre 5, sous-partie ‘ton évolué 

Marcel Proust’. 
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II. Textes 
 

W., « J.-H. Fabre » 

 

Article paru dans Le Figaro, 12 octobre 1915 (61e année, 3e série, n° 285), p. 1. 

 

Dans sa petite maison de Sérignan, loin du tumulte du front, un vieillard de quatre-

vingt-douze ans s’est éteint hier, qui était une des plus nobles figures de la science française. 

J.-H. Fabre meurt, après quelques années de gloire qui ont suivi quarante ans d’oubli. Il avait, 

tout au long d’une vie admirable, mené un dur labeur pour le pain de sa famille, trouvant son 

repos, la joie de l’esprit, une sérénité, dans la seule étude des insectes. Humble étude, à ce 

qu’il semblait, et qu’on jugea telle, sommairement et frivolement ! Lui, cependant, 

correspondait souvent avec Darwin, écrivait les Souvenirs entomologiques – qui commandent 

des conséquences infinies, enchantait d’année en année ceux qui l’approchaient. Les bruits du 

siècle venaient se briser contre le petit mur de l’ermitage où il s’était réfugié. Il vieillissait là, 

comme un patriarche vénéré. 

Il était né à Saint-Léons, petite commune du Haut-Rouergue, le 22 décembre 1823, et 

son enfance s’écoula dans le décor rude des montagnes, au hameau de Malaval. Ses parents, 

il les a dépeints lui-même : « laboureurs, semeurs de seigle, bouviers », gens excellents, mais 

frustes. Son père ayant décodé de gagner la ville pour y exercer un négoce, le jeune Fabre se 

vit placer au collège de Rodez, où il servit la messe le dimanche pour payer ses classes. Il 

commença d’y traduire Virgile, sans perdre son goût pour les insectes. 

De Rodez, la famille était venue habiter à Toulouse. Fabre fut admis au séminaire de 

l’Esquile où il termina sa cinquième. Bientôt la tribu vient s’établir à Montpellier ; et puis de 

grandes catastrophes s’étant abattues sur elle, le jeune ami de la nature dut soudain gagner sa 

vie : il vendit des citrons, il travailla à la ligne de Beaucaire à Nîmes. Et, comme il possédait 

un goût tenace de s’instruire, de la facilité aussi et l’intelligence vive, il se présenta et obtint 

au concours une bourse d’école normale supérieure. Enfin – malgré les guêpes, les papillons 

et les buprestes – il gagna son brevet supérieur. 

On le nomma – il avait dix-neuf ans – instituteur à Carpentras, avec un traitement 

annuel de sept cents francs. Pour cette somme modeste, il devait instruire « des élèves sales, 
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grossiers, une cinquantaine de galopins, enfants ou grands garçons. » Comme il avait résolu 

d’être professeur de lycée, il préparait avec le seul secours des livres ses baccalauréats de 

sciences, et bientôt il les passait brillamment. 

Il vivait dans ce même temps au jour le jour comme un gueux »1081. Il s’était marié en 

1844. Il avait de grandes charges de famille, des soucis, des chagrins. La chance lui vint avec 

l’offre d’une chaire de physique au collège d’Ajaccio, aux appointements de dix-huit cents 

francs. Il fit en Corse la connaissance excellente du botaniste Requien et du biologiste 

Mocquin Tandon, ce qui ne contribua pas peu à développer son goût pour les sciences 

naturelles. Il gagna la fièvre aussi et dut rentrer en France. 

Il avait maintenant une ambition nouvelle : l’enseignement supérieur pour « parler de 

bêtes et plantes » dans une chaire de faculté. Il passa sa licence de sciences naturelles. 

« Soudain, - dit le docteur Legros, son disciple et son historiographe, dans l’admirable livre 

qu’il lui a consacré, J.-H. Fabre conçut l’idée de reprendre l’œuvre si magnifiquement 

ébauchée par Réaumur et les deux Huber, et presque complètement délaissée depuis ces 

illustres maîtres. » Il avait trente-deux ans ; il se sentait fort, il s’abandonne à ce travail 

comme à une passion. 

En 1855 parut, dans les Annales des sciences naturelles, le premier et fameux mémoire 

qui révéla son nom à l’attention des naturalistes. C’était une étude sur les mœurs d’une guêpe 

géante qui vit aux pieds du mont Ventoux. Deux ans après, il publiait un second mémoire sur 

les métamorphoses des Sitaris et des Meloe. L’Institut lui décernait un prix Montyon. 

Darwin, écrivant l’Origine des espèces, le déclarait un « observateur inimitable ». 

On imaginerait aisément, lisant ceci, que J.-H. Fabre était hors d’affaire, et qu’il lui 

restait seulement le souci de poursuivre ses recherches. Non pas. Il était, depuis son retour de 

Corse, professeur à Avignon, avec un traitement ramené sur le continent à seize cents francs. 

Il avait sept bouches à nourrir à la table de famille. Le soir, il se livrait à un travail forcené de 

répétitions et de leçons particulières. Ses loisirs étaient consacrés à préparer des thèses de 

doctorats, et ses rares heures de liberté à courir la campagne, à observer les insectes sur le 

plateau sablonneux des Angles, ou sur les bords du Rhône, ou sur les pentes du Ventoux. 

Cette vie laborieuse, à la longue, lassa sa patience. Il avait un désir furieux d’avoir tout 

son temps à soi, de se donner tout entier à ses études. Soudain, il quitta l’Université, 

abandonnant tout espoir de pension, vint à Orange, s’installa aux portes de la ville, dans une 

maison tranquille. Et il commença de gagner sa vie en écrivant des livres d’enseignement, 

                                                
1081 Le guillemet ouvrant manque dans le texte original. 
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merveilles de clarté et d’intelligence qui sont aujourd’hui classiques. De 1871 à 1878, il vécut 

là, organisant le commencement de son œuvre, en publiant le premier livre des Souvenirs 

entomologiques. À la fin de 1878, « affamé de calme et de paix », assuré mieux du 

lendemain, il quittait Orange, il achetait une petite maison à Sérignan, s’y réfugiait avec sa 

famille ; et là, loin des villes, loin des hommes, se donnait aux insectes. Il commençait de 

vivre ! 

Il avait cinquante-cinq ans. 

Je ne crois pas qu’il y ait de pages plus belles que celle où le prisonnier libéré criait sa 

joie : « C’est là ce que je désirais, hoc erat in votis : un coin de terre, oh ! pas bien grand !... 

Quarante ans j’ai lutté avec un courage inébranlable contre les mesquines misères de la vie, et 

le laboratoire tant désiré est enfin venu. Ce qu’il m’a coûté de persévérance, de travail 

acharné, je n’essaierai pas de le dire. Il est venu, et avec lui, condition plus grave, peut-être 

un peu de loisir. Je dis peut-être car je traîne toujours à la jambe quelques anneaux de la 

chaîne de forçat. Le vœu s’est réalisé. C’est un peu tard, ô mes beaux insectes ! » 

Il avait tort de douter de l’avenir. Pendant plus de trente ans, dans le calme et la solitude 

il allait poursuivre ses recherches, écrire encore neuf livres de Souvenirs entomologiques, 

rassembler les documents d’une de ces œuvres les plus originales de ce temps. La vie pour lui 

était devenue quasi douce. Il écrivait ces traités de vulgarisation : le Livre des champs, le 

Ciel, la Terre, la Plante, les Auxiliaires, Lectures sur la Botanique, Lectures sur la Zoologie, 

les Ravageurs, etc., qui ne prenaient que quelques heures de son temps. Le reste était donné 

aux promenades, aux expérimentations, aux observations, à la rédaction des souvenirs. Ses 

enfants dispersés, sa femme morte, Fabre s’était remarié. Il avait fondé une nouvelle famille. 

Une gloire chaque jour plus visible flottait autour de Sérignan. 

 

Il faudrait rejoindre Réaumur pour trouver une œuvre qui ait à la fois la qualité 

scientifique et littéraire des Souvenirs entomologiques. Parce qu’il a orné de passion une 

étude qui semblait aride et rebutante, parce qu’il a, reprenant une tradition française, donné à 

ses écrits une forme ornée et brillante, serait-il juste de méconnaître la valeur scientifique de 

son œuvre ? 

Cette valeur, il n’est plus téméraire aujourd’hui de la proclamer. Il a fallu enfin discuter 

avec le vieillard qui apportait l’expérience de soixante ans d’observations menées dans la 

solitude, loin des laboratoires officiels. Il a fallu reconnaître qu’il avait accompli une besogne 

de génie, qu’il était un créateur et aussi un destructeur. 
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Il était un créateur, parce qu’il avait mené à bien un merveilleux travail de 

construction : la suite de ses observations, de ces expérimentations naturelles sur les mœurs et 

la vie des insectes. Il y avait là cent chapitres d’une documentation précise et parfaite. Il était 

un destructeur aussi, dont l’œuvre de ruine n’était pas petite. Il avait infatigablement, avec le 

clair bon sens de sa race, entrepris et réussi l’heureuse tentative de dissiper les rêveries où se 

complaisaient les disciples de Lamarck et Darwin. Il avait prouvé, avec une bonhomie, 

sarcastique un peu, que l’instinct n’est irréductible à aucune habitude si ancienne soit-elle, 

acquise ou héréditaire, et que toujours, pour assurer la continuation de l’espèce, un instinct 

doit être nécessairement parfait dès l’origine. Une si rude franchise choqua bien des esprits. 

On ne pardonnait guère à ce barbare lettré d’arrêter, avec une paille, la machine 

transformiste. On l’accusa de ruiner une théorie sans penser à bâtir une nouvelle hypothèse. 

Ce n’était point là son affaire. Il estimait que la plus belle rêverie ne vaut rien, si le plus petit 

fait vient la contredire. 

Mais peut-être ce fut la grâce forte et étrange qui anime les pages de ses livres qui le 

sauva d’abord de l’oubli. On lui avait reproché, dans le clan de la science, d’avoir mêlé 

Horace et Virgile à une aventure entomologique. On le méprisait, parce qu’il citait ses 

auteurs, à la faveur d’une abeille. Cela fut cause qu’il séduisit des esprits assez subtils et 

profonds pour discuter ses idées et les défendre après avoir goûté le charme de son style. 

Maeterlinck le premier apporta son hommage, et l’hommage de l’auteur de la Vie des abeilles 

appelait l’attention. La vérité est que Fabre écrivait, en étudiant la nature, les plus belles 

pages. Celui qui ouvre les Souvenirs entomologiques sent un parfum si rude qu’il est comme 

étourdi. La langue en est hardie, pleine de négligences, avec une saveur qu’on ne saurait 

imaginer. Il est un narrateur dont le génie rejoint La Fontaine. Davantage, un génie lyrique 

tout moderne l’enfle d’un enthousiasme qui est émouvant. Et l’instant d’après le paysan 

bonhomme apparaît à nouveau qui d’une phrase brève juge un fait, avec prudence et 

parcimonie. 

 

Tant de vertus risquaient d’être vaines si J.-H. Fabre n’avait joint aux plus vives ardeurs 

de l’intelligence une ténacité indomptable. J’ai dit quelle bataille patiente fut sa vie. Quarante 

ans il dut lutter seul, dans l’indifférence ou la haine. Et cependant, cet esprit qui projetait de si 

vives lueurs éblouissait ceux qui passaient à sa portée : il avait connu en Corse Requien et 

Mocquin Tandon. Il fut, à Avignon, l’ami du triste et froid Stuart Mill, dont la généreuse 

affection le sauva dans une occasion difficile, le protégé de Victor Duruy qui le décora, l’hôte 
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de Pasteur venu étudier l’épidémie des vers à soie. Mais la timidité orgueilleuse de ce paysan 

se dérobait. Il eût fallu le vaincre en le séduisant. On préféra l’ignorer. On risqua de perdre 

une flamme qui ne dut s’éteindre qu’au hasard du vent de ne pas s’éteindre. 

 

Il se survivait. Depuis quelque temps, l’esprit qui avait habité cette belle tête, si forte et 

rude, taillée comme à la serpe dans un chêne noueux, cette tête où brillaient deux yeux de 

lumière, flottait dans des demi-ténèbres. Fabre meurt en un temps où les convulsions 

titaniques qui ébranlent le monde risquent, trop légitimement, de faire méconnaître la perte 

que la science française vient de faire. Mais un jour viendra où justice sera rendue à l’homme 

et à l’œuvre. On ne s’imagine point encore quelle place devront tenir ses doctrines. Si l’on 

considère que les travaux de Fabre unissent merveilleusement, à travers les nuées qu’on 

entassait à plaisir, les hypothèses prudentes de Lamarck et de Darwin aux observations et aux 

théories de Hugo de Vries sur la mutation des espèces, on mesurera la portée réelle de son 

effort, la qualité de ce génie. 

 

 



Annexes 
 

 

 
 

239 

 

Jean de La Fontaine, « La Colombe et la Fourmi » 

 

Dans Fables, livre II, fable 12, Paris, éd. Nepveu et L. de Bure, 1926, p. 104-105. 

 

L’autre exemple est tiré d’animaux plus petits. 

 Le long d’un clair ruisseau buvait une Colombe : 

 Quand sur l’eau se penchant une Fourmi y tombe. 

 Et dans cet Océan on eût vu la Fourmi 

 S’efforcer, mais en vain, de regagner la rive. 

 La Colombe aussitôt usa de charité. 

 Un brin d’herbe dans l’eau par elle étant jeté, 

 Ce fut un promontoire où la Fourmi arrive. 

 Elle se sauve ; et là-dessus 

 Passe un certain Croquant qui marchait les pieds nus. 

 Ce Croquant par hasard avait une arbalète. 

 Dès qu’il voit l’Oiseau de Vénus 

 Il le croit en son pot, et déjà lui fait fête. 

 Tandis qu’à le tuer mon Villageois s’apprête, 

 La Fourmi le pique au talon. 

 Le Vilain retourne la tête. 

 La Colombe l’entend, part, et tire de long. 

 Le souper du Croquant avec elle s’envole : 

 Point de Pigeon pour une obole. 
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Salomon Reinach, « La prétendue race juive » 

 

Conférence faite à la société des études juives le 6 décembre 1903 ; parue dans la Revue 

des Études juives, tome 47, n° 94, octobre-décembre 1903, Paris, Durlacher, p. I-XIV. 

 

Si l’idée qu’éveille le mot de race est vague, obscure et contestée, l’origine du mot lui-

même n’est pas plus sûrement établie. On a d’abord voulu y reconnaître le latin radix, ou 

plutôt radicem, signifiant racine ; mais radicem aurait donné, en français, rais et n’aurait 

jamais donné razza en italien. Diez avait pensé à un mot haut-allemand, reiza, signifiant 

« ligne » ; race serait donc synonyme de lignée. Mais l’a de la première syllabe, dans razza, 

race, fait encore difficulté. Suivant une seconde hypothèse, razza dériverait d’un autre mot 

germanique, raki, signifiant chien, d’où race et racaille. Une racaille était, à proprement 

parler, une famille de chiens, une meute, correspondant, par suite, au mot canaille (canaglia), 

qui signifie aussi, à l’origine, une troupe de chiens. En italien, razza di cane est encore 

employé comme terme d’injure, de même que kelb ben kelb, « chien, fils de chien », en arabe, 

canaille et racaille en français. 

Si cette dernière étymologie, qui présente une certaine vraisemblance – car les mots 

race et racaille doivent certainement être expliqués de même – mérite la préférence, il est très 

intéressant de constater que l’origine même du mot race en limiterait strictement l’emploi à 

une variété d’animaux domestiques, variété dont les caractères, constituant un type, sont 

préservés de la dégradation et du mélange par la sélection artificielle. Prenez des chiens 

terriers ou des lévriers, qui, sous la surveillance de l’homme, se croisent seulement avec des 

terriers ou des lévriers et rendez-leur la liberté de s’unir à d’autres individus de leur espèce : 

au bout de peu de temps, vous n’aurez plus ni lévriers ni terriers, mais des chiens de rues, 

c’est-à-dire que les caractères permanents constituant la race auront disparu par l’effet de 

mélanges ou de métissages. Toute race domestique a la tendance de revenir à un certain type 

plus général, qui est celui de l’espèce ; les seuls moyens de combattre cette tendance sont 

l’isolement et la sélection artificielle. Comme l’a décrit un des chefs de l’école 

anthropologique française, M. Topinard : Aucune barrière physiologique ne défend les races 

contre la dislocation1082. »  

                                                
1082 L’Anthropologie, 1898, p. 643. 
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Ce qui est vrai des races d’animaux l’est également des races de plantes cultivées, que 

l’on appelle improprement des espèces. M. Topinard a souvent insisté sur ce fait, d’ailleurs 

bien connu, mais qu’il est indispensable de rappeler ici : « Les horticulteurs disent que les 

types qu’ils créent, en pratiquant la fécondation et en veillant aux conditions des milieux, 

dégénèrent et disparaissent dès qu’ils ne s’en occupent plus. La tendance naturelle n’est pas à 

la fixation des types, mais à leur désagrégation1083. » 

Une remarque essentielle, due encore à M. Topinard, c’est que le mot de race est à 

peine employé par les naturalistes lorsqu’ils parlent des animaux et des plantes sauvages. Ils 

préfèrent celui de variété, qui laisse en suspens la question de permanence, condition sine qua 

non de la race. En revanche, les naturalistes n’ont aucun scrupule à employer les mot race 

quand il s’agit d’animaux et de plantes domestiques, c’est-à-dire dans les cas où, au sein de 

l’espèce, la reproduction des individus n’est pas abandonnée au hasard.  

Est-il permis, étant donné ce qui précède, d’appliquer le mot de race à telle ou telle 

subdivision de l’espèce humaine ? Peut-on parler d’une race française, d’une race slave, 

d’une race juive ? La plupart des anthropologistes, à l’heure actuelle, ne sont pas de cet avis. 

Ils pensent que le mot de race devrait être réservé aux types généraux que l’analyse nous fait 

découvrir dans les principales branches de l’humanité et qu’il faudrait y renoncer pour les 

branches de troisième et de quatrième ordre que nous créons par une vue de l’esprit, sans 

base et sans critérium scientifique. « La race, dit nettement M. Topinard, n’existe pas dans 

l’espèce humaine, lorsqu’on a plus loin que les types généraux1084. » 

Quels sont ces types généraux ? Là-dessus, tout le monde est d’accord : ce sont les 

blancs d’Europe, les jaunes d’Asie, les rouges d’Amérique, les noirs d’Afrique et 

d’Océanie.  L’origine de ces types nous est complètement inconnue, mais nous en constatons 

à la fois l’existence et la perpétuité. Un nègre d’Afrique ressemble aux nègres représentés sur 

les monuments égyptiens d’il y a quatre mille ans ; un Chinois d’aujourd’hui ressemble à 

ceux que vit Marco Polo au XIIIe siècle. Malgré les différences individuelles et celles qui 

subsistent entre les différents groupes de blancs, de noirs, de rouges et de jaunes, ces quatre 

grandes divisions de l’espèce humaine offrent chacune, en dehors même de la couleur, des 

caractères qui peuvent être définis et rigoureusement constatés. D’autre part, ce sont des 

variétés ou des races, mais non des espèces ; l’espèce humaine, quelle qu’en soit l’origine, est 

une. Cela ressort d’un fait expérimental, la fécondité des unions entre individus de tout pays 

et de toute couleur. Par des raisons physiologiques encore très obscures, l’infécondité est 
                                                
1083 Congrès anthropologique de Moscou, p. 108. 
1084 L’Anthropologie, 1896, p. 480. 
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comme le mur qui limite les espèces, qui trace entre elles une ligne infranchissable de 

démarcation. À l’intérieur de chaque espèce, comme nous l’avons vu, la tendance naturelle 

est vers la fusion et le mélange ; cette tendance est contre-balancée par des conditions 

géographiques, des préjugés sociaux et religieux ; mais elle existe et a déjà produit des 

résultats appréciables, comme en témoignent les mulâtres et les métis. Non seulement les 

naturalistes n’ont jamais pu définir ce que l’on appelle communément la race germanique, la 

race slave, la race française, mais ils sont presque unanimement d’accord pour proscrire de 

pareilles alliances de mots. C’est pourtant au nom des prétendus droits de la race germanique 

que la France a été mutilée en 1871, et cette conception absurde, injustifiable aux yeux de la 

science, a été exploitée contre nous par des politiques, servis quelquefois par des savants 

aveugles1085. Dès le lendemain du traité de Francfort, l’anthropologiste Hovelacque protestait 

contre cet abus d’idées fausses et vagues, mises au service de l’esprit de conquête et 

d’oppression. « Le sang germanique ! autant parler d’un sang latin ou d’une race slave ! 

Jamais la confusion des langues et des races n’a été poussée si loin. C’est une fiction presque 

puérile que celle d’une race germanique, d’un sang germanique, tout aussi bien que celle 

d’une race française, d’une race espagnole, d’une race italienne, d’une race slave… Cette 

race française, est-ce le Gascon, le Savoyard, ou le Lorrain ? Cette race slave, est-ce le Russe, 

le Tchèque ou le Slovène ? Encore une fois, fiction que tout cela ! » 

Et, dans le même ouvrage, Hovelacque écrivait encore des belles lignes : « Ce n’est 

point pour tout le mal qu’elle nous a fait que nous prétendons condamner la théorie des 

races : nous eût-elle été plus funeste encore, nous ne la regarderions pas comme plus 

détestable. Mais elle prétend s’appuyer sur une série de conceptions scientifiques avec 

lesquelles, bien au contraire, elle se trouve en contradiction flagrante. » 

Ces mots d’Hovelacque, Messieurs, les Israélites pourraient les répéter et les prendre à 

leur compte. Oui, la théorie fausse et absurde des races nous a fait et nous fait encore du mal ; 

elle est exploitée contre nous en toute occasion, dans les entretiens, dans les journaux, au 

théâtre ; mais nous fût-elle mille fois plus funeste encore, je dirais, moi, que je l’adopterais 

tout le premier, que je contribuerais même à la répandre, si elle était scientifiquement 

recevable, et que je la repousse avec dédain, parce qu’elle est stupide.  

C’est dans l’Allemagne victorieuse de 1871 que cette théorie a trouvé les plus 

d’adeptes, qu’elle est devenue presque un dogme dans l’enseignement ; il s’en est suivi une 

explosion d’antisémitisme, à laquelle M. de Bismarck, grand apôtre du furor teutonicus, ne 
                                                
1085 Voir G. Hervé, La question d’Alsace et l’argument ethnologique, dans la Revue de l’École d’anthropologie, 
1903, p. 285 sq. 
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fut pas étranger, qu’il encouragea même, parce qu’il redoutait les tendances libérales des 

Israélites allemands. Quinze ans après, il se trouvait en France des hommes, soi-disant 

meilleurs Français que leurs compatriotes, pour ramasser cette lourde erreur germanique et 

s’en faire une arme contre une partie de leurs concitoyens. La même théorie frauduleuse qui a 

justifié la conquête de l’Alsace a été l’inspiratrice de l’antisémitisme français ; je me hâte 

d’ajouter que les anthropologistes de notre pays, ceux qui font honneur à la science, se sont 

montrés également rebelles à la théorie des races, soit qu’elle fût invoquée pour donner une 

apparence de droit à la violence, soit qu’elle eût pour but, à l’égard de citoyens français, de 

substituer le régime d’exception à celui du droit. 

En vérité, la théorie des races n’est due ni aux anthropologistes, ni aux naturalistes, 

mais aux linguistes et aux historiens. Les linguistes, d’abord, ont été victimes d’une illusion. 

Quand on reconnut, au commencement du XIXe siècle, que les langues de la plupart des 

peuples civilisés de l’Europe et de l’Asie se classaient en deux grands groupes, les langues 

apparentées au sanscrit et les langues apparentées à l’hébreu, on en conclut précipitamment 

que les hommes qui parlaient ces langues appartenaient aussi à deux groupes, à deux races, 

que l’on appela, l’une aryenne – à cause des Aryas de l’Inde, – l’autre sémitique, à cause de 

la légende biblique qui donne pour ancêtre aux Hébreux et à d’autres peuples d’Asie le fil du 

patriarche Noé, Sem. Pendant longtemps, on parla des Aryens et des Sémites comme de 

grandes familles dont chacune se réclamait d’un ancêtre distinct – quelque chose comme les 

Montaigu et les Capulet. Il suffit d’un peu de réflexion pour reconnaître le sophisme. Un 

nègre qui parle anglais aux Etats-Unis n’appartient cependant pas à la variété blanche de 

l’espèce humaine ; la langue n’est pas un caractère physique, mais une chose enseignée et 

acquise ; il y a folie de vouloir conclure, de la langue que parle un homme, à sa descendance 

physique. Max Müller et Renan, qui dans leur jeunesse, avaient partagé et propagé l’erreur 

commune, n’ont pas hésité, quand ils ont vu la vérité, à y revenir. « Parlez, disait Max 

Müller, d’un vocabulaire sémitique, d’une syntaxe aryenne, ou parlez-nous d’un groupe 

d’hommes aux cheveux crépus ou à la peau noire ; vous exprimez des idées claires, on vous 

comprendra. Mais si vous parlez d’un vocabulaire à cheveux crépus ou d’une syntaxe noire, 

on vous comprendra aussi peu que si vous parlez d’une race sémitique ou d’une race 

aryenne1086. » C’était très juste, mais un peu tardif. M. Bérard nous disait, il y a quinze jours, 

que l’opinion publique, dont l’éducation est faite par la presse et les romans, retardait 

généralement d’un demi-siècle sur l’état de la science ; il faut donc encore attendre avant que 
                                                
1086 C’est le sens, mais non la traduction littérale, d’un passage célèbre d’un des derniers ouvrages de Max 
Müller, Biographies of words and the home of the Aryas, Londres, 1888. 
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les gens du monde et les journalistes cessent de parler des Aryens et des Sémites, de mettre 

en opposition les qualités ou les défauts des Sémites et des Aryens. 

Les historiens emboîtèrent d’abord le pas aux linguistes. Ils trouvaient sur leur chemin 

des peuples, des collectivités ethniques, qui s’appelaient, par exemple, les Hébreux, les 

Grecs, les Gaulois. Les Hébreux parlaient une langue sémitique, apparentée à l’arabe, à 

l’assyrien, au syriaque ; on en fit des Sémites. Les Grecs et les Gaulois parlaient des langues 

aryennes, apparentées au sanscrit, au persan, au latin ; on en fit des Aryens. De là, il n’y avait 

qu’un pas à franchir pour introduire dans l’histoire une race gauloise, une race juive, une race 

hellénique. Le sophisme, comme vous le voyez, était double : d’une part, on concluait de la 

communauté de langue à la communauté de la descendance physique ; d’autre part, on 

constituait des groupes anthropologiques, désignés abusivement, par le nom de races, sur le 

modèle des groupes politiques ou religieux. Est-il nécessaire d’avertir qu’un groupement 

politique ne présuppose pas l’unité d’origine ? L’histoire elle-même ne nous montre-t-elle pas 

une succession d’empires, ceux des Égyptiens, des Assyriens, d’Alexandre, d’Auguste, de 

Charlemagne, des Arabes, qui réunirent en un corps politique plus ou moins stable des 

peuples qui ne parlaient pas les mêmes langues et dont les origines respectives, au point de 

vue de la descendance physique, nous sont absolument inconnues ? 

Aujourd’hui, un savant qui se respecte parle des Hébreux, des Grecs, des Gaulois, mais 

il ne dit pas la race hébraïque ou juive, la race grecque, la race gauloise. « Alléguer les 

notions de races, écrit l’abbé Houtin, disserter sur leurs qualités d’attraction et de répulsion, 

c’est ordinairement expliquer les problèmes historiques par des mots auxquels ne correspond 

aucune réalité1087. » On remplirait des pages avec des citations de ce genre, empruntées à nos 

meilleurs historiens. Malheureusement, comme je vous l’ai déjà dit, les savants bien informés 

sont toujours en avance sur leur temps, et le public continue longtemps à vivre sur les 

opinions fausses qu’ont enseignées leurs prédécesseurs. 

Vers 1860, les anthropologistes se mirent de la partie. Vous savez que l’anthropologie 

est une science très récente ; si elle a dissipé beaucoup d’erreurs, elle en a accrédité d’autres, 

pour n’avoir pas su s’en défendre à ses débuts. Il y a quarante ou cinquante ans, le sophisme 

qui confond les groupements linguistiques, politiques et anthropologiques était presque 

universellement accepté. On chercha à distinguer anthropologiquement l’Aryen du Sémite et 

il faut dire bien haut que l’on n’y réussit pas. Les populations de langue aryenne, comme 

celles de langue sémitique, appartiennent, en général, à la race blanche ; mais il y a des 

                                                
1087 G. Houtin, L’Américanisme, Paris, 1903, p. 44. 
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blonds et des bruns, des grands et des petits, des têtes rondes et des têtes longues. Comme 

type du Sémite, on prit l’Arabe du désert syrien, le Bédouin, et l’on remarqua qu’il avait 

souvent le nez aquilin, la tête longue, les cheveux noirs et la taille avantageuse. On en conclut 

que le Sémite, et, par conséquent, le Juif, était un grand dolichocéphale brun, avec un nez 

long et arqué. Vérification faite, il se trouva que le type en question était non pas dominant, 

mais très rare parmi les Juifs actuels. On sait que les Juifs se distinguent en deux grands 

groupes, les Sephardim, ou Juifs du rite portugais, et les Aschkenazim, ou Juifs du rite 

allemand. Les premiers habitent surtout dans les pays voisins de la Méditerranée ; les seconds 

sont répandus dans le centre et l’orient de l’Europe, notamment en Pologne et en Russie. On 

pensa, tout naturellement, que les vrais Juifs étaient les Sephardim, plus voisins que les autres 

de la Palestine, d’autant que l’on crut reconnaître que le type bédouin était beaucoup plus 

fréquent parmi eux. Les Ashkenazim, suivant cette théorie, ne représenteraient nullement la 

race juive ; ce seraient des Germains ou des Slaves plus ou moins mélangés de sang juif. 

Mais cette opinion ne résiste pas à l’examen. Il y a des blonds, des têtes courtes, de petites 

tailles et des nez épatés parmi les Sephardim comme parmi les Ashkenazim ; à Londres, où 

les deux groupes sont très bien représentés, on trouve même plus de têtes courtes parmi les 

Sephardim que parmi les autres1088. Chose plus grave, on finit par reconnaître que si, suivant 

un mot célèbre, chaque pays a les Juifs qu’il mérite, les Juifs participent aussi, dans une large 

mesure, aux caractères physiques des habitants des divers pays où ils résident. Ainsi les Juifs 

d’Angleterre et d’Allemagne sont plus grands1089, les Juifs de Russie ont très souvent ce 

qu’on appelle le type slave, les Juifs de Palestine, de l’Asie Mineure, de l’Afrique du Nord 

ressemblent bien plus à des Bédouins que leurs coreligionnaires occidentaux. 

Ces constations furent résumées, en 1891, par une femme de grand cœur et de grand 

savoir, Mme Clémence Royer, devant la Société d’anthropologie de Paris1090. « Il est certain, 

disait-elle, que les Juifs de tous les pays se ressemblent moins entre eux qu’ils ne ressemblent 

aux populations qui les environnent et que ceux du Nord se distinguent aussi nettement de 

ceux du Midi que les Germain des Latins. Il n’y a pas de race pure ; celle des Juifs l’est 

seulement un peu plus que les autres, parce qu’ayant été partout persécutés et forcés de vivre 

à part pendant de longs siècles, ils se sont moins mélangés que les autres éléments ethniques 

au milieu desquels ils ont vécu pendant toute l’ère chrétienne. Mais, antérieurement, les Juifs 

                                                
1088 J. Jacobs et J. Spielmann, dans le Journal of the Anthropological Institute, t. XIX (Londres, 1890). 
1089 La petite taille des Juifs, dans certains centres comme Varsovie, est simplement l’effet de la misère 
physiologique ; les classes aisées ont une moyenne plus élevée que les classes pauvres. 
1090 Bulletin de la Société d’Anthropologie, 1891, p. 544. 
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étaient peut-être bien moins caractérisés qu’aujourd’hui. Pendant les derniers siècles avant 

l’ère chrétienne, ils ont fait partout de nombreux prosélytes. Chaque colonie juive s’est 

recrutée chez les populations ambiantes. C’est surtout et peut-être seulement depuis qu’ils ont 

été persécutés par les chrétiens que leur type s’est caractérisé et fixé, parce que, dès ce 

moment, ils ne se sont plus alliés entre eux. » 

Cette doctrine est à peu près conforme à celle que Renan développait en 1883, doctrine 

qui a été également soutenue par des hébraïsants comme Loeb et Neubauer, par des 

anthropologistes comme Topinard et Ripley1091. 

Prenons les Hébreux au moment où ils paraissent dans l’histoire, au sortir de la période 

légendaire, lors de la conquête de la Palestine. La Bible nous apprend que cette conquête fut 

très longue, que les indigènes ne furent pas exterminés et que les envahisseurs épousèrent des 

femmes du pays1092. Ces conquérants de la Palestine étaient unis par un lien religieux et 

politique ; mais aucun historien ne voudra croire qu’ils aient tous été des descendants 

d’Abraham. Admettons-le pourtant, pour faire la part belle aux contradicteurs. De même que 

les Francs se noyèrent dans la population celtique et romaine de la Gaule, tout en imposant 

leur nom aux pays qui est devenu la France, de même l’élément hébreu, supposé homogène, 

tendit à se fondre dans la population indigène du pays qui est devenu la Judée. Or, nous ne 

savons pas au juste ce qu’était cette population indigène ; mais nous sommes sûrs qu’elle 

n’était pas homogène, qu’elle comprenait notamment des tribus venues de l’Est, c’est-à-dire 

de l’Asie, et d’autres venues de l’Ouest, c’est-à-dire de l’Archipel et probablement des côtes 

de Grèce et d’Afrique. Il est possible que les Philistins aient été des Crétois ; c’était déjà 

l’opinion des anciens et il est à noter qu’un vieux culte du Jupiter crétois existait à Gaza en 

Philistide. D’autre part, ceux que la Bible appelle les Hittites avaient pénétré en Palestine par 

le Nord et semblent, d’après les monuments égyptiens, avoir présenté certains caractères du 

type mongolique. En un mot, le littoral syrien était peuplé par des gens de toute provenance, 

résidus d’invasions successives venues par terre et par mer1093. C’est au milieu de cette 

poussière humaine que vinrent s’établir les envahisseurs hébreux. Alors même que ces 

envahisseurs eussent été tous les descendants d’un même père, le mélange ethnique résultant 

de la conquête ne put avoir rien de commun avec cette famille élargie qu’on appelle une race.  

                                                
1091 On trouvera une bibliographie très abondante dans le livre de J.-M. Judt, Die Juden als Rasse, Berlin, 1903, 
p. 234-240. 
1092 Voir, entre autres passages, Deutéronome, XX, 14 ; XXI, 11 ; XXIII, 8 ; Juges, III, 6 ; Chron., II, 35. 
1093 « Mieux nous seront renseignés sur l’état de la Syrie au temps des conquêtes égyptiennes, plus il nous faudra 
constater le mélange des races et leur morcellement presque infini. » (Maspero, Histoire ancienne des peuples 
de l’Orient, t. I, p. 148). 
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On a voulu parfois découvrir, dans cette macédoine de peuplades placées sous l’hégémonie 

juive vers l’an 1000, les éléments anthropologiques des Juifs actuels ; on a dit que le vieux 

fonds bédouin était responsable des grands bruns dolichocéphales, que les blonds étaient les 

descendants des Amorrhéens, les nez épatés ceux des Hittites1094. Ce sont là des hypothèses 

gratuites, car nous ne connaissons les peuplades indigènes de la Palestine que par de rares et 

très insuffisantes représentations sur les monuments égyptiens.  

Qui nous dit que le type affiné du Bédouin actuel existât à cette époque ? C’est même 

très invraisemblable, puisqu’il existe aujourd’hui et que, pareil à toute chose humaine, il est 

le produit d’une évolution.  

Les tribus juives sont conduites en captivité ; celles d’Israël disparaissent – des 

rêveurs ont voulu de nos jours les retrouver en Angleterre et en Amérique – celles du 

royaume de Juda retournent dans leur patrie. Puis, après Alexandre le Grand, les Juifs 

commencent à se répandre dans tout le monde méditerranéen et font partout des prosélytes ; 

beaucoup de Grecs et d’Asiatiques, c’est-à-dire de gens parlant d’autres langues que l’hébreu, 

deviennent Juifs et font souche de Juifs. Arrivent la guerre avec les Romains, la destruction 

du Temple, le massacre de centaines de milliers de Juifs, la réduction de centaines de milliers 

d’autres en esclavage, une dispersion nouvelle des survivants à travers le monde. Malgré la 

concurrence du christianisme, le judaïsme n’avait pas perdu sa force expansive ; il y eut de 

nouvelles conversions, de nouveaux mariages entre Juifs et non-Juifs, à tel point que les 

conciles durent s’en préoccuper à diverses reprises, interdire les mariages mixtes et les 

conversions au judaïsme. Au VIIIe siècle, dans le sud-est de la Russie, une grande partie du 

peuple turc des Chazares se convertit au judaïsme1095. On a prétendu que ces Chazares étaient 

la souche des millions de Juifs qui peuplent actuellement la Russie ; d’autres veulent qu’ils 

soient seulement les ancêtres des Caraïtes, Juifs russes qui rejettent le Talmud et ne se 

marient pas avec les Juifs talmudiques. En réalité, personne n’en sait rien. On ne sait même 

pas comment s’est formée la grande population juive de la Russie actuelle ; si le jargon 

qu’elle parle incline à croire qu’elle est venue de l’Ouest, c’est-à-dire d’Allemagne, il est, 

d’autre part, certain qu’il y avait, dès le début de l’ère chrétienne, des communautés juives 

dans le sud de la Russie. Le jargon peut fort bien être une langue commerciale, développée 

par les nécessités des relations avec l’Europe centrale, et non la langue maternelle de tous les 

Juifs russes. Toujours est-il que la conversion des Chazares, et bien d’autres conversions 

moins importantes dont l’histoire n’a pas gardé le souvenir, ont dû introduire dans la masse 
                                                
1094 V. Jacques, dans la Revue des Études juives, Paris, 1893, p. LIV. 
1095 Voir, sur cette question, un bon article dans le Jewish Encyclopaedia, t. IV (New-York, 1903). 
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déjà si confuse de la population juive une foule d’éléments hétérogènes qu’il est absolument 

impossible de débrouiller.  

Vous voyez combien est légitime la conclusion ainsi formulée par M. Topinard : 

« Les Juifs ne sont qu’une fédération religieuse. Ils ne sont ni une nation ni une race. » 

Toutefois il y a deux faits importants qui ne doivent pas être négligés. Le premier est 

d’ordre historique : les Juifs, longtemps parqués dans les ghettos, soumis aux mêmes 

conditions d’existence, presque toujours misérables, se sont généralement, depuis mille ans 

au moins, mariés entre eux ; les conversions au judaïsme, bien que plus nombreuses 

aujourd’hui même qu’on ne le croit, surtout en Russie, n’ont pu exercer, à cet égard, qu’une 

faible influence ; on peut en dire autant des unions illégitimes ou clandestines avec des non-

Juifs. Le second fait est d’ordre anthropologique. Les Juifs, bien que très différents entre eux, 

ont cependant un facies particulier qui permet à tout homme un peu exercé de les 

reconnaître ; il ne les reconnaîtra pas à coup sûr, mais – l’expérience a été tentée en Russie – 

il ne se trompera pas plus de trente fois sur cent.  

Ces deux faits sont connexes. Les Juifs ne présentent pas un type unique, mais un 

nombre relativement limité de types, ce qui est un résultat naturel et inévitable de 

l’endogamie, c’est-à-dire de l’habitude de se marier entre eux. Certains types prévalent dans 

certains pays, en Pologne, par exemple, ou à Salonique, parce que, malgré la facilité actuelle 

des déplacements, le gros de la population juive des grands centres s’intermarie et que, dans 

la lutte pour la vie qui s’établit ainsi entre les types, ce sont tantôt ceux-ci, tantôt ceux-là qui 

l’emportent.1096 Dans cette lutte, dans cette sélection pour mieux dire, les conditions de 

milieu et de climat exercent naturellement une grande influence. Or, le milieu et le climat, 

dans chaque pays, sont favorables à la prédominance d’un ou de plusieurs types, au grand 

type blond dans le Nord de l’Europe, au petit type brun sur la Méditerranée. Si donc tant de 

Juifs anglais ressemblent à des Anglais et tant de Juifs russes à des Russes, cela ne s’explique 

pas par des unions légitimes ou clandestines entre Russes, Anglais et Juives, mais simplement 

parce que le milieu anglais est favorable à la production du type ou des types anglais, le 

milieu russe à la production des types russes. Ces types ne sortent pas de terre, bien entendu, 

mais ils tendent à prévaloir par suite de l’élimination progressive des autres, qui sont, pour 

des motifs qui nous échappent, moins adaptés au milieu. 

                                                
1096 La même apparence d’homogénéité relative, due simplement à l’endogamie, a été constatée dans certaines 
vallées isolées des montagnes suisses par Martin (L’Anthropologie, 1897, p. 91). Cf. ce que dit Mahoudeau des 
Juifs algériens (Bulletin de la Société d’Anthropologie, 1901, p. 542). 
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Les Américains ont acheté à des prix élevés nos plus beaux étalons du Perche ; leur 

ambition était d’avoir une race de grands chevaux, alors que ceux du Nouveau-Monde sont 

petits. Eh bien ! au bout de quelques générations, il n’y avait plus de percherons en 

Amérique ; ils avaient perdu le caractère essentiel de la race, qui est la taille. Le type indigène 

avait prévalu. 

Après avoir cité les percherons, pourrais-je, sans vous manquer de respect, vous parler 

des Parisiennes ? Que n’a-t-on dit de ces êtres charmants, spirituels, raffinés, qui savent 

s’habiller comme des reines avec des chiffons et qui marchent comme ne savent pas marcher 

les reines ? Or, les Parisiennes comprennent des femmes de toute provenance – même des 

Juives – dont bien peu sont nées à Paris, dont aucune peut-être ne compte trois générations 

d’ancêtres parisiens. Quand on décide une des Parisiennes exquises, qui se trouve avoir 

appris le métier de couturière ou de modiste, à émigrer aux États-Unis, les filles qu’elle y 

peut avoir d’un Parisien émigré sont des Yankees, non des Parisiennes ; bien plus, au bout de 

dix ou douze ans, peut-être plus tôt, elle-même a perdu ses qualités de Parisienne, sa grâce 

particulière et son génie inventif. Il ne faut pas croire que cette action souveraine des milieux 

soit restée inconnue des anciens ; ce sont les modernes qui l’ont méconnue longtemps. Voici, 

à cet égard, une phrase bien curieuse que j’extrais de l’Agricola de Tacite : « Parmi les 

Bretons (de la Grande-Bretagne), les uns ressemblent aux Germains, les autres aux Ibères, les 

plus proches des Gaules ressemblent aux Gaulois, soit par l’influence persistante de l’origine, 

soit que l’île, s’avançant de divers côtés, la nature seule et le climat aient marqué les Bretons 

de ces caractères variés » (positio caeli corporibus habitum dedit1097.) Tacite hésite entre la 

théorie de la race et celle de l’ambiance ; mais on voit qu’il est déjà familier avec la seconde 

et sait que la ressemblance des types physiques peut s’expliquer par celle des milieux. 

Le ghetto aussi est un milieu, et un triste milieu, dont l’influence se transmet par 

l’hérédité. Parmi les Juifs émancipés de nos pays, fils et parfois petits-fils d’émancipés, on en 

voit encore dont la petite taille, l’air craintif, la nervosité apparente décèlent l’héritage de 

longs siècles d’oppression. Ces Juifs-là sont un acte vivant d’accusation contre un régime 

blasphémateur de l’Évangile, dont le maintien sur quelques points du globe, à l’heure où je 

vous parle, est une des tristesses et une des hontes de l’humanité. 

Renan, en 1883, avait conclu qu’il n’y avait pas de race juive, qu’il n’y a pas un type 

juif, mais des types juifs1098. Ce grand sage avait raison. Mais on peut se demander si, avec 

                                                
1097 Tacite, Agricola, cap. XI. 
1098 Ernest Renan, Le Judaïsme comme race et comme religion, Paris, 1883 (cf. Th. Reinach, Revue des Études 
juives, t. VI, 1883, p. 141).  
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les siècles, les Juifs continuant à se marier entre eux, ne donneront pas naissance à une vraie 

race, c’est-à-dire à un groupe d’hommes possédant ce qu’ils ne possèdent pas encore, certains 

caractères physiques communs et bien définis. En théorie, cela serait très admissible. Prenez, 

comme le disait Renan, trois cents individus sur le boulevard, enfermez-les dans une île 

déserte et laissez-les s’intermarier pendant cinq générations ou davantage ; au bout de 

quelques siècles, un type dominant se formera, qui tendra à dominer de plus en plus, et vous 

pourrez dire que vous avez créée, dans l’île déserte, une race du boulevard. Mais, dans la 

pratique, il ne peut en être ainsi. La tendance du judaïsme actuel est de se disperser de plus en 

plus à la surface du globe ; aujourd’hui, la plus grande agglomération juive du monde n’est 

plus Varsovie, mais New-York. Il se forme un nombre croissant de centres juifs, dans les 

milieux et sous les climats les plus différents, où, comme je vous l’ai montré, le type juif qui 

tend à prévaloir est nécessairement celui qui est le plus conforme au climat et aux autres 

conditions extérieures de la vie. Donc, le nombre des types juifs est appelé à se multiplier 

encore dans l’avenir ; ces types se localiseront, se naturaliseront, si l’on peut dire, et la 

formation d’un type défini, qui constituerait une race, serait rendue de plus en plus impossible 

par la différence des conditions d’existence et des milieux. 

Ma conclusion, Messieurs, est claire et peut se formuler en peu de mots : « Il n’y a 

jamais eu de race juive ; il n’y en a pas ; il  n’y en aura pas. Ceux qui parlent aujourd’hui 

d’une race juive commettent ce que Leibnitz appelait un psittacisme, un « propos de 

perroquet », c’est-à-dire qu’ils accouplent des mots dont chacun, isolément, offre un sens, 

mais qui, ainsi associés, n’en ont point. 
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Isidore Weil, « La caractéristique d’Israël » (extraits) 

 

Article paru dans L’Univers Israélite, XVIe année, 16 janvier 1890, p. 259-262, 1er février 

1890, p. 294-296, 1er mars, p. 360-363, 16 mars, p. 387-391, 1er mai, p. 505-509, 16 juin, 

p. 600-603, 1er juillet, p. 630-631. 

 

« Chaque nation a son génie distinct ; c’est ce qui fait son unité et sa force de cohésion. 

Cette âme commune à chaque peuple est devenue, de nos jours, l’objet d’une science 

nouvelle, qu’on appelle la psychologie des peuples. Pour saisir, dans ses grandes lignes, cet 

esprit, ce génie héréditaire d’une race, il faut remonter jusqu’aux origines de cette race, 

interroger ses commencements, ses premières manifestations, méditer la page où se révèle 

pour la première fois à nos yeux, sous des traits fidèles et presque enfantins, sa vie intérieure, 

sa physionomie morale. Car un peuple a beau se transformer sous les mille influences du 

climat, du milieu, du progrès, qui réagissent sur lui : à travers toutes ces modifications 

extérieures, il est quelque chose qui persiste, qui fait corps avec lui et qui, de génération en 

génération, se transmet par hérédité et le marque d’une ineffaçable empreinte. C’est un fonds 

irréductible d’idées, de goûts, de tendances innées qui, sans que nous nous en rendions 

compte, à notre insu souvent, remontent à la surface et dirigent nos actions.  

Il nous a paru intéressant d’appliquer cette étude à notre race1099. » 

 

« On reconnaître qu’à côté des forces rénovatrices qui sont la condition du progrès, de 

l’évolution intellectuelle et morale, il existe, comme correctif et comme contrepoids, un 

pouvoir conservateur d’une inépuisable puissance, qui fixe et perpétue dans chaque peuple 

son originalité propre : l’habitude et l’hérédité. Grande vérité, qui n’a été scientifiquement 

établie que de nos jours et dont nous allons trouver la confirmation la plus éclatante dans 

notre propre histoire1100. » 

 

« Eh bien ! ce caractère primitif de notre peuple, la bonté, la tendresse, la compassion 

pour le faible et le malheureux, n’est-il pas resté, lui aussi, à travers toutes les barbaries et 

tous les fanatismes, la marque distinctive et comme le signalement de notre famille1101 ? » 

 
                                                
1099 p. 259. 
1100 p. 260. 
1101 p. 295. 
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