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Introduzione. L'Ottobre delle arti
Giaime Alonge, Andrea Malvano, Armando Petrini

Uno degli eventi piu importanti e decisivi della storia del
Novecento, la Rivoluzione d’Ottobre, ha avuto, come ¢ no-
to, ripercussioni cruciali anche nel mondo delle arti. Anzi, si
potrebbe forse affermare che proprio I'Ottobre sia stato uno
di quei momenti particolari della storia della modernita
in cuil diversi ambiti della vita si sono in effetti mescolati,
modificandosi e influenzandosi a vicenda: la politica, la cul-
tura, l'arte, la morale, persino gli affetti. Lobiettivo della
Rivoluzione era sovvertire 'ordine delle cose, lo strumento
era — o almeno avrebbe dovuto essere — I'“uomo nuovo”.
Molti anni dopo il *17, Viktor Sklovskij ricordera in
un’intervista il clima che aveva segnato la fase iniziale della
Rivoluzione con queste parole: “la sensazione era della fine
e insieme dell'inizio del mondo. Le notti bianche, allora,
erano piu bianche di quanto lo siano mai state in seguito.
Perché la testa era luminosa, avevamo gli occhi lavati. E la
speranza. Quale speranza? Né piu né meno che quella di
ricostruire tutto il mondo [...] pensavamo: ci sara la dittatu-
ra dell’Accademia delle Scienze. Perché ride? Esattamente
cosi: la dittatura dell’Accademia delle Scienze, anzi, la dit-

]

tatura dell’arte. La liberta dell’arte”!.

V. Sklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Editori Riuniti,
Roma 1979, pp. 69-70.

VI
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Sappiamo come ¢ andata. Sappiamo di quali grandi e
violente contraddizioni il percorso della rivoluzione si ¢
nutrito e ne conosciamo purtroppo gli esiti. Ma al di la
delle opinioni di ciascuno di noi su quei passaggi e al di la
di quanto gli storici ancora sapranno dirci al proposito, ci ¢
sembrato utile, a cento anni dai diect giorni che sconvolsero il
mondo, fermarci a ragionare su un aspetto di quello snodo,
inestricabile dagli altri ma pur sempre specifico: 'Ottobre
delle arti. Nella consapevolezza che gli artisti e le opere che
hanno segnato quel periodo cosi tumultuoso non sono so-
lo fra 1 piu importanti del Novecento ma anche fra quelli
che hanno segnato piu in profondita i decenni a venire:
basta pensare a Ejzenstein, Majakovskij, Sostakovi¢... Ma
potremmo dire di molti altri.

Proprio per questo motivo il Convegno di cui qui pub-
blichiamo gli Atti — organizzato dalla Sezione Musica Media
e Spettacolo del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni-
versita di Torino e tenutosi il 6-7 novembre 2017 — ha inteso
discutere tanto del ruolo delle arti durante gli anni della
Rivoluzione (in particolar modo del cinema, della musica
e del teatro: le discipline caratterizzanti la nostra Sezione)
quanto delle eredita che quelle opere e quei maestri hanno
consegnato al Novecento maturo, attraverso la discussione
di casi specifici ma anche grazie ad alcuni interventi di ar-
tisti, preziosissimi come sempre.

Un ringraziamento particolare va ai membri del Comi-
tato Scientifico, Giulia Carluccio, Paolo Gallarati e Franco
Perrelli (anche Direttore della Sezione che ha promosso
questa iniziativa), per il prezioso sostegno e per I'aiuto che
ci hanno offerto durante tutto il percorso di progettazione
e di realizzazione del convegno.
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Ejzenstejn e Vertov. Due idee di cinema politico adottabili
da una cultura dellimmagine digitale
Pietro Montani *

Premessa

Sergej M. Ejzenstejn e Dziga Vertov furono, com’¢ noto,
rivali irriducibili. Convinti che le rispettive concezioni della
politicita del cinema fossero inconciliabili. Oggi questa valu-
tazione ¢ da rivedere. E da sostituire, come cerchero di mo-
strare in quel che segue, con una proposta di integrazione
resa possibile, e anzi urgente, dall’esperienza del'immagine
digitale e delle sue infrastrutture (a cominciare, natural-
mente, dalla rete).

Sviluppero il confronto su due piani distinti, riferiti alle
principali assunzioni teoriche dei due cineasti, ma lo ricon-
durro, nelle battute conclusive, su un piano comune, di cui
fin d’ora ¢ possibile enunciare il presupposto fondamentale.
Vale a dire che la “politicita del cinema” non consiste nel-
I'“uso politico” dei suoi mezzi espressivi e delle sue forme
istituzionali, ma nella messa in luce, nella valorizzazione e
nell'interpretazione creativa dei requisiti strutturalmente poli-
tict dell’apparato-cinema come tale — o, piu precisamente,
dell’apparato comunicativo audio-visuale di cui il cinema,

Universita di Roma La Sapienza.
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2.

fin dalla sua comparsa, ¢ stato un esemplare laboratorio.
Questo presupposto, del tutto caratterizzante, fu condiviso
fin dall’inizio sia da Ejzenstejn che da Vertov, i quali lo arti-
colarono sul piano della prassi produttiva e della riflessione
teorica secondo due progetti di cui provero ora a eviden-
ziare il profilo essenziale.

1. Ejzenstejn. Immagine e concetto lavorano insieme
sullo schermo
In due testi scritti alla fine degli anni Venti — Fuori campo
e Prospettive — Ejzenstejn elabora un pensiero importate a
proposito della nozione di <immagine» — obraz in russo. Egli
propone un’interpretazione insolita del classico paradigma
materia/forma spostandone il fuoco dall’azione del model-
lare o plasmare a quella del sagomare o ritagliare.
Ejzenstejn pensa innanzitutto al lavoro dell'inquadratu-
ra, di cui ritrova un predecessore nel modo giapponese di
insegnare il disegno:

Da noi il metodo di insegnamento del disegno ¢ piu o
meno questo: si prende un comune foglio di carta qua-
drangolare. E ci si ficca dentro, nella maggior parte dei
casi persino senza tener conto dei margini [...] una noiosa
cariatide o un vanaglorioso capitello corinzio.

I giapponesi si comportano in modo del tutto diverso. Ecco
un ramo di ciliegio oppure un paesaggio con una barca a
vela. E lo scolaro ritaglia (vyrezyvaet) da questa totalita sin-
gole unita compositive, ora con un quadrato, ora con dei
cerchi, ora con un rettangolo.'

Nell’altro articolo, intitolato Prospettive* Ejzenstejn radica-
lizza questa interpretazione, arrivando a dire che il pri-
mo significato della parola obraz ¢ quello di «forma» e che
questa espressione risulta da due vettori semantici: quello
del ritaglio (obrez) e quello dello svelamento che ne deriva
(obnaruienie).

La lettura di Ejzenstejn ¢ coerente con un’interpretazio-
ne non convenzionale della declinazione greca del rapporto
hyle/morphé — forse la pit originaria. Questa interpretazione
emerge se si pensa che il primo significato di kyle & «foresta»

S. M. Ejzenstejn, Fuori campo, in 1d., Il montaggio, Marsilio, Venezia 1986, pp. 13-14.
1d., Prospettive, «Filmcritica», 1967 (XVIII), pp. 179-180.
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e, per metonimia, «legno» (cio si € conservato nello spagnolo
madera). 11 dare forma qui € pensato come un ritagliare piut-
tosto che come un plasmare. Pit precisamente: come un ri-
tagliare che conduce alla manifestazione — allo s-velamento,
alla a-letheia® di un ente che prima non appariva come tale
(o che esibiva un diverso eidos). Per esempio: lo sfrondare
un ramo che s-vela il ramo stesso come un bastone o una
lancia virtuali o anche, se si tratta di rami particolarmente
flessibili, come qualcosa di adatto all’attivita di intrecciare
canestri (€ un esempio su cui Ejzenstejn si sofferma a lungo
nella Natura non indifferente)*.

Vale la pena aggiungere che mentre nel paradigma che in-
tende la forma come modellaggio la materia ¢ concepita come
inerte o informe (¢ il caso dell’argilla), quello cui si richiama
Ejzenstejn prevede che nella materia i siano gia delle linee di
forza, delle affordances che suggeriscono come e dove profilare,
che cosa e come s-velare. E uno dei significati dell’espressione
«natura non indifferente (neravnodusnaja priroda)»°.

La messa in forma di qualcosa, il far apparire qualcosa
che non era gia evidente nei suoi tratti essenziali, ¢ dunque
'esercizio di un’attivita di taglio e svelamento. Ma ¢ anche,
aggiunge Ejzenstejn, un’operazione che puo, e deve, esse-
re iscritta in un supporto sensibile (I'oggetto s-velato, ma
anche un foglio o uno schermo) che la con-tiene (che la
tiene insieme, la conserva e la rende trasmissibile). Nello
stesso articolo, infatti, egli si preoccupa di ridefinire an-
che il concetto di «contenuto» (soderZanie), proponendone
un’interpretazione dinamica e processuale: il con-tenuto
é l'attivita del mantenere insieme (so-derzat’) o dell'unifica-

3. Sulla traduzione di aletheia con «svelamento (Unverborgenheit)» — e cio¢ su un’inter-
pretazione particolarmente chiarificante dell’esperienza greca della “verita” — non si
puo che rinviare agli innumerevoli testi dedicati da M. Heidegger alla questione. La
convergenza (ovviamente del tutto fortuita) meriterebbe un approfondimento, impossi-
bile in questa sede, soprattutto in rapporto alla comprensione heideggeriana della techne
come un modo d’essere della aletheia (cfr. M. Heidegger, La questione della tecnica, in 1d.,
Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2015). Il tema, tra 'altro, avrebbe il non piccolo vantag-
gio di consentire un ulteriore terreno di confronto con Vertov e con il suo concetto di
Kinopravda (Cineverita), cui sarebbe difficile negare specifica ed esplicita attinenza al
paradigma dello svelamento (si pensi alla parole d’ordine sulla «decifrazione comunista
del mondo» o «dei dati visibili» ecc.).

4. Cfr. S. M. Ejzenstejn, La natura non indifferente, Marsilio, Venezia 1981.

5. Su questo punto mi permetto di rinviare a quanto scrivevo, nel 1981, nella mia In-
troduzione al libro appena citato.
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re. Lo Ein-Bilden della Enbildungskraft, si potrebbe anche
dire adottando un vocabolario kantiano: una profilatura
e un’iscrizione che richiedono un tempo sequenziale di
esposizione e uno simultaneo (ma anche necessariamente
retrogrado®) di unificazione. In tal modo, Ejzenstejn non
rimetteva solo in discussione il paradigma forma/contenuto
sottraendolo all'immagine triviale di un liquido versato in
un bicchiere, ma sostituiva anche, in modo altrettanto ra-
dicale, I'idea (veterotestamentaria o platonica che sia) del
formare come plasmare con quella di un formare inteso
come attivita di partizione e segmentazione. La forma, da
questo punto di vista, non fa che evidenziare, tramite attivo
ritaglio, configurazioni del mondo-ambiente che aspettano
solo di essere condotte a manifestazione (s-velate) e iscritte
su una superficie sensibile. In questo modo di procedere
dev’essere sottolineato innanzitutto 'aspetto scritturale, il
momento in cui una materia gia contrassegnata da affor-
dances oggettive, benché solo virtuali, viene incontrata da
un dispositivo che ¢ capace di profilarla facendo emergere,
offrendo alla percezione ed eventualmente riorganizzan-
do queste stesse affordances tramite montaggio (decostru-
zione e ricombinazione). Molto sfuggirebbe del cinema di
Ejzenstejn, a cominciare da quello piu apparentemente
naturalistico, se non si tenesse presente questa concezione
‘scritturale’ della forma, che egli non avrebbe abbandonato
piu, procedendo piuttosto, negli anni successivi, a meglio
articolarla e a perfezionarla. Gia il lavoro sul film dedica-
to a Il capitale di Marx, del resto, ne dava la piu chiara
testimonianza, benché in un quadro teorico caratterizzato
in modo preponderante dall'idea di «cinema intellettuale»
(o «montaggio delle attrazioni intellettuali»: la principale
innovazione di Ottobre, Oktiabr’, 19287). Fu un film poten-
temente “sperimentale” come 1l vecchio e il nuovo (Staroe i
novoe, 1929) — sperimentale nel senso che si tratto anche, e

6. Kant era consapevole di questa sostanziale aporia della temporalita, allarmante, per
lui, almeno dal punto di vista della presunta presenza a sé stesso del soggetto. Ejzenstejn,
da parte sua, ne discute ripetutamente in quanto si tratta di un requisito essenziale del
montaggio: debbo poter ritornare indietro nel tempo fino all'inquadratura trattenuta
dall'immaginazione per far scattare la comparazione con I'inquadratura attuale e, even-
tualmente, la sintesi che ne deriva.

7. 1 testi di riferimento, su questi punti, si possono leggere in P. Bertetto (a cura di),
Ejzenstejn Feks Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario, Feltrinelli, Milano 1975.
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forse in primo luogo, di un film-laboratorio — a rendere piu
consapevole Ejzenstejn del ruolo specifico che nella “dia-
lettica della forma cinematografica” spettava all’elemento
sensibile (e si pensi all’eros debordante di questo film). E
anzi: a farglielo decisamente sopravalutare, quasi fosse un
effetto di compensazione dopo l'unilateralita del progetto
di “cinema intellettuale”, fino a sintonizzare I'intera avven-
tura messicana sulla prepotente insorgenza del tema del-
la regressione, patrocinata dall’esperienza dell’opera d’arte
audio-visuale, verso i livelli pit primitivi — indifferenziati e
“pra-logici” — dell’esperienza umana®.

Prima di dire due parole su quest’ultimo punto, piutto-
sto interessante soprattutto per lo sviluppo, da considerar-
si definitivo, che avrebbe conosciuto nell’Ejzenstejn della
maturita (cioé negli ultimi dieci o quindici anni della sua
vita), bisogna mettere subito in luce lo statuto intimamente
“politico” di questa concezione della forma cinematografica.
Detto con una formulazione riassuntiva che precisero tra
poco, fin dal momento in cui lascia il teatro per passare al
cinema (1924) Ejzenstejn suppone che la forza impareg-
giabile di quest’ultimo stia nella sua capacita di collocare lo
spettatore all'interno del laboratorio dell'immaginazione.
Pit precisamente: di metterlo a contatto con i processi di
sensibilizzazione dei concetti — o di concettualizzazione dei
percetti — che vi si svolgono. E che possa essere proprio questo
coimvolgimento dello spettatore nei processi elaborativi dell imma-
ginazione a produrre Ueffetto di modificare il suo giudizio politico.
Cosl, per esempio, la materia semantica su cui si svolge
il processo di taglio, svelamento e iscrizione sensibile nel
primo film di Ejzenstejn ¢ precisamente la figura politica
dello “sciopero”. Di cui in un testo importante del 1925, 1
montaggio delle attrazioni cinematografiche, leggiamo:

Il punto essenziale [di Sciopero] consiste nell’esporre (izloZit’)
e nel mostrare (pokazat’) la tecnica della clandestinita, nell’ of-
frirne, attraverso singoli modelli caratteristici, il profilo pro-
duttivo. Come si cuciono gli stivali — com’e stato preparato

8. Sul tema della regressione, e sui motivi della scelta linguistica — “pra-logico” inve-
ce di “pre-logico” — di Ejzenstejn cfr. N. Klejman, Grundproblem e le peripezie del metodo,
in Aa. Vv., S.M. Ejzenstejn: oltre il cinema, Biblioteca dell'immagine, Pordenone 1991,
pp- 277-290.
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I'Ottobre. [...] E in gioco la possibilita di affrontare interes-
santissimi compiti di montaggio.’

Lo schermo cinematografico, dunque, ¢ gia inteso come
superficie di iscrizione dei processi di esposizione (concet-
tuale) ed esibizione (sensibile) di un fenomeno storico-poli-
tico — tipico della forma capitalistica dell’economia moder-
na — qual ¢ lo “sciopero”. E il lavoro dello spettatore come
un modo di assimilare questi processi e di interiorizzarli
tramite ri-produzione e ri-elaborazione immaginativa. Una
riorganizzazione complessiva della figura dello “sciopero”,
insomma, che consiste nel restituire il suo significato con-
cettuale — quello che troveremmo in un dizionario — alla
pluralita delle componenti — soprattutto tecniche, sottolinea
Ejzenstejn — di cui ¢ intessuto. Il punto qualificante ¢ il se-
guente: per il solo fatto di essersi sottoposto a una espe-
rienza di questo tipo, lo spettatore si ¢ trovato nelle condi-
zioni di aver rimesso in gioco la sua stessa comprensione
generale dell’orizzonte del “politico”, arrivando a collegare
all’espressione “sciopero” non pitt una qualsiasi definizione
concettuale ma un intero repertorio di significati sensibili
(narrativi e non). Se Sciopero ¢ un film di agitazione lo & in
quanto “agita” la semantica stessa dello “sciopero”, riquali-
ficandola profondamente'’.

Il limite di Sciopero (Stacka, 1925) semmai, ¢ che questa
esperienza sembra aver avuto bisogno di un contenuto con-
cettuale gia caratterizzato in senso politico. E con Il vecchio
e il nuovo (e cio ne ribadisce il carattere “sperimentale”) che
Ejzenstejn si sarebbe messo in condizione di prescindere
largamente da questa pregiudiziale ‘contenutistica’ (ancora
presente, ad evidenza, nella Corazzata Potémkin, Bronenosec
Potémkin, 1925, in Ottobre e nel progetto sul Capitale), come
dimostrano le numerose analisi da lui dedicate alla sequen-
za della “centrifuga”. Nella quale si dimostra come il prin-
cipale «compito di montaggio» magistralmente eseguito da

9. S. M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, in 1d., Il montaggio cit.,
p- 234.

10. E evidente, qui, la contiguita — del resto ben nota — della tesi di Ejzenstejn con il con-
cetto di “straniamento” messo a punto dai teorici della “scuola formale” e in particolare
da V. Sklovskij, che fu un suo buon amico. La lettura che ne sto proponendo ha il non
marginale vantaggio di attivare un collegamento perspicuo con la ripresa brechtiana, ed
esplicitamente politica, dello stesso concetto, facendocela meglio comprendere.
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quelle immagini consistesse nel far emergere I'enormita
della posta politica connessa con 'uso di un modestissimo
strumento tecnico. La centrifuga e il calice di Graal'' intitola
con giocosa ironia Ejzenstejn una di queste sue analisi, a
sottolineare la remota e pur attualissima componente mi-
tico-teologica contenuta nell’orizzonte immaginativo del
politico.

C’¢ un punto che dev’essere meglio precisato. Ho detto
che Ejzenstejn aveva gia un’idea molto precisa nel momento
in cui decideva che il teatro non era un mezzo espressi-
vo cosl intimamente permeato dall’elemento del “politico”
qual era il cinema. E ho descritto questa idea utilizzando
I'immagine di un’attiva immersione dello spettatore nel la-
boratorio del'immaginazione. A contatto con 1 processi pro-
duttivi che vi avvengono, e non con i prodotti concettuali che
ne escono. Ora, se ¢ perfettamente chiaro a Ejzenstejn che
1 due principali artefici di questa produzione sono la sensi-
bilita e I'intelletto ('immaginazione non essendo altro che la
regolazione dinamica del loro rapporto), meno definita, e anzi
molto oscillante almeno fino alla meta degli anni trenta, ¢
la sua considerazione dell’equilibrio ottimale che i due fat-
tori dovrebbero stabilire. Molto orientata sulla componente
intellettuale almeno fino a 1l vecchio e li nuovo; radicalmente
spostata su quella sensibile, e non senza allarme per i suoi
aspetti regressivi, negli anni che preparano e accompagna-
no l'esperienza messicana. La mia idea ¢ che Ejzenstejn
sarebbe arrivato a comprendere in modo adeguato le re-
gole di questa partita solo con I'aiuto determinante di Lev
S. Vygotskij, il geniale psicologo che fu suo intimo amico.

La tesi da cui bisogna partire, e che occorre riformu-
lare esplicitando le acquisizioni che essa deve a Vygotskij,
compare in questo celebre passaggio del discorso tenuto da
Ejzenstejn alla Prima conferenza dei cineasti sovietici (1935).
Lo riporto qui dalla ripresa che I'autore ne fece in Metod,
il grande trattato di estetica generale, edito solo recente-
mente:

Le regole della costruzione del discorso interno sono esat-
tamente le stesse che stanno alla base di tutta la varieta

11. Cfr. S. M. Ejzenstejn, La natura non indifferente cit., pp. 41-60.
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di regole conformemente alle quali vengono costruite la
forma e la composizione delle opere d’arte."

La tesi (tutt’altro che trasparente) poggia sul concetto di
«discorso interno» (vnulrennjaja rec), che ¢ evidentemente
connesso con la questione del «<monologo interiore» (vnu-
trennij monolog), di cui Ejzenstejn si era occupato a lungo
non solo in vista di una possibile traduzione cinematogra-
fica di An American Tragedy, ma anche commentando gli
esperimenti narrativi di Joyce, Dujardin e altri. Nel passo
citato tuttavia il concetto ¢ presentato in una formulazione
piu generalizzata: non si tratta di un “monologo” ma di un
“discorso”. In precedenza, del resto, Ejzenstejn aveva scritto
che «grazie ai metodi del monologo interno ¢ possibile co-
struire oggetti (mozno stroit’ ves¢i) che non sono usati soltanto
per rappresentare il monologo interiore come tale»'.

Se ne deve concludere che ¢ proprio la dimensione “in-
terna” del linguaggio ad assumere per Ejzenstejn un valore
estetico di grandissimo rilievo. Cio ¢ dovuto al fatto che que-
sta dimensione si configura come «una modalita specifica
dell’applicazione e dell’'unificazione delle norme del pen-
siero sensoriale (Cuvstvennoe mislenie)»'*. Ecco un’espressione
molto problematica e non facile da tradurre senza ricorrere
a una riformulazione piu estesa. Che cosa sarebbe infatti
un “pensiero” che assume la sensibilita (cuvstvo) come suo
esclusivo ambito di esercizio? Ejzenstejn si riferisce, eviden-
temente, al lavoro di una embodied mind. A un modo sensi-
bile, immaginativo e operativo di organizzare le funzioni
cognitive (in senso ampio). In qualche caso egli lo definisce
obraznoe myslenie: un pensiero che sorge nel medium della
percezione e dell'immagine. Ma che cosa c’entra il discorso
(re¢) con questa modalita del pensiero? La risposta si trova
nell’'ultimo libro di Vygotskij, Pensiero e linguaggio (Myslenie
i rec)", uscito postumo nel 1934.

12. S. M. Ejzenstejn, Metod, Muzej Kino, Ejzenstejn-Centr, Moskva 2002, p. 144 (trad.
it. in corso di pubblicazione a cura di A. Cervini, IX volume delle Opere scelle, a cura di
P. Montani, Marsilio, Venezia).

13. Ivi, p. 143.

14. [vi, p. 123.

15. L. S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2002. Non entro nel merito
della traduzione del titolo del libro di Vygotskij, limitandomi a rinviare alle importanti
delucidazioni fornite dal curatore dell’edizione italiana, Luciano Mecacci, di cui si veda
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Prima di affrontarla, tuttavia, ¢ necessario riportare
un’altra celebre tesi esposta da Ejzenstejn nel suo interven-
to alla Conferenza del 1935:

La dialettica dell’'opera d’arte si costruisce su una curiosissi-
ma «doppia unificazione» (dvuedinost’). Lethicacia dell’'opera
d’arte si costruisce sul fatto che in essa avviene contem-
poraneamente un processo duplice: la progressiva ascesa
impetuosa verso i gradini ideali piu alti della coscienza e
insieme la penetrazione, attraverso la costruzione della
forma, negli strati del pit profondo pensiero sensoriale
(Cuvstvennoe myslenie).'®

La tesi di Ejzenstejn fa suo, senza citarne la fonte', il quadro
teorico profondamente innovativo presentato da Vygotskij
in Pensiero e linguaggio e in particolare nell'ultimo capitolo
intitolato Pensiero e parola (Mysl’ ¢ slovo). Eccone, in sintesi,
gli argomenti principali.

Per Vygotskij I'attivita cognitiva svolta dall'immaginazio-
ne (I'obraznoe myslenie di cui prala Ejzenstejn) e I'articolazio-
ne linguistica sono due fenomeni del tutto eterogenei sia dal
punto di vista genetico (filogeneticamente e ontogenetica-
mente 'immaginazione ha la precedenza) sia dal punto di
vista strutturale (non c’¢ nessuna somiglianza sostanziale
tra I'articolazione fonetica raffinata di cui I'essere umano
¢ dotato e le forme cognitive gestite dall'immaginazione).
Accade, tuttavia, che esse realizzino un’area di intersezione
nella quale si producono decisivi processi di integrazione. La
piu evidente di queste integrazioni ¢ costituita dal feno-
meno del significato (cioé dalla semantica), che ¢ al tempo
stesso un fenomeno cognitivo di carattere sensibile (obraznoe
myslenie) e un fenomeno verbale.

anche il recente Lev Vygotskij. Sviluppo, educazione e patologia della mente, Giunti, Firenze
2017.

16. S. M. Ejzenstejn, Metod cit. p. 167.

17. Vygotskij era stato dapprima duramente criticato e poi ufficialmente condannato
per le sue teorie non allineate con i canoni del paradigma scientifico di riferimento:
una versione scolastica e normativizzata del marxismo e del materialismo dialettico. Nei
passi che sto commentando Ejzenstejn non si nega un riferimento a Vygotskij, limitan-
dosi pero a un semplice ricordo affettuoso. Va osservato, per altri versi, che il continuo
riferimento di Ejzenstejn alla “dialettica” non ¢ sempre sorretto da adeguati criteri di
pertinenza (¢ il caso dell'ultima citazione riportata e della singolarissima parola — dvuedi-
nost’ — Ii utilizzata al posto della piti prevedibile “sintesi”), rivelandosi piuttosto come una
mera attestazione di ortodossia.
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Ora, questo processo di integrazione non si produce
d’un colpo ma attraversa importanti trasformazioni. Piu
precisamente: I'apprendimento del linguaggio ha uno
statuto in primo luogo pragmatico e sociale (da bambini noi
parliamo un linguaggio che abbiamo ricevuto da altri e lo
usiamo per gli altri), e solo in una seconda fase esso diventa
originalmente cognitivo e autopoietico (¢ il nostro linguaggio
e ci caratterizza per quel che siamo e che sappiamo). Questa
seconda fase, secondo Vygotskij, ¢ inaugurata dal cosiddetto
discorso egocentrico: il monologo che il bambino intrattiene
con sé stesso.

In questo particolare uso del linguaggio avviene una
vasta sperimentazione dei significati linguistici effettuata in
stretto rapporto con un’attivita operativa: il bambino infat-
ti discorre con sé stesso soprattutto giocando, manipolando
oggetti e strumenti, esplorando la soluzione di problemi
tecnici e operativi. Insomma: il linguaggio qui si salda e si
intreccia con 'ambito delle attivita che oggi si usa riferire a
una “mente estesa”, a un’attivita cognitiva che non ¢ tutta
racchiusa nella scatola cranica.

Si puo constatare, pero, che intorno ai sette anni il di-
scorso egocentrico scompare. Che cosa sarebbe successo?
La tesi innovativa di Vygotskij ¢ che in realta non si tratta
di una scomparsa ma di una introiezione. A scomparire, cioe,
¢ solo la forma fonica del discorso egocentrico, non la sua
funzione di intrecciarsi con I'attivita cognitiva e con le pra-
tiche strumentali. Questo intreccio anzi si rafforza in quanto
il discorso egocentrico ¢ ora diventato un “discorso inter-
no” che sara utilizzato costantemente dal parlante come un
laboratorio permanente della sua competenza semantica.

Cio0 significa che I'interiorizzazione del discorso egocen-
trico non si limita all’assunzione di contenuti, condotte e
protocolli operativi trasmessi socialmente ma da luogo an-
che a una riorganizzazione creativa dei rapporti tra pensiero e
parola. Piu precisamente, il discorso interno conferisce alle
significazioni del discorso esterno una condizione di plasti-
cita che le rende disponibili a valorizzare altre pertinenze se-
mantiche oltre a quelle istituzionalizzate. Si tratta insomma
di un interminabile processo di appropriazione creativa che
ha evidenti ripercussioni sulla formazione della personalita
del parlante e della sua capacita di giudicare — a cominciare
dalla formazione e dall’elaborazione del giudizio politico.
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Siamo ora in grado di vedere come suonerebbe la tesi
di Ejzenstein se la esplicitassimo riferendoci al pensiero di
Vygotskij. Larte non ha tanto la capacita di garantire una
misteriosa “sintesi” tra gli aspetti regressivi dell'immagine e
quelli progressivi della concettualita, tra I'indifferenziato e il
discreto. Larte ha la capacita di mostrare e di esplorare preci-
samente quell’area di intersezione in cui nel corso dello svi-
luppo si produce un’integrazione tra le strutture cognitive
amministrate dal’'immaginazione e la concettualita (cio¢ la
capacita di generalizzare anche in assenza di stimolo diret-
to) propria del linguaggio articolato. E si tratta di una zona
caratterizzata da un alto tasso di creativita: la zona della
nostra prassi nella quale quel fenomeno che noi chiamiamo
“arte” trova la sua pit convincente motivazione antropolo-
gica. Cio da inoltre conto del fatto che, proprio per la sua
capacita di coordinare tecnicamente I’ambito della parola
con quello dell'immagine, il cinema ¢ la forma d’arte che
meglio di ogni altra sembra capace di mostrare questo la-
voro di integrazione proprio mentre avviene: nell’atto stesso
del suo prodursi.

Cio significa che nell’esperienza dell’arte si verifica,
certo, una regressione ma € una regressione che ci conduce
precisamente nella zona della nostra prassi operativa e co-
gnitiva nella quale il discorso interno realizza I'integrazione
tra Pobraznoe myslenie, il pensiero che si radica nel lavoro
dellimmaginazione, e l'articolazione linguistica, lo stru-
mento della concettualizzazione generalizzante. La zona in
cui si configura e si trasforma la semantica profondamente
embodied tipica di noi esseri umani. La zona in cui la nostra
facolta di giudizio non smette di riorganizzarsi.

2. Dziga Vertov. Lo spazio del politico ridefinito dal “Cineocchio”
Per introdurre adeguatamente la discussione sull'idea di
cinema politico elaborata da Dziga Vertov comincero con la
descrizione di una breve sequenza che si trova in un nume-
ro della Kinopravda, il cinegiornale autoprodotto dal grup-
po dei i «Cineocchi (Kinoki)». Precisamente il n. 6 del 1923:
siamo dunque nell’anno in cui Vertov comincia a profilare
il progetto del «Cineocchio» (Kinoglaz). Ci troviamo in una
piazzetta di Mosca, dove arriva un furgone da cui un paio di
persone scaricano un proiettore e un gruppo elettrogeno.
Viene poi montato uno schermo portatile (che, significa-
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tivamente, va a coprire in parte la facciata di una chiesa)
in modo che possa iniziare la proiezione pubblica di una
Kinopravda.

In questa breve sequenza lo schermo, insieme alle attrez-
zature che gli consentono di animarsi, viene esplicitamente
presentato come un medium ambientale, e lo spazio in cui ¢
collocato viene concepito come un ambiente mediale, cioe co-
me un uno spazio urbano preesistente che da segno di po-
tersi riorganizzare associandosi'® alla prassi di un dispositivo
tecnico che lo modifica, almeno in parte, in forza di questa
relazione: la morfologia degli spazi si riconfigura, i passanti
si trasformano in pubblico, qualcuno, infine, ¢ gia li a ri-
prendere la scena. Quest’ultimo punto ¢ particolarmente
importante: Vertov, infatti, non fu certo il primo a montare
uno schermo in una piazza cittadina, ma fu sicuramente il
primo a riprendere questa scena. Perché la riprese? Perché
questa concezione ambientale dello schermo fa intimamen-
te parte dell'idea centrale del suo progetto di cinema politi-
co: I'idea di una «cinematizzazione delle masse».

Che cosa intendeva Vertov con cinematizzazione delle mas-
se? Due cose. Non solo un progetto di attiva alfabetizzazione
riferito al nuovo mezzo tecnologico, che secondo lui chiun-
que avrebbe dovuto imparare a usare per entrare in una
grande rete di condivisione (i «Circoli del Kinoglaz»). Ma
anche un programma volto a valorizzare la nuova espe-
rienza del’'immagine resa possibile non tanto da una nuo-
va tecnologia, quanto dalla stretta relazione che si sarebbe
venuta a formare tra 'essere umano e I'occhio meccanico,
la macchina da presa.

Ecco un passo molto chiaro, che ¢ opportuno citare am-
piamente, dal piu importante dei manifesti — I kinoki, un
rivolgimento — con cui Vertov lancio il progetto del Cineocchio:

Nel caos dei movimenti che vi corrono accanto, che fuggo-
no, che affluiscono

e si urtano, nella vita, entra semplicemente 'occhio.

E trascorsa una giornata di impressioni visive. Come co-
struire le impressioni della giornata in un tutto funzionale,
in un sistema visivo? Se tutto cio che I'occhio ha visto lo si

18. Per il concetto di <ambiente associato» cfr. G. Simondon, Du mode d’existence des objets
techniques, Aubier, Paris 1958; D. Cecchi, M. Feyles, P. Montani (a cura di), Ambienti media-
li, Meltemi, Milano 2017.
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registra su una pellicola ne verra fuori una gran confusio-
ne, com’e naturale. Se si monta abilmente quanto si ¢ girato
si avra un risultato un po’ piu chiaro. Se si eliminano le
scorie che disturbano, meglio ancora. Avremo un ricordo
organizzato di un occhio comune.

Locchio meccanico, la cinepresa, avendo rinunciato all'im-
piego di un occhio umano utilizzato come un taccuino
d’appunti, respinto e attratto dai movimenti, cerca, son-
dando il caos degli avvenimenti visivi, la via per il proprio
movimento e per la propria oscillazione

e sperimenta, estendendo il tempo, smembrando i movi-
menti o, al contrario, assorbendo

il tempo in sé stesso, ingoiando gli anni, schematizzando
lunghi processi inaccessibili all’occhio umano...

In aiuto alla macchina-occhio viene il Kinok-pilota, che
non soltanto dirige i movimenti

dell’apparecchio, ma ha fiducia in esso durante gli esperi-
menti nello spazio: in futuro verra il Kinok-ingegnere, che
dirigera gli apparecchi a distanza.

Il risultato di quest’azione combinata dell’apparecchio liberato e
perfeltibile e del cervello strategico dell'womo che dirige e osserva
e calcola, sara una rappresentazione straordinariamente
piu fresca e percio interessante perfino degli oggetti piu
comuni..."

Il punto qualificante, ben chiaro in questo passo del ma-
nifesto uscito ne 1923%, ¢ da vedere nella comprensione
molto precisa e molto feconda che Vertov ebbe del rapporto
(una relazione di affidamento) tra 'essere umano e I'inno-
vazione tecnologica — qui, I'«occhio meccanico», ma Vertov
aveva mosso 1 primi passi nell’lambito della riproduzione
del suono, a riprova dell’ampiezza e del rigore teorico del
suo approccio alle tecnologie riproduttive. E vero che la
cinepresa vede di piu e meglio dell’occhio biologico, ma
¢ molto piu importante il fatto che questo potenziamento

19. D. Vertov, Locchio della rivoluzione, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 42-43, corsivi
miei.

20. Nello stesso numero della rivista «Lef> in cui si puo leggere Il montaggio delle attrazioni
di Ejzenstejn. I due non avevano ancora scoperto la rivalita che li avrebbe opposti. Ma
stavano per farlo, se bisogna dar retta alla storia secondo cui Ejzen3tejn avrebbe chiesto
a Vertov di collaborare alle riprese del Diario di Glumov, un breve montaggio inserito
nello spettacolo teatrale a cui si riferisce il celebre manifesto sulle attrazioni, ma Vertov
avrebbe rapidamente abbandonato il set per assoluta incompatibilita.
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integrativo dell’'occhio, questo suo empowermet tecnico®, si
potrebbe dire, apre a un’esperienza che esplicita ed esalta
alcune caratteristiche implicite nella visione umana, consen-
tendone un uso direttamente creativo (piti precisamente:
una forma tecnica di creativita politica). Questo punto ¢
estremamente importante perché definisce lo spazio in cui
far dialogare Vertov e Ejzenstejn, oggi.

Qual ¢ la principale di queste caratteristiche? Per Ver-
tov la risposta ¢ chiarissima, come attesta la sequenza della
Kinopravada ricordata sopra: si tratta del requisito struttu-
rale della reciprocita/reversibilita che caratterizza la perce-
zione umana e che trova un luogo di specifica esposizione
e intensificazione nella percezione visiva (mai dissociabile,
del resto, da quella aptica e motoria). Anticipando un tema
che sarebbe diventato centrale nella fenomenologia di M.
Merleau-Ponty e nella psicanalisi di J. Lacan®*, per Vertov
I'occhio umano tecnicamente empowerd € un occhio che vede
solo in quanto ¢ anche oggetto di visione altrui. Un occhio
immerso in un ambiente mediale, di cui ¢ parte. Luomo con la
macchina da presa (Celovek s Kinoapparatom, 1929) — film di
svolta, come lo fu [ vecchio e il nuovo per Ejzenstejn, uscito
nello stesso anno, il 1929 — non ¢ che una perlustrazione
sistematica di questo spazio e del suo uso politico potenziale,
nel senso piu ampio della parola. Una perlustrazione dei
processi di reciprocita grazie ai quali un’innovazione tecno-
logica si dimostra capace di ristrutturare lo spazio proprio
della polis.

Cinematizzare le masse significa dunque: addestrare
le masse a raggiungere un’adeguata competenza produttiva
nell’ambiente mediale — spazio eminentemente pubblico
e plurale — inaugurato dalla nuova protesi di cui I'essere
umano si € provvisto. Vale a dire: non solo dotare le masse
delle competenze tecniche necessarie per usare il nuovo

21. Per il concetto di empowerment tecnico mi permetto di rinviare a P. Montani, Tie forme
di creativita. Tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017; 1d., Empowerment tecnico e assun-
zione di responsabilita. Verso un’etica del digitale, in Lessico di etica pubblica, 1, 2018, http://
www.eticapubblica.it/p-montani-empowerment-tecnico-e-assunzione-di-responsabilita-
verso-unetica-del-digitale/

22. Ma si potrebbe anche aggiungere la teoria della «embodied simulation» e dei «neu-
roni specchio» che non a caso ha prodotto significativi risultati anche nel campo specifico
dei comportamenti percettivi attivati dal cinema (cfr. V. Gallese e G. Guerra, Lo schermo
empatico, Cortina, Milano 2015).
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mezzo, ma anche addestrarle alle procedure costruttive ade-
guate a esperirlo come una forma di empowerment e a indi-
rizzarlo nel senso politico di cui si ¢ detto. Per esempio — e si
tratta di un tema straordinariamente fecondo, su cui Vertov
insiste costantemente — nel senso di una comparazione delle
diverse esperienze lavorative e tecniche di produzione dei
beni. Cioe¢ nel senso di un’articolata pratica di reciprocita
cognitiva e documentale iscritta nel contesto di una conce-
zione materialistica della prassi tecnico-lavorativa e delle
forme di vita che essa contribuisce a definire.

La letteratura critica su Vertov ha in genere sottovaluta-
to, o del tutto ignorato, la questione della «cinematizzazio-
ne delle masse», nonché la straordinaria lungimiranza con
cui I'autore I'aveva collegata a un’intelligenza lucidissima
del rapporto tra la dotazione biologica dell’essere umano e
le protesi tecniche che, nel prolungarla ed esternalizzarla,
dimostrano di poter riorganizzare in modo potente il ter-
ritorio del politico e le condotte (cognitive, critiche, docu-
mentali, organizzative ecc.) che vi si iscrivono. Il Cineocchio
(1924) avrebbe dovuto presentarsi come il manifesto di que-
sto cinema intrinsecamente politico nonché come l'esplo-
razione delle sue forme comunicative e delle sue regole di
gestione interattiva. Cio non accadde per motivi del tutto
materiali: 'ente di Stato che doveva produrne sei serie si
ritiro dopo la prima e a Vertov non restarono che i primi
«2000 metri di Kinoglaz», come proclama con orgoglioso un-
derstatement la sua ultima inquadratura. Si tratto inoltre di
duemila metri girati con una sola cinepresa (per mancanza
di fondi, dichiara I'autore con disarmante sincerita?), men-
tre lo statuto medesimo del dispositivo ideato da Vertov ne
prevedeva almeno due: I'occhio che vede e quello che ¢ visto,
con tutti i conseguenti, straordinari effetti di reciprocita che
si sarebbero dispiegati, cinque anni dopo, nell’Uomo con la
macchina da presa. Quando, tuttavia, il progetto di «cinema-
tizzazione delle masse» era gia di fatto tramontato.

E azzardato sostenere che quel progetto si sarebbe ri-
presentato, pitt o meno settanta anni dopo, alla svolta tec-
nologica, ormai gia storica, nota come web 2.0? Benché sia
in generale sconsigliabile proporsi di rendere giustizia ai

23. Cfr. D. Vertov, Kinoglaz. Cinecronaca in sei serie, in Locchio della rivoluzione cit., pp. 72-73.
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grandi innovatori proclamando, ex post, che furono trop-
po in anticipo sui tempi, nel caso di Vertov ¢ veramente
difficile sottrarsi a questo modello storiografico. Limpian-
to teorico-politico sotteso al progetto di «cinematizzazione
delle masse», infatti, ci porta nel cuore delle pratiche che
quotidianamente si svolgono negli ambienti mediali di cui
¢ responsabile in particolare la rete.

Il fatto che tutti noi oggi siamo diventati dei potenziali
Kinoki ce I'abbiamo sotto gli occhi e non dobbiamo sotto-
linearlo piu di tanto. Voglio dire che la cinematizzazione
delle masse ¢ stata portata a pieno compimento dai nostri
smartphone e dai numerosi sistemi di condivisione che fan-
no parte della connettivita della rete. Ma questo ¢ un dato
tecnico puramente materiale e non ¢ il pit importante. Il
pit importante ¢ che uno dei tratti strutturali degli ambien-
ti mediali contemporanei ¢ precisamente il livello altissimo
degli elementi di reciprocita e reversibilita sui cui Vertov
aveva insistito. Il nostro empowerment di utenti o abitatori
degli ambienti mediali connessi in rete € un universo aper-
to a tutte le forme della reciprocita e dunque uno spazio
particolarmente adatto alla creativita politica, a cominciare
dal senso spaziale della polis discusso sopra. E uno spazio
che, di fatto, noi gia pratichiamo spontaneamente in que-
sto modo, benché ce ne manchi ancora quasi del tutto la
consapevolezza riflessiva. Quella che puo sorgere, come ci
ha insegnato Vygotskij, solo in seguito a lunghi — ma inag-
girabili — processi di interiorizzazione.

Appare qui in tutta evidenza la saldatura necessaria tra
la teoria del cinema politico di Vertov e quella di Ejzenstejn,
cioe tra due concezioni dell'immagine audiovisiva radical-
mente alternative a ogni sua riduzione rappresentaziona-
lista e/o spettacolare (e persino “artistica” in senso tradi-
zionale, almeno nel primo dei due). E vero infatti che noi
affidiamo ai dispositivi tecnici che gestiscono le immagini
una delega crescente nei confronti dei processi di documen-
tazione, condivisione e archiviazione di testi; ma ¢ anche
vero che noi riscontriamo in essi anche una disponibilita cre-
scente, benché ancora largamente inesplorata, alla elabora-
zione di questi processi (cioe a determinarne la posta politica
in senso ampio) e all'implementazione di conseguenti pro-
tocolli di apprendimento (cioé a istruirne specificamente le
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virtualita cognitive?). In altri termini, la «cinematizzazione»
oggi del tutto diffusa va di pari passo con pratiche produt-
tive che avvengono sotto 1 nostri occhi benché noi non solo
non ne conosciamo bene le forme, e non le studiamo, ma
ci ostiniamo, sempre piu spesso, a considerarle come un
fenomeno regressivo — se non come un imbarbarimento.
Ma la teoria del cinema politico di Ejzenstejn ci ha insegnato
che cosa dobbiamo propriamente intendere con regressione
se cogliamo in questo processo, seguendo Vygotskij, un mo-
vimento che ci conduce a sostare e a lavorare creativamente
nella zona in cui le forme espressive connesse con 'imma-
ginazione si integrano con le articolazioni del linguaggio e
della concettualita. Da questo punto di vista bisogna dire
degli schermi onnipresenti nei nostri ambienti mediali che
essi sono gia a tutti gli effetti esperiti come superfici predi-
sposte all'iscrizione di autentici processi elaborativi, benché
il nostro grado ancora insufficiente di consapevolezza e di
interiorizzazione ce li faccia ancora prevalentemente pra-
ticare nella modalita di quell’ampia e variegata fenomeno-
logia della cura di sé e dell’attenzione al corpo di cui ogni
giorno incontriamo in rete i piu diversi campioni®.

Vertov e Ejzenstejn, in conclusione, sembrano oggi in
grado di interagire profondamente.

Quanto a noi, dobbiamo solo prenderne atto e utilizzare
questa inedita sinergia per interrogare criticamente tutta
una serie di pratiche politiche (nel senso ampio qui attri-
buito al termine) gia solidamente attestate nell’ambiente
mediale associato alla tecnologia digitale®.

24. A Vertov furono chiarissime le formidabili possibilita didattico-elaborative praticabili
nell’ambiente audio-visivo aperto dal cinema. Si legga, a questo proposito, il mirabile
testo del 1939 intitolato La ragazza che suona il pianoforte, in D. Vertov, Locchio della rivolu-
zione cit., pp. 239-248.

25. Inclino a inserire in questo ambito genericamente elaborativo, piuttosto che in quel-
lo di un narcisismo compulsivo, le diverse pratiche sussumibili sotto il concetto di «sel-
fie».

26. Ho tentato di muovere qualche passo in questa direzione nel terzo capitolo del mio
Tre forme di creativita. lecnica, arte, politica cit. V. anche P. Montani, Sensibilita, immaginazio-
ne e linguaggio. Processi di interiorizzazione e cultura digitale, «Bollettino della Societa filoso-
fica Italiana», 2018, settembre-dicembre, pp. 25-41.
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Ed

Del concetto di rivoluzione nell'epoca delle avanguardie
Lorenzo Mango*

Rivoluzione ¢ un termine chiave per comprendere il No-
vecento, sia sul piano politico che su quello artistico e cul-
turale, identificandone sia cid che succede nei fatti che,
per altro verso, le intenzioni. Il fenomeno che fa da volano
all'affermazione della rivoluzione come concetto, piu e ol-
tre che come pratica politica, ¢ la Rivoluzione d’Ottobre,
in cui le progettualita artistiche di inizio secolo trovano un
fondamentale termine di riferimento con cui confrontare la
propria di vocazione rivoluzionaria. Si determina, cosi, un
territorio culturale entro cui si sviluppa un discorso attorno
alla rivoluzione tra pratica artistica e modello politico che
caratterizza il primo trentennio del secolo e riguarda in
particolar modo le avanguardie.

Affrontero I'argomento al di fuori dei confini della Rus-
sia, dove ¢ ovviamente piti immediatamente rintracciabile,
perché guardando a contesti altri la dimensione della ri-
voluzione, col suoi portati, emerge con maggior evidenza.
In assenza di un coinvolgimento diretto che conduce ine-
vitabilmente a una presa di posizione, come non poteva

Universita di Napoli LOrientale.
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non essere in Russia, la dialettica istituita all'interno delle
avanguardie con una rivoluzione «in atto» assume una piu
leggibile evidenza. Il problema, come avremo modo di ve-
dere, non ¢, infatti quello dell’adesione ideologica o meno a
quel modello rivoluzionario ma mettere in relazione la linea
di faglia, la frattura, I'azzeramento, il «<nuovo inizio» postu-
lato dai movimenti d’avanguardia con quello che sembra-
va manifestarsi nell’Ottobre sovietico. Il cuore del discorso
sara dedicato al Surrealismo, dove tale dialettica assume
modalita particolarmente articolate, ma parte da tre episodi
che, nella loro diversita, disegnano 'ampiezza prospettica
in cui si manifesta il problema.

Tre mod:i du dire rivoluzione

Il primo caso ¢ quello, per molti versi, ovvio di Erwin Pi-
scator, che ha fatto della militanza socialista il motore stesso
del suo teatro, programmaticamente definito politico. Dopo
la guerra, scrive, «potevo vedere I'arte e la letteratura sola-
mente attraverso le lenti della vita»' e cosi si senti costretto
a ricominciare daccapo, a trovare una nuova, piu solida
ragione al suo essere artista. Non aveva, pero, dei punti
di riferimento che gli consentissero di dare un corpo al
sentimento di un cambiamento che intuiva indispensabile
ma che si consumava nell’attesa. Non sapendo dove cercare
una risposta, aggiunge, «si sperava in un miracolo. Questo
miracolo avvenne: fu la notizia della rivoluzione in Russia»*.
E il 1919 e la conclusione cui giunge Piscator ¢ drastica:
«basta con l'arte»®, d’ora innanzi il suo teatro avrebbe avu-
to «uno scopo politico. Propagandistico. Educativo»*. Lim-
patto con la rivoluzione d’Ottobre ¢, dunque, dirompente,
le sue ricadute determinanti, rappresentando nel giovane
Piscator la linea di demarcazione tra un prima e un dopo.
Non solo, infatti, la scoperta rivoluzionaria da senso al suo
essere artista, ma gli schiude soprattutto delle prospettive
linguistiche ed espressive. Perché un teatro sia realmente ed
efficacemente rivoluzionario non ¢ sufficiente che si ponga
la rivoluzione come oggetto ma deve ripensare anzitutto

E. Piscator, 1l teatro politico, Einaudi, Torino 1976, p. 16 [1929].
Tvi, p. 17.
Ivi, p. 25.
i, p. 24.
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se stesso sul piano linguistico. Di qui la polemica contro
il Naturalismo, inteso erroneamente come il linguaggio
piu idoneo a farsi viatico del messaggio rivoluzionario, e la
scelta, viceversa, di aprirsi alla sperimentazione di nuove
soluzioni linguistiche, di nuovi modi e di un nuovo stile tea-
trale, perché solo la rivoluzione del linguaggio ¢ in grado di
produrre esiti incisivi sul piano sociale in quanto sa parlare
una lingua del contemporaneo di pit ampia diffusione ed
efficacia. Perché un’arte sia rivoluzionaria deve, in sostanza,
rivoluzionare se stessa, il suo linguaggio e i suoi codici.

E un principio basilare del rapporto tra arte e rivoluzio-
ne nel contesto delle avanguardie: limitare 'una a cassa di
risonanza dell’altra non solo ¢ estraneo alla nuova sensibi-
lita estetica ma ¢ considerato anche retorico e inutilmente
ridondante. Di qui la tensione dialettica tra i due poli che
a nol interessa verificare soprattutto nei confronti dell’Ot-
tobre sovietico. Il secondo caso che presentiamo rivela, da
questo punto di vista, una prospettiva assai distante da quel-
la di Piscator in cui, per utilizzare un termine gramsciano,
possiamo cogliere, pur se in una maniera problematica, la
dimensione dell'intellettuale organico. Tristian Tzara ¢ il
fondatore e il teorico del Dadaismo, il movimento piu tra-
sgressivo e nichilista delle avanguardie (anche se 'apoteosi
dell’azzeramento dell’arte va letta in una maniera meno
meccanicistica di come si ¢ soliti fare e va pensata nella di-
namica di una nuova nascita®), distante per configurazione
intellettuale dall’organizzazione marxista del pensiero, dal
rigore leninista (tutti ricordano la singolare coincidenza per
cui erano praticamente vicini di casa nel loro soggiorno
zurighese), dalla prospettiva di una rivoluzione sistematica,
politica e strutturata. Nonostante cio Tzara ricorda in una
conferenza del 1947, Le Surréalisme et Uapres-guerre, come
il gruppo dadaista avesse salutato molto positivamente la
Rivoluzione russa «come I'unico mezzo capace di fermare
la guerra; 'abbiamo fatto con grande convinzione, anche
perché avevamo preso posizione contro il pacifismo piagno-
ne e umanitario i cui appelli ai buoni sentimenti, tanto in
voga allora, ci sembravano particolarmente pericolosi»®. 11

5. R. Tessari, Teatro e avanguardie storiche, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 166.
6. T. Tzara, Con totale abnegazione, Castelvecchi, Roma 2013, p. 41.
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rapporto col movimento bolscevico, all'altezza del 1917, che
¢ I'anno d’oro in cui nasce la rivista «<Dada», non produce
altri esiti. Nella Rivoluzione russa Tzara legge solo la possi-
bilita di por fine alla guerra, non 'occasione per rimettere
in gioco una riflessione di piu ampio respiro sulla tematica
rivoluzionaria, le cui potenzialita sono attribuite solo alla
dimensione estetica, risultando quella politica marginale
rispetto al processo complessivo che ha in mente. <E evi-
dente — scrive nello stesso testo — che la natura anarcoide
di Dada, fedele all’idea di un assoluto morale da difendere
al di la di ogni contingenza pratica, confinava i1 Dadaisti ai
margini della lotta politica»”. Una volta conclusa I'esperien-
za dadaista, pero, nel 1947 Tzara fa una scelta tutta politica,
senza rinnegare nulla della sua visione artistica, aderendo al
Partito Comunista Francese ed ¢ in tale contesto, con in pilt
la recente conclusione della Seconda Guerra Mondiale, che
va letto il testo della conferenza che abbiamo appena citato
che riconsidera in maniera problematica I'esperienza dada
e soprattutto quella surrealista e disegna un quadro storico
di pitt ampio respiro sul rapporto tra poesia e rivoluzione.

Il terzo caso ¢ ancora diverso e, per molti versi, impre-
visto perché riguarda Filippo Tommaso Marinetti il cui
nome ¢ associato abitualmente, e a ragione, al Fascismo,
sia nella sua fase inaugurale e movimentista che in quella
istituzionale del regime. Eppure anche Marinetti ha un
momento, breve ma importante, in cui si confronta con la
rivoluzione bolscevica e non lo fa, come ci si attenderebbe,
da una posizione di mero antagonismo ideologico ma in
termini piu dialettici e dotati di interessanti implicazioni
di natura storica. Nel 1920 scrive un Manifesto, Al di la
del Comunismo, abitualmente trascurato sia quando si parla
del Marinetti teorico delle arti (il che ¢ comprensibile) sia
quando, viceversa, si parla del Marinetti politico. Per com-
prendere la ragione per cui Marinetti si cimenta in questo
testo, che restera un unicum, e per valutarne meglio le
argomentazioni interne ¢ indispensabile fare un prelimi-
nare riferimento al contesto storico. Siamo nel pieno del
«biennio rosso» in cui, tra il 1919 e il 1920, si scateno un
violento conflitto di classe che, partendo da vertenze di

7. Ivi, p. 40.
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natura sindacale, si oriento, in una sua parte minoritaria
ma consistente, verso un esito rivoluzionario. Si comincio
con lo sciopero generale del 1919 e si approdo all’occu-
pazione delle fabbriche del 1920. La parte riformista del
sindacato e del Partito Socialista intese il clima che si stava
determinando come I'occasione per ridisegnare i rapporti
di forza all'interno del sistema del lavoro, quella piu radica-
le e massimalista lo voleva, invece, come I’humus su cui far
germogliare anche in Italia un movimento rivoluzionario
che avesse nel Bolscevismo il suo modello ideologico e po-
litico. Il confronto all'interno della sinistra fu durissimo e
si risolse, nel 1921, nella scissione della parte piu radicale
del partito, che faceva riferimento a Gramsci e Bordiga, e
nella nascita del Partito Comunista. Se quello all'interno
della sinistra fu uno scontro politico, di ben altra natura e
caratura fu quello col sistema politico. Polizia, esercito e le
neonate squadre dei Fasci di combattimento di Mussolini
intervennero pesantemente a tutela non solo dell’istituzio-
ne statale e monarchica ma anche dello schieramento pa-
dronale, sia industriale che agrario, che, proprio in questa
occasione si diede la sua prima forma organizzata. Nella
fibrillazione del momento si modifico sensibilmente l'at-
teggiamento politico di Mussolini. Se nel Programma di San
Sepolcro del 1919, stilato in occasione della nascita dei Fasci
di combattimento, era presente un esplicito atteggiamento
rivoluzionario che vedeva nella borghesia un’antagonista
sociale, nel 1920, in occasione del secondo congresso dei
Fasci ¢’¢ una svolta conservatrice che avvicina Mussolini ai
partiti liberali — tanto che nelle amministrative di quell’an-
no si arrivo alla formazione di vere e proprie alleanze anti-
socialiste in cui spesso assieme ai partiti borghesi si presen-
tavano anche esponenti dei Fasci di combattimento — e al
movimento padronale a cui le «squadracce» fasciste offri-
rono un sostanziale contributo con violente azioni contro
operai, anarchici e socialisti. Marinetti era stato tra i fonda-
tori dei Fasci di combattimento, trovandovi riscontri precisi
col programma futurista, insurrezionale, antimonarchico
e antiborghese. Visse cosi la svolta politica di Mussolini co-
me un tradimento del Programma di Sansepolcro e lui e altri
esponenti futuristi uscirono dal movimento «non avendo
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potuto imporre alla maggioranza fascista la loro tendenza
antimonarchica e anticlericale»®.

Una corretta messa a fuoco della situazione di contesto
¢ fondamentale per comprendere la genesi e le argomen-
tazioni di Al di la del Comunismo. Quando lo scrive Marinetti
¢ fuori dai Fasci ma non intende rinunciare al suo obiettivo
né alla sua identita politica, ribadendola e ponendola in ide-
ale continuita con quanto ha scritto e detto in precedenza:
«Ho sintetizzato in questo manifesto alcune delle idee gia
sviluppate nella mia opera Democrazia futurista, pubblicata
un anno fa, e nel mio discorso sulla Bellezza e necessita della
violenza, pronunciato da me il 26 giugno 1910 alla Borsa
del Lavoro di Napoli»®. Non ¢ lui, lascia intendere, ad aver
cambiato idea ma Mussolini e cosi in un testo che vuole esse-
re tutto politico il suo compagno di un tempo e il Fascismo
non vengono nemmeno nominati, a sancire una distanza
ideologica quanto dura tanto breve, perché dili a poco Ma-
rinetti si riavvicinera al Fascismo tanto da scrivere nel 1924,
I'anno dell’assassinio Matteotti e dell’avvio della trasforma-
zione del sistema parlamentare in regime: «sosteniamo stre-
nuamente il Fascismo, salda garanzia di vittoria imperiale
nella certa, forse prossima, conflagrazione generale»'.

In quel breve arco di mesi del 1920, invece, la pensa
diversamente e I'elemento di distinguo ¢ sancito dall'idea
di rivoluzione che Marinetti pone a fondamento delle sue
scelte artistiche ma anche di quelle politiche. In Democrazia
futurista del 1919, che ha nominato come diretto antece-
dente di Al di la del Comunismo, ha proclamato la nascita di
un Partito politico futurista (che non diventera mai un’or-
ganizzazione ma € una tipica visione utopica marinettiana)
le cui radici siano antimonarchiche ma anche antirepub-
blicane «per giungere ad un governo tecnico di 30 o 40
giovani direttori competenti senza parlamento, eleggibili
da tutto il popolo mediante sindacati»''. Un modello poli-
tico rivoluzionario, dunque, estraneo ai sistemi istituzionali
consolidati, monarchia e repubblica, che puo ricordare per

8. I futuristi nella lotta fascista di Luciano De Maria in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione
futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1968, p. 440.

9. F.T. Marinetti, Al di la del Comunismo, in 1d., Teoria e invenzione futurista cit., p. 424.
10. Id., Futurismo e Fascismo, in 1d., Teoria e invenzione futurista cit., p. 432.
11. 1d., Democrazia futurista, in 1d., Teoria e invenzione futurista cit., p. 302.
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alcuni versi quello dei soviet e una visione quasi leninista,
nell’indicazione di una classe dirigente formata da pochi
individui che si fa espressione di un movimento popolare
aggregato per sindacati. In Al di la del Comunismo questi temi
sono ribaditi, «Vogliamo liberare I'Italia dal papato, dalla
monarchia, dal Senato, dal matrimonio, dal Parlamento»'?
ma il riferimento alla Rivoluzione russa, stavolta, ¢ esplicito.
«La Rivoluzione russa ha la sua ragion d’essere in Russia,
non puo essere giudicata che dai russi, € non puo essere
importata in Italia»', scrive a sottolineare come il proble-
ma non sia, o sia solo in parte, di natura ideologica quanto
piuttosto di specifica identita culturale, essendo comune,
viceversa, 'istanza rivoluzionaria. Ribadisce ancora, infatti,
piu avanti: «Sono lieto di apprendere che i futuristi russi
sono tutti bolscevichi e che I'arte futurista fu, per qualche
tempo, arte di Stato in Russia. [...] Ogm popolo aveva o
ha ancora un suo passatismo da rovesciare. Noi non siamo
bolscevichi perché abbiamo la nostra rivoluzione da fare»'

Il dato che accomuna Italia e Russia ¢ la necessita di una
rivoluzione, che avra modi diversi perché esperita in paesi
diversi. Quella italiana sara superiore perché sapra andare
oltre il Comunismo in quanto guarda a un «proletariato dei
geniali» contrapposto al proletariato come classe sociale, e
perché il suo obiettivo & una «vita opera d’arte» contrap-
posta a una vita «pane e fatica»". I limiti del Comunismo
di Lenin, con cul ¢ istituita una giustapposizione dialettica,
non sono di natura ideologica ma in quanto € visto come
una pacificazione delle masse che frena il vero slancio ri-
voluzionario, che ¢ altrove, in una dimensione estetica che
sappia tradursi in azione politica diretta. Slgnlﬁcatlvo che
parlando di questo slancio rivoluzionario sia assente ogni
riferimento al Fascismo e a Mussolini, perché considerati,
a quella data, estranei al processo rivoluzionario. Dedicare
una riflessione, per quanto critica, al Comunismo ¢ il segno
dell’esigenza di trovare un possibile interlocutore politico
alla propria vocazione rivoluzionaria. In questo modo Ma-
rinetti mette in chiara evidenza quella dialettica tra istanza

12. F. T. Marinetti, Al di la del Comunismo, in 1d., Teoria e invenzione futurista cit., €. 419.
13. Ivi, p. 416.
14. [vi, p. 418.
15. Ivi, p. 424.
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estetica e istanza politica che ¢ tipica del discorso artistico
primonovecentesco.

Surrealismo e rivoluzione

Quando, nel 1924, i surrealisti danno vita a una rivista che
vuole essere il loro organo ufficiale, il titolo che scelgono
¢ emblematico «La Révolution surréaliste» apponendo in
epigrafe al primo numero un’affermazione che ¢ tutto un
programma «Bisogna dar vita a una nuova dichiarazione
dei diritti dell'uomo». Si ignorasse che si tratta di un movi-
mento artistico, si sarebbe autorizzati legittimamente a rite-
nere, fra titolo della rivista ed epigrafe, che stesse nascendo
un nuovo giornale politico, dichiaratamente schierato a si-
nistra. Il concetto di rivoluzione viene, dunque, tematizzato
quale fondamento dell’estetica surrealista: il loro non sara
un movimento artistico come gli altri ma una rivoluzione
a 360 gradi. Nella Dichiarazione del 27 gennaio 1925 1 prin-
cipali esponenti del movimento scrivono, a sgombrare da
ogni equivoco la loro posizione: «Noi non abbiamo niente
a che vedere con la letteratura; ma siamo capacissimi, se
occorre, di servircene come chiunque altro» aggiungendo
subito dopo «Siamo decisissimi a fare una rivoluzione. Ab-
biamo accoppiato il termine surrealismo al termine rivoluzione
unicamente per indicare il carattere disinteressato, distac-
cato e anche del tutto disperato di questa rivoluzione»'®.
Si puo parlare, dunque, di una vera e propria «teleologia
rivoluzionaria» che accompagna il Surrealismo fin dalla sua
fondazione. Ma quali sono 1 tratti distintivi di questa rivo-
luzione? Se rileggiamo la dichiarazione del ’25 appaiono
alquanto indistinti. Cosa significa che accoppiando i termini
surrealismo e rivoluzione ne emerge il carattere disinteres-
sato e distaccato? e cosa, ancor di piu, intendono quando
introducono il termine «disperato»? Il testo non fornisce
alcuna spiegazione ma, tenendo presente anche in questo
caso il contesto culturale, questi termini sembrano voler
rimarcare la distanza dalle posizioni di quegli intellettuali
che si erano schierati ideologicamente a fianco del Parti-
to Comunista, come il gruppo che faceva capo alla rivista

16. Dichiarazione del 27 gennaio 1925, in M. Nadeau, Storia e antologia del Surrealismo,
Mondadori, Milano 1972, p. 199 (il testo ¢ firmato da tutti i principali esponenti del
movimento da Breton ad Aragon, Artaud, Naville, Peret, Soupault, Eluard).
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«Clarté», diretta da Jean Bernier e Marcel Fourrier. Quella
surrealista ¢ una rivoluzione che vuole andare al di la del-
lo scenario politico e ideologico presente, per proiettarsi
in una dimensione utopica, disinteressata e distaccata, ma
non pacificante e quindi disperata. Sono quelli, d’altronde,
gli anni in cui il Surrealismo sta mettendo a punto, specie
grazie ad André Breton, i suoi postulati linguistici: rifiuto
della logica razionale in nome del primato della dimen-
sione onirica; automatismo come forma privilegiata della
scrittura perché non vi interferisce I'intenzione formale; il
rifiuto dell'opera d’arte come prodotto. Lidea di rivoluzio-
ne che ne consegue non puo che essere irriducibile a un
modello politico predeterminato. Eppure il problema c’¢ e
quella dichiarazione dell'inizio del '25, cosi apparentemente
compatta e cosi vistosamente schierata, ¢ il segnale di un
dibattito in corso, destinato di li a qualche mese ad esplo-
dere. Il 2 aprile del 1925 una parte dei surrealisti, Antonin
Artaud, Michel Leiris, André Masson e Pierre Naville si
riuniscono, come scrivono in un documento interno al mo-
vimento e redatto materialmente da Raymond Queneau,
«per decidere quale, tra il principio surrealista e il principio
rivoluzionario fosse il piti indicato a guidare la loro azione»,
giungendo a queste conclusioni: che «cio che predomina nel
loro spirito prima di qualsiasi preoccupazione surrealista o
rivoluzionaria, € un certo stato di furore» e che <o spirito
¢ per sua essenza irriducibile e che non c’¢ luogo nella vita
né oltre la vita, dove esso possa stabilirsi»'7. E una presa
di posizione che prende le distanze da quella osmosi tra
surrealismo e rivoluzione espressa solo pochi mesi avanti e
sterza, per cosi dire, a sinistra proponendo lo spirito come
unico luogo possibile della rivoluzione, alimentandolo con
un furore che estremizza il concetto di disperazione espres-
so nella dichiarazione di gennaio. Un secondo documen-
to, associato al primo e quindi datato ugualmente 2 aprile
1925, chiarisce ancora meglio la posizione del gruppo: «La
realta immediata della rivoluzione surrealista non ¢ tanto
un cambiamento totale dell’ordine fisico e apparente delle
cose quanto la creazione di un movimento degli spiriti» che

17. Due documenti interni, in M. Nadeau, Storia e antologia del Surrealismo cit., p. 200.
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conduce a «un misticismo di tipo nuovo»'®. C’¢ un’istan-
za spiritualista forte in queste dichiarazioni tesa a spostare
I'attenzione nei confronti di un processo rivoluzionario che
«abbia fede nelle possibilita che il movimento puo avere
di diventare una realta»'?, orientandosi verso l'interiorita
dell'individuo e disinteressandosi, viceversa, della dimen-
sione sociale. Interiorita che ¢ assunta, dunque, quale unica,
autentica realta.

Tutto questo ¢ strettamente coerente con le premesse
stesse del Surrealismo e non si comprende, quindi, la ne-
cessita che un gruppo ristretto dei suoi pit autorevoli espo-
nenti si senta in dovere di ribadirlo, dandone una versio-
ne particolarmente radicale. Un testo di Breton del luglio
1925, pubblicato sul numero 4 de «LLa Révolution surréali-
ste», ci puo fornire qualche indizio sul dibattito in atto. Bre-
ton decide di sostituire Pierre Naville e Benjamin Péret alla
direzione della rivista e lo fa con un testo programmatico
in cui «da la linea al movimento»: Perché assumo la direzione
de «La Révolution surréaliste». E una decisione drastica tesa a
dare un segnale di discontinuita con la gestione precedente,
anche se poi nei contenuti la rivista restera sostanzialmente
la stessa®”. Cosi piu che di una scelta editoriale si tratta di
una decisione politica nata programmaticamente come Tri-
sposta alle tesi del gruppo del 2 aprile a cui Breton allude
verso la fine del suo testo quando sostiene la necessita di
«evitare che si ripetano quelle piccole azioni di sabotaggio
che si sono gia verificate nella nostra organizzazione»?'.

Limpostazione dei discorso ¢ molto chiara. «Siamo nel
1925», sono le prime parole di Breton e il clima di trasfor-
mazione sociale dei primi anni venti si & scolorito, bisogna
prenderne atto anche come surrealisti e, pur restando fede-
li alle proprie premesse, andare incontro alla nuova situa-
zione. La rivoluzione linguistica ha prodotto il suo effetto,
«restano da definire le condizioni della lotta, di quella lotta

18. Ibid.

19. Ibid.

20. In questa «successione» ¢’¢ una singolare anomalia editoriale. Nel numero in que-
stione la direzione risulta ancora di Naville e Péret, mentre il precedente indica Breton
con direttore. Possibile che si sia trattato di un refuso nella compilazione del colophon e
non ci siano implicazioni di natura diversa.

21. A. Breton, Perché assumo la dirvezione della «Révolution surréaliste», «L.a Révolution sur-
réaliste», n. 4, ottobre 1925, p. 5.
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22. Ibid.
23. Ibid.
24. Ibid.

che abbiamo ingaggiato grazie alla giovinezza» e si chiede:
«Ma il Surrealismo € una forza di opposizione assoluta, un
insieme di proposizioni puramente teoriche, un sistema che
poggia sulla confusione di tutti i livelli, oppure la prima
pietra di un nuovo edificio sociale?»??. Lo spostamento del
livello di argomentazione rispetto a quanto aveva sottoscrit-
to (e molto probabilmente scritto) nel gennaio ¢ molto forte.
Lirruenza giovanile della lotta (il «furore» degli autori del
documento del 2 aprile?), la proiezione verso un altrove del
pensiero e della visione del mondo che schiva il confronto
con la realta quotidiana ritenendola un inutile scoria del
passato, qualcosa di sostanzialmente insignificante vanno
lasciate alle spalle. Il Surrealismo deve raggiungere una
sua piena maturita (si pensi a come tale processo abbia luo-
go in poco pitt un anno e come subisca un’accelerazione
intensissima nel giro di pochi mesi) e questo comporta pas-
sare dall’opposizione assoluta e irrevocabile nei confronti
di ogni possibile «edificio sociale» alla volonta di costruirne
uno diverso. «Probabilmente — aggiunge a mo’ di autocri-
tica — abbiamo avuto un po’ troppa fretta quando abbiamo
decretato che alla spontaneita si doveva concedere ogni
licenza»** e conclude in una maniera alquanto sorprenden-
te: «Quand’anche il movimento surrealista dovesse soffrirne
nella sua compiutezza, mi pare giusto si debba concedere
ospitalita soltanto a uomini che non siano alla ricerca di
un alibi letterario»**. Quanto sta dicendo Breton ¢ che la
stagione nella pura rivoluzione linguistica si ¢ conclusa e
che ¢ necessario che l'arte si faccia tramite di una vocazio-
ne politica non piu metaforica e utopistica (che finisce con
I'essere astratta) ma concreta e operativa. Lalibi letterario
¢ quello di chi si nasconde ancora dietro immagini come il
«movimento degli spiriti», che proiettano il pensiero verso
territori altissimi ma incapaci di incidere sulla realta. E il
momento di fare delle scelte che sporcano forse la purezza
del movimento ma rendono piu concreta la sua vocazio-
ne rivoluzionaria: «nello stato in cui si trova la societa in
Europa, continuiamo ad essere per il principio dell’azione
rivoluzionaria, quand’anche questa avesse per punto di par-
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tenza la lotta di classe»®. E una dichiarazione impensabile
nel 1924. La lotta di classe, fin qui considerata in termini
assolutamente negativi, diventa, pur se in una maniera pru-
dente e problematica, un termine di riferimento. Nel 1924
Aragon, rispondendo a Bernier, uno dei direttori di «Clar-
té», a proposito della polemica che questi aveva sollevato a
seguito della pubblicazione da parte dello stesso Aragon,
di Breton, Eluard e Soupault di un pamphlet polemico in
occasione del funerali di stato di Anatole France, Un cada-
vre, aveva scritto: «La Rivoluzione russa? Lei non mi puo
impedire di rispondere con un’alzata di spalle. Dal punto di
vista delle idee, essa appare tutt’al pitt come una vaga crisi
ministeriale»*°. Passa un anno e le cose sono diventate del
tutto diverse: altro che alzata di spalle, ¢ con quel model-
lo rivoluzionario che il Surrealismo deve confrontarsi, pur
considerandolo un punto di partenza e non un approdo e
lo stesso Aragon sara uno dei piu convinti sostenitori della
necessita di aderire al Partito Comunista.

Letti in sequenza i tre scritti testimoniano del dibattito
vivacissimo che si tiene all'interno del movimento surreali-
sta il cui oggetto ¢ il concetto di rivoluzione tra illibato atto
spirituale e compromesso con la realta. Rispetto al purismo
iniziale ¢ piu Breton ad aver cambiato la sua posizione di
quanto non abbiano fatti i suoi antagonisti. Cosa ¢ successo
per spingerlo verso questa nuova direzione dove i firmatari
del documento del 2 aprile non vogliono andare? Nel 1925
la guerra coloniale del Rif, una regione del nord del Maroc-
co, che vedeva contrapposte da un lato le tribu indigene che
aspiravano all'indipendenza e dall’altro gli eserciti spagnolo
e francese, ebbe un’intensificazione che condusse, nel 1926,
a una massiccia operazione militare francese che condusse
alla sconfitta i resistenti arabi. La guerra del Rif ebbe una
grande risonanza tra gli intellettuali francesi di sinistra che
si mobilitarono in massa contro quest’azione imperialista
che veniva a pochi anni dalla fine del conflitto bellico e
rappresentava un vero e proprio modello di restaurazione
autoritaria che faceva passare in secondo piano ogni sogno
rivoluzionario se non si fossero intraprese opportune con-

25. Ibid.

26. M. Nadeau, Storia e antologia del Surrealismo cit., p. 61.
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tromisure. La spinta ideologica si fece sentire in un modo
cosl forte che Breton si alleo col gruppo di «Clarté», nono-
stante le feroci polemiche di qualche tempo prima, nella
denuncia e, cosi facendo, comincid a muoversi sul terreno
della concretezza militante e non solo delle proclamazioni
di principio, atteggiamento la cui eco si sente fortissima
nell’editoriale de «La Révolution surréaliste». Nel numero
79 di «Clarté» del 1926, a ribadire la sua nuova posizione
e anche una nuova collocazione rispetto agli intellettuali
vicini al PCF, Breton scrisse: «Limportante per noi ¢ che la
disperazione, questa famosa disperazione che c’¢ sempre
stata concessa come movente cessi alle soglie di una nuova
civilta. Ci ¢ bastato volgere lo sguardo alla Russia. Apparte-
niamo anima e corpo alla rivoluzione, e se fino ad ora non
abbiamo mai accettato comandi di nessun tipo, lo abbiamo
fatto per poterci sottomettere agli ordini di coloro che della
rivoluzione sono gli animatori»?’.

C’¢, dunque, alla base della svolta manifestata nel luglio
1925, ma sicuramente maturata nei mesi precedenti, una
motivazione di contesto storico a cul ne va aggiunta una di
natura culturale non meno significativa: in quell’anno legge
la biografia di Lenin scritta da Trotskij e la recensisce sul
numero 5 dell’ottobre 1925%. Nella recensione comincia col
prendere le distanze dalle posizioni polemiche espresse da
qualche surrealista nei confronti della Rivoluzione d’otto-
bre (e vengono subito in mente le parole di Aragon), passa
quindi a esporre la sua posizione sull’'argomento: «Penso in
effetti che i1l Comunismo, nel suo esistere come sistema or-
ganizzato, ha da solo permesso il compiersi del pitt grande
sconvolgimento sociale, all'interno delle condizioni ambientali
che erano le sue», aggiungendo che, al di la di qualsiasi giu-
dizio di valore si voglia dare, la Rivoluzione russa «¢ stata
lo strumento grazie a cui si sono potute abbattere le mu-
raglie dell’antico edificio» e che ¢ stata «il pit meraviglioso
agente di sostituzione di un mondo ad un altro che vi sia
mai stato»?. Si chiede, infine, se sia possibile considerare la

27. A. Breton, La force d’attendre, «Clarté», n. 79, 1926 cit. in M. Nadeau, Storia e antologia
del Surrealismo cit., p. 80.

28. A. Breton, Leon Trotsky, «Lenine», <La Révolution surréaliste», n. 5, ottobre 1925,
p- 29.
29. Ibid.
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Rivoluzione russa finita e la risposta ¢ inequivocabile: no.
Una risposta che ha un senso preciso a un anno dalla mor-
te di Lenin, nel pieno del travaglio per la sua successione
che gettava molte ombre (e la Storia avrebbe dimostrato a
ragione) su quanto stesse accadendo in Unione Sovietica.
Il salto argomentativo rispetto a quanto aveva scritto so-
lo pochi mesi prima ¢ immenso. Le aperture alla lotta di
classe si trasformano adesso nel richiamo alla Rivoluzione
d’ottobre come primo concreto passo lungo la via di quel-
la trasformazione del mondo che Breton auspicava fin dai
suoi esordi surrealisti e che adesso appare concretamente
praticabile. Il passaggio a quanto scrivera I'anno dopo su
«Clarté» & breve.

I1 1926 & un anno chiave. E allora, infatti, che ci sono i
primi contatti col Partito Comunista che condussero Bre-
ton e altri a iscriversi al partito in nome di una rivoluzione
1 cui valori e soprattutto 1 cui mezzi, pero, non condivi-
devano del tutto, tanto che il rapporto non fu mai facile.
Quest’avvicinamento, pensato come un modo per mettere
in connessione il lato spirituale e quello sociale della ri-
voluzione, determino nel movimento surrealista un vero
e proprio terremoto. Pierre Naville in La Révolution et les
intellectuels assume un atteggiamento radicale denunciando
il velleitarismo che il Surrealismo aveva manifestato fino
a quel momento, dando vita a scandali che non avevano
minimamente scalfito il sistema borghese. Propone, quindi,
di superare «un atteggiamento di negazione di tipo anarchi-
co» e di «prendere senza esitazioni la via rivoluzionaria, la
sola via rivoluzionaria esistente, quella del marxismo»*". Di
qui la decisione di saltare il fosso: abbandona il movimento
surrealista e si iscrive al Partito Comunista.

Anche Breton opto per I'iscrizione ma senza mai smette-
re di sentirsi e di essere in primo luogo surrealista. Non ve-
deva le due cose in contraddizione, come Naville, ma I'una,
la militanza politica, in funzione dell’altra, il Surrealismo.
In Legitime defense, pubblicato sul numero 8 del dicembre
1926 de «LLa Révolution surréaliste», da un lato difende la
sua adesione al PCF «nonostante si tratti, secondo noi, di un

30. P. Naville, La Révolution et les intellecuels, in M. Nadeau, Storia e antologia del Surreali-
smo cit., p. 86.
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programma minimo»*' dall’altro attacca I'organo del PCF,
«IHumanité», definendolo «puerile, declamatorio, inutil-
mente cretinizzante, giornale illeggibile, del tutto indegno
della funzione educativa che pretende di svolgere nei con-
fronti del proletariato»*, collocandosi in una ideale «terza
via» rispetto ai surrealisti che si ritenevano incompatibili e
in fondo superiori al Comunismo e rispetto ai comunisti
che pensavano di avere un’esclusiva (mal gestita oltretutto)
sulla rivoluzione. Conclude allora cosi la sua Legitime defense:
«non c’¢ nessuno di noi che non auspichi il passaggio del
potere dalle mani della borghesia a quelle del proletaria-
to. Nell’attesa non ¢ meno necessario, secondo noi, che le
esperienze della vita interiore proseguano e lo facciano, sia
ben chiaro, senza alcun controllo esterno, nemmeno quello
marxista»*.

Su di un fronte opposto c’¢ il rifiuto di ogni compro-
messo con livelli rivoluzionari ritenuti inadeguati che non
puo che portare a una frattura all'interno del movimen-
to surrealista. Antonin Artaud, in una conferenza tenuta
all’'Universita del Messico il 26 febbraio 1936, ricostruisce
le tensioni di dieci anni prima facendo riferimento in par-
ticolare a una riunione al Café Prophete il 10 dicembre del
1926. «Si tratta di sapere cosa avrebbe fatto il Surrealismo
del proprio movimento di fronte alla rivoluzione sociale»,
scrive, «Per me, considerando quello che sappiano del Co-
munismo marxista a cui si trattava di riferirsi, la questione
non poteva neanche porsi. Artaud se ne fotte della rivolu-
zione? mi fu domandato. Risposi: me ne fotto della vostra
non della mia, lasciando il Surrealismo, divenuto lui stesso
un partito»**. A una scissione militante, quella di Naville,
ne corrisponde una, quella di Artaud, tesa a salvaguardare
il valore spirituale della rivoluzione. Fu questa — piu che
I'apertura da parte di Artaud del Théatre Alfred Jarry per-
ché, secondo Breton, il teatro non poteva essere surrealista
negando per sua stessa natura 'automatismo — la causa piu
vera della frattura tra i due. La polemica esplose nel 1927

31. A. Breton, Legitime defense, <LLa Révolution surréaliste», n. 8, dicembre 1926, p. 30.
32. Iuvi, p. 31.
33. Ivi, p. 35.

34. A. Artaud, Contre lUabandon de la position révolutionnaire, in 1d., (Euvres completes,
vol. VIII, Gallimard, Paris 1980, p. 147.



Del concetto

di rivoluzione
nell'epoca

delle avanguardie
Lorenzo Mango

con due pamphlet contrapposti fin dal tutolo: Au grand jour
di Breton, Aragon, Eluard, Péret e Pierre Unik e A la grand
nuit ou le bluff surréaliste di Artaud.

Il primo ¢ pensato come un esplicito attacco alle posizio-
ni dissidenti di alcuni surrealisti e in particolare di Artaud
di cui si rimarca negativamente «I'inseguimento isolato della
stupida avventura letteraria»*, formula che chiarisce be-
ne a chi pensava Breton nell’editoriale de «La Révolution
surréaliste» in cui comunicava di assumerne la direzione. I
punti di convergenza tra Surrealismo e Comunismo sono
presentati come fisiologici, come «la continuazione logica
dello sviluppo dell'idea surrealista e la sua sola salvaguardia
ideologica»*°. Il marxismo ci ha posto di fronte a un’orga-
nizzazione indispensabile ai fini della Rivoluzione a fronte
degli anarchici che «mostrano piuttosto il carattere plato-
nico della loro concezione»*. A questi proclami ideologici,
chiaramente orientati a motivare le ragioni dell’adesione al
Partito Comunista e la svolta marxista dei «capi» del movi-
mento, risponde Artaud con il suo di pamphlet, autopro-
dotto e pubblicato nel giugno 1927. Linizio del discorso
mette in chiaro subito qual ¢ il fulcro della questione: «Tutta
la sostanza e tutte le esasperazioni della nostra controversia
ruotano attorno alla parola rivoluzione»*®. Questo ¢ il mo-
tivo del contendere non la qualita della proposta artistica
dei suoi antagonisti che non viene messa mai in discussio-
ne. La posizione di Artaud ribadisce le tesi del 2 aprile,
affermandole con piu perentorieta e con un’argomentazio-
ne piu puntuale. La rivoluzione ¢ un valore assoluto che
non puo venire a compressi con nulla che non sia alla sua
altezza e quest’altezza riguarda la sfera della spiritualita e
non quella, pit prosaica, della lotta sociale che non ha per
Artaud alcuna attrattiva. Il suo ragionamento si sintetizza
bene in due affermazioni. Nella prima scrive: abbiamo assi-
stito all’aberrazione «di certi rivoluzionari che, dopo avere
raggiunto il livello piu alto possibile, sono stati costretti ad

35. A. Breton, Au grand jour, Editions surréaliste, Paris 1927, in 1d., (Euvres complétes,
Gallimard, Paris 1988, p. 930.

36. Ivi, p. 933.

37. Ivi, p. 934.

38. A. Artaud, A la grand nuit ou le bluff surréaliste, edito dall’autore, Paris 1927, in Id.,
Euvres completes, vol. 1, 2, Gallimard, Paris 1976, p. 59.
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abbandonare totalmente tale livello, ad attribuire alla paro-
la rivoluzione il suo senso utilitario e pratico, il senso sociale
che si sostiene essere il solo senso valido»*, distinguendo
nettamente il piano della rivoluzione autentica da quello
di una rivoluzione falsa. Nella seconda, invece, esprime la
sua posizione: «I miei scrupoli di fronte all’azione reale?
Sono scrupoli di ordine assoluto», specificando che il suo
«¢ il punto di vista di un pessimismo integrale. Ma una
certa forma di pessimismo porta con sé lucidita. La lucidi-
ta della disperazione, dei sensi esacerbati e come sull’orlo
dell’abisso»*. La rivoluzione non ¢ vista nella proiezione di
un miglioramento delle condizioni materiali dell’esistenza
ma come 'estrinsecazione di un malessere profondo, tanto
cupo quanto in grado di cogliere con maggiore chiarezza
I'oscurita del tempo presente ma anche della condizione
umana. E interessante come nelle parole di Artaud river-
beri quella «disperazione» che avevamo incontrato della
«Dichiarazione del 27 gennaio 1925».

Qualche mese prima, I'8 gennaio 1927, quando la pole-
mica ¢ ancora piu calda, nel post scriptum al Manifesto per
un teatro abortito, datato 13 novembre 1926, che introduce
la prima stagione del Teatro Alfred Jarry (fra il Manifesto
e il post-scriptum c’¢ la riunione del 10 dicembre 1926 al
Café Prophete) Artaud € molto piu tranchant: la rivoluzione
che ha degli obiettivi sociali ¢ definita una «rivoluzione di
castrati»; il modo comunista di intendere la rivoluzione gli
sembra «di gran lunga il peggiore, il piu ristretto»; «Non mi
importa proprio niente, lo dico chiaro e forte, che il potere
passi dalle mani della borghesia a quelle del proletariato»*'.

Lo stato dello scontro, a questo punto ¢ evidente: da un
lato la rivoluzione totale che non viene a compromessi che
vuole tutto o niente e riguarda 'uomo prima del contesto,
dall’altro la rivoluzione comunista come passaggio incom-
pleto verso un obiettivo piu alto, non del tutto soddisfacente
ma I'unica concretamente praticabile al momento. Se si con-
siderano le dinamiche intercorse nella Rivoluzione russa
si trova una singolare corrispondenza di questa dualita. Il

39. Ivi, p. 64.
40. Ivi, p. 66.

41. A. Artaud, Manifesto per un teatro abortito, in 1d., Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino
1978, pp. 14 e 15.
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1917 & I'anno del grande sogno, delle aperture verso un
mondo nuovo che, germogliato a Mosca, si sarebbe diffuso
ovunque, perché quella era in primo luogo la rivoluzione
della liberta dell'uomo. 11 1927 ¢ I'anno dell’espulsione di
Trotskij. La guerra di successione scatenatasi dopo la mor-
te di Lenin si ¢ conclusa: Stalin ha preso il potere, niente
piu sogni rivoluzionari ma il consolidamento di uno stato
socialista che si trasforma giorno dopo giorno in regime.
I surrealisti vissero questo passaggio in modo traumatico:
decisero di aderire al Partito Comunista pensando alla rivo-
luzione e si trovarono di li a poco dentro un’organizzazione
decisamente stalinista. Nel 1933 Breton verra espulso dal
partito.

Per concludere facciamo un salto di undici anni in avan-
ti, siamo nel 1938. Breton ¢ andato in Messico per conosce-
re Trotskij che vive in esilio. Al di la del dato personale il
risultato & un testo/manifesto che risulta firmato da Breton
e Diego Rivera ma che in realta, ¢ per una parte significa-
tiva di mano di Trotskij. I titolo € Per un’arte rivoluzionaria
indipendente e aveva nelle intenzioni di porre le basi per una
Federazione Internazionale dell’Arte Rivoluzionaria Indi-
pendente. Per ricostruirne le argomentazioni, tese al rilan-
cio di uno stretto rapporto tra arte e rivoluzione in nome
di un progetto di rifondazione del mondo, sociale e non,
vale la pena leggerne per esteso alcuni passi. «Lopposizione
artistica ¢ oggi una delle forze che possono contribuire al
discredito e alla rovina dei regimi sotto i quali [...] si perde
ogni senso della grandezza e persino della dignita umana»
scrivono a sottolineare la dimensione alternativa dell’arte al
sistema di valori borghesi che si fondano sullo sfruttamento
dell’'uomo sull’'uomo*. Aggiungono poi che «la vera arte,
cio¢ quella che non si accontenta di variazioni su modelli
bell’e pronti, ma si sforza di dare espressione ai bisogni
interiori dell'uomo e dell'umanita di oggi, non puo non
essere rivoluzionaria, aspirazione cio¢ a una ricostruzione
completa e radicale della societa»*. Larte ¢ rivoluzione del-
lo spirito, dunque, ma, scrivono, «nello stesso tempo rico-
nosciamo che soltanto la rivoluzione sociale puo aprire la

42. Per un'arte rivoluzionaria indipendente, in M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo
cit., p. 413.
43. Ibid.
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strada a una nuova cultura»*. Torna, riproposto a distanza
di anni, il tentativo di sintesi tra i due estremi opposti del
concetto di rivoluzione, al cui proposito viene presentato
con grande chiarezza un distinguo: «Se per lo sviluppo della
produttivita materiale la rivoluzione ¢ costretta a mettere in
piedi un sistema su base centralizzata, per quanto riguarda
la creazione intellettuale, essa deve, fin dagli inizi, costruire
e garantire un regime anarchico di liberta individuale»*.
La rivoluzione artistica, dunque ¢ esente dal vincolo del
centralismo dirigistico che ¢ la imprescindibile condizio-
ne leninista per giungere alla rivoluzione. In aggiunta una
presa di distanze netta dalla «casta dirigente del'URSS» in
quanto non rappresenta il Comunismo ma il suo nemico
pit infido. Dopo aver ancora aggiunto che in arte ¢ per-
messa ogni licenza, i firmatari (non ci scordiamo mai che
sono Breton e Trotskij e capiamo anche perché quest'ultimo
volle tenere riservato il suo nome) dichiarano con grande
decisione: «Riteniamo che il compito supremo dell’arte nei
nostri tempi ¢ di partecipare coscientemente e attivamente
alla preparazione della rivoluzione»*.

Avessimo letto queste dichiarazioni senza contestualiz-
zarle avremmo potuto tranquillamente datarle al periodo
d’oro delle avanguardie e della rivoluzione bolscevica. In-
vece ¢ 1l 1938, ¢’¢ Hitler in Germania ed ¢ 'anno dell’an-
nessione dell’Austria al Terzo Reich, in Italia Mussolini
proclama le leggi razziali, da due anni Franco ¢ il tiranno
spagnolo, nel’URSS Stalin ha instaurato un regime di puro
terrore. Pensare, in questo contesto storico, a una rivolu-
zione comunista? pensare I'arte come motore trainante di
questa rivoluzione? fondere assieme la tensione anarchica
dell’arte e quella comunista della politica? Sono domande
che vengono spontanee, considerata la levatura degli autori
che impedisce di pensare a un peccato di ingenuita. Da un
lato va tenuta presente la specifica situazione messicana, in
cui il governo di Lazaro Cardenas, proponendo una rifor-
ma agricola che ridistribuiva le terre ai contadini e nazio-
nalizzando il petrolio sottraendone il controllo alle grandi
ditte monopolizzatrici, lasciava intravedere la possibilita di

44. Ibid.
45. vi, p. 415.
46. Ibid.
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un rilancio della mai del tutto sedata rivoluzione messicana,
dall’altro, invece, credo ci sia una motivazione piu di sostan-
za, risultando I'appello a una nuova rivoluzione in Messico
troppo distante dalle argomentazioni del testo le cui aspira-
zioni appaiono di pitt ampio resplro Per Breton si trattava
di reagire con vigore al rappel a l'ordre dominante nella cul-
tura francese (da cui cerca una via di fuga, probabilmente,
proprio col suo viaggio messicano); per ‘Trotskij, nel suo
isolamento, lui che sapeva che la rivoluzione si fa coman-
dando I’Armata rossa, continuare a pensare la rivoluzione
come possibile ¢ 'unico modo per tenerne in vita I'idea. In
entrambi i casi Per un’arte rivoluzionaria indipendente appare
come un tentativo estremo di tenere accesa la candela della
rivoluzione. Il soffio che la spegnera definitivamente non
tardera a venire: nel 1940 vengono uccisi Trotskij e Mejer-
chol’d. La Rivoluzione russa ¢ finita definitivamente e con
lei, I'idea stessa di rivoluzione.
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1.

Pensiero e condizionamenti politico-ideologici
nell'estetica russo-sovietica: alcuni aspetti della
riflessione critica di Boris Vladimirovi¢ Asaf'ev
Claudia Colombati*

Il ruolo politico-culturale di Asaf’ev rientra nell'ideolo-
gizzazione dell’arte avvenuta in Russia con la Rivoluzione
e nei decenni che le succedettero. Dall'internazionalismo
marxista, si passo ad una forma di nazionalismo, perenne
aspetto del popolo russo, che pose l'intelligencija in una luce
ambivalente tra protesta morale e adattamento alla linea di
partito; ne derivarono avvenimenti dalle tinte drammatiche
che coinvolsero letterati, musicisti, artisti dello spettacolo
tra i piu celebri; arduo quindi definire I'azione di intellet-
tuali che in quel periodo svolsero la loro attivita parteci-
pando alla costruzione della nuova cultura russo-sovietica;
la necessita fu quella di convivere con gli avvenimenti, dal
primo decennio della dittatura del proletariato, la NEP!
(1921), col perdurare delle Istituzioni prerivoluzionarie,
alla rivoluzione culturale (1928-1932) degli anni Trenta,
sino alla seconda guerra mondiale, alla conferma dello sta-
linismo e al periodo postbellico della Zdanous¢ina, sorto a
difesa del patriottismo sovietico contro il capitalismo bor-

Universita di Roma Tor Vergata.
NEP, Nuova Politica Economica



Pensiero

e condizionamenti
politico-ideologici
nell'estetica
russo-sovietica
Claudia Colombati

ghese e la corrente formalista. Il nuovo periodo della storia
della letteratura sovietica, nelle varie fasi che precedettero,
distinsero e seguirono alla rivoluzione d’ottobre, sorgeva
al momento dello scoppio della rivoluzione bolscevica del
1917, da un processo di decadenza che 'evento accelero;
si riteneva necessario un rinnovamento che si estendesse
dall’ambiente culturale a quello sociale; I'intelligencija si tro-
vo cosl all’interno di un annoso dibattito tra una tendenza
piu occidentalista e quella di un recupero delle radici slave.
Realismo e Simbolismo avevano segnato i due principali
movimenti nel periodo prerivoluzionario del XX secolo. 11
Realismo costituiva una continuazione della grande eta del
romanzo russo sino a Dostoevskij e Tolstoj ed avrebbe avuto
1 suol massimi esponenti moderni in Maksim Gor’kij e Ivan
Bunin. Il Simbolismo, quale movimento dell’arte e della
letteratura europea (Modernismo), fu destinato a svolgere
in Russia un ruolo vitale nel periodo precedente la prima
guerra mondiale, tra il 1900 e il 1912, in particolare nella
poesia; ne fornisce un quadro esauriente Gleb Struve® per
quanto ne concernera la crisi e le successive tendenze pole-
miche, dall'acmeismo al futurismo (Vladimir Majakovskij) e
agli stessi modi di adesione rivoluzionari, sino all’affermarsi,
appunto, del realismo cosiddetto socialista, teoria sulla qua-
le neppure il suo principale fautore Gor’kij, esprimera una
chiara e definitiva interpretazione: «Il simbolismo russo fu
dunque qualcosa di pit di una “scuola”; [...] a esso ¢ legata
la nascita dell'individualismo e dell'idealismo religioso, co-
me prodotti di un riesame generale dei valori tradizionali
dell'intelligencija russa, con il suo agnosticismo spinto fino
all’ateismo, il suo culto del dovere civico e la sua accentua-
zione dell'importanza sociale dell’arte»®. Alla fine d’ottobre
1917, con il coup d’état bolscevico, una gran parte dell’intelli-
gencija “‘scrittori, musicisti, artisti” si mostro ostile al regime
instauratosi scegliendo, nel periodo durante e dopo la guer-
ra civile, di abbandonare la Russia; quando intorno al 1923
e negli anni successivi alcuni di essi rientrarono in patria,
furono soggetti ad alterni destini: un posto d’onore nella
cultura sovietica oppure emigrati interni, esiliati o addirittura

2. G. Struve, Storia della Letteratura Sovietica - Da Lenin a Stalin, Garzanti, Milano 1977.
3. Ivi, pp. 12-13.

41



L'Ottobre
delle arti

42

® NP o

sacrificati, giustiziati o venuti a mancare per suicidio?; sei
mesi prima di morire, Aleksandr Blok aveva espresso la
sua fede nella segreta liberta gia cantata da Puskin: «Pace
e liberta. 11 poeta ne ha bisogno per restituire armonia. Ma
ora mancano anche la pace e la liberta. Non la pace esterna
ma quella creativa.[...] E il poeta muore perché non puo
piu respirare: la vita ha perduto per lui il suo significato»®.

Furono scelte ideologiche ed esistenziali; non si possono
pertanto comprendere nella giusta prospettiva le valenze e
il ruolo di critici, teorici od artisti, quali ad esempio Gor’kij,
Asaf’ev, Prokof’ev o Sostakovi¢, senza tenerne presenti gli
atteggiamenti avuti nel periodo tra le due guerre e, per
chi di loro sopravvisse, dopo il secondo conflitto mondiale.
Traipoeti e gli scrittori del primo periodo, vibro la matrice
romantica rivoluzionaria; negli anni Venti, la letteratura
trasmise infatti un’adesione alla rivoluzione del tipo delle
passate sollevazioni popolari che avevano scosso la Russia
nel Seicento di Razin e nel Settecento di Pugacév®; scrittori
e maestri quali Block ed Andrej Belyj o Sergej Esenin I'a-
vevano accettata come “la tempesta” necessaria contro «il
marcio edificio del vecchio ordine borghese»’, ma anche,
come Boris Pil'njak®, a favore di un ritorno slavofilo della
Russia, laddove in comune vi era 'interesse per i problemi
del destino storico del Paese e dello scontro tra Oriente e
Occidente. In particolare Esenin, poeta di origine contadi-
na colse nella Rivoluzione un rinnovamento spirituale, «una
vittoria dei contadini, della Russia e delle foreste»?; la de-
lusione tuttavia provata col sopravvento dell’aspetto indu-
striale, urbano e proletario sul sogno contadino, il tentativo
di adattarsi contraddittoriamente a una realta che non era
la sua, quella dell’evocata antica Russia rurale, lo porto al

Tvi, p. 14.
Tvi, p. 19.
G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 54.

Borls Pil'njak, pseudonimo di Boris Andreevi¢ Wogau (1894-1937), figura dominan-

te della letteratura sovietica nel per10d0 1921-23. Tra le sue opere, Lanno nudo narra
come tema di fondo la rivoluzione ai suoi inizi e il suo impatto sulla vita russa. Cfr. Stru-
ve, Storia della letteratura sovietica cit., pp. 51-53.

9. Esenin descrisse nelle immagini «pittoresche e blasfeme» del poema Inonia una vi-
sione del futuro «paradiso contadino». Cfr. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit.,
pp- 34-35; fu legato da un breve e sfortunato matrimonio ad Isadora Duncan nel 1922.
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suicidio il 25 dicembre del 1925 in una stanza dell’albergo
Angleterre a Leningrado: era il periodo della NEP. Analogo
destino ebbe Nikolaj Kljuev considerato lo spirito stesso del
kulak e al quale era parso un tradimento il tentativo stesso
di integrazione di Esenin nella vita cittadina: il colore loca-
le della Russia del nord, I'aspetto scitico quale rivelazione
mistica del paradiso contadino lo porto a scrivere poesia
rivoluzionaria ed a rappresentare in Lenin il capo bolsce-
vico «come una figura leggendaria nello spirito delle anti-
che rivolte religiose, accostandolo all’Arciprete Avvakum,
il grande scismatico del Seicento»'’. Caduto in disgrazia,
venne arrestato nel 1933 ed esiliato in Siberia. Secondo
una versione ufficiale pare morisse durante il viaggio, dopo
il suo rilascio nel 1937, ma secondo un’altra, «durante la
marcia da un campo di concentramento a un altro»'".

In opposizione all'ideale che aveva animato questi poeti,
il nuovo regime aveva sostenuto, sin dal 1917, una specifica
letteratura proletaria o Proletkul’t basata «sull’assunto che
la classe operaia dovesse avanzare verso il socialismo lungo
tre vie parallele e indipendenti: accanto all’azione politica
ed economica, guidata rispettivamente dal partito e dai sin-
dacati, doveva esserci un’azione culturale non soggetta al
controllo politico»'? che avrebbe raggiunto le diverse classi
sociali, dagli operai ai contadini, ai soldati e ai marinai an-
che ad opera, ancora, di maestri d’estrazione borghese. Nel
fervore rivoluzionario e nell’esaltazione del collettivismo tali
artisti si qualificarono per I'ideologia comunista alternando
ai momenti di fervore altri di delusione sovente dalle tragi-
che conseguenze. Il periodo fra il 1921 ed il 1924, «definito
da alcuni periodo della letteratura della guerra civile»',
quale tema dominante in quegli anni, fu quello che mag-
giormente concentro le tendenze fondamentali sugli aspetti
romantici della rivoluzione, sull’attivita dei partigiani nelle
zone periferiche della Russia, sui violenti conflitti tra il vec-
chio e il nuovo, aspetti che appariranno, tra gli altri, nel
quadro delle vicende di Zivago narrate da Boris Pasternak.
In un quadro retrospettivo, si delineano pertanto sia il clima

10. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 37.

11. Ibid.

12. Ivi, p. 38; Proletkul’t, abbreviazione per Cultura proletaria.
13. Ivi, p. 49.
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in cui gli artisti rimasti in patria si trovarono ad esprimere
le loro idee, che la complessa, molteplice e spesso contrad-
dittoria fioritura di tendenze e relative opere; ne emerge
la questione dei rapporti con la tradizione occidentale o
cosmopolita e la nuova visione di un patriottismo come mito
di popolo e Nazione. Analogamente al mondo letterario,
anche le organizzazioni dei musicisti sovietici parteciparono
alle animate fasi del dibattito sulla funzione della musica
nella nuova societa socialista, distinguendosi in posizioni
contrapposte o mediate rispetto alle avanguardie interna-
zionali. Per una chiara comprensione dei comportamenti
etico-estetici di artisti e teorici del periodo — con l'attuarsi
delle prospettive ideologiche dei binomi Lenin-Lunacarskij
e Stalin-Zdanov — occorre quindi soffermarsi sulle teorie
che costituirono 'ambito della critica e delle polemiche let-
terarie: tra di esse quella dell’eredita culturale rispetto al
nuovo stato proletario nonché il ruolo avuto ed esercitato,
nei diversi periodi, da Maksim Gor’kij'* e da quell'idea di
realismo che insieme all’altra di formalismo, giunse a sten-
dere ombre di sospetto o di condanna sulle interpretazioni
di poeti, letterati, drammaturghi, musicisti, compositori o
interpreti. Latteggiamento ideologico assunto da Anatolyj
Lunacarskij fu dapprima quello di disapprovare le tenden-
ze iconoclaste della sinistra del Proletkul’t verso le eredita ar-
tistiche del passato, seppur non osteggiandolo, e nonostante
la scarsa simpatia di Lenin e di Trockij nei confronti del
bogdanovismo ritenuto «deviazione dalla linea di partito»'’:
nel 1920, alla fine della guerra civile, il Proletkul’t venne
sciolto. In questo periodo non furono interrotti i contatti
con I’Europa occidentale, basti pensare, presente Gor’kij,
al permesso di recarsi negli Stati Uniti concesso dal Com-
missario per I'Istruzione Popolare a Prokof’ev nel 1918: si
trattava di un passaporto per viaggi all’estero'® corredato
dalla dichiarazione che sarebbe partito per una missione
artistica e per ragioni di salute, senza limitazioni di durata,

14. Maksim Gor’kij, pseudonimo di Alekséj Maksimovi¢ Peskov, nato nel 1868 a Niznij-
Novgorod in una famiglia di artigiani. Orfano di madre e di padre, crebbe coi nonni
paterni e pur con un’esistenza non facile, ricevette dalla nonna la passione per la lettura,
per la poesia, le fiabe e i canti. Mori nel 1936.

15. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 40.

16. Documento rimasto in vigore anche nei Paesi satelliti dell’'URSS.
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particolare che gli permise di entrare ed uscire dall’'Unione
Sovietica senza essere considerato né un emigrato né un
apolide, come avvenne per altri'.

«Indissolubilmente legato alla letteratura sovietica e al-
le sue sorti»'" fu dunque il nome di Gor’kij; la sua pre-
senza condiziono la vita culturale di quegli anni in tutti i
suoi aspetti: «Malgrado il suo lungo legame personale con
Lenin e col partito bolscevico in generale [...] Gor’kij fu
ostile ai bolscevichi nel periodo tra le due rivoluzioni del
1917 e nei primi tempi del nuovo regime. Poi assunse un
atteggiamento di benevola neutralita [che un critico sovie-
tico [G. Gorbacév] defini “di benevola incomprensione”]»"?
cercando di salvare quanto restava della cultura russa e di
aiutare la sopravvivenza degli artisti: cio fu possibile grazie
all’amicizia con Lenin, ma anche alla fama e al prestigio di
cui godeva all’estero. Tra il 1921 ed il 1928 egli poté lasciare
la Russia causa I'aggravarsi di una tubercolosi precedente-
mente contratta per i disagi del comunismo di guerra e la
mole di lavoro svolto; dapprima a Berlino ed in seguito,
dal 1924, a Sorrento ove aveva gia soggiornato negli anni
precedenti la rivoluzione. Secondo Struve fu una specie di
esilio volontario in un periodo in cui il suo atteggiamento
verso il regime fu ambivalente: pur rimanendo sempre in
contatto con I'Unione Sovietica, ove si pubblicavano le sue
opere, critico «duramente e apertamente il regime bolsce-
vico, per esempio al tempo del processo contro i sociali-
sti rivoluzionari»*. Dopo un veloce e trionfale rientro nel
1928, ritorno in Russia 'anno successivo per restarvi sino
alla morte, il 18 giugno 1936*'. Nel 1929 Gorbacév scriveva:
«Nel suo articolo su Vladimir II'i¢ Lenin [Russkij Sovremen-
nik, 1924] Gor’kij accenna con civetteria ...al fatto che non
crede molto nel buon senso delle masse. In realta non ci
ha mai creduto ed ¢ sempre stato un pessimo marxista»??;

17. P. Rattalino, Sergej Prokofiev. La vita, La poetica, Lo stile, Zecchini Editore, Varese 2003,

p. 83.

18. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 75.

19. Ibid.

20. Ivi, p. 76.

21. La realta sulla morte di Gor’kij, scrive Struve, fece parte del mito creato attorno a
lui all’epoca di Stalin. Si parlo di assassinio dovuto a metodi di cura sbagliati da parte dei
trockisti, dei fascisti e dei loro agenti, ma la verita resto ignota.

22. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 76.
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per il critico egli rimaneva un democratico rivoluziona-
rio, un menscevico, interessato all’«europeizzazione della
Russia, contro la secolare arretratezza delle masse»*. La
sua posizione nei confronti della rivoluzione va dunque
considerata in vari periodi cosi come la sua stessa idea di
realismo socialista. Dopo il suo ritorno in URSS, gia nel
1931, Gor’kij ebbe un ruolo rilevante nella cultura realista,
tra visione artistica proletaria ed eredita nazionalista bor-
ghese. La cosiddetta “ordinazione sociale”, coincidente o
quasi, con I'inizio del primo piano quinquennale, era stata
decisa e giustificata «<nella necessita della concentrazione di
tutte le forze, comprese quelle artistiche e letterarie, per
la riuscita dell'industrializzazione e della collettivizzazione
volute da Stalin»**. Le correnti critiche e le polemiche ine-
renti al formalismo che contrapponeva all'ideologia sociale
la letteratura come arte della parola in funzione solo lette-
raria, erano cessate con I'enunciazione ufficiale del metodo
del realismo socialista secondo la decisione del Comitato
Centrale del partito comunista. Con 'uso ideologico del
termine formalismo si voleva indicare «’espressione dell’i-
deologia borghese ostile al popolo sovietico» contro la quale
il Partito si ergeva ad organo di vigilanza e di lotta con le
prevedibili conseguenze punitive®. Era quindi ormai natu-
rale — spiega Lo Gatto — «che il partito che aveva assunto il
potere in nome di Marx», una volta «scomparso Lenin ed
eliminata 'opposizione di Trockij al segretario del partito
Stalin», proclamasse come «la funzione della critica lettera-
ria fosse quella di determinare se uno scrittore si adeguava
alla necessita dell’arte sociale e che solo la critica sovietica
avesse la facolta di stabilire che cosa si dovesse intendere per
arte sociale»*: si trattava quindi di un cosiddetto “metodo

23. Gorbacév, Sovremennaja russkaja literatura cit., pp. 33-35, in Struve, Storia della lettera-
tura sovietica cit., pp. 74, 76.

24. E. Lo Gatto, La Letteratura russo-sovietica, Sansoni/Accademia, Firenze-Milano 1968,
p- 298.

25. S. Volkov (a cura di), Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Sostakovic, Mondadori, Mila-
no 1979, p. 161, n. 8. Volkov, con tale citazione, pone in rilievo il Pericolo insito nell’in-
terpretazione sovietica del termine riferendosi a Mejerchol’d e a Sostakovic: le mancate
collaborazioni musicali compresero infatti anche I'allestimento di Una vita — dal racconto
di Ostrovskij Com’e stato temprato Uacciaio — pensato dal celebre regista nel vano proposito
di dissociarsi dal formalismo (ivi, p. 136).

26. E. Lo Gatto, La Letteratura cit., p. 299.
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letterario” premonitore di prescrizione, al quale si diede
il nome di realismo socialista. Ed ¢ in questa dinamica, in
concomitanza con il primo Congresso degli scrittori del
1934, che Gor’kij aveva elaborato e proposto la teoria «in
base alla quale il linguaggio, anche musicale», non doveva
presentare «barriere di comprensibilita, per nessuno» giun-
gendo a sostenere come il romanticismo rivoluzionario non
fosse altro che «uno pseudonimo del realismo socialista»?’;
la sua stessa poetica di scrittore fu ritenuta «<una contamina-
zione del realismo con il romanticismo» in quanto — anche
secondo il romanziere Aleksandr Fadéev — egli «raggiunse
la fusione organica del principio realistico con quello rivo-
luzionario romantico, perché in lui per la prima volta I'eroe
letterario positivo coincise con 'autentico eroe della storia:
il rivoluzionario operaio, il bolscevico».

Ancora dopo la seconda guerra mondiale, Fadéev, qua-
le segretario dell’'Unione degli scrittori sovietici, scorgeva
nell'insieme diideale morale ed elemento romantico in uno
scrittore, i1l modello di un eroe della vita nella societa so-
vietica, «creatore e costruttore della societa comunista»?’;
con cio interpretava le posizioni ufficiali sui problemi della
letteratura e dell’arte secondo le disposizioni del Comita-
to centrale del partito. Lo statuto con il quale gli scrittori
erano giunti nel 1934 al loro Congresso, sostituite ormai
tutte le organizzazioni letterarie, aveva indicato 'oggetto
del realismo socialista come «la creazione di opere di alto
significato artistico, sature della lotta eroica del proletariato
mondiale e della grandezza della vittoria del socialismo,
e riflettenti la grande saggezza ed eroismo del partito co-
munista...»*". Contro le diverse posizioni polemiche sorte
in quel periodo tra chi vedeva nel realismo critico o dei
classici — da Puskin a Tolstoj e Turgenev — un atteggiamento
aristocratico o borghese, negativo rispetto alla valutazione
positiva che alla realta era dovuta in quanto realizzazione,
nella societa collettivizzata, delle prospettive rivoluziona-
rie dello stesso realismo critico, la distinzione avanzata da
Gor’kij, trovava la sua conclusione nell'idea del romantici-

27. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 308.
28. E. Lo Gatto, La Letteratura cit., pp. 301-302.
29. Ivi, p. 302.

30. Ibid.
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smo rivoluzionario come uno degli elementi costitutivi del
realismo socialista®. Le sue parole, tuttavia, pronunciate in
seguito alle dichiarazioni dei singoli scrittori al Congresso,
su come la verita del futuro fosse semplice e chiara, su come
lo scrittore — [I’artista] — dovesse «tendere alla chiarezza, alla
semplicita e alla suggestione», avrebbero riecheggiato nella
contraddizione dell'appello al futuro di Zdanov: «Mostrare
le nuove qualita degli uomini sovietici, mostrare il popolo
sovietico non soltanto nella sua giornata odierna, ma anche
in quella di domani, questo ¢ il compito di ogni coscien-
71050 scrittore sovietico»*?: alla realta si sostituiva il sogno!
Refrattario alle tematiche del realismo socialista ed al suo
contenuto sociale si dimostro essere soprattutto il formali-
smo nelle sue interpretazioni e ormai nei suoi epigoni, tanto
da condurre alla valutazione ideologica delle opere e dei
suoi autori in ogni campo dell’arte. Nel proposito di man-
tenere il retaggio umanistico nel fondamentale ottimismo
del realismo socialista, Gor’kij nella sua relazione al primo
Congresso degli scrittori sovietici si era cosl pronunciato:

Senza negare il valore dell'immenso lavoro svolto dal
realismo critico [...], dobbiamo comprendere che questo
realismo ci serve soltanto per penetrare piu a fondo le so-
pravvivenze del passato, per combatterle, per sradicarle.
Ma questa forma di realismo non ha contribuito — e non
puo contribuire — a educare la personalita dell'uomo nuo-
vo, socialista, perché, limitandosi a criticare, non fa nessun
passo avanti e, nei casi peggiori, ne fa indietro e finisce per
affermare cio che prima aveva negato®.

Nel febbraio 1935 egli ribadiva: «si € scritto e si scrive molto,
ma non esiste al riguardo un’opinione unica e chiara»; rea-
lismo socialista ¢ «il realismo degli uomini che trasformano,
ricostruiscono il mondo», «il modo realistico di pensare per
immagini fondato sull’esperienza socialista»*. Secondo I'af-
fermazione del critico marxista B. Bjalik, nel 1948, si ammet-

31. Ivi, p. 303.

32. Ivi, pp. 304-305.

33. M. Gor’kij, O literature. Stat’i i reci 1928-1936 (Articoli e discorsi 1928-1936), p. 471;
la traduzione di questo discorso si trova in Rivoluzione e letteratura, a cura di G. Kraiski,
Laterza, Bari 1967, pp. 55-56; cfr. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 307.
34. E. Lo Gatto, La Lelteratura cit., p. 301.
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teva che il realismo socialista non escludesse il romanticismo,
non essendovi una intrinseca contrapposizione; la logica re-
alista, in fondo, aveva trovato le sue radici in quel passato.
Tali discussioni sul rapporto fra realismo socialista € roman-
ticismo rivoluzionario si conclusero quindi sull’opinione che
quest’ultimo dovesse esserne considerato uno degli elementi
costitutivi. Il senso delle teorie avanzate all’epoca rispetto ai
vari settori dell’arte assume quindi un’intrinseca importanza
nella consapevolezza che fondamentale ¢ distinguerle non
solo tra concezione occidentale e sovietica, quanto in rela-
zione alle ottiche interpretative con cui vennero espresse o
modificate in vari momenti. Tra i linguaggi artistici, I'auto-
nomia semantica della musica favori i compositori rispetto
a poeti, letterati, drammaturghi, soprattutto quando — evi-
tando la complicita di musica e testo — essi si dedicarono a
generi strumentali come, ad esempio, quello sinfonico: de-
terminante divenne tuttavia il rispetto delle norme dichiarate
essenziali per la societa socialista secondo un metodo com-
positivo che osservasse la chiarezza di comprensione nell’u-
so delle relazioni tonali e nelle realizzazioni interpretative:
nell’estetica musicale sovietica, essenziale divenne il rifiuto
delle contemporanee tendenze europee, ritenute nocive per
I'arte secondo i canoni etico-estetici del regime: in particolare
negli anni Trenta e nel periodo della Zdanovstina, si valutd
su tali basi I'attivita creativa — e I'esistenza — di personalita del
mondo artistico. Nel discorso dell’'agosto 1934 pronunciato a
Mosca al primo Congresso dell’'Unione degli scrittori, Andrej
Aleksandrovi¢ Zdanov (1896-1948), portavoce del governo e
“grande inquisitore della cultura” sosteneva indispensabile
per la letteratura il non essere apolitica e tendenziosa «in
un mondo dominato dalla lotta di classe»: «La letteratura
sovietica non teme accuse di tendenziosita. [...] Secondo me
qualsiasi letterato sovietico puo dire a qualsiasi ottuso bor-
ghese, a qualsiasi filisteo [...]: Si, la letteratura sovietica ¢ ten-
denziosa e ne siamo fieri, perché la nostra tendenza consiste
nel voler liberare i lavoratori e tutta 'umanita dal giogo della
schiavitu capitalistica»*. Lo scrittore, tra 1 «costruttori attivi

35. A. Zdanov, Sovelskaja literatura - samaja idejnaja, samaja peredovaja literatura v mire (La
letteratura sovietica ¢ la piu ideologizzata, la piti avanzata letteratura al mondo), p. 12.
1l pamphlet riproduceva lintervento di Zdanov al congresso. Cfr. G. Struve, Storia della
letteratura sovietica cit., p. 311.
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di una nuova vita», attingeva «all’epopea eroica degli uomini
sovietici, all’esperienza dei nostri kolchoz». Lottimismo, I'en-
tusiasmo e 'eroismo appartenevano a «una classe in ascesa,
il proletariato, unica classe progressiva e all’avanguardia»®.
La definizione di realismo socialista data da Zdanov inter-
pretando quanto Stalin aveva espresso con la frase «i nostri
scrittori ingegneri delle anime»*, motivava le valutazioni di
opere teatrali, come era negativamente avvenuto per la Lady
Macbeth del distretto di Mcensk (1934) di Sostakovi¢ o, in sen-
so positivo, per Tichij Don (Il placido Don),1932-34, di Ivan
Dzerzinskij dall’epopea storica di Solochov?®:

Alla veridicita e alla concretezza storica della rappresenta-
zione artistica si devono inoltre accompagnare la trasfor-
mazione ideale e 'educazione dei lavoratori nello spirito
del socialismo [...]. Essere ingegneri di anime significa stare
con entrambi i piedi sul terreno della vita reale. E questo
a sua volta significa la rottura col romanticismo di vecchio
tipo, col romanticismo che raffigurava una vita inesistente
e eroi inesistenti, portando il lettore dalle contraddizioni
e dall’'oppressione della vita nel mondo dell'irrealizzabile,
nel mondo delle utopie. La nostra letteratura [...] puo ac-
cettare il romanticismo, ma un romanticismo di tipo nuovo,
un romanticismo rivoluzionario [...].%»

Nell’ottica del diktat politico, rispetto alle influenze moderni-
ste o formaliste, furono quindi avanzate varie interpretazio-
ni e relative accuse, anche in ambito musicale, concernenti
il modo di comporre, di eseguire, di formulare la riflessione
teorico-critica che, secondo la risoluzione del Partito comu-
nista bolscevico presentata da Zdanov imponeva, contro il
formalismo occidentalizzante, 'ordine ‘linguistico tonale’,
ritenuto I'unico capace di essere accessibile a tutti.

Proprio con Asaf’ev*’, nell’arco di una vita, si possono

36. Cfr. A. Zdanov, ibid., in G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 312.

37. Dall'intervento di Zdanov del 1934: «II compagno Stalin ha definito i nostri scrittori
ingegneri delle anime», cfr. G. Struve, ibid.

38. Michail Aleksandrovi¢ Solochov, nato nella regione cosacca del Don, fu scrittore fa-
moso in tutta I'Unione Sovietica e all’estero.

39. A. Zdanov, Sovetskaja literatura cit., cfr. Struve, Storia della letteratura sovietica cit.,
pp- 312-313.

40. Boris Vladimirovi¢ Asaf’ev (Pietroburgo 1884 - Mosca 1949) laureato in Filologia
nel 1908, frequento il Conservatorio nella classe di composizione di Ljadov. Docente ai
Conservatori di Leningrado, dal 1923, e di Mosca, dal 1943. Nel 1940 ottenne il titolo
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rilevare i termini di una nuova estetica musicale attraverso
la sua maggiore opera teorica, Teoria dell'intonazione*' e la
complessa interrelazione di idee alla base del suo pensie-
ro musicale. Personaggio centrale della cultura sovietica,
egli baso la sua riflessione su alcuni momenti fondamen-
tali tra i quali la dicotomia storica presente nella musica
occidentale tra gUotg, natura, e Yuy, linguaggio, nonché
la contrapposizione tra Oriente e Occidente con atten-
zione allo sviluppo storico della musica russa, compreso
I'ambiguo uso del termine romantico; il nazionalismo vi
si configurava come forma tipica di un pensiero rivolto ai
raggiungimenti occidentali, ma, al contempo, chiuso nel
loro rifiuto in difesa dell’orgoglio nazionale. La Russia,
quindi, Paese di eroi in difesa della patria, ma anche di
emigranti cosmopoliti definiti traditori, come quegli artisti
che - si disse — ad essa avevano invece voltato le spalle: tra
di essi Djagilev, Chagall, Fokin, Rachmaninov*?, Nizinskij,
Lourié, Sabaneev, Losskij, Kandinskij, Nobokov, Brodskij
e inoltre, Solzenicyn, Semjakin e Stravinskij. Cio parrebbe
in contraddizione con le origini ‘classiche’ di Asaf’ev, stu-
dioso e musicista, se non tenendo presenti le diverse fasi
storico-politiche durante le quali si svolse la sua attivita di
teorico, critico e compositore, inizialmente, sotto lo pseu-
donimo di Igor’ Glebov*: in ambito strumentale, oltre a
due sinfonie, egli compose, nei primi anni di guerra la Suite
«Suvorov», per ottoni e orchestra, dedicata all'invitto storico
“generalissimo”**. Considerando il suo profilo culturale e

di Dottore delle Scienze (ricerche nelle arti); ricevette 'Ordine della Bandiera rossa ed il
titolo di Artista del Popolo dell'URSS.

41. Cfr. per i riferimenti ad Asaf’ev, A. G. Gomez, Teoria de la Entonacion. Sobre el proceso
de formacion de la misica en la vida y obra de Boris V. Asaf ev (1884-1949), tesi di dottorato,
Universidad Autonoma de Madrid (UAM), a.a. 2009-2010.

42. Alla notizia dell’entrata delle truppe tedesche in Russia, Rachmaninov, mantenendo
I'anonimato, invio i proventi dei concerti di quel periodo a sostegno dell’Armata Rossa.
Cfr. V. Seroff, Rachmaninoff, Robert Laffont, Paris 1954, p. 241 e C. A. D’Antoni, Rachma-
ninov. Personalita e poetica, Bardi Editore, Roma 2002, p. 105.

43. Asaf’ev scrisse libri dedicati a Cajkovskij, Glinka, Liszt, sulla musica céca, su Stra-
vinskij, Skrjabin e ampiamente sulla teoria e le forme musicali; tra le sue opere, compare
una serie di balletti su temi di Puskin, Lermontov e Balzac. I. Boelza, Handbook of Soviet
Musicians, a cura di A. Bush, Greenwood Press Publishers, Westport (Connecticut) 1971,
p- 3 (Poriginale fu pubblicato a Londra nel 1943).

44. Aleksandr Vasil’evi¢ Suvorov, Mosca, 24 novembre 1729 - San Pietroburgo, 18 mag-
gio 1800. Conte di Suvorov di Rymnik, Principe d’'Italia, fu un famoso generalissimo,
I'ultimo nella storia del suo Paese prima di Stalin.
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ideologico nel periodo pre e post-bellico, sia dalle origini
rivolte al passato che nell’adesione a Lenin e Stalin, nonché
I'importanza avuta nel contesto sovietico a capo della Sezio-
ne Musicale dell’Istituto di Storia delle Arti, sorge naturale
un parallelo con altre personalita dell’epoca, ad esempio
con Gor’kij, prematuramente scomparso, tuttavia, nel 1936.
Se infatti Asaf’ev poté essere considerato il piu importante
rappresentante del pensiero musicale sovietico, diversamen-
te venne giudicato il carattere della sua attivita in senso ideo-
logico. Le pagine scritte per Stravinskij e per Sostakovi¢, ad
esempio, furono alcune delle migliori a loro dedicate, ma
cid non sempre avvenne: come riporta Volkov, Sostakovic
non riusci a perdonargli 'atteggiamento assunto nel 1948,
quando «permise che del suo nome ci si servisse per muove-
re attacchi ai compositori formalisti»**; cid nel momento in
cui quel termine non rappresentava che un luogo comune
nella letteratura e nell’arte sovietica, privo di reali contenuti
estetici e «Jlanciato contro la piti vasta gamma di personaggi e
tendenze espressive, a seconda della linea politica e dei gusti
personali dei dirigenti dell’Unione Sovietica in questa o quel-
la particolare fase»*. Dal punto di vista musicologico, quella
di Asaf’ev, era stata la ricerca di un nuovo metodo di analisi
del fenomeno musicale e le sue idee rappresentarono una
parte fondamentale dell’estetica musicale sovietica. Nelle due
opere del 1928 e del 1930, La forma musicale come processo e La
musica russa dall’inizio del secolo XX, egli forniva un’interpreta-
zione dialettica della valutazione di quest’arte riaffermando
il condizionamento del suo contenuto attraverso i fenomeni
sociali. Utilizzando il termine intonacija, Asat’ev intendeva
riferirsi ad ogni effetto sonoro nel mondo fenomenico, ossia
alla trasposizione del mondo reale in una frase musicale ca-
pace di esprimere un’emozione o un contenuto. La teoria
dell'intonazione, nella societa sovietica fu naturalmente ap-
propriata al realismo socialista: erano da evitare I'atonalita,
la mancanza di incisivita melodica presenti nelle avanguar-
die occidentali, perseguibili come corruzione e decadenza
del mondo capitalistico*”. Inoltre la sua idea che «il processo

45. S. Volkov (a cura di ), Testimonianza. .. cit., p. 129, n. 9.
46. Ivi, p. 161, n. 8

47. E. Viljanen, Boris Asaf’ev and the Soviet Musicology, Tesi di Master, University of Hel-
sinki, a.a. 2005-2006, pp. 100-102.
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della formazione musicale non si ferma mai» essendo un
‘processo’ dialettico, risultato di prolungate selezioni sociali,
rientrava, con richiamo alle dottrine marxiste, nella ‘teoria
del riflesso’ ripensata nell'interpretazione di Lenin del ca-
rattere attivo, € non passivo, di esso. Elina Viljanen aveva
avanzato una tesi sullo sviluppo storico-estetico del realismo
socialista secondo due categorie: quella delle ‘influenze mi-
tiche’, ufficialmente accettata e riferita agli scritti di Marx,
Engels, Lenin e quella piu complessa delle ‘influenze og-
gettive’, collegata ai condizionamenti storici alla base delle
estetiche nel realismo socialista: essa comprendeva scritti di
Gor’kij, Lunacarskij e Asaf’ev, 1 vari movimenti artistici, le
opinioni dei membri del Partito*®.

Un esempio particolare compare in un saggio dedicato
da Pasternak a Bach e a Chopin, pubblicato sulla rivista
«Leningrad»*: I'importanza che I’Autore vi attribuli, si evin-
ce dall'Introduzione di Jacqueline de Proyart alle opere
complete stampate in russo a cura della University of Michi-
gan Press nel 1961. In una delle lettere a lei inviate, il poeta
dichiaro che di tutta la sua opera solo «<una minima parte
merita d’essere preservata»: oltre al Dottor Zivago (1957),
I'Autobiografia e il saggio su Chopin (dalla nota in calce al
testo). Il periodo della sua pubblicazione in URSS, le modi-
fiche apportate dall’autore stesso ne fanno un documento
di riflessione™; nonostante una prima tendenza ad esclude-
re la musica dal realismo in quanto arte dell’elusivita non
verificabile, ne ammetteva poi 'appartenenza nelle sue ec-
cezioni accanto a quelle della letteratura: erano caratteri ri-
trovabili in particolare nell’opera di Bach e di Chopin ove il
realismo vi era riconosciuto non quale principio illustrativo,
ma come «’esattezza della musica nella minuziosa elabora-
zione creativa, il vero dell’arte: la realta trapela dai suoni»*'.

48. Ivi, p. 139. Cfr. anche L. Pelle, 1l realismo socialista in musica e la questione estetica: 1932-
1953, Tesi di Laurea (LM), Universita di Roma “Tor Vergata”, a.a. 2008-2009.

49. Il testo del saggio, nella traduzione di C. Riccio (in «Tempo presente», agosto 1962,
anno VII, n. 8), segue il manoscritto riveduto da Pasternak stesso, come ¢ riportato nel
ITI volume delle sue opere complete (Ann Arbor, 1961, vol. I1I, pp. 171-175).

50. C. Colombati, Significati di “Realismo” in Musica: da un saggio di Boris Pasternak su
Fryderyk Chopin, in «Musica e Liberta — Identita e contraddizione in quattro saggi», IV,
Edizioni del’”ATENEO, Roma 1983, pp. 159-228.

51. C. Colombati, Significati di “Realismo” in Musica: da un saggio di Boris Pasternak su
Fryderyk Chopin cit., p. 161
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Pasternak sottolineava come in entrambi i compositori fos-
sero la vita concreta e I'estro creativo a divenire arte «nelle
leggi dell’'ordine e dell’equilibrio di uno schema interiore
che non poggia su labili e confuse fantasie o suggestioni»™.
Oltre ai riferimenti al realismo letterario russo, Tolstoj in
particolare, non era da escludere un’interpretazione del
termine sulla base dell’equivocita ideologica dei suoi vari
significati, riportando, in tal senso sia alle parole di Gor’kij
del 1934 che alla teoria dell'intonazione. Analogamente, in
uno studio elaborato tra il 1937 ed il 1952 del musicologo
russo Lev Mazel’ — peraltro allievo di Asaf’ev — e tra i piu
importanti esponenti della musicologia sovietica accanto
a Belza, Cukierman, Protopopov, si ritrovava ancora, nel
1965%, lo stesso termine realismo sempre riferito a Cho-
pin in un intero capitolo (O melodyce Chopina), dedicato al
«tipo di melodia sintetica»: «Questo tipo trae origine dalla
musica popolare polacca, dalle sue fondamentali caratteri-
stiche nazionali e serve allo sviluppo della cultura musicale
realistica polacca. Oltre a ci6 la melodica di Chopin assunse
grande significato anche per la soluzione realistica di certe
questioni generali quali si formarono sulle basi nazionali
in tutta la musica europea progressiva del XIX secolo»**.
Nella prefazione del 1963 all’edizione polacca del libro di
Mazel’, Zofia Lissa™ riprendeva la discussione intorno ai
termini usati dall’autore e riferibili alla concezione estetico-
musicologica di quegli anni in URSS; Lissa spiegava che a
tale terminologia apparteneva il termine obraz, visione, nel
senso di ‘riflesso’ della realta, sulla base della citata teoria
marxista materialistica della conoscenza secondo la quale
tutta I'arte ¢ riflesso della realta, e la creazione pensiero
per immagini. Nell'ottica delle nuove condizioni sociali e
con l'obiettivo di acculturare le masse, la Rivoluzione aveva

52. Ivi, p. 218.

53. Anno dell’edizione polacca, trad. dal russo di Jerzy Popiel.

54. L. Mazel, Studia chopinowskie, PWM, Krakow 1965, p. 221.

55. Z. Lissa (Lvov 1908 - Varsavia 1980), musicologa, figura centrale nella vita organiz-
zativa, educativa e scientifica polacca. Dopo I'annessione di Lvov all'URSS, allo scoppio
della seconda guerra mondiale, collabord con la Radio di Lvov divenendo nel 1940
Preside della Facolta di Teoria della musica presso il Conservatorio della citta. Nel 1941,
dopo l'attacco nazista, fu trasferita a Namangan, Uzbekistan, ove svolse I'attivita di in-
segnante. Dal 1943, fu membro dell'Unione dei patrioti polacchi. Nel 1948 organizzo
il Dipartimento di Musicologia all'Universita di Varsavia che diresse dal 1958 al 1975.
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introdotto un controllo sulle Istituzioni educative, fatto che
contribui alla scissione tra gli intellettuali e gli artisti che
emigrarono e quelli che rimasero affrontando gli eventi
politico-ideologici.

In questo sistema rientro il mondo musicale, sottostando
all’evolversi degli avvenimenti e alle visioni di personalita
determinanti: durante il Narkompros (Commissariato popo-
lare per 'Educazione) fu Lunacarskij (tra il 1917 e il 1929),
personaggio di vasta cultura, a mediare tra U'intelligencija
russa, 1leader bolseviki e 'organizzazione proletaria; tali pe-
riodi riguardarono le fasi stesse della musica comprenden-
done interpreti e scuole: se la teoria e la pratica musicale,
seppur rivolte a nuove prospettive, erano tradizionalmente
relazionate con la precedente cultura russa e occidentale,
soprattutto tedesca®, i Conservatori di Pietrogrado, Mosca
e Kiev, divennero ora accessibili ai giovani talenti di ogni
parte dellURSS; nei primi tempi, fu a Pietroburgo (dal
1917 Leningrad) e a Mosca che si svolse la vita musicale
sovietica®”: entrambe le Istituzioni erano appartenute all’As-
sociazione Imperiale della Musica russa (IRMO) naziona-
lizzate il 12 luglio del 1918; in quella circostanza Aleksandr
Glazunov® si rivolse a Lunacarskij per chiarire il senso del
decreto governativo firmato da lui e da Lenin; nella risposta
fu detto come la questione, destinata nella sua complessi-
ta ad una successiva analisi, fosse stata allora trattata solo
in forma generale; alla conferenza avrebbero partecipato 1
rappresentanti delle Istituzioni di Educazione superiore at-
traverso i loro delegati, compreso quello del Conservatorio
di Pietrogrado. Tra i professori nominati comparve Leo-
nid Nikolaev che pur non essendo un rivoluzionario, aveva
scelto di non emigrare in Occidente; assieme ad Heinrich
Neuhaus sarebbe divenuto uno dei maggiori pedagoghi in
ambito pianistico del periodo russo-sovietico succedendo a
Glazunov®. Nei primi difficili anni della rivoluzione e della

56. Nel 1918 nacque a Mosca I'Edizione Musicale di Stato Muzgis.

57. Maestri quali Igumnov, Goldenweiser, Blumenfeld e, in particolare, Glazunov, Niko-
laev, Neuhaus, furono a capo della scuola pianistica sovietica.

58. Aleksandr Konstantinovi¢ Glazunov (Pietroburgo 1865 - Neully-sur-Seine 1936),
compositore, direttore d’orchestra e didatta al Conservatorio della sua citta, figura di
primo piano nella vita musicale russa dei primi decenni del secolo, si trasferi nel 1928 a
Parigi.

59. O. Chkourak, Inicio y consolidacion de la teoria del pianismo ruso. Estudio comparativo de
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guerra civile, il Conservatorio di Pietrogrado, in partico-
lare, perse numerosi docenti passati al Conservatorio di
Mosca, come il pianista Felix Blumenfeld o emigrati all’e-
stero®. Glazunov, nel 1924, aveva dichiarato alla stampa
che gli ultimi sei anni potevano essere divisi in tre perio-
di: il primo, 1917-19, da considerarsi una continuazione
dell’attivita prerivoluzionaria; il secondo, 1919-21, come
tempo della decadenza e delle maggiori difficolta esisten-
ziali, nonché il terzo (1921-23), quello delle riforme®'. Egli
partecipo inoltre, tra il 1925 e il 1927, a una serie di confe-
renze presentando alla prima di esse, 6-10 aprile 1925, la
relazione Sui metodi di insegnamento delle materie nella sezione
interpretativa. 11 musicologo Lev Barenboim suppose che
lo stesso Nikolaev preferisse rinunciare all’attivita teorica
scritta, anche in forma epistolare, per evitare I'inevitabile
adesione o opposizione a determinate idee e atteggiamenti
conformi all’ambiente culturale e politico stabilitosi con il
regime stalinista gia negli anni Trenta: Dmitrij Sostakovi¢
era stato suo allievo e il caso della sua Lady Macbeth del
distretto di Mcensk (del 1934) occorso nel 1936 durante le
purghe anti-formaliste, gli era servito forse da avvertimen-
to; un suo discepolo, Samarij Savsinskij tentd persino di
distanziare il Maestro Nikolaev da Sostakovi¢ in seguito
alle critiche mosse all'opera durante la Zdanovs¢ina, epoca
in cui ogni aspetto ritenuto cosmopolita venne negato o
distrutto®.

Anche Neuhaus®® era rientrato in Russia, invitato, nel
1916, come professore al Collegio di musica dell’Associazio-
ne Imperiale Russa di Musica di Tilis; in conseguenza alla
guerra e all’'occupazione tedesco-turca della Georgia, nel

dos escuelas: Leonid V. Nikolaev (1878-1942), Heinrich Neuhaus (1888-1964), tesi di Dottora-
to, U.A.M., Madrid, a.a. 2009-2010, p. 299.

60. Tra di essi personalita del mondo musicale russo-sovietico, quali il violinista Leopold
Auer (Vszprém/Ungheria 1845 - Leschwitz/Dresda Slesia/Sassonia 1930), Sergej Ljapu-
nov, compositore (Jaroslavl’/Mosca 1859 - Parigi 1924) e lo stesso Glazunov.

61. O. Chkourak, Inicio y consolidacion de la teoria del pianismo ruso cit., p. 298.

62. Si ¢ a conoscenza della distruzione di molti documenti dell’Archivio del Conserva-
torio di Mosca, riferibili a professori stranieri, in particolare tedeschi, che vi avevano
lavorato.

63. Heinrich Gustavovi¢ Neuhaus (Elisavetgrad/Kirovograd, Ucraina 1888 - Mosca
1964) nel 1905, su consiglio di Blumenfeld e di Glazunov si era recato a Berlino per
continuare gli studi pianistici col celebre Leopold Godowski.
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giugno del 1918, aveva dovuto ritornare a Elisavetgrad, no-
minato secondo supplente, accanto a Karol Szymanowski,
del segretario della sezione musicale MUZO V. Desevov.
Dalle memorie di Neuhaus si apprende, tuttavia, come con
I'instaurarsi del governo sovietico — sotto la guida politica di
un violinista amante della musica quale fu A. Gajsinskij (poi
direttore dell’Editoriale Statale di Musica a Mosca) — I'at-
tivita musicale avesse conosciuto un periodo particolar-
mente favorevole: «All'inizio la nostra attivita era incerta
e indeterminata [...], pero, col tempo, ci concentrammo
sul concerti organizzati con le nostre proprie risorse.][...]
Lo ricordo nei particolari dettagli, perché Elizavetgrad mai
aveva conosciuto una tale ‘fioritura’ nella sua vita musica-
le, come nell’estate del 1918»%. Trasferitosi nell’autunno di
quell’'anno a Kiev, egli narra dei tempi della guerra civile,
quando, in mancanza di concerti sinfonici, eseguivano loro
trascrizioni di frammenti wagneriani, dall’Anello dei Nibelun-
ghi o dal Poema dell’estasi e dal Prometeo di Skrjabin. Erano
gli anni in cui si era rafforzata 'amicizia tra Neuhaus e
Pasternak: si trattava di incontri importanti per il pensiero
estetico tra gli artisti russo-sovietici come lo saranno certi
parallelismi tra il pianismo di Prokof’ev e lo stile declama-
torio di Majakovskij, o tra I'arte interpretativa di Sofronickij
e la poesia di Blok. Fu lo stesso Lunacarskij a richiedere
il trasferimento di Blumenfeld e Neuhaus al Conservato-
rio di Mosca ove il Maestro lavoro per circa quarant’anni
con una pausa di due anni al Conservatorio di Sverdlovsk:
durante la seconda guerra mondiale, vi fu infatti inviato,
nonostante le malattie che aggravarono uno stato di salute
precario manifestatosi gia nel 1933; suono allora in molte
citta della Siberia. Tali momenti della vita del grande pia-
nista e pedagogo sovietico, paiono ancora trasparire dalle
pagine di Zivago: 'amore per la poesia, la difficile esistenza
di una borghesia che andava scomparendo, la forte presen-
zarussa degli Urali. Come scrive Olga Chkourak, per molti
anni, in ambito sovietico, si parlo dell’arresto di Neuhaus
avvenuto il 4 novembre del 1941: uno dei motivi fu indivi-
duato nel non essersi espresso sul «terrore per I'invasione

64. H. Neuhaus, Razmyslenija, vospominanija, dnevniki. Izbrannye stat’. Pis'ma k roditeljam,
Sovetskij kompozitor, Mosca, 1983, p. 32; cfr. O. Chkourak, Inicio y consolidacion de la
teoria del pianismo ruso cit., pp. 322-323.
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tedesca»%, fatto che, insieme all’origine del suo nome ed al
giovanile soggiorno in Germania, ebbe un ruolo determi-
nante per I'accusa di traditore di origine tedesca ‘in attesa’
delle truppe germaniche. Fu grazie alla petizione di Emil
Gilel’s a Stalin, se Neuhaus non fu giustiziato®, ma, a sei
mesi dall’arresto nel carcere di Lubjanka (KGB), spedito ai
lavori forzati negli Urali; a Sverdlovsk, infatti, dove i carce-
rati dovevano lasciare il treno proseguendo il cammino a
piedi, sempre per intercessione di Gilel’s e di altri musici-
sti, si permise al Maestro di rimanere esiliato sino alla fine
della guerra, quando poté rientrare a Mosca. Tale episodio
rimanda al caso di Evgenij Zamjatin (1884 - Parigi 1937),
emigrato interno, autore anticonformista del romanzo sati-
rico e visionario No: che ottenne da Stalin, su intervento di
Gor’kij, il permesso di lasciare la Russia: era il 1931 quando
lo scrittore indirizzo a Stalin una lettera — giustificata piu
tardi come di ambito estetico-spirituale — nella quale era
detto:

[...] Per me, come scrittore, la privazione della possibilita di
scrivere equivale a una condanna a morte, e le circostanze
sono tali che io non posso continuare il mio lavoro, perché
nessuna creazione ¢ concepibile, ove si debba lavorare in
un’atmosfera di sistematica e sempre piu accanita caccia
all'uomo.[...] In particolare io non ho mai nascosto il mio
atteggiamento di fronte alla servilita e alla bassa adulazione
dei letterati d’oggi; ho ritenuto e continuo a ritenere che
cio umilii egualmente lo scrittore e la rivoluzione.”’

Questi fatti avvenivano con 'avvento dello stalinismo e la
conseguente logica di Partito sin da quando, con I'abbando-
no della NEP (1927), parti la strategia socio-economica della
pianificazione quinquennale (1928-1932) atta a creare della
Russia una potenza mondiale volta al raggiungimento di un
progetto comune da parte di ogni attivita, comprese quelle

65. Cfr. G. Gordon, Emil’ Gilel’s. Za gran’ju mifa.M., Klassika-XXI», 2007, pp. 153-154.
Cfr. O. Chkourak, Inicio y consolidacion de la teoria del pianismo ruso cit., p. 338.

66. Dopo un concerto al Cremlino alla presenza di Churchill, Gilels che di Stalin era
il pianista preferito, si azzardo ad intercedere per la vita del suo Maestro. Stalin, in un
momento di buon umore, abbraccio Gilels dicendo a Churchill: «...Ecco, dicono che Hit-
ler tiene ben riposta la propaganda...Hitler ha il suo Gébbels..., ma io ho il mio Gilels!
Qui Gilels ripeté la sua domanda e Stalin rispose: “si deve aiutare questa persona”». Cfr.
O. Chkourak, Inicio y consolidacion cit., p. 152.

67. Cfr. E. Lo Gatto, La Letteratura cit., pp. 297-298.
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artistiche. Come nell’aprile 1932, 'unica organizzazione dei
letterati era rimasta I'Unione degli scrittori sovietici, cosi
avvenne per le organizzazioni musicali, sciolte nello stesso
anno con una risoluzione del PCB (Partito Comunista Bol-
scevico) a favore di un’Unica Unione dei compositori sovie-
tici. La realta del presente doveva essere plasmata dalle arti
letterarie, pittoriche, musicali e da un’educazione di tipo
estetico-emotiva che riguardo anche le questioni interpre-
tative nella teoria e nella prassi: si riftutavano il virtuosismo
superficiale, il gusto per i pezzi da salotto borghese privi di
contenuto, 'aspirazione agli effetti scenici, ritenuta una ca-
ratteristica del concertismo occidentale. All'interpretazione
del pianista sovietico si richiedeva una comunicazione emo-
tiva: chiarezza, profondita ed esattezza sonora dovevano
rivelare I'essenza concettuale dell’opera, il contenuto storico
nel contesto sociale, I'ildeologia del musicista sovietico porta-
tore di una nuova cultura socialista, capace di evitare ogni
tendenza formalista riflessa, a sua volta, nell’attivita peda-
gogica. Nonostante le difficolta, il concertismo sorto in quel
periodo rivelo tuttavia alcuni tra i piu grandi interpreti al
mondo e, tra di essi, artisti stimati da Stalin, quali appunto
Gilel’s e Maria Judina.

Secondo l'ideologia zdanoviana, la questione del moder-
nismo e del formalismo riguardo, nel 1948, la maggior par-
te dei compositori ed alcuni tra i pitt importanti musicisti
del ventesimo secolo: vennero essi accusati di aver aderito
alla pratica atonale e formalista della musica occidentale; a
Miaskovskij furono imputate anche pericolose influenze da
Scrjabin. Nella relazione presentata per la Risoluzione del
CK VK del 10 febbraio 1948, Zdanov indicava la questione
centrale del problema individuando l'esistenza di tendenze
formaliste all'interno dell’Unione dei Compositori: «il ruolo
principale lo tiene ora un determinato gruppo di composi-
tori. Stiamo parlando dei compagni Sostakovi¢, Prokof ey,
Mjaskovskij, Kacaturjan, Popov, Kabalevskij, Sebalin[...].
Riteniamo tali compagni le principali figure della corrente
formalista in musica. E questa corrente nelle sue radici ¢
scorretta®». La questione del rifiuto di Scrjabin si deduce

68. Chronika. Vystuplenie tov. A. A. Zdanova na sovescanii dejatelej sovetskoj muzyki v CK
VKP(b), «Sovetskaja Muzyka», n. 1, 1948, p. 16; cfr. O. Chkourak, Inicio y consolidacion de
la teoria del pianismo ruso cit., p. 307.
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dagli eventi e dalle visioni ideologico-culturali del perio-
do, in particolare se ci si richiama alla sua formazione in
Russia e al conseguente sviluppo della sua poetica creativa.
Al suo interesse speculativo ed alla sua personale Weltan-
schauung aveva contribuito, intorno al 1900, la conoscenza
del principe Sergej Trubeckoij, allora professore di filosofia
all’Universita di Mosca, presidente della Societa filosofica e
noto seguace delle teorie di Solov’év precursore del Simbo-
lismo®. Una significativa testimonianza viene dalle parole di
Pasternak, che aveva studiato musica con Reinhold Gliére,
lasciando intendere visioni, criptiche o manifeste, determi-
nanti per il destino di vari artisti. Il poeta aveva frequentato
il musicista tra il 1903 e il 1910, in particolare da quando,
nella primavera del 1903, il padre aveva preso in affitto
una villa a Obolenskoe, nei pressi di Malojaroslavec, lungo
la linea ferroviaria di Brjansk, oggi di Kiev:

Vicino a noi abitava Skrjabin.[...] Spesso passeggiava con
mio padre lungo la strada di Varsavia.[...] A volte io li
accompagnavo.|[...] Discuteva con mio padre, della vita,
dell’arte, del bene e del male, attaccava Tolstoj, predicando
il superuomo, 'amoralita, il nietzschismo [...] Avevo dodici
anni. [...] Ma Skrjabin mi conquistava con la freschezza del
suo spirito. [...] I ragionamenti di Skrjabin sul superuomo
esprimevano I'antichissima tendenza russa verso lo straor-
dinario. In effetti, non soltanto la musica doveva essere una
supermusica per significare qualcosa, ma tutti al mondo
dovevano superarsi per essere se stessi.”

Dai quei ricordi emerge il profondo significato per 'anima
russa dello straordinario che, in prospettiva storica, lascia
intuire I'archetipo di avvenimenti politico-ideologici, dal
culto della ‘sacra madre Russia’ e dello Zar, a quello della
personalita che in URSS si manifesto nella leggenda di Le-
nin, il «piccolo padre zar»"', nel mito di Stalin, nella visione

69. Cfr. M. Girardi, Prefazione, in Aleksandr Skrjabin. Appunti e riflessioni, Edizioni Studio
Tesi, Pordenone 1992, pp. XII-XIV.

70. B. Pasternak, Biograficeskij ocerk [Saggio di biografia], in Autobiografia e nuovi versi
trad. it. a cura di M. Socrate e G. Kraiski, Feltrinelli, Milano 1958, p. 26 sgg.

71. Cfr. P. Mattick, La Leggenda di Lenin, «International Correspondence», vol. 2, n. 1,
dicembre 1935; ristampato nel «Western Socialist» vol. 13, n. 3, gennaio 1946. Nel 1978
fu incluso in Anti-Bolshevik Communism di Paul Mattick edito da Merlin Press, Londra,
1978. La versione elettronica di questo testo fu prodotta da Kavoshgar per Kurasie.
Traduzione di Francesco Sartor con la collaborazione di Gian Maria Freddi, 2010.
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della Rivoluzione e della politica sovietica da estendere a
tutto il mondo. In una tale prospettiva si delineano po-
sizione storica e ruolo di un personaggio discusso quale
fu Asaf’ev, cresciuto nell’ambito culturale russo dell’Otto-
Novecento, ma attivo come critico-musicale tra il 1914 e il
1948, epoca che maggiormente segno '’evoluzione ideolo-
gico-politica dell’'URSS: la sua monumentale opera teorica
riflette la consonanza ideologica con le idee e i dogmi del
tempo, presente soprattutto in scritti come il saggio Que-
stioni preoccupanti (1936), ove apparve una severa critica alla
Lady Macbeth di Sostakovi¢, o il discorso di inaugurazione
del I Congresso dell'URSS nel 1948 Per una nuova estetica
musicale, per un realismo socialista, congresso al quale furo-
no ammessi Chacaturjan e Sostakovi¢, ma non Prokof’ev e
Mjaskovskij. In quell’occasione, come gia nel 1936, nel caso
della Lady Macbeth, Asaf’ev — tra gli altri — aveva sostenuto
in tono nazionalistico le concettualita del realismo socialista.
Loperadi Sostakovi¢, basata su un testo del 1856 di Nikolaj
Leskov, alla sua apparizione scenica di Leningrado del 22
giugno 1934 era stata un successo e anche Asaf’ev vi aveva
dapprima riconosciuto positivamente «un’agitazione pas-
sionale riflesso di un male sociale»”. Due anni dopo, il 26
gennaio a Mosca, Stalin lasciava il Bol’soj con la sua delega-
zione prima dell'inizio del quarto atto dell’'opera. Lepisodio
dava seguito, dimostrativamente, ad un altro fatto avvenuto
di recente, il 18 gennaio, quando invece era apparso sulla
Pravda un comunicato che commentava positivamente la
conversazione avvenuta tra Stalin e Molotov con gli autori
dell’opera rappresentata 7ihij Don di Dzerzinskij e il suo
valore ideologico-politico; non tardo allora a uscire sulla
«Pravda» un articolo intitolato Caos anziché musica. Tre mesi
piu tardi, nel quinto numero della «Sovetskaja muzyka», an-
che Asaf’ev si esprimeva nell’articolo Questioni preoccupanti
sulle deviazioni della nostra realta musicale, contaminazio-
ne della cultura borghese occidentale citando come esempio
il Wozzeck di Alban Berg; evidente era la posizione diame-
tralmente opposta a quella di due anni prima, compreso un
precedente commento favorevole, del 1927, per la stessa

72. B.V. Asaf’ev [1976a], O tvorcestve Sostakovica i ego opere “Ledi Makbet”, 1934, pp. 27-31,
in Id., Ob Opere. Izbrannye Stat’i, «Muzyka», 1985, p. 314. Cfr. A. G. Gémez, Teoria de la
Entonacion cit., p. 549.
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opera di Berg. Analogamente, negli scritti La musica russa
dallmizio del XIX secolo, pubblicato nel 1928, e nel trattato
in due volumi La forma musicale come processo scritta tra il
1930 ed il 1947, centrali nella sua attivita teorica, appariva
una diversita di concezione e di linguaggio che lasciano
intravedere la necessita dell’autore di adattarsi ideologica-
mente alle idee e ai dogmi del tempo™. Gia all'inizio della
rivoluzione culturale contro l'intelligencija “borghese”, in
seguito alla crescente intensita degli attacchi della RAPM,
fronte proletario dei musicisti, anche Asaf’ev era stato infat-
ti accusato, nonostante 'uso di una terminologia piu sem-
plice, di idealizzare la musica occidentale, mantenendo un
trattamento antisociologico della musica e persino di mi-
sticismo religioso! I saggi su Cajkovskij, Rimskij-Korsakov,
Glinka, Glazunov, Musorgskij, Skrjabin e la pubblicazione
nel 1929 del Libro su Stravinskij, avevano subito attacchi in
diversi periodi; nel 1926 sulla rivista «<Muzyka 1 Oktjabr»,
da un autore anonimo, egli era stato addirittura definito il
maggiore seguace del formalismo: «Glebov [Asaf’ev] per il
momento solo parla di sociologia, senza saper ancora co-
me liberarsi della sua concezione formalista della musica»™.
La critica si intensifico nel 1929, quando furono pubblicati
due articoli dalla rivista 1l musicista proletario con attacchi
diretti ai fondamenti filosofici dell’opera di Asaf’ev. Nel
primo, dal titolo 1l nodo del formalismo nella scienza musicale,
si affermava «[...] I'inettitudine ideologica dei direttori del-
la sezione di musica, nel separarsi dalle concezioni ideali-
ste; [...] la situazione degli ideologi della sezione musicale,
si deve riconoscere, ¢ del tutto inaccettabile: formalista e
anti-marxista». Nel secondo, I. Glebov come critico musicale,
firmato da N. Vygodskij, appariva una valutazione negativa
delle sue opere Gli Studi Sinfonici e Il libro di Stravinskyj. In
realta, se sotto le accuse mosse in quel periodo dalla RAPM,
vi era l'obiettivo di sostituirsi all'intelligencjia nel potere sulle
istituzioni culturali, ci0 significava, in piena rivoluzione e in
seguito alla crescente violenza degli attacchi, giungere sino
alla repressione fisica. Lintensa attivita che tuttavia Asaf’ev

73. A. G. Gémez, Teoria de la Entonacion cit., p. 515.

74. «Muzyka i Oktjabr», n. 3, 1926, pp. 3-4. Cit. in E. Orlova, B.V Asaf’ev, Put’ issledova-
telja i pubblicista (1l cammino di un ricercatore e critico), Muzyka, Leningrado 1964, p. 242,
n. 1. Cfr. A. G. Gémez, Teoria de la Entonacion cit., pp. 515-516.
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aveva avuto con I’Europa occidentale per la realizzazione di
progetti culturali in Russia, fece si che potesse mantenere
una corrispondenza ed uno scambio di idee con eminenti
musicologi e compositori come B. Paumgartner, G. Adler,
A. Casella e A. Berg, anche motivo d’accusa. Nell’ambito
quindi di una lotta per il potere e per la direzione del Nar-
kompros il cui strumento era il marxismo-leninista, Asaf’ev si
configura traiferrei attacchi subiti dalla Proletarskij muzykant
(1929) e la necessita personale e professionale di mantenere
la direzione dell'Istituto della Storia delle Arti e della sezio-
ne scientifico-musicale nel Conservatorio. Questo il senso
della lunga lettera da lui indirizzata al Narkom Lunacarskij
nella primavera del 1929, ove la frase «<sempre sono stato e
saro un idealista nel mio comportamento» sara rettificata,
nel 1934, in un atto di contrizione e conversione al marxi-
smo-leninismo: nella rivista «Sovetskaja Muzyka»", apparve
infatti un suo articolo, Il mio cammino, nel quale riconosceva
1 propri errori dichiarando:

Nella combinazione di teoria e pratica nella mia creazione
di musicologo e compositore, vedo uno dei compiti fon-
damentali nei restanti anni della mia vita. Sono giunto a
questo come risultato di romantico-utopiche divagazioni
formali [...]; devo la mia rettifica solo allo studio del mate-
rialismo storico e dialettico e, pili importante, al creativo
regime di governo del nostro paese guidato dal VKP e dai
suoi geniali dirigenti.”

Si evince dai ricordi degli allievi, che 1lavori di Marx, Engels
e Lenin fecero parte sempre piu delle sue letture di quegli
anni”’.

Fu cosi che, nonostante nella versione del libro su Stra-
vinskij del 1926 egli avesse favorevolmente giudicato il com-
positore come musicista progressivo, ventidue anni dopo,
nel 1948, avrebbe attaccato il saggio stravinskjano La poetica

75. Organo editoriale dell'Unione dei Compositori Sovietici

76. B. Asaf’ev, Moj put’, «Sovetskaja Muzyka», n. 8, 1934, p. 48. Cfr. A. G. Gémez, Teoria
de la Entonacion cit., p. 524. Un editoriale sulla «Pravda» del 1958 menzionava Asaf’ev,
notabile Accademico che aveva sottolineato come la risoluzione del CK avesse riaffer-
mato chiaramente e profondamente il significato della musica quale «un’eco di tutto il
popolo».

77. E. Orlova, B.V Asaf’ev. Putl’ issledovatelja i pubblicista cit., p. 230. Cfr. A. G. Gémez,
Teoria de la Entonacion cit., p. 524.
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musicale — e 11 musicista — per la critica rivolta al realismo
sovietico. Nel capitolo del suo libro Eight Soviet Composers
del 1943 dedicato a Ivan Dzerzinskij, Gerald Abraham, ri-
feriva sia sullo pseudonimo giovanile assunto da Asaf’ev
che sul suo essere stato strettamente associato al movimen-
to modernista in Russia rappresentando lo spirito guida
dell’Associazione per la Musica Contemporanea e del Nuo-
vo Circolo Musicale; 'esempio portato da Abraham verteva
sul citato Libro su Stravinskij definito la migliore monografia
su questo tema a lui nota’.

Nel celebre saggio, basato sulle conferenze tenute ad
Harvard a partire dal 18 ottobre 1938, Stravinskij, trac-
ciando in sintesi un quadro della musica russa, aveva af-
fermato il proposito di indicarne le metamorfosi nel breve
periodo della sua storia, dal momento che le sue origini «in
quanto arte colta, risalivano non oltre a un centinaio d’anni
abitualmente individuate con la comparsa delle opere di
Glinka»™. Oltre alla riflessione sulle varie tendenze e fasi
ideologico-culturali, la seconda parte era dedicata alla mu-
sica russa sovietica; il compositore introduceva I'argomento
con alcune osservazioni fortemente critiche sulla rivoluzio-
ne: «Prima di tutto quello che colpisce € che sia avvenuta in
un’epoca in cui la Russia sembrava essersi definitivamente
affrancata [...] sia dalla psicosi materialista, sia dalle idee
rivoluzionarie che I'avevano asservita dalla meta del XIX
secolo fino alla prima Rivoluzione del 1905»*. Riferendosi
al periodo tra le due rivoluzioni, egli riteneva che, uscita dal
nichilismo, dal culto rivoluzionario del popolo, dal «<mate-
rialismo rudimentale cosi come dagli osceni intrighi elabo-
rati nei bassifondi terroristi», essa si fosse ormai arricchita di
nuove idee filosofiche tramite ricerche sul proprio destino
storico e religioso; personalita quali Leont’ev, Solov’év, Ro-
zanov, Berdjaev, Fedorov, Nesmelov vi avevano contribuito
come, d’altra parte, il Simbolismo letterario da ricollegarsi
a Blok, Gippius e Belyj ed il movimento artistico di Djagi-
lev Mir iskusstva (Il mondo dell’arte). Secondo il compositore,
tale rinascita culturale non aveva trovato «la sua adeguata

78. Cfr. G. Abraham, Eight Soviet Composers, Greenwood Press, Publishers, Westport,
Conn., 1970, p. 79 (pubblicazione originale, Londra 1943).

79. 1. Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1987, p. 69.

80. Ivi, p. 73.
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espressione né nella sfera delle riforme governative né nel
campo dell'iniziativa economica e dei problemi sociali co-
sicché, all'inizio della grande guerra, il mondo russo era
ancora composto da elementi paradossalmente disparati
come il regime feudale (tutt’ora esistente), il capitalismo oc-
cidentale e un comunismo primitivo (sotto forma di comu-
nita rurali)»*'e concludeva affermando come, con la gran-
de guerra, tale sistema non avesse potuto resistere né alla
pressione esterna che a quella interna: «Cosi la rivoluzione
nascente, che univa il radicalismo marxista degli emigrati
con il pogrom agrario e la soppressione della proprieta pri-
vata, doveva rovesciare e calpestare tutte le sovrastrutture
della cultura d’anteguerra abbassando con questo la Russia
al rango oscuro dei “Demoni” di Dostoevskij e tuffandola
in un ateismo militante e in rudimentale materialismo»®.
Tali considerazioni di un musicista che aveva premesso di
conoscere appena la musica russa sovietica, ma di sentirsi
in dovere di poterla giudicare dal punto di vista dell’Eu-
ropa o degli Stati Uniti, non potevano non incorrere nella
critica di Asaf’ev a distanza di ventidue anni da quel primo
giudizio del 1926. Le conferenze, essenziale sintesi del suo
pensiero, furono pubblicate in prima edizione nel 1945 in
francese, lingua in cui erano state tenute ad Harvard, con
il titolo Poétique musicale: in essa era stato «deliberatamente
omesso il capitolo V causa l'atteggiamento violentemente
critico del testo nei confronti della musica sovietica»®. Se
¢ noto che per i testi di Stravinskij — eccettuate le Chro-
niques de ma vie — deve essere mantenuta certa cautela, in
quanto la loro forma dottrinale e il tono autoritario spes-
so dovuto a mediazioni indirette, costituiscono un aspetto
problematico, cid concerne anche lo scritto in questione
peraltro ispirato e da lui firmato®; Stravinskij trasmise il
suo pensiero nell’opera musicale e assioma a lui caro fu che
«la forma determina il contenuto». Alle note querelles fanno
eco le parole di Sostakovi¢ nell’'ottica delle loro posizioni
estetico-ideologiche:

81. Ivi, p. 74.

82. Ihid.

83. A. Boucourechliev, Stravinsky, Rusconi, Milano 1984, p. 244.
84. [ui, p. 245.
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Tutt’altra questione ¢ quella di quanto russo fosse Stravin-
sky. Con ogni probabilita ha fatto bene a non tornare nel
nostro paese. La sua concezione etica ¢ europea, come mi
sembra risulti evidente dalle sue memorie. [...] Un atteg-
giamento che mi ¢ estraneo. Anche l'idea che Stravinsky
ha del ruolo della musica ¢ in tutto e per tutto europea,
segnatamente francese. [...] Quando Stravinsky ¢ venuto
da noi in Russia, lo ha fatto da straniero, e sembrava addi-
rittura incredibile che fossimo nati a due passi di distanza,
io a Pietroburgo e lui poco lontano. (Non so se qualcuno
ci ha fatto caso, ma sia Stravinsky che io siamo di origine
polacca, come del resto Rimskij-Korsakov. E tutti apparte-
niamo alla stessa scuola, sebbene ci siamo espressi, in un
certo senso, in maniera differente).®

Se innegabili sono gli elementi russi nella musica di Stra-
vinskij, la questione delle sue radici russe era ormai un fatto
interno alle precedenti posizioni ideologiche, alle definizio-
ni di popolare e nazionale, all’ossessione per il formalismo;
Stravinskij riteneva di aver colto della musica russa lo stile
cittadino dei tempi di Glinka, di Puskin e di Cajkovskij, ossia
la musica russa célta, diversa da quella popolare che riferiva
ai Cinque®. Narrando dell'invito rivolto da Chruscev all’an-
ziano maestro nel 1962, ormai in clima di destalinizzazione
e come segnale di una sua riabilitazione dopo decenni di
attacchi ufficiali e di silenzio delle sue opere, Sostakovi¢ ne
sottolineava la coerenza dell’atteggiamento:

85. S. Volkov (a cura di), Testimonianza cit., pp. 80-81.

86. Cfr. A. Boucourechliev, Stravinsky cit., p. 179. In Italia, nel 1933, ancora in un’ottica
crociana, la stagione della “giovane Unione” russo-sovietica, veniva valutata da Massi-
mo Mila negativamente rispetto alla precedente fioritura che aveva trionfato in Europa
occidentale sino a Skrjabin e Stravinskij. Nell'articolo Alcuni aspetti della musica russa, si
poneva infatti a favore del nazionalismo russo che era stato all’'origine della riscoperta
delle risorse etniche del proprio canto popolare da parte di M. I. Glinka e dei compo-
sitori del gruppo dei Cinque; erano stati essi a saper utilizzare in particolare quell’ele-
mento del suo folclore chiamato scitico, per alcuni caratteri di tipo orientale e asiatico.
Nel saggio veniva analizzata I'attivita di compositori come Nikolaj Miaskowsky, o Igor
Boelza, Sergej Protopopoff identificati, questi ultimi, nello sforzo della ricerca di una
rivelazione impossibile d'un qualche incomunicabile Messaggio metafisico. Mila indicava
inoltre due tendenze, quella colta, analizzata e quella popolare, dedita alla produzione di
inni sociali, cori, marcie, fanfare, sottoprodotti dell’arte; ne citava ad esempio Alla follia
dei coraggiosi, di Sergej Bugoslovsky su parole di Maxim Gor’kij o Spartakiada, <marcia
internazionale degli operai che si dedicano alla cultura fisica». Cfr. M. Mila, Aspetti di
musica russa, «La Rassegna musicale», Antologia a cura di Luigi Pestalozza, Feltrinelli,
Milano 1966, pp. 213-217.
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Nelle supreme sfere si era deciso di farne il musicista nazio-
nale numero uno, ma il tentativo ¢ fallito. Stravinsky non
aveva dimenticato un bel nulla: né che lo avevano tacciato
di lacché dell'imperialismo americano, né che gli avevano
dato del servo della chiesa cattolica - e quegli stessi che
lo avevano tanto infangato adesso erano li, ad accoglierlo
deferenti. [...] Ritengo che Stravinsky sia rimasto talmente
disgustato da queste manfrine, che se ne ¢ andato prima di
quanto fosse stato deciso. E ha fatto benissimo: ha evitato di
far la fine di Prokof’ev, quella del pollo spennato.®

Il severo giudizio rivolto a Prokof’ev si riferiva invece al-
le vicende caratterizzanti la vita del compositore e il suo
rientro in patria nel 1936. Convinto di poter godere di
una situazione particolare, quale era stata anni prima con
Lunacarskij, egli non si accorse, forse, dei tempi mutati
sottovalutandone le conseguenze. Tra il 1936 ed il 1937
Prokof’ev compose, tra Ialtro, la Cantata per il XX anniversa-
rio della Rivoluzione d’ottobre op. 74%. In essa, oltre a un enor-
me organico vocale-strumentale, ad effetti musicali, veniva-
no citati testi in russo di Marx, Lenin, Stalin, comparendovi
anche (come il narratore) la voce di Lenin. Nonostante la
speranza del compositore, rientrato in patria, di un’esecu-
zione dell’'opera in occasione del ventennio della Rivoluzio-
ne, cid non avvenne; la prima si ebbe a Mosca soltanto nel
1966 e, causa la destalinizzazione, ormai privata dell’ottavo
(I Giuramento) e decimo (L.a Costituzione) movimento con
cambiamenti arrecati al nono come conclusivo. Nonostante
1 successi, nel 1947, dopo l'attacco di Zdanov all’opera tea-
trale di Vano Muradeli La grande amicizia, veniva criticata
anche la sua Sesta Sinfonia (mai piu eseguita sino al 1960);
un anno dopo, il 10 febbraio, veniva pubblicato un elenco di
opere “macchiate di eresia”, tra le quali persino la Settima e
Ottava Sonata per pianoforte (in nome di una mancata orec-

87. S. Volkov, (a cura di), Testimonianza cit., p. 81; cfr. inoltre i, p. 128, n. 1.

88. Organico: per doppio coro misto, narratore, banda militare, orchestra di fisarmoni-
che, gruppo di percussioni e orchestra: 3 flauti, 2 ottavini, 3 oboi, corno inglese, 3 clari-
netti, clarinetto piccolo, clarinetto basso, 3 fagotti, 8 corni, 4 trombe, 4 tromboni, 2 tube,
timpani, tamburino, rullante, piatti, 3 grancasse, 3 tam-tam, triangolo, arpa, pianoforte,
celesta, archi. Effetti musicali: sirena, spari di pistola, campana d’allarme, piedi marcian-
ti, registrazioni (La voce di Lenin). Testi di Marx, Lenin Stalin (in russo). Movimenti:
I - Preludio, II - Filosofi, I1I - Interludio, IV - Un piccolo solido gruppo, V - Interludio,
VI - Rivoluzione, VII - Vittoria, VIII - Il Giuramento, IX - Sinfonia, X - La Costituzione.
Durata: 45-50 minuti.
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chiabilita) alle quali era stato precedentemente assegnato il
Premio Stalin. Anche Prokof’ev dovette sottoporsi all’auto-
critica inviando una lettera a Polycarpe Lebedev e a Tichon
Chrennikov pubblicata nella rivista «Sovetskaja muzyka»:

Questa Risoluzione ¢ di un’importanza fondamentale. In
effetti essa ha dimostrato che il popolo sovietico bandisce
ogni tendenza formalista perché il formalismo rovina e im-
bastardisce la musica. [...] Dopo che la Pravda aveva espo-
sto [nel 1936] gli errori formalisti dell'opera Lady Machbeth
del distretto di Mtsenk, composta da gostakovié, ho molto ri-
flettuto sui miei particolari processi di creazione musicale
ed ho concluso che questo mio metodo di composizione
era mal fondato. Percid ho cominciato a tentar di trovare
un linguaggio piu evidente e piu significante.™

Per ironia della sorte, il compositore sarebbe deceduto il 5
marzo 1953, lo stesso giorno di Stalin, rimanendo nell’'om-
bra persino al momento della morte. Come si ¢ visto nel
corso della trattazione, i termini con 1 quali si decisero le
alterne sorti di opere e di artisti, furono il piu delle vol-
te strumenti tendenziosi, dietrologie rimaste spesso igno-
te. Nell’ambito della storia russa e nel complesso percor-
so dell’'URSS, tuttavia, la Rivoluzione d’Ottobre costitui
un’importante svolta politica e culturale che avvenne tra
la volonta di un rinnovamento artistico, anche sperimen-
tale, ed un controllo di Stato passato attraverso varie fasi;
¢ indubbio che il periodo stalinista di Zdanov rappresentd
uno dei momenti pit drammatici. Tra letterati e musicisti
si evidenziarono tuttavia differenze: se infatti subirono una
simile censura ideologica, d’altra parte interpretarono op-
posizioni o adesioni, collegamenti col passato o con I'estero,
animati spesso da diverse visioni etico-estetiche. La liberta
creativa ed interpretativa rimase alla base di una comune
aspirazione, ma la necessita espressiva di poeti e scrittori
incorse anche in tragici epiloghi proprio per quello slan-
cio ideologico che ne segno una traccia romantica. Questo
avveniva per gli artisti rimasti in Patria, spesso aderendo
al desiderio stesso di svolte socio-culturali. In tale ambi-
to emersero anche posizioni alterne, tra slancio creativo e
necessario adattamento alla realta socialista. La centralita

89. P. Rattalino, Sergej Prokofiev cit., p. 242.
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della figura di Asaf’ev resta ormai evidente nella cultura
musicale non solo sovietica; il valore della sua monumentale
Teoria dell’intonazione, seppur ispirata ad un’estetica al servi-
zio dell’'URSS e all'idea dell’ ordine linguistico tonale come
elemento fondamentale della composizione, consistette, in
realta, nell’esprimere il significato dell’essenza stessa della
musica quale energia capace di superare il dualismo tra
materia e spirito; la sua idea dell’ intonazione si identifico
con l'ideale artistico: nel sostenere che la musica non esiste
all'infuori di tale processo, egli voleva affermare come, nel
momento creativo, il compositore la ‘intoni’ dentro di sé o
la improvvisi al pianoforte e come I'ascoltatore la ‘intoni’
nella memoria catturandone cio che piu lo ha impressio-
nato; analogamente, per sua essenza, 'interprete diviene
compartecipe di chi’ha creata. Attraversando la storia della
musica e delle teorie estetico-musicali, Asaf’ev ne studio in
vasta scala le diverse fasi costituendo un imprescindibile
punto di riferimento; nella sua concezione, la musica rap-
presento quindi un fenomeno tanto materiale quanto spiri-
tuale, un processo unico con la creazione, I'interpretazione
e I'ascolto. Spesso fraintesa o collocata nell’estetica ufficiale
marxista, la sua teoria dell’'intonazione, varca tuttavia 1 li-
miti di un’ottica difficilmente decifrabile nei meandri degli
adattamenti ideologici, presentandosi come ampio campo
di studio del pensiero musicale.

69



L'Ottobre
delle arti

70

«Tutte le vivide immagini della Rivoluzione erano ancora
parte di me e saturavano il mio essere intero».
Bronislava Nizinkaja, Les Noces

Elena Randi®

E presumibilmente nel 1915 che Stravinskij inizia a compor-
re il libretto (su versi tratti dall’antologia in dodici volumi
di poesia popolare slava orientale curata da Pétr Vasil’evi¢
Kireevskij) e la musica di Les Noces. Continua a rivederli
verosimilmente fino al 1921.

In questi anni in Russia scoppia la rivoluzione, in prin-
cipio festeggiata con entusiasmo da Stravinskij, che ¢ all’e-
stero, come prova un telegramma alla madre e al fratello
piu vecchio, che, invece, sono a Pietrogrado: «Tutti i miei
pensieri sono con voi in questi giorni indimenticabili che at-
traversano la nostra cara Russia liberata»'. Il messaggio data
24 maggio 1917. Ma I'euforia iniziale si trasforma presto in
delusione e I'artista, divenuto anti-bolscevico, realizza «che
il suo esilio volontario era finito e che quello involontario
era iniziato»?. Vera Stravinskij e Robert Craft ritengono che
«il lamento nell’epitalamo alla fine di Les Noces ¢ tanto per

Universita di Padova.

. V. Stravinsky, R. Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, Simon and Schuster, New
York 1978, p. 153.

2. Ibid.
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3. Ibid.

la perdita della Santa Madre Russia quanto per quella della
verginita della sposa»®.

In occasione del riallestimento di Les Noces al Royal
Ballet nel 1965 richiesto da Frederick Ashton all’autrice
della coreografia originale, Bronislava Nizinskaja — rial-
lestimento che, in seguito ripreso in video, costituisce un
documento fondamentale per lo studio del balletto* — la
danzatrice ucraina decide di raccontare in una memoria
le vicende che avevano portato alla creazione dello spet-
tacolo®. Nel 1921 ¢ appena fuggita dalla madrepatria e
ha raggiunto Londra. Qui Djagilev, che le vuole atfidare
I'incarico di creare la coreografia di Les Noces, la accompa-
gna da Stravinskij per ascoltare la musica, gia composta,
riguardo alla quale lei commenta: «Mi sembro profon-
damente drammatica intervallata da occasionali tuffi nel
gioioso e vero sentimento della Russia»®. Poi Djagilev e
la Nizinskaja si trasferiscono da Natal’ja Goncarova per
visionare i bozzetti dei costumi di Les Noces che la pittrice
ha gia disegnato. Su questo evento si interrompe la pre-
parazione dello spettacolo, perché Bronislava Nizinskaja
dichiara di trovare molto belli i coloratissimi abiti abboz-
zati, ma del tutto inadatti a rendere I'idea che lei ha della
coreografia. Djagilev, evidentemente irritato, non parla
piu dell’allestimento e il progetto sembra svanito. Dopo
un anno, 'impresario dichiara di volerlo mettere in scena
di Ii a qualche mese. Allora - ¢ scritto nella memoria cui
sl € accennato —

ho preso carta e penna e ho cominciato a schizzare una
sposa con trecce lunghe tre metri e mezzo. I suoi amici,
tenendo le trecce, formavano un gruppo con lei. Diaghilev
¢ scoppiato in una risata prolungata, che era, per lui, un

4. DVD, produzione BBC Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet, 2001. Filmed:

The Ro

yal Opera House, Covent Garden; Words: Igor Stravinsky; Choreography:

Bronislava Nijinska; Staged by: Christopher Newton; Scenery and costumes: Natalia
Gontcharova.

5. B. Nijinska, Creation of “Les Noces”, «<Dance Magazine», XLVIII, n. 12, December
1974, pp. 58-62. Queste memorie della Nizinskaja sulla creazione di Les Noces erano
state scritte nel 1965 in russo. Nel 1974, per la prima volta, il testo integrale originale,
com’¢ stato scritto dalla Nizinskaja, ¢ pubblicato in traduzione.

6. Ivi, p.59.
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segno di estrema soddisfazione. «E poi cosa succede? Come
riusciranno le ragazze a pettinare i lunghi capelli?»’

Bronislava Nizinskaja risponde alla domanda illustrando a
Djagilev come vorrebbe continuare il balletto. Alla fine lui
le chiede di iniziare a preparare la coreografia di Les Noces,
aggiungendo che, alla conclusione del lavoro, lo fara vedere
alla Goncarova e le chiedera di abbozzare, su quella base,
nuovi disegni dei costumi. Cosi la Nizinskaja si risolve a
dare il via alle prove.

Una volta portate a termine, Natal’ja Goncarova viene
invitata ad assistere al lavoro e a progettare indumenti di-
versi dai precedenti e a ideare anche le scenografie. Nell'oc-
casione, Bronislava spiega alla pittrice, che ¢ accompagnata
da Larionov, le idee su cui si basa la sua danza e la necessita
di abiti russi sobri, tutti dello stesso colore. Aggiunge an-
che che le ballerine avrebbero dovuto indossare scarpe da
punta.

Benché in principio restia, dopo aver assistito a «diverse
prove», <la Gonc¢arova convenne con me sulla necessita che
1 costumi dovessero essere semplici e uguali. Avevo imma-
ginato» — aggiunge Bronislava Nizinskaja — «che i danzatori
vestissero costumi blu scuro con magliette beige, mentre
lei pensava che il colore dovesse essere il marrone. E cosi
fu stabilito che questa avrebbe dovuto essere una decisione
del pittore»®. Lartista ucraina commenta con orgoglio che
«1 costumi e le scenografie furono creati come diretta e in-
tera risposta alla mia coreografia»? e furono realizzati tutti
uguali, marroni e beige.

I1 balletto, che debutta al Théatre de la Gaité-Lyrique di
Parigi il 13 giugno 1923, ¢ diviso in quattro quadri: La con-
sacrazione della sposa, La consacrazione dello sposo, La partenza
della sposa e La festa di matrimonio. 11 primo vede la presenza
di un coro femminile, dedito alla pettinatura della giovane
che sta per maritarsi. Si scorgono anche i suoi genitori, ma
hanno un ruolo decisamente secondario. La scenografia (la
casa della promessa) ¢ formata da quinte marroni e da una
parete blu cielo, che fa da fondale, con una piccolissima fi-

7. Ibid.

8.

Ivi, p. 61.

9. Ibid.
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nestra quadrata, posta piuttosto in alto «perché non si possa
guardare troppo fuori e per non essere visti da fuori»'’. 1l
secondo quadro, ambientato in uno spazio con una parete
grigia come fondale, due finestrelle quadrate in alto e le
solite quinte marroni (la dimora del giovane che sta per
andare a nozze), vede I'azione di un coro maschile (gli amici
dello sposo) che adempiono ai rituali del caso. Anche qui i
genitori hanno una funzione del tutto marginale. La terza
sezione del balletto prevede la presenza delle amiche della
promessa e dei suoi genitori, oltre a due maschi la cui iden-
tita ci sfugge. La situazione si conclude con il drammatico
saluto di madre e figlia quando quest’ultima deve lasciare
la casa paterna e la disperazione della madre, sola in scena.
Il décor € lo stesso della prima sezione, perché siamo tornati
nella casa della sposa. Lultima parte, decisamente pit dina-
mica delle precedenti, mostra diciotto maschi e altrettante
donne danzanti. Sulla parte posteriore si apre una zona
rialzata, una specie di piccolo palcoscenico, su cui stanno i
due novizi e i quattro genitori, per lo piu fermi, seduti su
panchine, mentre assistono ai festeggiamenti di nozze degli
invitati. Il fondale & color ocra, secondo la Gonc¢arova tinta
dell’ansia''. Una porta dilegno chiusa ¢ posta un po’ di lato,
alivello di questo palco. Alla fine, le due madri la apriranno
e vi faranno passare gli sposi. S’'intravvede, all'interno, un
letto di legno bianco, simbolo dell’atto che i due giovani
vanno a compiere e poi la porta viene chiusa alle loro spalle.

La coreografia non segue quasi per nulla il testo con-
cepito da Stravinskij e, anzi, non propone praticamente
niente di illustrativo di una storia se non i pochissimi par-
ticolari appena esposti. I dettagli di “trama” segnalati non
devono trarre in inganno: il balletto appare assolutamente
anti-realistico, secondo un principio, del resto, dichiarato
esplicitamente dalla Nizinskaja negli scritti teorici. I rife-
rimento ¢ soprattutto alle diverse versioni del suo trattato
Sul movimento e sulla scuola di movimenio, conservate nella
Bronislava Nijinska Collection della Library of Congress di
Washington'?. Una ¢ stata pubblicata nel 1930 nella rivista

10. N. Goncharova, The Metamorphoses of the Ballet “Les Noces”, «Leonardo», XII, n. 2,
Spring 1979, pp. 137-147; citazione a p. 141.

11. Cfr. ibid.

12. Sono conservate in box 55, folders 3,7 e 8.
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«Schrifttanz»'?, un’altra, un po’ diversa, ¢ edita in Van Nor-
man Baer, Bronislava Nijinska. A dancer’s legacy'. La versione
della «Schrifttanz» allude ad una versione ancora preceden-
te, La scuola di movimento (teoria della coreografia) pubblicata (o
conservata in manoscritto?) a Kiev nel 1920". «Benché una
copia non sia ancora stata trovata», secondo Lynn Garafola,
«puo essere il manifesto a cui» la Nizinskaja stava lavorando
nel febbraio del 1920. Probabilmente questa versione per-
sa derivava dal manoscritto che la coreografa chiamava La
scuola e il teatro di movimento 1918»'°, un quaderno di esercizi
di piu di cento pagine. «Qui e in un secondo quaderno di
appunti chiamato B. Nijinska 1918 ella traccia il suo piano
per allenare un nuovo tipo di artista della danza»'".

La coreografia di Les Noces non ¢ solo anti-realistica: ¢
anche astratta, difficilmente collegabile ad un significato de-
codificabile, sia pure simbolico, metaforico o traslato. Sensi
traslati, pero, in realta ci sono. La difficolta sta nell'indi-
viduarli. Ne fornisce un esempio significativo Bronislava
Nizinskaja nella memoria scritta in occasione della ripresa
dello spettacolo del 1965. Nella prima scena il coro di don-
ne tiene in mano le lunghissime trecce della sposa. Lazione
del pettinare — spiega la coreografa — ¢ resa dal ritmo dei
piedi delle ragazze, che, in punta, battono le punte contro
il pavimento in modo piuttosto forte per esprimere la vio-
lenza dello strattonare i capelli della novizia. La NiZinskaja
traduce dunque I'atto del pettinare senza grazia nel ritmico
esercizio dei piedi in punta: il ritmo del pettinare si trasfor-
ma in quello dei bourrées.

Altri particolari possono forse essere desunti e “tradotti”

13. Vol. 111, n. 1, April 1930. Oggi ¢ ripubblicato in V. Preston-Dunlop & S. Lahuson
(edited by), Schrifttanz. A View of German Dance in the Weimar Republic, Dance Books, Lon-
don 1990, pp. 55-60.

14. N. Van Norman Baer, Bronislava Nijinska. A Dancer’s Legacy, Exhibition organized
by Cooper-Hewitt Museum, 18 March - 6 July 1986, The Fine Arts Museums of San
Francisco, 13 September 1986 - 4 January 1987, Publications Department of the Fine
Arts Museums, San Francisco 1986, pp. 85-88. La traduzione dal russo di On Movement
and the School of Movement ¢ di Anya Lem e Thewall Proctor con I'assistenza di Semen
Karlinskij e Robert Hughes.

15. Cfr. V. Preston-Dunlop & S. Lahuson (edited by), Schrifttanz cit., p. 57, nota 1.

16. L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde: Bronislava Nijinska in Revolutionary Russia,
«Dance Research: The Journal of the Society for Dance Research», XXIX, n. 2, Winter
2011, pp. 109-166; citazione a p. 119.

17. Ibid.
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qua e la. Per intenderli, pero, ¢ bene affrontare prima una
questione che ci pare assolutamente centrale nella coreo-
grafia, cominciando da un passo importante di Bronislava
Nizinskaja:
La storia di Les Noces ha luogo in una famiglia contadina
nella vecchia Russia. Vedevo una qualita drammatica nelle
cerimonie di nozze di quei tempi nella sorte della sposa e
dello sposo poiché la scelta ¢ fatta dai genitori a cui essi de-
vono completa obbedienza: non c’¢ questione di sentimento
reciproco. La ragazza non sa assolutamente nulla della sua
futura famiglia né che cosa c’¢ in serbo per lei. Non solo
lei sara soggetta al marito, ma anche ai suoi genitori. E
possibile che dopo essere stata amata e tenuta cara dai suoi
famigliari, possa non essere pit nella nuova, rozza famiglia
che un utile lavoratore in pili, semplicemente due braccia
in pitt. Lanima dell'innocente ¢ in scompiglio; sta dicendo
addio alla sua giovinezza spensierata e alla madre amata.
Da parte sua, il giovane sposo non puo immaginare che
vita avra accanto a questa giovane, che conosce poco o per
nulla. Come possono queste due anime rallegrarsi duran-
te la cerimonia di matrimonio? Sono sprofondati in altri
pensieri.
Solo le famiglie e gli ospiti si divertono. Per loro, un matri-
monio rappresenta una festivita, una festa, canti esuberan-
ti, bevute e danze. Le anime della neo-sposa e dello sposo
sono molto lontane da tutto questo, anche se sono i loro
spiriti ad essere rivelati 'un I'altro e i loro cuori ad essere
uniti in matrimonio.
Da questa visione del matrimonio contadino e da questa
interpretazione dei sentimenti della sposa e dello sposo,
¢ nata la mia coreografia. Fin dall’inizio ho avuto questa
visione di Les Noces."™

Lidea del rituale ¢ dunque alla base della coreografia: cio
che conta ¢ la prosecuzione della specie a discapito della
felicita del singolo, che viene soffocata. Susan Jones parla
di una «sussunzione dell'identita individuale alla volonta di
una comunita patriarcale»'?. C’¢, insomma, un coro forte e
che agisce in sintonia, seguendo le pratiche di tradizione, e
ci sono due giovani sposi la cui psiche e i cui sentimenti ven-

18. B. Nijinska, Creation of “Les Noces” cit., p. 59.
19. S. Jones, Literature, Modernism and Dance, Oxford University Press, Oxford 2013,

p. 120.
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gono inibiti a tutto favore della comunita, secondo un prin-
cipio che ricorda quello del Sacre du printemps nizinskiano.
Con la differenza che Bronislava NiZinskaja, stando, quanto
meno, al pensiero sotteso a Les Noces, non apprezza affatto,
contrariamente al fratello Vaclav, I'idea della comunita co-
me entita piu degna di considerazione e di credito rispetto
al singolo.

Per rendere questa concezione, la coreografia ricorre
soprattutto a due modalita sceniche. Anzitutto centrale
nello spettacolo ¢ il corpo di ballo: gli amici e le amiche
degli sposi, nessuno dei quali ha un ruolo individualizzato;
essi costituiscono un coro ben amalgamato, una macchina
una, priva di caratteri distinguibili. Lidea ¢ quella di un
organismo formato di varie membra sincronizzate fra loro.
In un’intervista a Fernand Divoire, la Nizinskaja, nelle cui
parole sembra risuonare la lezione di Tairov®’, afferma: «Le
masse non devono essere un’addizione di individui, ma for-
mare una cosa una, dotata di una vita»*'. David Drew, che
aveva danzato nella famosa ripresa di Les Noces del 1965 al
Royal Ballet, dice che ognuno doveva essere identico agli
altri e doveva muoversi in maniera identica in ogni par-
ticolare agli altri danzatori, perfino nella posizione delle
mani®®. Questa «cosa dotata di una vita», questo coro, ¢ il
vero protagonista di Les Noces. Pochi sono i personaggi che
si distinguono dagli altri: i quattro genitori (i padri soprat-
tutto) sono veramente figure secondarie, e i due sposi, ben-
ché si possano identificare (stanno per lo piu al centro del
gruppo, sono piu alti degli altri danzatori come le figure
principali di molta arte bizantina, la novizia ha trecce lun-
ghissime), sono pero fusi nel corpo di ballo per quasi tutta
la durata dello spettacolo.

Laltra caratteristica manifesta ¢ I'inespressivita ricer-
cata e voluta dei danzatori, a parte in rarissimi momenti,
quali i pochi istanti della separazione madre-figlia, quando
quest’ultima esce dalla casa genitoriale. Il regista Marko
Terescenko, dopo aver assistito a Demons della Nizinskaja,

20. Cfr. A. Tairov, Storia e teoria del “Kammernhy” Teatro di Mosca, traduzione e commento
di E. Fulchignoni, Edizioni Teatro dell'Universita, Roma 1942, soprattutto pp. 45-50.
21. F. Divoire, Découvertes sur la Danse, Cres & C', Paris 1924, p. 66.

22. DVD, produzione BBC Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet cit. Inter-
vista a David Drew.
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che molti tratti ha in comune con Les Noces, aveva osser-
vato: «Nella coordinazione del disegno non vedevo I'in-
dividualita vivente umana. I performers dell'insieme erano
spersonalizzati»®.

Entrambe le scelte (il protagonismo del coro e gli sguar-
di spenti dei ballerini) rispondono a quanto Bronislava
Nizinskaja intende esprimere: cio che conta ¢ la comunita
con la sua volonta di perpetuarsi a discapito del singolo,
la cui sofferenza non ¢ ritenuta degna di considerazione e
non si puo (o non si sa) esprimere; il dolore del singolo va
nascosto, non puo (o non sa) manifestarsi, a tutto favore
delle istanze della collettivita. Si tratta di un modo di vedere
che porta I'essere alla rassegnazione e ad una sopportazione
consentita dall’acquisizione di un’abitudine ad espungere
il sentimento e la sensibilita. André Levinson, spettatore
ragguardevole della prima o di una replica, parla di «un
simulacro di vita meccanizzata ed esangue»**.

Il balletto esprime, quindi, un giudizio negativo nei con-
fronti delle regole del matrimonio contadino russo tradi-
zionale. Il dubbio ¢ se sotto alle norme di quella societa si
nascondano anche, nella visione della Nizinskaja, i principi
del socialismo sovietico; se, cioe, dietro I'idea della comunita
contadina come luogo dell’annichilimento dell'individuo il
balletto celi il convincimento che il comunismo porta al-
la massificazione e alla spersonalizzazione. Confessiamolo
subito: non siamo in grado di rispondere. Per spiegare la
ragione del nostro impasse, proponiamo alcune considera-
zioni. La prima. Bronislava Nizinskaja scrive che nel com-
porre Les Noces sta «ancora respirando I'aria della Russia,
una Russia agitata dall’eccitamento e da un sentimento
intenso. Tutte le immagini vivide delle dure realta della
Rivoluzione» — aggiunge — «erano ancora parte di me e di
tutto il mio essere»*. In effetti, 'artista era stata in patria
dallo scoppio della rivoluzione fino al 1921, quando aveva
deciso di rifugiarsi nell’Europa occidentale. Nei primi anni
della nuova situazione politica ¢ sicuaramente filo-socialista,
e difatti, come dimostra Lynn Garafola — che dedica un lun-

23. Tratto da L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde cit., p. 141.

24. A. Levinson, La danse d’aujourdhui: études, notes, portraits, Duchartre et van Buggen-
houdt, Paris 1929, p. 85.

25. B. Nijinska, Creation of “Les Noces” cit., p. 59.
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go e documentatissimo articolo alla Nizinskaja negli anni
compresi tra il 1917 e la partenza per I'Inghilterra, anni in
cui sta fondamentalmente a Kiev e, per qualche periodo, a
Mosca® — la sua Scuola di movimento ¢ sostenuta dallo Stato
esattamente come le coreografie che allestisce. Attorno al
20, pero, la situazione deve cominciare a sembrarle meno
attraente e accettabile se pensa ad espatriare di nascosto
e se, per di piu, sappiamo che qualche sospetto su di lei il
potere inizia ad avere dato che in novembre manda un’i-
spezione nella sua scuola e ne perquisisce la casa. Proprio
le pagine del diario della Nizinskaja scritte in quel periodo,
fra I'altro, vengono strappate da lei stessa per proteggersi
dall'ispezione. Sopra, evidentemente in seguito, € scritto:
«Pagine lacerate prima dell’arrivo dei bolscevichi»?’

Stando a Lynn Garafola, tuttavia, ¢ impossibile trovare
un qualche riferimento scritto agli eventi rivoluzionari che
stanno trasformando la Russia. Lunico cenno non ¢ di ap-
prezzamento, ma neanche necessariamente critico: «Solo
quando lo spirito emerge nella cultura ci sara felicita... Se
lo spirito ¢ altamente sviluppato, non c’¢ bisogno dell'im-
pianto del socialismo»**.

Riprendiamo infine un particolare. Come sappiamo,
Bronislava Nizinskaja aveva immaginato di far indossare
ai danzatori di Les Noces costumi blu scuro con magliette
beige, uguali per tutti. Tali abiti lasciano immaginare 'idea
di una divisa simile a quella dei proletari russi del tempo.
Se tale ipotesi fosse vera, indurrebbe a sua volta a supporre
un’effettiva equivalenza tra i contadini della tradizione e i
proletari socialisti e, di conseguenza, cid consentirebbe di
dedurre che sotto alle norme regolatrici del mondo rura-
le si nascondano anche, nella prospettiva della Nizinskaja,
1 principi del socialismo sovietico; dietro all'idea della co-
munita contadina come ambiente in cui il soggetto ¢ an-
nientato, il balletto celerebbe, cioé, la convinzione che il
comunismo conduca all’omologazione e all’appiattimento
dell’essere umano. Ma senza alcuna resistenza la coreografa
si adatta alla soluzione concepita dalla Goncarova e cioe
che i costumi siano marroni e bianchi e ricordino piuttosto

26. L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde cit.
27. Tratto da ivi, p. 152.
28. Tratto da 7vi, p. 122.
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chiaramente le vesti di tradizione dei contadini russi®’. Na-
tal’ja Goncarova non da alcuna spiegazione utile a chiarire
se dietro alla scelta delle vesti si celi qualche richiamo al
proletariato sovietico: scrive solo che i danzatori indossa-
no abiti marroni, colore dell'inconscio e della semplicita, e
bianchi, tinta dell'innocenza. Poco prima aveva osservato
che il marrone ¢ il colore della terra®.

Impossibile, dunque, compiere un’asserzione sicura re-
lativamente al punto nevralgico toccato, benché il dubbio
di una tesi anti-socialista in Les Noces non paia del tutto
ingiustificato. Né sembra totalmente illecita un’altra idea,
per certi versi opposta alla precedente: che nella coreogra-
fia di Les Noces sia sottintesa una critica al mondo borghese
moderno, tanto massificato e insensibile quanto la vecchia
societa contadina. Stereotipata, ripetitiva, standardizzata, la
civilta industriale potrebbe essere vista come sclerotizzata e
prigioniera della paralisi, per usare un termine impiegato
da Joyce in Dubliners (Gente di Dublino), quando vuole de-
scrivere 'uomo a lui contemporaneo. Ripetitrici di schemi
borghesi, senza significato, globalizzati, privi di sentimento,
la gente di Dublino e Dublino stessa hanno nell’opera di
Joyce un colore semi-uniforme, terreo, marrone (come i
costumi di Les Noces) e verde smorto®'.

Compiuta questa lunga digressione, possiamo provare
finalmente ad offrire almeno un paio di micro-esempi di
azione o di posa rese in modo traslato, alla maniera del
pettinare restituito dai bourrées battuti in punta del primo
quadro. Una posizione particolare, mantenuta per quasi
tutto il balletto da ogni danzatore, ¢ quella delle mani, che
non sono aperte, ma nemmeno propriamente chiuse a pu-
gno: le dita sono piegate in dentro, ma senza forza, cosi da
permettere la presenza di un piccolo vuoto al centro del
“pugno”. Solo in pochi momenti qualche danzatore allunga
le dita delle mani. Si puo intuire che cio avviene nelle ra-
re scene in cui I'emozione di qualche personaggio tracima
fuori dalle salde maglie in cui ¢ ingabbiata. Per esempio,
alla fine del terzo quadro, quando la sposa lascia definitiva-
mente la casa genitoriale, madre e figlia si protendono con

29. Cfr. B. Nijinska, Creation of “Les Noces” cit., p. 61.
30. Cfr. N. Goncharova, The Metamorphoses of the Ballet “Les Noces” cit., pp. 141-142.
31. Cfr. J. Joyce, Gente di Dublino, Mondadori, Milano 1998.
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disperazione I'una verso I'altra con le dita tese, anch’esse,
verso 'amata. Una volta uscita la figlia, la madre resta sola
in casa, pone le mani piegate alla solita maniera sotto al
mento e lentamente allunga le dita sulle proprie guance
esprimendo, anche con lo sguardo, il proprio dolore. Se
ne puo dedurre, a contrarus, che la posizione standard “a
pugno rilassato” vuole indicare, esattamente come 1 volti
inespressivi, la mancanza di vitalita, la rassegnazione, l'ata-
rassia che contraddistingue la societa contadina arcaica e,
forse, anche la massa proletaria socialista o, chissa, la societa
borghese.

Puo risultare interessante leggere quanto scrive Ted
Shawn alcuni anni dopo la prima messinscena di Les Noces
in Every Little Movement. Osserva infatti che ¢ di moda fra al-
cune compagnie del tempo mantenere le mani in una posi-
zione fissa, descritta in maniera simile a quella che abbiamo
esposto sopra relativamente a Les Noces, durante qualunque
coreografia:

Indipendentemente dal movimento del braccio o dall’e-
spressione della dinamica del corpo, la mano artritica
mantenuta sempre nella stessa forma, con le dita chiuse
insieme e piegate in dentro dall'ultima articolazione o dal-
le ultime due articolazioni. Limpressione ¢ quella di uno
paralizzato dall’artrite. Lemozione che fluisce fuori da un
torso mobile ed espressivo, attraverso braccia fluide ed
espressive, improvvisamente € catturata, come da un gan-
cio, trattenuta, e non fluisce fuori anche se il gesto intende
fluire in fuori ed estendersi nello spazio.™

Shawn ¢ chiaramente contrario a questo modo di tenere le
mani, ma ne coglie un aspetto che Bronislava Nizinskaja,
a nostro parere, utilizza in senso espressivo: le mani “artri-
tiche” mostrano un’emotivita trattenuta, che non riesce a
uscire fuori, che ¢ repressa e inibita.

In alcune occasioni i danzatori presenti in una scena van-
no a formare, tutti assieme, forme geometriche particolari,
per lo piu triangoli e piramidi, forme che hanno presumi-
bilmente un significato simbolico, forse quello espresso da
Kandinskij quando, nel 1911, scrive che «un grande trian-

32. T. Shawn, Every Little Movement. A Book About Frangois Delsarte, Dance Horizons, New
York 1963, Second Revised and Enlarged Edition, p. 71 (1. ed. 1954).
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golo acuto [...] rappresenta in modo schematico, ma pre-
ciso, la vita spirituale»®®. Un’idea che richiama, fra I'altro,
concezioni, non troppo dissimili, di Delsarte®, certamente
noto in Russia negli anni in cui la Nizinskaja vi lavora®.

Benché si possano rintracciare alcuni significati trasla-
ti (molti pitt di quelli da noi proposti), non sono presenti
nella coreografia episodi che si susseguano secondo un filo
conduttore coerente, secondo un vero e proprio plot. C’e,
come si ¢ detto, un’impalcatura generale (la consacrazione
della sposa, quella dello sposo, la partenza della sposa e
la festa di matrimonio), ma all’interno di questo edificio,
quand’anche si riuscissero a definire tutti gli eventi, uno per
uno (per esempio, la pettinatura, il distacco madre-figlia, la
disperazione della madre, ecc.), non ¢ possibile identificare
una serie di vicende consequenziali, quanto, piuttosto, si-
tuazioni accostate per associazione d’idee o comunque prive
di un filo logico. Siamo di fronte a ritagli di azioni, un po’
come accade nel quotidiano, dove, camminando per strada,
possiamo vedere ora un gatto che attraversa la strada, ora
un semaforo che lampeggia, ora una scolaresca che passa
schiamazzando, in maniera del tutto casuale, senza che, tra
questi eventi, vi sia alcun nesso logico né ordine o prede-
terminazione.

Lassociazione delle azioni sembra rispondere allo stesso
criterio con cui ¢ concepito il libretto, costruito al modo
di certi lavori di Joyce, composti di brandelli di discorsi
mischiati e sovrapposti tra loro. Stravinskij stesso spiegava
infatti a Robert Craft che il suo testo «puo essere parago-
nato a una di quelle scene in Ulysses in cui il lettore sem-
bra origliare ritagli di conversazione senza il filo rosso del

33. W. Kandinsky, Lo Spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1989, p. 23.
34. Cfr,, per esempio, E. Randi, Frangois Delsarte: la scéne et Uarchétype, LHarmattan, Paris-
Torino 2016, p. 40.

35. Il metodo di Delsarte ¢ introdotto in Russia nel 1912, quando Sergej Volkonskij
pubblica Luomo in scena, un libro dedicato, appunto, a Delsarte. Volkonskij gli consacra
anche La parola espressiva (1913) e Luomo espressivo: Ueducazione scenica del gesto secondo Del-
sarte (1913). Cfr. O. Calvarese, Russia anni Dieci. Il principe Sergej Volkonskij e Uantropologia
bioritmica dell’attore, <Teatro e Storia», 24, 2002-2003, pp. 167-233; F. Malcovati, Delsarte
in Russia: i saggi di Volkonskij, in E. Randi e S. Brunetti (a cura di), I movimenti dell’ani-
ma. Frangois Delsarte fra teatro e danza, Atti del convegno internazionale di studi (Verona-
Padova, 13-14 dicembre 2011), edizioni di pagina, Bari 2013, pp. 155-166. A Delsarte si
riferisce anche un regista vicino alla Nizinskaja come Tairov. Cfr. A. Tairov, Storia e teoria
del “Kammernhy” Teatro di Mosca cit., pp. 37-38.
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discorso»*®. Piu precisamente, il patchwork — almeno nella
sua prima versione, poi ridotta e modificata — mette assie-
me, come anticipato, versi tratti in larga parte dalle antiche
canzoni popolari russe raccolte da Kireevskij. La versione
finale fa scomparire le parti di un suonatore ambulante e
altri personaggi e li rimpiazza con voci che solo vagamente
sono identificate con 1 personaggi scenici. Cosi, la sposa e
lo sposo possono sembrare cantati, rispettivamente, da un
soprano e da un tenore; eppure non esiste nessuna iden-
tificazione diretta, e le stesse due voci “parlano” anche per
la madre della sposa.

Non solo la partitura verbale si presenta come un insie-
me fondamentalmente irrelato di frammenti testuali, ma
anche le azioni coreografiche sono sostanzialmente slegate
da quanto enuncia il testo (e anche la musica, coerentemen-
te, si offre come una somma di ritagli sonorti).

Agli artisti che concorrono alla realizzazione di Les Noces
non sembra interessare la riproduzione del quotidiano, che,
anzi, € ritenuto volgare e anti-artistico: si tratta di ritrovare
il ritmo della realta e di offrirlo in scena, secondo un princi-
pio dalla Nizinskaja condiviso, di nuovo, con Tairov¥’

Strettamente connessa a quanto sin qui proposto ¢ un’al-
tra caratteristica nella coreografia di Les Noces: ogni quadro
¢ contraddistinto da pochissime frasi di movimento che si
ripetono continuamente con varianti che possono essere
di carattere ritmico (per esempio, sl accentua ora un certo
momento, ora un altro), direzionale (ora si esegue la se-
quenza verso destra, ora verso sinistra), relativo al livello
di esecuzione (alto o basso), ecc. Lo conferma anche David
Drew quando, intervistato nel 2001, ricorda la difficolta di
memorizzazione del balletto proprio a causa di queste mi-
nime varianti dentro a sequenze sempre identiche®

Il senso della scelta indicata (che si ritrova significativa-
mente, mutatis mutandis, in molti spettacoli di Pina Bausch
parecchi decenni dopo) sembra rispondere allidea che
I'ambiente che ci viene presentato (certamente il mondo
contadino russo arcaico e, forse, il proletariato socialista o,

36. R. Craft, Igor Stravinsky: Expositions and Developments, Faber, London 1962, p. 114.
37. Cfr. A. Tairov, Storia e teoria del “Kammernhy” Teatro di Mosca cit., pp. 59-61.

38. DVD, produzione BBC Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet cit. Inter-
vista a David Drew.
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invece, la moderna borghesia occidentale) ¢ contraddistin-
to da ripetitivita e dunque standardizzazione, mancanza di
liberta e immaginazione: quest’ambiente ¢ in grado solo di
ripetere stancamente gli stessi gesti senza partecipazione,
senza inventiva né impulso creativo, senza rinnovamento.
Accorgersi di questa ripetitivita dei gesti non ¢ affatto sem-
plice. Lapparenza inganna. Occorre rivedere lo spettacolo
decine di volte prima di intuire la presenza di frasi motorie
sempre identiche, proprio come in alcuni spettacoli della
Bausch, per altri versi molto dissimili. Come a dire: ad un
primo sguardo il mondo rappresentato non ¢ una continua
replica di sé. Per accorgersene, ci vogliono analisi, scavo in
profondita, capacita di osservazione: sono necessarie, ciog,
doti intellettive, alle quali Bronislava Nizinskaja implicita-
mente invita lo spettatore e 'uomo moderno in generale.
Potremmo quasi dire che I'intento ultimo di Les Noces ¢
“didattico” (oltreché assai pr0551mo a quello del formalista
russo Viktor Sklovskij, il cui trattato Larte come artificio &
pubblicato nel 1917), nel senso che il suo lavoro sarebbe
finalizzato ad una sorta di educazione dello spettatore alla
percezione. Il pubblico, pit precisamente, sarebbe condotto
scientemente ad imparare a vedere e ad ascoltare gli stimoli
che continuamente nella nostra societa ci martellano senza
prenderli per “naturali”.

In questo contesto potrebbe aiutarci quanto scrive Um-
berto Eco a proposito di un autore come James Joyce, a
cui Stravinskij stesso, come anticipato, avvicina Les Noces.
Eco osserva che la societa moderna ha perduto I'Ordine
precedentemente vigente, ma che la letteratura non puo
rendere il disordine attuale raccontando un “soggetto”, ma
solo rendendone le forme:

Nel momento in cui l'artista si accorge che il sistema co-
municativo ¢ estraneo alla situazione storica di cui vuole
parlare, deve decidere che non sara attraverso I'esemplifi-
cazione di un soggetto storico che egli potra esprimere la
situazione, ma solo attraverso 'assunzione, I'invenzione,
di strutture formali che si facciano il modello di questa si-
tuazione.

Il vero contenuto dell’'opera diventa il suo modo di vedere il
mondo e di giudicarlo, risolto in modo di formare.*

39. U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani,
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Quindi Eco si chiede se ripetere le strutture formali del
quotidiano nell’opera d’arte non sia un modo per limitarsi
a ripetere acriticamente e dunque senza alcuna denuncia
una struttura che tutti percepiamo come alienante. La sua
risposta ¢ che, in realta, nel momento di crisi attuale non
¢ possibile niente di piu rivoluzionario: occorre anzitutto
capire per poter giudicare. James Joyce «si aliena nella si-
tuazione assumendone i modi, ma portando questi modi
ad evidenza, rendendoseli consapevoli come modi forma-
tivi, esce dalla situazione e la domina. Esce dall’alienazione
estraniando nella struttura narrativa la situazione in cui si ¢
alienato»*. Eco conclude che Joyce, mostrando con chiarez-
za il «Jinguaggio alienato in cui questo mondo si esprime»,
«lo spoglia della sua qualita di condizione alienanteci, e ci
rende capaci di demistificarlo»*'.

Ammesso che questo sia vero e che un pensiero affine si
celi dietro 'opera di Bronislava Nizinskaja, non dobbiamo
ritenere che ella, al modo dei futuristi o di un certo espres-
sionismo, opti per il “macchinico” a discapito del “natura-
le”; piuttosto, ritiene forse che sia pil interessante studiare
scientificamente la struttura di questa societa che cercare
illusoriamente di trovare una struttura ideale; che, anzi, cid
possa servire ad educare il fruitore ad una percezione piu
consapevole e perspicace.

Milano 2009, pp. 269-270 (1. ediz.: 1962).
40. Ivi, p. 276.
41. Ivi, p. 278.
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ARMANDO PETRINI. Carlo Quartucci e Carla Tato segnano oggi
una nuova tappa del loro rapporto con I'Universita di Torino e con
il suo DAMS. Un percorso — un “lungo viaggio”, ci piace dire in
questo caso — che ha radici lontane, nel corso del quale abbiamo
anche avuto il privilegio grazie a Gigi Livio di lawreare honoris
causa Quartucct, che si incrocia ora con @ progetti di cui sono pro-
tagonisti, ‘Atelier in desktop” e “Scenasta”. Abbiamo concordato con
loro una “scena di conversazione”, che prende le mosse dai materiali
preparati da Quartucci nel corso di lunghi mest di scambi e conver-
sazioni, ‘Atelier in desk-top”, divenuti “Copione per il Convegno™.

Carro Quartucct. NOVEMBRE 2017, TORINO. Insom-
ma eccoci qui... a Torino... All'ombra dellOTTOBRE DELLE
ARTI, VERSO SCENASTA con MAJAKOVSKI] & COMPA-
GNIALLA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE 1967/2017, alla
luce della ZATTERA DI BABELE & ARTISTI...! “Compa-

LETINN13

gnie delle Arti”, “Drammaturgia delle Arti”, “Drammatur-
gia degli Artisti”, “Messa in accadibilita”, «...insieme a perso-
naggi come_Jannis Kounellis, Giulio Paolini, Daniel Buren, Rudi
Fuchs e Reneé Block...in cui le scenografie compaiono come vere e

proprie opere e attori delle pieces. . .».
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Un GIARDINO SCENICO a Torino. Novembre 2017, ne-
gli spazi del Convegno, al Circolo dei lettori, alla «sala nuo-
va di zecca realizzata all’interno di Palazzo Nuovo». Armando!
come dici tu, con Deposito e Lascito, Donazioni e Ricompense:
immagini, partiture sceniche, opere, multipli, oggetti d’arte
e di esperienza scenica, disegni, foto, attori e foto/attori e
scritti da copioni, libri e cataloghi d’arte... tutti “a portar
via”. La Montagna Gialla, Tamerlano, La Favola dell’usignolo,
Pentesilea, Majakovskij> Viaggio nei materiali verbali della Ri-
voluzione, il Castello di Elsinore, Carla Tato, dell’attore, del corpo
scenico della parola e della voce... Teatrarte>Catalogo e Libro
d’Arte... ¢ VIAGGIO NEL CAMION DENTRO LAVAN-
GUARDIA Ovvero la lunga cinematografia teatrale 1960/1976.
Libro e viaggio con Edoardo Fadini!

«... quel memorabile esperimento di partecipazione e di viaggio
artistico che, dal’72 fu Camion...» (Franco Perrelli, «Il Castello
di Elsinore», 61,2010).

Achille Mango, quando usci VIAGGIO NEL CAMION,
scrisse su «L'Unita»: «In questo libro che Fadini e Quartucci
hanno costruito sulla doppia dimensione della parola e dell’imma-
gine basta che il lettore sfogli e vede la colonna sonora, come un
film». Sfogliate il libro, dice Mango. E sentite il suono delle
parole. Questa ¢ la percezione critica e storica che bisogna
avere. Andare dentro a un immaginario.

LA STRUTTURA DEL LIBRO DI CAMION NELLE PA-
GINE/PARTITURE per MAJAKOVSKI]&SCOMPAGNI AL-
LA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE 1967. Partiture d’'imma-
gini fotografiche de I Pupazz dello studio del teatro gruppo e
sotto scorre la Parola FRAMMENTO BIOGRAFICO (VI)
di Edoardo Fadini (pp. 97-99). Immagini fotografiche di ra-
gazzini al capannone di Camion che guardano gli “attory/ pupi/
pupart’” dello “Studio Teatro Gruppo® del 66 e sotto scorre
la parola NOTE PER LA CONFERENZA SPETTACOLO
di Carlo Quartucci (p. 100). Inquadrata dal grafico En-
zo Mari la parola/immagine di Edoardo Fadini SECONDA
INTERVISTA e sotto scorre la parola di Carlo Quartucci:
NOTE PER LA CONFERENZA SPETTACOLO al Convegno
d’Ivrea 1967 (p. 101). Edoardo Fadini, Seconda intervista:

Majakovskij. Viaggio nei materiali verbali della Rivoluzione.
Dal dispositivo al meccanismo. Dal dispositivo al meccani-
smo, ti fai il teatro per andartene via. Ignoro chi abbia fatto
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le seguenti domande al regista. In quale occasione e perché.
Sono state sistemate in queste pagine perché, comunque sia,
vanno benissimo per lo spettacolo Majakovskij &Compagni
alla Rivoluzione d’Ottobre dato a Torino, Teatro Alfieri 1967.
Prodotto per conto della Sezione Stampa e Propaganda del
P.C.I. in occasione delle celebrazioni ufficiali per il cinquan-
tenario della Rivoluzione d’Ottobre. Domanda al regista: «E
ancora valida la domanda di Duvignaud, secondo cui oggi
si assiste allo spodestamento del personaggio reale in favore
del re della scena: il regista, personaggio principale, eroe
della pratica teatrale nel suo insieme?». Risposta del regista:
«Ho sempre pensato che la capacita registica ¢ una delle
componenti dello spettacolo e non qualcosa da imporre
come un grado militare. Non mi serve la fusione di automi
o l'organizzazione coreografica di corpi in movimento. La
ricerca dell’autore, dello scenografo, degli attori etc. deve
essere la mia e viceversa». Domanda al regista: «<Ma la critica
cerca ancora il responsabile dello spettacolo». Risposta del
regista: «Preferirei condividere le responsabilita, perché il
fatto teatrale, oggi, non credo sia piu I'idea di un demiurgo
che media al pubblico un testo. Cercando un responsabile,
si perpetua la divisione tra autore, interpreti, pubblico».

Domanda al regista: «In che modo si puo evitare questa
distinzione?». Risposta del regista: «Cercando di non ado-
perare le vecchie strutture teatrali, dove sono previsti il pal-
coscenico per gli attori, ben divisa la platea per il pubblico,
in molti casi la buca del suggeritore per l'autore, e infine
un gestore che seleziona i testi in nome del pubblico e del
proprio tornaconto». Domanda al regista: «Con quali strut-
ture pensa di risolvere il problema dello spazio scenico?».
Risposta del regista: «Un architetto ha studiato con me una
struttura fissa, facilmente trasportabile in qualsiasi luogo. E
un impianto metallico, in lega leggera, con tutti gli elementi
retrattili e variabili. Serve a determinare uno spazio scenico
continuamente modificabile, non presuppone luoghi par-
ticolari dove essere sistemato. I materiali scenografici piu
disparati possono essere composti, variati, mossi, su tutti
gli elementi disponibili. Questo spettacolo ¢ stato studiato
per questa struttura. Gli spettacoli che seguiranno saran-
no naturalmente legati stilisticamente alle caratteristiche di
questa libera struttura. Tenuto conto che per scenografia
si intende una parte integrante dello spettacolo, si possono
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prevedere e studiare proiezioni su pannelli, singole o plu-
rime, di parti filmate usate come dilatazioni dello spazio,
cosi come per lo spazio sonoro i dispositivi inseriti nella
struttura permettono dilatazioni dello spazio scenico con
inserimenti in primo piano di bande sonore studiate in fun-
zione dello spettacolo e al di fuori della ricerca di effetti da
sottofondo».

Limpianto metallico, in lega leggera, con tutti gli elementi
retrattili e variabili ecc., ricorda esattamente 'era dei co-
struttivisti russi della rivoluzione, infatti ¢ dello stesso pe-
riodo del Majakovksij (dove c’erano Gogol, Lispettore generale,
e le “serate dei creatori di parole”, Blok e Majakovskij, na-
turalmente, Chlébnikov, Burljiuk, Malevic, la Rozanova, lo
studio FEKS, I'eccentrismo, il montaggio delle attrazioni di
Ejzenstein e il suo teatro-circo, la biomeccanica, il comuni-
smo di guerra, i manifesti, il cabaret, Filonov e Skolnik, il
Teatro Studio di Mejerchol’d ecc.). Per questo spettacolo, al
quale lavorarono, nei sotterranei dell’'Unione culturale di
Torino, in un autentico collettivo, Carlo Quartucci, Ettore
Capriolo, Edoardo Fadini, Roberto Lerici, Marco Parodi,
Magdalo Mussio (si era divisi in sezioni di ricerca: arti visive,
scenografia, economia, politica, storia, letteratura ecc.; si
riempivano metri e metri di carta incolonnando in un unico
rotolo 1 fatti, le idee, gli scritti ecc.; si fondevano a poco a
poco i risultati, gli elementi del discorso, le contraddizioni,
gli sviluppi), venne compilata una nota esplicativa a uso
delle Federazioni del Partito che dovevano prenotare lo
spettacolo. Diceva cosi:

Lo spettacolo per rendere con il massimo di efficacia e con
il massimo di compren51b1hta da parte di ogni tipo di spet-
tatore le tappe di cui si ¢ detto, si avvale di un dispositivo
scenico estremamente agile studiato principalmente per tre
scopi:

1. Creazione di uno “spazio scenico” che rifletta di volta
in volta 1 vari passaggi da una fase all’altra del teatro russo
fino a giungere alla volonta esplicitamente determinata del
Teatro Rivoluzionario.

2. Possibilita di inserire in questo spazio scenico 1 brani fil-
mati, le didascalie scritte, le diapositive, i manifesti, le pit-
ture, le illustrazioni grafiche e scenografiche, gli oggetti
scenici, 1 meccanismi teatrali messi in opera in ogni singola
fase del teatro della Rivoluzione, cosi come esso si venne
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formando (la chiave interpretativa dello spettacolo sta tutta
nel rendere con il massimo dinamismo questa evoluzione
del Teatro Rivoluzionario).

3. Possibilita ed estrema facilita di montaggio, smontaggio
e trasporto dell'intero impianto scenico. Tale dispositivo
scenico studiato e progettato dal regista Carlo Quartucci,
dallo scenografo Magdalo Mussio e dallo Studio Tecnico
Silvani di Roma, ¢ costituito da elementi lineari modulari
in acciaio e plastica con elementi di congiunzione snodabili
che facilitano, come si ¢ detto, tutte le operazioni di traspor-
to, offrendo un minimo di ingombro. Gli elementi lineari
offrono, inoltre, la possibilita di un inserimento funzionale
nello spazio scenico, dei pannelli fotografici, delle carte sce-
niche, degli schermi per le proiezioni di diapositive e film.
Cosi concepito, lo spettacolo presenta due caratteristiche
di primaria importanza in relazione allo scopo per il quale
¢ stato studiato:

1. estrema agilita e mobilita

2. possibilita, praticamente illimitate, di applicabilita a qual-
siasi ambiente.

Gli elementi modulari e gli elementi ‘figurativi’ (foto, pittu-
re, scritte, disegni ecc.) servono, infatti, per:

1. creare il teatro dove questo non esiste, all’aperto cosi co-
me al chiuso (all’aperto vi ¢ la possibilita di cintare, sistema-
re gradinate, elevare quinte circolari e fondali; al chiuso gli
elementi in questione possono essere applicati alle strutture
e allo spazio della sala tenendo conto delle dimensioni, del
tipo di pubblico, degli oggetti gia esistenti, degli impianti
pure esistenti, delle caratteristiche particolari che ‘ogni’ sala
possiede e dalle quali deve nascere lo spettacolo)

2. realizzare I'intero impianto scenico nei teatri tradizio-
nali adattandolo ai diversi tipi di sale e alle necessita dello
spettacolo.

Bruno Schacherl, su «Rinascita», al di la degli esiti del lavo-
ro sule avanguardie storiche che lo spettacolo metteva in
evidenza (la sua osservazione acuta: «I’arco culturale delle
avanguardie russe, dalla satira democratica dell’Ottocento
al simbolismo al futurismo alla biomeccanica, ¢ cosi filtrato
dall’attore d’oggi nella sua concreta storicita, e riproposto
con imprevedibile e talora folgorante freschezza») sottoli-
nea un aspetto di fondo del Majakovskij a proposito della
sua “popolarita”, che si esprime in un «elemento che forse
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¢ ancora piu importante della stessa riuscita dello spettaco-
lo: voglio dire la politica teatrale implicita nella sua stessa
concezione e, per esempio, nell'idea scenica, adattabile a
grandi teatri come a sale di periferia; a circoli e ad arene. E
la concezione di un decentramento teatrale, del rapporto
organizzativo e ideologico, con un pubblico nuovo, per il
quale e con il quale sia possibile avviare un discorso espres-
sivo organico, verificandone la portata giorno per giorno».
E Fadini scrive:

«C’¢e stato un incidente di macchina (frontale, sei mesi bloc-
cato): il mio. C’¢ stato un fallimento complessivo dell’'ope-
razione. Troppo prematura. Troppo avanzata. Da allora,
1967, sono certissimo che non sia stato fatto nulla di piu
avanzato in tema di decentramento reale del teatro. Ma
perché “decentrarlo”? Qualcuno o qualcosa ha confuso il
nostro linguaggio?».

(E. Fadini - C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro Uavan-
guardia. Ovvero la lunga cinematografia teatrale 1960-1976,
Torino, Studio Forma, 1976)

Ancora Bruno Schacherl su «Rinascita»:

«Uno degli episodi piu significativi di questo inizio di sta-
gione ¢ stato uno spettacolo di tipo nuovo come formula
organizzativa e come linguaggio, Majakovskij & C. alla Rivo-
luzione d’Ottobre, allestito dal Teatro Gruppo diretto da Car-
lo Quartucci in occasione del cinquantesimo anniversario
della Rivoluzione sovietica, e presentato nel corso di una
tournée che I’ha messo a contatto con il pubblico di tutta
Italia, dal Nord al Sud. Lo spettacolo ¢ stato finora portato
a: Cossato (Biella), Torino (Teatro Alfieri), Vercelli (dove
ha inaugurato la nuova Casa del Popolo), Livorno (Casa
della Cultura), Prato (in una grossa sala da ballo), Nereto
(Teramo), Foggia, Bari (Teatro Piccinni), Napoli, Salerno,
Catania (salone della Federazione comunista), Messina, Pa-
lermo (una sala da concerti), Pistoia (Teatro Manzoni), per
un totale di 14 repliche, con circa 5.000 spettatori. Abbiamo
chiesto al regista Carlo Quartucci e a Marco Parodi, attore e
responsabile organizzativo della tournée, di fare un bilancio
di questa loro attivita. Ricordiamo che il Teatro Gruppo sta
ora costituendo a Sampierdarena un centro teatrale fisso,
in una sala di circa 500 posti».
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Ed eccoci a Carlo Quartucci e Marco Parodi su «Rinascita»:
«Laver voluto riproporre il piti importante avvenimento
politico di questo secolo sotto forma di spettacolo (e di estra-
zione tutt’altro che facile), affidandolo a una compagnia
come la nostra che programmaticamente pone alla base
della propria attivita la necessita di perseguire un teatro di
ricerca su uno stile e un linguaggio contemporanei e di agi-
re nei confronti di nuovi strati di pubblico sempre vasti e in
luoghi decentrati (cosi come risulta dagli atti del Convegno
di Ivrea che ha portato alla costituzione della Associazione
«Nuovo Teatro», alla quale il Teatro Gruppo ha aderito), ci
pare costituisca un avvenimento di estremo interesse, che
ripropone positivamente e decisamente il problema del
rapporto tra iniziativa politica e attivita culturale. E anche
se, dal punto di vista organizzativo, il cammino da percor-
rere ¢ ancora molto, non possiamo non porre in risalto la
quantita di indicazioni che la recente esperienza ci fornisce,
per un’esatta valutazione in sede politica dell'iniziativa, e ai
fini di un migliore e piu coordinato sviluppo dell’azione di
decentramento teatrale. La caratteristica principale del ve-
ro e proprio tour de force al quale la compagnia si ¢ sottopo-
sta in questa occasione, va individuata nella necessita di una
continua e rapida modificazione della struttura dello spetta-
colo, sulla base dei problemi d’allestimento che quotidiana-
mente dovevamo affrontare nel particolare circuito di sale
da noi scelto. Il problema era stato esattamente previsto da
noi in sede di elaborazione dello spettacolo, dal momento
che la sua soluzione rappresenta la nostra risposta a quanti
considerano con scetticismo la possibilita di realizzare un
effettivo decentramento teatrale senza incidere in maniera
sensibile sul livello dello spettacolo. Siamo passati cosi, per
esempio, dal cinema teatro, in stato di totale abbandono
tecnico, di Cossato (un paese a 30 chilometri da Biella), al
salone della Federazione comunista di Catania (con ampie
colonne che limitavano fortemente I'angolo visuale dello
spettatore), fino al grande e attrezzatissimo teatro Piccinni
di Bari, tutto stucchi e velluti (ma coi palchetti traboccanti
di giovani entusiasti). E il nostro spettacolo ha tenuto testa
degnamente a questa continua modificazione tecnico-visiva,
grazie al particolare dispositivo scenico ideato da Magdalo
Mussio, che consentiva con grande elasticita di adeguare
I'impianto alle caratteristiche ambientali preesistenti, secon-
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do una vasta e continua gamma di soluzioni (a pista centra-
le, anulare, e cosi via). Purtroppo ci ¢ stato consentito solo
in parte di verificare queste soluzioni. Avevamo, ad esem-
pio, studiato in maniera particolareggiata la possibilita di
portare lo spettacolo nei Palazzetti dello sport, deformando
e ingigantendo la cifra visiva dell’allestimento, e con una
collocazione del pubblico al centro della rappresentazione,
la quale ci avrebbe consentito una modificazione continua
dell’asse ottico tradizionale. Ebbene, per ragioni organiz-
zative che abbiamo accolto con estremo rammarico, non ci
¢ stato possibile realizzare questa impostazione scenica che
ci aveva tenuti occupati piu delle altre. Ma il discorso, in
questa direzione, rimane tuttora aperto, in attesa appunto
di una definitiva verifica.

11 pubblico

Rimaneva I'incognita del pubblico. In fase di collettivo di
lavoro (composto oltre che da noi da Ettore Capriolo, Edo-
ardo Fadini, Roberto Lerici) avevamo dibattuto a lungo il
problema. Lintento dello spettacolo era quello di rendere
omaggio a una stagione culturale e artistica che ci appare
oggl come uno dei momenti sicuramente piu significativi
nella vita intellettuale di questo secolo; e al tempo stesso,
di fornire un’indicazione, sia pure sommaria, del modo in
cui artisti € uomini di cultura parteciparono all’evoluzione
della societa russa dallo zarismo ai Soviet. Ci preoccupava
la vastita e la complessita del periodo storico abbracciato
(gli anni che vanno dal 1905 al 1920); ci si chiedeva, soprat-
tutto, come far luce su movimenti artistici che avrebbero
richiesto minuziose esegesi, in uno spettacolo che necessi-
tava, al contrario, di un’estrema capacita di sintesi. A que-
sto proposito abbiamo ritenuto opportuno inserire nello
spettacolo brevi inserti storici, senza alcuna pretesa di com-
pletezza, al solo fine di proiettare le opere presentate sullo
sfondo storico dal quale pitt 0 meno direttamente deriva-
rono. Ma I'analisi pitt approfondita si fece attorno al grado
di “popolarita” dello spettacolo. E piti che nota la vecchia e
schematica opposizione tra avanguardla e decadentismo, il
problema della difesa dell’autentico “realismo”, la diffusa
tendenza a considerare I'arte contemporanea con sostanzia-
le incomprensione e irriducibile diffidenza, confinandola
per lo piu nell’ambito della cultura borghese. Inutile dire
che a noi tali distinzioni (peraltro molto acute e degne della
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massima attenzione) appaiono superate da una pratica che
fortunatamente le va contraddicendo con sempre maggiore
chiarezza. Basterebbe citare, a sostegno della nostra tesi, lo
straordinario applauso che, in occasione del nostro debutto
a Cossato, davanti a un pubblico sostanzialmente ai margini
della vita teatrale, ha accolto il quadro del nostro spettacolo
imperniato sul “cubo-futurismo”, certamente quello di piu
difficile accezione per la quantita di richiami figurativi in
esso contenuti; e 'applauso si € ripetuto puntuale ogni sera,
a Messina come a Vercelli, a Taranto come a Nereto. Si ¢
trattato certamente di un applauso puramente emozionale,
quasi inevitabile dato il particolare timbro sonoro, colori-
stico e gestuale impresso alla azione; e che tuttavia stava a
dimostrare come sia possibile, anche con il pubblico piu
sprovveduto, evitare le secche di certe operazioni descritti-
ve, strumentalizzate in vista di presunte finalita “positive”,
che finiscono in sostanza con lo scadere (come temi e reper-
torio linguistico) nella vecchia e non mai sufficientemente
lodata “poetica naturalistica”.

Evidentemente non riteniamo con questo spettacolo di aver
risolto una volta per tutte i1 formidabili problemi connes-
si alla ricerca di un linguaggio scenico che sia “popolare”
nell’accezione giusta del termine, inteso cio¢ come capacita
di incidere su un pubblico ancora disorientato dalla man-
canza di una politica teatrale decentrata. Non sono, natu-
ralmente, mancate fra gli spettatori comprensibili perples-
sita che meriterebbero una disamina piu approfondita; ma
sicuramente I'incontro fa un pubblico “nuovo” e la grande
avanguardia russa degli anni venti (anche se vista alla luce
di una contemporaneita critica) € avvenuto in maniera piu
che soddisfacente e ricca di indicazioni per 'avvenire.
Politica e cultura

Tuttavia I'insufficienza delle strutture organizzative destina-
te ad accogliere i frutti del nostro lavoro di ricerca ha fatto
si che il grado di incidenza su un pubblico “impreparato”
sia stato notevolmente ridotto. Basti pensare che per gran
parte degli spettatori il nostro allestimento per come era sta-
to presentato, poteva apparire o almeno essere atteso come
qualcosa di simile ai tanti recitals di poesie e canzoni che han-
no imperversato un po’ dovunque, ad esempio, in clima di
celebrazioni della Resistenza. C’¢ stato quindi nel pubblico,
fin dall'inizio, un certo disorientamento di fronte a tutta una
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serie di riferimenti storico-poetico-narrativi ai quali non era
facile accedere senza un minimo di preparazione. Compren-
diamo cio¢ quanto sarebbe stato necessario dedicare ogni
cura alla presentazione dello spettacolo e alla preparazione
del pubblico, attraverso tutti i possibili strumenti di infor-
mazione (manifesti, giornali, note esplicative) da estendere
nelle fabbriche, nelle scuole, nei centri di attivita ricreative;
e quanto sarebbe stato utile organizzare dopo ciascuna rap-
presentazione ampi e seri dibattiti per far si che I'esperienza
non andasse perduta nella casualita dell'incontro, ma ap-
profondita e discussa. Malauguratamente tutto cio non si ¢
verificato. Di qua 1 nostri limiti e, in parte, una certa nostra
delusione. Basti pensare che al momento attuale non siamo
in grado di presentare un serio consuntivo delle reazioni del
pubblico se non affidandoci ai commenti raccolti qua e la sen-
za alcun criterio. Occorre prendere atto coraggiosamente di
questa situazione, rendendo, in primo luogo, piti continue e
omogenee simili esperienze. Di quil'esigenza di promuovere
la costituzione di appositi settori organizzativi che si occu-
pino specificatamente dell'iniziativa, che non deve in nessun
modo andar confusa con la pratica di tipo propagandistico-
informativo legata all’attivita di partito. Occorre assumere,
in definitiva, una responsabilita sui valori del decentramento
teatrale che ancora purtroppo sono in pochi a sentire».
(Marco Parodi e Carlo Quartucci, Un’esperienza di decentra-
mento teatrale. Primo bilancio dello spettacolo Majakouskij & C.,
«Rinascita», 1968).

ARMANDO PETRINL. Grazie Carlo per quest testi, cosi interessanti
e stimolanti anche per la nostra discussione. Lascerei adesso la
parola a Carla Tato, per UEpilogo dell'intervento. Carla recitera
Cariatide liberta o morte.

CArLA TATO

L.

Oggi il giorno ¢ entrato di corsa
lacerando la quiete col suo grido
e col polmone forato

rantolando

& caduto,

finito nel sangue:

e il sangue dai gradini

aA
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colava sul selciato,

si raffreddava mescolato alla polvere
e di nuovo gocciava,

in terra

cadeva

per la pallottola della Kaplan.

11 vento lacera le liste dei fucilati,
le strappa, arrotola e spinge
nelle fogne...

(V. Majakovskij, Lenin)

II.

Il tempo ¢ qualcosa d’insolitamente lungo.

Ci furono tempi di leggenda

ma sono passati.

Oggi

non leggende, non epos

né epopee: 9
come telegramma vola,

verso!

Con labbro ardente
chinati a bere nel fiume
che ha nome: “Fatto”.

Il nostro tempo vibra
come un cavo telegrafico
ed 10 sono stretto

alla verita.

[...]

In notti come questa,

in giorni

come questi giorni,

nelle ore di simile tempo,
per le strade

forse

camminano solo 1 ladri
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e 1 poeti.

[...]

E qui,

dove il calore scioglie e la terra,

sulle lingue di fuoco tendendo le palme
dallo spavento o dal ghiaccio

si riscalda un soldato.

Gli si posa il riverbero sugli occhi,
sopra una ciocca di capelli

gli si adagia...

Cosi, stupito, lo riconobbi

e gli dissi:

“Salute, Alexandr Blok!

E la festa dei futurist,

il frac del vecchiume

s’e scucito punto per punto!”

E Blok mi guardo: ardevano i fuochi.
“Bene!” rispose.

E tutt'intorno affondava

la Russia di Blok...

“Le sconosciute”, “Le nebbie del Nord”
calavano a picco

come rottami,

latte di conserva.

E subito il suo volto

divenne piu sinistro

della morte invitata a nozze:

“Dalla campagna...

scrivono...

m’hanno bruciato la biblioteca alla villa...

Immobile, fisso ¢ lo sguardo di Blok
e 'ombra di Blok,

sorgendo sopra un muretto
anch’essa pare che guardi:

sembra che entrambi

aspettino

I'incedere di Cristo

sull’acqua.

[...]

(V. Majakovskij, Bene!)
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I1L.
[...]

Lasciatemi!

Non mi fermerete.

Sia che mentisca

o mi trovi nel giusto,

non potrei essere piu calmo.

Guardate:

hanno di nuovo decapitato le stelle,
insanguinando il cielo come un mattatoio!
Ehi, voi!

Cielo!

Toglietevi il cappello!

Me ne vado!

[...]
(V. Majakovskij, Nuvola in calzoni)

IV. 97
(Il 14 aprile 1930, con un colpo di rivoltella al cuore, Ma-
jakovskij si toglie la vita)

“Come si dice,

I'incidente ¢ chiuso.

il canotto dell’amore

s’é infranto contro la vita circostante.
Con la vita ora sono pari.

E inutile stare a ricordare

le offese,

1 dolorti,

1 torti reciproci.

Siate felici!”

“Lilli, amami.”

“A tutti! Io muoio, ma che nessuno sia accusato. E niente
pettegolezzi. Il defunto ne aveva orrore. Madre, sorelle,

compagni, perdonatemi. La mia non ¢ una soluzione (non
la consiglio a nessuno), ma non ho avuto altra via d’uscita.”
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“Lilli amami”

“Compagno governo, la mia famiglia ¢ Lilli Brik, mia ma-
dre, le mie sorelle, e Veronica Polonskaja. Se renderai loro
la vita possibile, grazie.

Le poesie cominciate, datele ai Brik: sapranno ritrovarcisi.”

“Lilli amami”.

V.

Ho sul corpo delle macchie di piombo, solo sul petto ho
trenta macchie di piombo, sulla fronte ho delle macchie
di piombo, dentro ai capelli ho delle macchie di piombo,
ricordo 1 giorni lontani quando lasciavo le onde del lago
accarezzare la mia pelle libera, ma la pelle macchiata che
ho scoperto ieri ¢ oggi la mia verita autentica.

(J. Kounellis, La Perdita del punto di vista, 2008)
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Danzando a un passo dalla rivoluzione.
Maskarad di Lermontov per Mejerchol'd e Golovin'
Carlo Titomanlio®

Sabato 25 febbraio 1917 (10 marzo, secondo il calendario
gregoriano) ¢ una data memorabile nella storia di San Pie-
troburgo. Gia da qualche giorno nella capitale amministra-
tiva, culturale e commerciale dello Stato governato dallo
zar Nicola II, ribattezzata da quest’ultimo Pietrogrado nel
1914, le classi sociali piu deboli avevano incominciato a far
sentire la propria voce: turbolenti cortei sostenuti dal Parti-
to bolscevico protestavano rabbiosamente, chiedendo pane
e inneggiando contro la guerra e contro lo zar.

La giornata del 25 fu caratterizzata da scioperi di massa
(si fermarono piu di 200.000 tra operai, studenti, impiegati
pubblici e commercianti), comizi in piazza e violenti scontri
tra i manifestanti e le forze dell’ordine; la folla rispose al
fuoco della polizia a cavallo, mentre i reparti militari invia-
ti a reprimere le contestazioni rimasero perlopitt passivi.

*  Universita di Pisa.

1. Il presente contributo, conforme alla comunicazione presentata il 6 novembre 2017
durante il Convegno di Studi “Lottobre delle arti”, costituisce la prima parte di uno stu-
dio pitt ampio sulla messinscena mejercholdiana di Maskarad. Ringrazio qui sentitamen-
te gli organizzatori del convegno, approfittando per nominare anche I'amico Saverio
Valsecchi, prezioso aiuto nella traduzione delle fonti russe consultate.
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Verso sera Nicola II, protetto nel suo quartier generale di
Mogilév, trasmise via telegrafo al generale Chabalov, co-
mandante della regione militare di Pietrogrado, 'ordine
di liquidare con le armi i disordini nella capitale. Arresti e
scontri a fuoco si susseguirono per tutta la notte.

Tuttavia, sulla piazza Ostrovskij, vetture e carrozze ele-
ganti stavano incolonnate dinanzi all’'ingresso del teatro
Alexandrinskij, in attesa che i loro aristocratici passeggeri
si riversassero all’esterno del maestoso edificio di Carlo Ros-
si. I movimenti frenetici degli insorti lungo la prospettiva
Nevskij (separata dalla piazza solo da un piccolo parco), lo
sventolio delle bandiere, il fischio dei proiettili, le staffette
e 1 posti di blocco non avevano impedito a intellettuali e
notabili, cioe a coloro che occupavano posti di primo piano
nella complicatissima tavola gerarchica della Russia impe-
riale?, di convenire nel piu antico dei teatri della citta per
assistere all’atteso debutto di Maskarad, spettacolo di Vse-
volod Mejerchol’d tratto dal dramma omonimo di Michail
Lermontov®. La coincidenza del venticinquennale della
carriera teatrale di Jurij Jur'ev, primattore della compa-
gnia, con i festeggiamenti previsti in suo onore, contribui
al richiamo dell’evento®.

Nonostante il clima a dir poco agitato, le autorita ave-
vano insistito affinché il debutto avvenisse regolarmente,
come a voler dimostrare che le veementi proteste di piazza

2. Sulla composizione e le abitudini del pubblico che frequentava i teatri dell’epoca si
puo leggere 1. F. Petrovskaja, Teatr i zritel’ rossiyskikh stolits: 1895-1917 (Teatro e pubblico
delle capitali russe), Iskusstvo, Leningrad 1990; e M. Frame, The St. Petersburg Imperial
Theaters: Stage and State in Revolutionary Russia, 1900-1920, McFarland, Jefterson (NC)-
Londres 2000.

3. «With the revolution gathering momentum, simply getting to the theatre for the pre-
miere proved extremely hazardous. Yurev was turned back by one group of soldiers,
and allowed through by only because the commander had seen him act; Meyerhold and
Golovin had to run through flying bullets in order to cross the Nevsky; and one person
was shot dead in the entrance to the theatre that night», R. Leach, Vsevolod Meyerhold,
Cambridge University Press, Cambridge 1989, p. 140.

4. A distanza di anni Jur’ev scrisse un accurato resoconto di quella serata (contenuto
nelle sue memorie: Zapiski, Kuznetsov, Leningrad-Moskva 1963, vol. II, pp. 197-231).
In traduzione italiana si puo leggere in appendice al prezioso volume curato da A. Tel-
lini, Un ballo in maschera, Bulzoni, Roma 2003. Un profilo della personalita artistica di
Jur’ev, portatore di quei saperi virtuosistici e di quell’eleganza quasi eroica che avevano
elevato le grandi dinastie attoriali di scuola romantica, si trova in N. D. Volkov, Korifei
Alexsandrinskogo teatra (I corifei del Teatro Alexandrinskij), in Teatralnye vecera (Serate teatrali),
Iskusstvo, Moskva 1966.
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non avevano la forza di interrompere il corso dell'impero
e le sue esibizioni sociali. Da parte sua Mejerchol’d doveva
vivere il momento con ansiosa esaltazione, intuendo che
probabilmente non avrebbe avuto altre occasioni per pre-
sentare I'esito di un lavoro quanto mai travagliato e impe-
gnativo.

Piu di sei anni, tanto era durata la preparazione dello
spettacolo, dal primo annuncio del 1911 al giorno della
“prima”. Pianificato per I'autunno del 1912, il debutto fu
rimandato al novembre del 1914, in coincidenza con il cen-
tenario della nascita di Lermontov; cancellato dallo scoppio
della Prima guerra mondiale, slitto di altri due anni, fino al
fatidico mese di febbraio del 1917.

Ovviamente non si trattd di un lavoro ininterrotto; men-
tre procedevano i preparativi, gli intermittenti periodi di
prove e I'incessante elaborazione visiva, coreografica e mu-
sicale, la produzione di Mejerchol’d prosegui con intensita.
Dal 1908, da quando cio¢ aveva assunto la direzione dei
teatri imperiali pietroburghesi (dopo essere stato licenziato
nel 1907 dal teatro di Vera Komissarzevskaja), il regista di
Penza firmo una ventina di spettacoli, inscenando sia ope-
re musicali che drammi in prosa, cui devono aggiungersi
due lungometraggi® e una consistente produzione teorica
che comprende i saggi raccolti in O teatre (Sul teatro, 1913),
e le tre annate della rivista «Ljubov’k trem apel sinam»
(Lamore delle tre melarance), uscita tra il 1914 e il 1916°.
Ma ¢ senz’altro vero che all’allestimento del dramma di Ler-
montov furono dedicate energie e risorse notevolissime, su
cui le cronache dell’epoca favoleggiarono, il piu delle volte
con biasimo e pungente ironia, e comunque con la curiosita
che immancabilmente accompagnava i debutti teatrali della
capitale.

Durante il decennio pietroburghese Mejerchol’d po-
té contare sulla collaborazione fissa del pittore moscovita
Aleksandr Golovin. Architetto per formazione, e cantante
lirico mancato, Golovin dedico al teatro gran parte della

5. Portret Doriana Greja (Il ritratto di Dorian Gray), da Wilde, nel 1915; e Sil “nyj celovek
(Luomo forte), da Przybyszewski, nel 1916.

6. Cfr. F. Malcovati, Mejerchol’d e il teatro del Secolo d’Oro, in D. Gambelli e F. Malcovati (a
cura di), La scena ritrovata. Mitologie teatrali del Novecento, Bulzoni, Roma 2005, pp. 313-
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propria attivita artistica. Dapprima incluso nella cerchia di
artisti riuniti dal mecenate Savva Mamontov, poi membro
del gruppo Mir Iskusstva (“Il mondo dell’arte”), nel 1902 fu
nominato da Vladimir Teliakovskij consulente speciale per
gli allestimenti dei Teatri Imperiali di Pietroburgo. Oltre
alla realizzazione dei décors dipinti, gli competeva cioe la su-
pervisione di tutti gli aspetti tecnici. Ancor prima dell’arrivo
di Mejerchol’d forni scenari immaginosi per opere di Mu-
sorgskij e Rimskij-Korsakov, collaborando anche alle prime
produzioni dei Ballets Russes di Djagilev’.

Insieme con Mejerchol’d, Golovin formo un binomio
fondato su rigore professionale, fusione di competenze,
complementarieta nel processo creativo®. Le doti coloristi-
che e decorative del pittore, assai apprezzate dal pubblico
pietroburghese, si coniugarono perfettamente con le idee
del regista, dando origine a un decennio di produzioni
notevolissime, compresa la monumentale impresa di Ma-
skarad.

Alcune cifre sono sufficienti a darne un’idea. Il cast com-
prendeva in tutto duecento attori, numero che tiene con-
to dell’eccezionale quantita di comparse impegnate nelle
due scene di ballo. Mejerchol’d coinvolse non soltanto la
compagnia dell’Alexandrinskij al completo, ma anche gli
allievi del proprio laboratorio “clandestino”, lo studio sulla
via Borodinskaja dove durante gli anni che precedettero la
Rivoluzione continuo a portare avanti la propria attivita di
ricerca e sperimentazione’. Quattromila furono i disegni di
Golovin, tra figurini e bozzetti di arredi e oggetti di scena:

7. Per un profilo biografico di Golovin rimando al volume di D. Gavrilovich Nel segno
del colore e del corpo: il regista-scenografo Aleksandr Golovin: sperimentazione e riforma nella
scena russa dal 1878 al 1917, Universitalia, Roma 2011 (che ha tra le sue fonti prima-
rie autobiografia di Golovin, Vstreci i vpecatlenija. Vospominanija chudoznika, Iskusstvo,
Moskva-Leningrad 1940, inedita in Italia). Di notevole utilita ¢ anche il numero di «The
Tretyakov Gallery Magazine», XII (2014), n. 44, dedicato interamente all'opera del pit-
tore moscovita.

8. Nell'introduzione di Mejerchol’d al volume Sul teatro, che raccoglie scritti teorici e
autobiografici compresi tra il 1907 e il 1912, si legge: «avro sempre nella memoria due
nomi: A. Ia. Golovin e il defunto N. N. Sapunov — assieme ai quali ho compiuto con
grande gioia il percorso di ricerca per La baracca dei saltimbanchi, Don Giovanni e La sciar-
pa di Colombina; a loro, come a me, furono schiuse le segrete porte del Paese delle Me-
raviglie», V. Mejerchol’d, Sul teatro, trad. it. di L. Franchini, Dino Audino, Roma 2015,
p- 18.

9. Documenti e informazioni sull’attivita “in incognito” di Mejerchol’d si trovano nel
volume di R. Raskina, Mejerchol’d e il dottor Dappertutto. Lo «Studio» e la rivista «Lamore delle
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ogni particolare fu pensato e progettato dall’artista nel suo
atelier privato al Marinskij, e infine realizzato spendendo in
tutto tremila rubli d’oro, una somma astronomica perfino
per le capienti casse del regno russo. Tuttavia, o proprio per
questo, Maskarad puo dirsi uno degli spettacoli piti contro-
versi della carriera di Mejerchol’d. A motivare le pit aspre
reazioni della critica dell’epoca furono I'imperfetto ossequio
del testo, I'inopportuna opulenza e stravaganza delle scene,
I'enfasi posta sull’ascendente “veneziano” di Pietroburgo.
Lautorevole Alexander Kugel si disse inorridito, commen-
tando senza mezzi termini: «<What was it — the Rome of the
Caesars? What were we going to do afterward, go to Lucul-
lus to eat nightingales-tongues, and let the hungry bastards
howl, seeking bread and freedom?»'".

Lopinione di Kugel, non isolata, ¢ indicativa dell’effetto
massimamente distonico provocato dalla coesistenza ravvi-
cinata di due avvenimenti “estremi”, I'uno fuori I'altro den-
tro il teatro: da una parte lo sfarzo e 'ostentazione da grand
théatre, dall’altra la miseria scatenatasi in furiosa contesta-
zione. Un “impiegato” del regime zarista, fautore della piu
retriva uslovnost™': questo doveva sembrare Mejerchol’d,
che ancora scontava lo scandalo di aver accettato I'incarico
offertogli da Teliakovskij, e subiva i commenti indignati di
chi aveva guardato con entusiasmo ai suoi precedenti slanci
riformatori.

tre melarance», Bulzoni, Roma 2010. Dottor Dapertutto ¢ I'alias ispirato ai racconti di
Hoffmann con cui Mejerchol’d firmava i lavori all'infuori dell’incarico ufficiale.

10. Larticolo di Kugel, apparso sul settimanale «Teatr i iskusstvo», 10-11 (1917), si trova
tradotto e ripubblicato da E. Braun in Meyerchold. A revolution in theatre, Methuen, Lon-
don 1979, p. 148. Lo si trova citato anche in S. Volkov, St. Peterburg: a cultural history,
Simon & Schuster, New York 2010 (prima ediz. 1995), p. 201. Va detto che Kugel gia
da tempo si era mostrato a dir poco ostile nei confronti di Mejerchol’d, che accusava di
indebolire I'importanza del testo drammatico e degli interpreti, soggiogandoli alla sua
propria fantasia.

11. In vero il vocabolo uslovnost’ e 'aggettivo uslovnij, da tradurre con “convenzione”,
“convenzionale”, non possiedono in russo I'accezione negativa che hanno in italiano
(dove sono sinonimi di ordinarieta, passiva accettazione di una consuetudine), rima-
nendo invece piu vicini al significato che hanno per noi nell’ambito del diritto, cioe
accordo tra due o pitt soggetti su una questione comune (uslovnij € 'aggettivo usato da
Ivan Pavlov per definire la reazione di un soggetto a uno stimolo ripetuto, tradotta in
italiano come riflesso “condizionato”). Per comprenderne I'applicazione al pensiero sce-
nico di Mejerchol’d occorre chiamare in causa il poeta simbolista Valerij Brjusov, che in
un articolo del 1902 dal titolo Nenuznaja pravda (Linutile verita, apparso sulla rivista «Mir
iskusstvar) affermo la futilita degli sforzi compiuti dai teatranti del tempo nella direzione
del “realismo”, richiamando invece la necessita di una “consapevole stilizzazione”.
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In vero, se lo spettacolo avesse debuttato nei tempi pre-
ventivati, si sarebbe potuto definire un frutto tardivo dell’e-
stetica teatrale imperiale. Nel 1917, alle soglie dei cambia-
menti epocali che stravolsero la Russia, la messinscena di
Mejerchol’d fu qualcosa di piu profetico, rivelando impli-
citamente la debolezza di quel sistema sociale'®. Di piu: si
puo dire che essa officio un sontuoso funerale: il sipario
non si chiuse sul ballo in maschera di Lermontov, ma sulla
mascherata tragica di un’epoca giunta al suo disfacimento'”.

Tutto succede a caso

Riesce difficile comprendere la portata dell’allestimento
mejercholdiano senza ripercorrere la genesi e la vicenda
di Maskarad, ovvero Il ballo in maschera'*. Lermontov con-
cluse la prima stesura del dramma nel 1835, all’eta di 21
anni. All’epoca ufficiale degli Ussari della Guardia, ebbe
modo di frequentare i salotti pietroburghesi, immergendosi
nella vita mondana della citta ma al contempo fustigando-
la, desideroso di emulare 'anticonformismo ribelle del suo
modello George Gordon Byron. Del resto, la Pietroburgo
dell’Ottocento ¢ citta letteraria per eccellenza, narrata e
narratrice, poetica e casa di poeti; un luogo in cuti lo stile
di Lermontov, precoce nel maturare come nel decadere, si
confrontava con quello di Gogol’, di Krylov e naturalmente
di Puskin, le cui opere riassumono il peculiare intreccio di

12. Ricordano alcune fonti che durante le prove i membri della compagnia vollero ironi-
camente soprannominare “Tramonto dell'impero” la produzione cui stavano lavorando.
Cfr. S. Volkov, St. Peterburg: a cultural history cit., p. 200.

13. Non ¢ facile scegliere il materiale storiografico migliore con cui approfondire I'ar-
gomento; mi permetto di citare solo due testi che, ancorché datati, sono assai scrupolosi
nell'indagare il deterioramento del contesto sociale della Russia zarista, la forza dirom-
pente dell'inedito meccanismo assembleare dei soviet, e pitt in generale le relazioni di
causa ed effetto che portarono agli eventi del 1917: G. Katkov, Russia 1917. La rivoluzione
di febbraio, trad. it. di L. Magliano, Rizzoli, Milano 1969; M. Ferro, La rivoluzione del 1917,
trad. it. di F. Mursia, Mursia, Milano 1970.

14. Per tutte le citazioni del dramma mi avvalgo dell’edizione tradotta magistralmente
da Tommaso Landolfi: Un ballo in maschera, in M. Lermontov, Liriche e poemi, Adelphi,
Milano 2006, pp. 141-248. Le versioni di Landolfi sono state pubblicate per la prima
volta da Einaudi nel 1963, arricchite da un saggio introduttivo di Angelo Maria Ripellino
e da preziosi apparati critici purtroppo scomparsi dall’edizione Adelphi. Utili conside-
razioni linguistiche nonché tematiche si trovano in A. Tellini, La mutilazione del teatro.
Cronache dall’inconcepibile, saggio che introduce il gia citato volume Un ballo in maschera
(pp. 9-43).
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amor patrio e indipendenza artistica che tanto influira sulla
letteratura posteriore.

Nel solco delle maggiori tragedie romantiche a la Puskin,
Maskarad ha per cornice I'alta societa di Pietroburgo, forte-
mente condizionata dall’attrito tra 'essere e 'apparire, ov-
vero tra istinti e doveri. Citta-museo o citta-libro, ma anche
citta di contraddizioni, soggiogata per un trentennio (1825-
1855) al potere autocratico di Nicola I, che voleva dirsi ese-
cutore, o emanazione diretta, di un mandato divino. Ep-
pure, mentre una forza di polizia segreta — la cosiddetta
Terza Sezione guidata dal conte Alexander von Bencken-
dorft — attraverso informatori e agenti infiltrati esercitava
una ramificata attivita di controllo finalizzata a censurare le
manifestazioni culturali e sociali potenzialmente sovversive,
in tutta la citta ferveva la passione per il gioco delle carte.
Lossessione per il gioco costituisce il tema portante di alcuni
capolavori della narrativa russa ottocentesca, basti citare
1l giocatore di Dostoevskij (Igrok, 1866) e La dama di picche
di Puskin (Pikovaya dama, uscito nel 1834)". In particolare,
il destino di quest’ultimo — morto in duello per difendere
I'onore della moglie, accusata di infedelta — ¢ legato a dop-
pio filo a quello di Lermontov, anch’egli morto in duello
(quattro anni dopo Puskin), e di riflesso al protagonista di
Maskarad, Arbenin.

Un secondo topos pietroburghese fa da sfondo alla vi-
cenda, ma ne fornisce al contempo il principio e la causa: i
balli in maschera. Lermontov aveva in mente le serate dan-
zanti organizzate dal nobile mecenate Vasilij Engel’gardt,
esplicitamente menzionato nel dramma. Rispetto agli in-
trattenimenti di corte, rigorosamente privati e assogget-
tati alla piu severa etichetta, i balli di Engel’gardt — che si
svolgevano in un edificio preso in affitto, una sorta di club
situato dove il canale Ekaterinskij, ora Griboedov, incro-
cia la prospettiva Nevskij'® — erano meno impermeabili; le
identita, e di conseguenza le gerarchie sociali, sftumavano

15. Cfr. J. Lotman, ‘Pikovaja dama’ i tema kart @ kartocnoj igry v russkoj literature nacala XIX
veka, in Izbrannye stat’t, Tallinn, 1992, tomo 11, pp. 389-415. Tra i contributi in italiano si
puo citare il breve saggio di J. Spendel, Il gioco d’'azzardo come sfida di vita nella narrativa
russa dell’Ottocento (Puskin, Lermontov, Dostoevskij), in V. Gianoglio (a cura di), Scrittura e
azzardo. Giochi e rischi d’autore, Tirrenia Stampatori, Torino 2004, pp. 105-117.

16. Nell'edificio che oggi ospita la sala piccola della Filarmonica di Stato.
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nel divertimento mondano dei mascheramenti, nel gioco
pericoloso del corteggiamento e della seduzione nasco-
sta («in maschera son tutti eguali. Non anima, non grado
ha una maschera»'’, asserisce Arbenin nel primo atto). In
particolare le donne, contando sull’incognito, potevano
trovarvi una forma di emancipazione, ovvero una tem-
poranea licenza dalle prescrizioni imposte. Significativa-
mente, la popolarita dei balli in maschera crebbe vistosa-
mente nel periodo post-decabrista, dopo il 1825 cio¢: anni
traumatici, di severo controllo e sorveglianza. Al pari del
gioco d’azzardo, le mascherate testimoniavano una dispe-
rata ricerca di liberta, di evasione e di anonimato, river-
berandosi nella produzione letteraria, che ne percepiva la
carnevalesca “teatralita”.

Bische e feste danzanti, cioe sale da gioco e sale da ballo:
due luoghi in cui la socialita evade dai ruoli codificati, rico-
struendosi di volta in volta in funzione dei ruoli interpretati
dai partecipanti. Ambienti esclusivi e simbolici, ma anche
pericolosamente effervescenti, nel ribollire di pulsioni re-
presse, di attitudini inibite. Due forme di simulazione egual-
mente attraenti, che servono a Lermontov per stigmatizzare
1 vizi del suo tempo e sviluppare in chiave drammaturgica
il tema della doppiezza dell’essere umano. In questo senso
Maskarad si inserisce a pieno titolo nella traccia aperta da
altri racconti del Romanticismo russo: cito nuovamente La
dama di picche di Puskin, in cui la ludopatia del protagonista
Hermann ¢ certamente collegata alla sua ambizione, inizial-
mente trattenuta.

Il dramma di Lermontov ha inizio dove termina il rac-
conto di Puskin, cioe al tavolo da gioco. Il primo dei dieci
quadri di Maskarad si apre infatti su un gruppo di gentiluo-
mini che gioca a carte': ne fanno parte il principe Zvezdic, lo
sfuggente Kazarin e I'importuno Sprih. Quando il prmape
ha perso tutto, Sprih, avvicinatosi «premurosamente» — cosi
silegge nella didascalia, ma si tratta ovviamente di una pre-
mura nient’affatto disinteressata — si offre di fargli credito.
A questo punto fa la sua prima apparizione Arbenin, che
in poche mani ripiana il debito contratto da Zvezdi¢ con

17. M. Lermontov, Un ballo in maschera cit., p. 155.

18. Per la precisione a “faro”: gioco d’azzardo puro, quasi privo di strategia e veloce
come un duello, fu assai di moda nella Russia del Settecento e Ottocento.
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la nonchalance degna di un personaggio byroniano, o di
Byron in persona.

La personalita di Arbenin si delinea con piu precisio-
ne durante una serata di ballo cui accetta di partecipare
(IT quadro): ribelle, volitivo e infastidito dalla mondanita
(«tutta quella marmaglia variopinta», cosi la definisce), ri-
mane in disparte insieme con il principe, finché una ma-
schera muliebre (costume dietro cui si cela la baronessa
Stral’) non attrae l'attenzione di quest’ultimo. Scambi di
battute e sequenze mute si susseguono rapidamente: Ar-
benin viene avvicinato da un uomo in maschera, che gli
preannuncia una sventura prima di scomparire nella folla.
Un altro individuo mascherato tenta un approccio con
una donna seduta in disparte (si tratta di Nina, la moglie
di Arbenin), che lo respinge e si allontana, perdendo un
braccialetto nell’andarsene. Il monile ¢ raccolto dalla baro-
nessa mascherata che si intratteneva col principe. Ella ne ¢
invaghita, ma si schermisce e infine gli getta il braccialetto
come ricordo. Raggiunto da Arbenin, il principe mostra
I'oggetto ricevuto dalla sua conquista. Il protagonista sem-
bra riconoscere il braccialetto indossato dalla moglie Nina,
ma ne ha la certezza solo a casa, non vedendolo al polso
della donna (III quadro). Divorato dalla rabbia, la accusa
di infedelta, lasciandola in lacrime.

Con il secondo atto ha inizio una catena di fraintendi-
menti, il cui anello successivo si ha nell’appartamento della
baronessa, alla quale Nina confida il proprio stato d’animo
inquieto (IV quadro). Il principe Zvezdic¢, anch’egli ricevuto
dalla baronessa, si convince che sia stata Nina a gettargli il
braccialetto; percio la incalza, ma ne ¢ respinto. La baro-
nessa tuttavia, per non compromettersi («che ¢ donna in
oggi? un essere privo di volonta», costretta a «<nascondere
la fiamma dei suoi affetti, o soffocarli in pieno fiore della
sua giovinezza»'?, cosl ragiona tra sé e sé all'inizio del se-
condo atto), alimenta la persuasione del principe, e 'arrivo
dell'intrigante Sprih, con cui ha contratto un debito di de-
naro, le da la possibilita di prendere tempo e diffondere il
pettegolezzo in societa.

Dopo aver intercettato una lettera di Zvezdic indirizzata

19. M. Lermontov, Un ballo in maschera cit., p. 179.
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a Nina, ed equivocandone il contenuto, Arbenin cade in
inganno definitivamente (V quadro). La lettera ¢ in realta
frutto di un intrigo ordito da Sprih, che intanto ha riferito
a Kazarin la notizia del presunto tradimento. Entrambi
intendono approfittare della situazione: Sprih desidera
entrare nelle grazie del principe, Kazarin vorrebbe riavere
il compagno di gioco e di bevute Arbenin.

Colmo d’odio e di vergogna, Arbenin decide di pugna-
lare il principe nel suo appartamento (VI quadro), ma
non vi riesce e si limita a lasciare un subdolo invito a cena.
Nell’uscire incontra la baronessa, celata da un velo, che gli
rivela la propria colpa e I'innocenza di Nina, ma lui non le
crede, anzi continua a fraintendere. Uscito Arbenin, la ba-
ronessa trova il coraggio di rivelarsi al principe e spiegare
1 pericolosi equivoci che sono sorti dopo la serata al ballo.

Il settimo quadro si svolge nuovamente al tavolo da
gioco, dove Arbenin accusa Zvezdi¢ di barare; il principe,
inizialmente intenzionato ad appianare la situazione, si
vede costretto a chiedere soddisfazione per mezzo di un
duello. Arbenin tuttavia si rifiuta ed esce diffamando il
rivale.

Lo scandalo si propaga in fretta: durante un altro ballo
(VIII quadro) il principe, evitato dai presenti, mette in
guardia Nina dalla gelosia del marito. Osservandoli in-
sieme, quest’ultimo riceve un’ennesima fallace conferma
dell'infedelta della moglie, e decide di ucciderla. Le versa
del veleno nel sorbetto, mentre una figura misteriosa, de-
nominata lo Sconosciuto (Neizvestnyi), osserva «nel fondo
della scena».

I due coniugi fanno ritorno a casa (IX quadro); Nina
inizia a star male, ma impietosamente Arbenin si rifiuta di
convocare un medico. Infine, le confessa di averla avve-
lenata, accecato dalla gelosia e dal desiderio di vendetta.
Assiste cosi all’agonia della moglie che, ormai in punto di
morte, continua a proclamare la propria innocenza.

Nel quarto atto (che coincide con il decimo e ultimo
quadro) si ripresenta il personaggio dello Sconosciuto, che
scopriamo essere lo stesso individuo che durante il primo
ballo aveva predetto una sciagura ad Arbenin; insieme
con Zvezdi¢ convince finalmente il protagonista di aver
commesso un omicidio ingiustamente, fornendo come
prova una lettera della baronessa, che attesta I'innocenza
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di Nina. Nell'ultima scena Arbenin perde il senno («cade a
terra e resta semigiacente cogli occhi immobili»*°).

A giudicare dalle situazioni drammatiche e dall'intrec-
cio, la vicenda di Arbenin mostra elementi paragonabili a
quella di Otello. Come il Moro shakespeariano, 'eroe di
Lermontov cade in errore credendo la moglie capace di
adulterio e come quello finisce vittima di una cieca gelosia
che lo porta a non vedere altra soluzione se non la ven-
detta. Tragici inganni, quindi, ma provocati da circostanze
diverse: nel dramma di Lermontov non ¢ un cospiratore
ad accendere 1 sospetti del protagonista; piuttosto ¢ il caso
a ordire il funesto intreccio, facendo leva, come in Otello,
su un oggetto rivelatore. Diversamente da Otello, tuttavia,
Arbenin ha vissuto nella mondanita, dedicandosi al gioco
d’azzardo anziché al gioco della guerra. Il suo morbo ¢
la noia di vivere, quel cinismo colmo di insoddisfazione
che sicuramente affliggeva lo stesso Lermontov. Penso ad
esempio alle numerose riflessioni, implicite ed esplicite,
che il protagonista di Maskarad formula riguardo all'idea
della sovranita del caso. Gia nel primo quadro, quando il
principe, disperato per I'ingente somma perduta al gioco,
quasi implora un colpo di fortuna che lo risollevi, Arbenin
ribatte: «oh, qui non v’¢ fortuna»?', lasciando intendere
che il successo al gioco non dipende dalla buona sorte,
bensi dalla combinazione di disciplina e riflessione, ovvero
dalla comprensione delle leggi della Natura e dell’'Uomo.
Per chi ha raggiunto tale grado di conoscenza ogni cosa
appare prevedibile, e la rovina non puo che arrivare tra-
mite un’entita “sovrannaturale”, o una casualita, appunto.

Il personaggio dello Sconosciuto non nasce tuttavia
insieme agli altri caratteri. Nella prima — e ora perdu-
ta — versione in tre atti il dramma si concludeva con la
morte per avvelenamento dell'innocente Nina, senza che
Arbenin ricevesse punizione; epilogo inaccettabile per i
responsabili della censura (direttamente controllati dal-
la Terza Sezione), che ne vietarono la rappresentazione;
mammissibili furono anche i latenti contenuti erotici, I'i-
ronia crudele e disfattista, e in generale il modo impietoso

20. Ivi, p. 248.
21. Ivi, p. 151.
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con cui Lermontov ritraeva I'alta societa pietroburghese.
Pur di vedere rappresentata la sua opera, 'autore ultimo
in poche settimane una seconda stesura, aggiungendo un
quarto atto e un personaggio risolutore. La figura dello
Sconosciuto, la cui astratta impersonalita ¢ sicuramente
insolita per i canoni drammaturgici dell’epoca, diventa
quindi 'emissario anonimo della societa, una sorta di in-
carnazione del destino tragico che attende chi voglia op-
porvisi, e il mezzo attraverso il quale essa puo vendicare
la presunzione di Arbenin.

La storia creativa assai complessa e tormentata, che
dissuase Lermontov anche dal proposito di pubblicare
I'opera, si concluse con una terza versione, in cinque atti,
scritta nei mesi centrali del 1836 (e non sopravvissuta);
anche questa, nonostante le modifiche, gli smussamenti
e un cambio di titolo (Arbenin) non passo il vaglio della
censura, poiché reputata ancora oltraggiosa.

Solo nel 1852, dieci anni dopo la morte di Lermon-
tov, fu concesso a Maria Valberhova, I'attrice per la quale
lo scrittore aveva immaginato il personaggio di Nina, di
portare in scena alcune parti del dramma (il grande attore
tragico Vasilij Karatygin interpretava la parte di Arbenin).
Una messinscena completa si ebbe dieci anni piu tardi, al
Maly Theatre: i numerosi emendamenti, la recitazione en-
fatica e la sostituzione del finale fecero virare il testo verso
una sorta di melodrama, connotazione che rimase impressa
nelle successive messinscene.

Non sfuggendogli il cinico fatalismo che impregna la
scrittura di Lermontov, Mejerchol’d intese invece ripri-
stinare I'originaria tonalita critica e satireggiante, resti-
tuendo cioe¢ alla tragedia di Arbenin una motivazione
fortemente sociale. Mejerchol’d intui che nel pensiero
dell’autore il ballo in maschera ¢ piu di un evento mon-
dano e che I'intero dramma eccede il suo contenuto let-
terale, facendosi metafora dell'ipocrisia delle istituzioni
e dell'intera collettivita. Percio il suo Arbenin non ¢ un
antieroe governato da pulsioni quasi demoniache, bensi
il frutto di un sistema sociale inquinato e corrotto moral-
mente, le cui ambiguita si riassumono in due situazioni
contigue ed emblematiche: il gioco delle carte e le ma-
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scherate; si vive giocando e mascherandosi, puntando e
celando i propri sentimenti®.

Per comunicare il precipitoso e funesto scorrere degli
eventi, Mejerchol’d altero la struttura drammaturgica del
dramma, riunendo il terzo e il quarto atto e articolando
1 dieci quadri in tre tempi (3+4+3), con due intervalli
limitati alla durata di quindici minuti, assai brevi per le
consuetudini dell’epoca. Con questa ricomposizione Mejer-
chol'd intendeva non dissipare 'accumularsi della tensione
e la percezione del veloce inabissarsi di Arbenin nella sua
rabbia vendicativa, marcando allo stesso tempo una chiara
tripartizione narrativa. Nei primi tre quadri conosciamo
il protagonista e assistiamo a una sua trasformazione: da
sofisticato e disilluso viveur Arbenin precipita nel turbine
sentimentale provocatogli dalla gelosia. Tra il quarto e il
settimo quadro si sviluppano gli intrighi, divampano le pas-
sioni e si scoprono 1 segreti, dimodoché I'ultima sequenza
nella casa da gioco chiude la tragica circonferenza di eventi
apertasi col primo quadro. Di conseguenza gli ultimi tre
quadri — ottavo, nono e decimo — possono leggersi come un
inevitabile prodursi di effetti, piu che un ulteriore sviluppo
dell’azione®.

In gioco, in ballo

Per Mejerchol’d inerzia e impeto, tempesta ed elegia de-
vono avvicendarsi fluidamente, secondo un ritmo mai ca-
lante. In vero, nell’analisi della messinscena (e, si puo dire,
dell'intera produzione mejercholdiana) la nozione diritmo &
decisiva. Una prima osservazione deve riguardare lo spazio
scenico, che Mejerchol’d e Golovin vollero riconfigurare

22. Alla fine del secondo atto, quando il principe al colmo della rabbia domanda «Ma
nulla avete voi di sacro? Uomo siete o demonio?», Arbenin risponde: «Io? Un giocatore»,
M. Lermontov, Un ballo in maschera cit., p. 216.

23. Sispiega cosi un’asserzione di Mejerchol’d raccolta durante le prove del 1938, secon-
do cui «l settimo quadro conclude la piece». La trascrizione stenografica delle settimane
di prove che precedettero la versione del 1938 (terzo allestimento diretto da Mejer-
chol’'d, dopo un secondo nel 1933, entrambi posteriori alla morte di Golovin, avvenuta
nel 1930), si pud leggere oggi nel volume curato da Anna Tellini. Si tratta di una miniera
di informazioni, ricordi e aneddoti relativi al metodo di lavoro di Mejerchol’d, da cui
possiamo anche intuire 'importanza apicale di Maskarad nella vicenda artistica del regi-
sta. Il passaggio qui citato ¢ datato 10 dicembre 1938 (V. Mejerchol’'d, Un ballo in maschera
cit., p. 157).
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secondo un principio di continuita architettonica, mirando
a un coinvolgimento piu profondo del pubblico.

Ai lati del proscenio furono eretti due portali scultorei
(opera di un assistente di Golovin, Sergeij Evseev), sormon-
tati da loggette chiuse da cortine drappeggiate di seta rossa.
In perfetta sintonia stilistica con gli interni di Rossi, i motivi
dei due portali riecheggiavano I'imponente arcoscenico del
teatro, con 1 suoi palchetti incorniciati da sottili colonne
bianche bordate d’oro, le raffinate ghirlande decorative e
le finestrelle cieche laterali, protette da una grata a for-
ma di squame di pesce. Sui fianchi dei due portali furono
collocate quattro alte specchiere dalle cornici dorate, che
riflettevano non solo le vacillanti fiammelle dei candelabri
appesi alle pareti, ma anche I'intera illuminazione della sa-
la. La porta sontuosa tra le quinte, attraverso la quale gli
attori facevano il loro ingresso in scena, era fiancheggiata
da colonne slanciate e sormontata da balconcini parapettati.

La profusione d’oro e di colori (armonizzati all’orna-
mentazione della sala), il motivo a rombi della pavimen-
tazione, la nitida simmetria dell’arredamento (con vasi di
porcellana adagiati su basi cilindriche, sgabelli finemente
intagliati rivestiti di tessuto color albicocca e una panchina
centrale a fare da punto focale e d’appoggio): ogni par-
ticolare contribuiva a massimizzare l'illusione, fornire un
rispecchiamento dell’architettura del teatro e creare una
sorta di continuum tra scena e platea.

A caratterizzare I'impianto scenografico in modo domi-
nante fu sicuramente la sezione di proscenio approntata
sopra la buca dell'orchestra: questo aggetto semicircolare
si protendeva fin quasi a raggiungere la prima fila ed era
profilato su entrambi i lati da due rampe di scale balaustrate
e da una solida griglia dorata sul davanti. Una soluzione
analoga era gia stata provata nella messinscena di Dom Juan,
e reputata quasi scandalosa, se si pensa che rese necessario
rimuovere la buca del suggeritore e le luci di ribalta, due
elementi fissi del dispositivo teatrale dell’epoca®*. Lintento

24. Cfr. F. Malcovati, Mejerchol’d e il teatro del Secolo d’Oro cit., pp. 322-323. Sull’assetto
scenico di Dom Juan rinvio anche alle pagine di Ripellino (Il trucco ¢ l'anima, Einaudi,
Torino 1965, pp. 150-156) e a quelle di B. Picon-Vallin, con particolare riferimento al
volume 17 di Les voies de la création thédtrale (Editions du CNRS, Paris 1990, pp. 44-48).
Altre ricostruzioni dello spettacolo si leggono nelle pitt accurate biografie di Mejerchol’d,
tra le quali cito quella di N. D. Volkov, Mejerchol’d, uscita in due volumi nel 1929 (fonte

aA
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era quello di accentuare la prossimita del pubblico all’azio-
ne; in questa sezione infatti avevano luogo i dialoghi prin-
cipali, sicché gli attori, singolarmente o in duetto, avan-
zavano verso gli spettatori come 1 cantanti d’opera prima
di intonare un’aria. E immaginando 1 riflessi creati dagli
specchi incorniciati sulle pareti laterali del proscenio, pos-
siamo intuire come la distanza tra platea e palco, cioe tra
spettatori e attori, si dissolvesse in un gioco di riverberi e
corrispondenze cromatiche.

La sensazione del costante fluire della visione puo essere
messa in relazione con la “venezianita” che Mejerchol’d e
Golovin trassero dalle ecfrasi di Pavel Muratov. Storiografo
e disegnatore, Muratov ¢ autore di un’opera che suscitd un
considerevole entusiasmo tra gli artisti russi del suo tem-
po: Obrazy Italii (Immagini d’ltalia), edita in due volumi tra
il 1911 e il 1912. In una lettera alla moglie del 28 luglio
1911, Mejerchol’d racconta di aver trascorso una notte in-
tera nella dacia di Golovin leggendo a voce alta il capitolo
che Muratov dedica a Venezia, trascinato dalla possibilita
di trasferire nello spettacolo la potente teatralita della citta
lagunare®. Indubbiamente le illustrazioni contenute nel
volume furono tra le fonti iconografiche cui Mejerchol’d
e Golovin attinsero per ricostruire, attraverso gli oggetti,
1 costumi e la palette cromatica, I'immagine di una Pietro-
burgo “veneziana”, quale poteva essere quella percepita dai
contemporanei di Lermontov®.

Il dispositivo scenografico piu sorprendente e innovativo
dell’allestimento fu il sistema di sipari usati in sostituzione
del telone storico dell’Alexandrinskij: 'elemento basilare
nella convenzionale divisione tra realta e illusione entro
prepotentemente nel gioco scenico, con la funzione di ga-
rantire la continuita dell’azione, governando cioe i passaggi
tra un quadro e l'altro. Ciascuno dei cinque sipari predi-
sposti da Golovin assumeva valenze plurime, al contempo
tecniche, estetiche e drammaturgiche, come si comprende

primaria per Ripellino), e di cui sono apparsi lunghi frammenti in «Teatro e Storia»,
XXVI (2005); e quella di G. Abensour, Vsévolod Meyerhold, ou Uinvention de la mise en scéne,
Fayard, Paris 1998.

25. Cfr. M. Hoover, Meyerchold and his stage designers, Peter Lang, New York 1988, p. 107.
26. Silegga a questo proposito P. Deotto, Impressioni, dipinti, visioni: U'ltalia nell'immagina-
7i0 russo, «Europa Orientalis», XV (1996), n. 2, pp. 51-76.
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gia dalle prime transizioni sceniche. Lambiente surriscal-
dato del primo quadro ¢ introdotto da un sipario intera-
mente dipinto in rosso e nero, con un piccolo ventaglio di
carte da gioco a fare da emblema, discreto ma centrale?.
Quando la prima scena di gioco si ¢ conclusa, Arbenin e
Zvezdi¢ avanzano in proscenio conversando; il sipario si
chiude dietro di loro, consentendo l'allestimento della sala
da ballo in cui € ambientato il secondo quadro. La risalita
della prima cortina ne svela una seconda: questa ¢ sui toni
del verde, con mascherine, rombi variopinti e fiori rosa in
una composizione movimentata di linee e forme modulari;
ma soprattutto ha delle fenditure verticali che la dividono in
larghe fettucce, dimodoché gli invitati in costume possono
gia intravedersi e anzi la attraversano facendo vibrare e tin-
tinnare al loro passaggio i campanelli e i nastri che vi sono
cuciti. Una piccola orchestra sul fondo della scena, separata
da una leggera balaustra, ha gia iniziato a suonare quando
il secondo sipario finalmente risale, sicché senza soluzione
di continuita Arbenin e il principe Zvezdic si trovano im-
mersi tra la folla vociante di personaggi in maschera, che si
disseminera sul palco ora riccamente arredato, rumoroso
e sfavillante (a differenza del primo quadro, caratterizzato
da luci basse, verdognole).

Linsieme degli addobbi scenografici non si limito ai soli
sipari; 'ampiezza del palcoscenico fu infatti costantemente
frazionata e connotata da tendaggi, paraventi, festoni, ar-
lecchini, drappi, cieli e frontali spezzati: elementi del décor,
pur senza far parte dell’arredamento della scena, cioe dello
spazio illusorio in cui si svolge I'azione. In tal modo Mejer-
chol’d poté disporre di una cornice scenografica mobile,
con la quale conferire un ritmo e un registro particolare a
ogni lableau: per esempio riducendo o delimitando lo spazio
agibile per isolare certi personaggi, oppure valorizzarne
altri secondo la loro posizione. LLa massima apertura si eb-
be solo nelle due scene di ballo, che si svolgevano a scena
aperta, ovvero con il palco nella sua piena estensione.

27. Un bozzetto per il sipario principale di Maskarad (acquarello, pastello, gouache su
cartone, 79,5x95 cm) € conservato presso il Museo teatrale Bachrusin di Mosca. Cfr. T.
Borisnova Klim, /[ sipario teatrale in Russia, in V. Morpurgo (a cura di), Lavventura del
sipario. Figurazione e melafora di una macchina teatrale, Ubulibri, Milano 1984, pp. 40-43. A
pagina 168 é riprodotto il bozzetto.
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In un profluvio di costumi, oggetti, maschere e accessori,
a comporre una ridda caleidoscopica, la sequenza cruciale
in cui Nina smarrisce il bracciale ¢ straordinariamente em-
blematica della complessita di codici sovrapposti da Mejer-
chol'd. Elaborando la didascalia del dramma — «Sul divano
son sedute due maschere muliebri, qualcuno s’avvicina e parlotta,
le prende per il braccio... una si divincola e fugge perdendo un
braccialetto»®® — 1l regista posiziono I'azione al centro della
scena, nel punto piu visibile per il pubblico; e per ottenere
un effetto di close-up la rallento fino a renderla una panto-
mima, muta, d’'una leggerezza instabile e carica di angoscia.
Lanonimo “qualcuno” di Lermontov diventa un pierrot ve-
stito di azzurro, con la giustapposizione cromatica tra I’abito
bianco di Nina, dal lungo strascico di velluto nero (segno di
innocenza e al contempo presagio di un tragico destino), e
la stoffa color albicocca di cui ¢ foderato il canape.

Ed ¢ fondamentale, qui come in altri momenti, il con-
trappunto musicale previsto, come rafforzamento del sen-
timento scenico; una scatenata quadriglia segue I'incontro
tra Pierrot e Nina, mentre un’onda di persone sembra in-
ghiottire la donna e sputare fuori la figura zoomorfa dello
Sconosciuto, contrassegnata da un costume alla venezia-
na — domino nero con maschera intera dal profilo a becco
d’aquila, tricorno, cappa merlettata e guanti bianchi. E un
insinuarsi, il suo, come il tema musicale che ne accompagna
I'avanzare, finché ogni cosa e persona si ammutolisce, cosi
da far risuonare nel silenzio fattosi pieno 'oscuro e minac-
cioso presagio che questi — voce in staccato — indirizza ad
Arbenin.

A un secondo momento rimando la pubblicazione di
un contributo centrato sulla componente musicale e sulla
costumistica, accennando qui solamente alla scelta peculia-
re di convocare come compositore delle musiche di scena
Aleksandr Glazunov®, e alla prorompente fantasia di Go-
lovin nel vestire le decine di invitati ai balli in maschera.
Debbo concludere invece considerando rapidamente la ri-

28. M. Lermontov, Un ballo in maschera cit., p. 161.

29. La partitura per pianoforte composta da quest'ultimo, di cui ¢ sopravvissuta una
versione manoscritta, comprendeva in tutto 26 movimenti per coro e orchestra, alcuni
molto brevi, ma straordinariamente coerenti per ispirazione e i cui differenti Leitmotive
assecondavano i livelli tematici ed emotivi sovrapposti nella messinscena.
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cezione dello spettacolo: solo una minima parte della critica
rilevo che la lettura registica faceva perno sull’antitesi tra
I'opulenza di una societa ossessionata dal benessere e la
fragilita delle sue anime impoverite. Per molti, al contrario,
lo stile scelto mistificava la qualita del dramma di Lermon-
tov, enfatizzando la cornice esteriore anziché raccoglier-
ne le profondita tematiche, e riducendo cosi il testo a un
melo estetizzante. In realta, nelle intenzioni dei due artisti
proprio la perfezione esornativa doveva apparire sinistra,
fasulla; a questo scopo molti oggetti di scena furono realiz-
zati con proporzioni leggermente ingrandite, per sembrare
irreali, come frutto di un’alterazione onirica.

Paraventi, candelabri, porcellane e cineserie, suppelletti-
li e finiture: tutto quanto fini sul palcoscenico fu disegnato
da Golovin nel suo laboratorio presso il Marinskij, in una
sorta di smania demiurgica che per certi versi ricorda i pro-
positi di “ricostruzione futurista dell'universo”, il tentativo
cio¢ di riprodurre in laboratorio I'atto della creazione®.
Come se non fosse sufficiente uno scrupoloso trovaroba-
to, con oggetti autentici, veri, da collocare tel quel, e fosse
quindi necessario crearne di nuovi, equivalenti ma carichi
di una propria realta posticcia e dissonante, sofisticata®'.
La memoria della Commedia dell’Arte faceva da caleido-
scopio, ideale estetico rilanciato dai costumi, ma anche, na-
turalmente, ideale filosofico®®. Un sistema di pensiero che
mirava all’armonizzazione di una realta brulicante, rifratta
da una panoplia di minuzie, dettagli, tessere di mosaico.
L“eccessiva” artificiosita dello scenario voleva essere coe-

30. Penso al Manifesto firmato da Giacomo Balla e Fortunato Depero nel 1915.

31. Cfr. M. D. Beljaev, “Maskarad” i rabota nad ego postanovkoj A. Ja. Golovina (“Un ballo in
maschera” e il lavoro sul suo allestimento di A. Ja. Golovin), in E. E. Lansere (a cura di), “Ma-
skarad” Lermontova v teatral'nych eskizach A. Ja. Golovina (“Un ballo in maschera” di Lermontov
nei bozzetti di A. Ja. Golovin), Moskva 1941, pp. 40 sgg. Si tratta di una descrizione assai
dettagliata, ma che ignora deliberatamente la figura di Mejerchol’d, gia vittima di una
damnatio memoriae.

32. «Se devo interpretare un personaggio, devo cercare in esso sempre Brighella o
Pantalone. Perché queste maschere si trovano in ogni immagine, ¢ un’unica tradizione
teatrale [...] Anche Lermontov lo sa, e, quando disegna Sprich e Kazarin, in lui incon-
sapevolmente era radicata la conoscenza di questi fenomeni teatrali», V. Mejerchol'd,
Un ballo in maschera cit., trascrizione del 4 ottobre 1938, p. 90. Si legga anche M. Lenzi,
1l Novecento russo: stili e stilemi, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia del tea-
tro moderno e contemporaneo, vol. I11 - Avanguardie e utopie del teatro. 1l Novecento, Einaudi,
Torino 2001, pp. 99-206.
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rente con l'alterazione morale visibile nel contesto sociale,
nel modo in cui una caricatura evidenzia 1 difetti, accen-
tuandone forme e dimensioni; la stilizzazione compiuta da
Golovin consiste proprio nell’aver tradotto in un ambiente
scenico ricchissimo, esuberante e fasullo, il corso della Rus-
sia imperiale, una vita in cui lo sperpero del gioco d’azzardo
e la mondanita delle serate di gala servivano a sfuggire alla
noia, nonché a rinsaldare lo status sociale; una vita di cuil
Mejerchol’d, a differenza di Lermontov, riusciva a intrave-
dere il tramonto.

Ci0 che lo spettacolo accumulava di festoso e variopinto,
diintrigante e carnevalesco, possedeva in sé un senso nega-
tivo, di inganno e illusione: «Le jeu, la féte, la théatralisation
ouvrent certes un espace de liberté, mais ils sont aussi leur
envers. IIs servent d’alibi aux forces de destruction qui uti-
lisent a leur profit la liberté que proclame le jeu et qu’'im-
plique la représentation»*. In ore tanto agitate, prossime al
compiersi di fatti esiziali per 'intera nazione, non si poteva
immaginare qualcosa di maggiormente emblematico della
messinscena di Maskarad.

33. G. Abensour, I M. ou U'invention de la mise en scene cit., p. 258.
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La tempesta prima della quiete: il dibattito musicale nei
periodici sovietici degli anni Venti
Anna Giust*

Negli anni Venti, la fine del Comunismo di guerra e l'i-
naugurazione della Nuova Politica Economica favorirono
la rinascita delle attivita culturali nella neonata Unione So-
vietica. Questa ripresa fu caratterizzata da un vivacissimo
dibattito che, stimolato dall’euforia rivoluzionaria, inten-
deva offrire una risposta alle aspettative dell’'Uomo nuovo,
nato con la Rivoluzione. Intellettuali e artisti si trovavano
in una condizione inedita, in quanto il pubblico, fino a
prima composto essenzialmente da aristocratici e borghesi,
era stato sostituito dalle classi popolari, precedentemente
escluse dalla cultura e ora sollecitate ad appropriarsene
con grande dispiegamento di mezzi propagandistici. Gli
intellettuali cercavano un’estetica che potesse interpretare
il contesto nato dalla Rivoluzione, tenendo conto del mu-
tato destinatario. Una nuova classe dominante era emersa,
il proletariato, che doveva confrontarsi con le strutture
del passato che, pur screditate e scardinate dalle loro roc-
caforti, costituivano 'unica base di partenza per questa
ricostruzione.

Universita di Verona.
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In ambito musicale, sulla scia delle esperienze d’inizio
secolo si formarono (o riformarono) gruppi che animarono
questo dibattito da posizioni contrastanti, espresse con un
linguaggio spesso mutuato dalla coeva discussione politica
Alcuni affondavano le loro radici in presupposti pre- rivo-
luzionari: non necessariamente anti-rivoluzionari in senso
politico, ma a tratti caratterizzati da una certa diffidenza
dell’intelligencija nei confronti del regime bolscevico. Tra gli
argomenti di riflessione vi furono il rapporto con la pro-
duzione artistica precedente al 1917, la sua interpretazione
in seno alla nuova filosofia di classe e il ruolo che questa
avrebbe dovuto ricoprire nella cultura dell’Ottobre'.

La varieta di raggruppamenti emersi in questi anni testi-
monia un clima di apertura e liberta d’espressione, dovuto,
insieme agli entusiasmi degli intellettuali che avevano letto
nella rivoluzione I'esplosione d’inaudite energie creative,
alla politica culturale impostata da Anatolij Lunacarskij,
allora dirigente del Narkompros (Narodnyj kommissariat
prosvescenija, Commissariato del popolo per 'istruzione).
In qualita di Ministro della cultura, Lunacarskij si era li-
mitato a porre la condizione che non venisse fomentato il
ritorno a vecchie correnti o scuole prerivoluzionarie: chiun-
que accettasse la rivoluzione aveva quindi pieno diritto all’e-
sistenza e all’espressione.

Tra i protagonisti della vita musicale sovietica di questo
primo periodo figurano due associazioni definite, secon-
do il nuovo linguaggio sovietico, dagli acronimi RAPM e
ASM: Associazione russa dei musicisti proletari (Rossijska-
ja associacija proletarskich muzykantov) e Associazione per la
musica contemporanea (Associacija sovremennoj muzykz). 1
primi erano i sostenitori della cultura musicale proletaria,
inizialmente intesa come espressione delle masse popolari.
Questo gruppo non godeva del sostegno diretto del Parti-
to: dopo lo scioglimento del Proletkul’t da parte di Lenin
nel 1923, conflui nell’Associazione dei musicisti proletari
(Associacija proletarskich muzykantov), il cui scopo princi-
pale era la divulgazione e la propaganda dell'ideologia
marxista-leninista attraverso la musica. Lassociazione fu

Sulla continuita tra le avanguardie d’inizio secolo e le esperienze che seguirono im-
mediatamente I'Ottobre si veda K. Clark, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Har-
vard University Press, Cambridge - London 1995.
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fondata da musicisti i cui nomi oggl SONo Poco conosciuti:
David Cernomordikov, Lev Sul’gin e Aleksej Sergeev?. Vi-
cino all’associazione era il Prokoll (Proizvodstvennyj kollektiv
studentov naucno-kompozitorskogo fakul’teta), un collettivo di
studenti del Conservatorio di Mosca fondato nel 1925. Nel
Prokoll c’erano molti musicisti, ma a eccezione di Dmitrij
Kabalevskij e Aram Cha(’:aturjan nessuno di loro ebbe
un ruolo significativo nella “grande musica”; tra loro fi-
gurarono Aleksandr Davidenko, Boris Sechter e Marian
Koval’, compositori dediti alla musica popolare e all’ela-
borazione del folclore. Nel 1928 i due gruppi si fusero
per dar vita alla RAPM. Ostile alla musica contemporanea
tanto quanto ai classici, questa piattaforma propugnava
I'estensione al campo musicale del principio dell’egemo-
nia del proletariato. Attribuiva alla musica la funzione di
portare un messaggio sociale, rivolto alle masse e generato
dalle stesse, anche quando queste non fossero preparate
tecnicamente a livello professionale. Per far questo, pre-
diligeva la musica vocale alla speculazione strumentale, e
coltivava come genere rappresentativo la canzone su temi
di attualita.

Sul fronte opposto si collocava I’Associazione per la
Musica Contemporanea (ASM), fondata a Mosca a partire
dal circolo del noto musicologo Pavel Lamm. Sebbene la
fondazione ufficiale risalga alla fine dell’anno, I’associazio-
ne era attiva gia dall'inizio del 1923, e tra aprile e agosto
aveva concretizzato il proprio impegno nella pubblicazio-
ne di tre numeri della rivista musicale «<K novym beregam
muzykal'nogo iskusstva» (Verso nuovi lidi dell’arte musica-
le). Essa vedeva tra i suoi adepti critici € compositori, come
Boris Asaf’ev, Vladimir S¢erbacev, Anatolij Aleksandrov e
Aleksandr Zitomirskij; contatto diretto con TASM avevano
Nikolaj Mjaskovskij e Jurij Saporin. Lassociazione si po-
neva come l'equivalente di analoghe iniziative europee,
prima fra tutte la International Society for Contemporary
Music (ISCM), costituitasi ufficialmente nel 1923 a Londra
sotto la presidenza di Edward Dent. La ISCM si dava il
compito di diffondere la produzione musicale contempo-
ranea, e per far questo era rappresentata da sezioni na-

2. Nelle sue fila militavano anche Aleksandr Kastal’skij, Sergej Potockij, Dmitrij Va-
sil’ev-Bulgaj, Grigorij Lobacev.
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zionali nei paesi che avevano aderito all'iniziativa: la ASM
costituiva la filiale sovietica della Societa®.

Questo contributo prende in esame la discussione che si
svolgeva, all'interno del contesto qui tratteggiato, sulle pagi-
ne della rivista moscovita «Sovremennaja muzyka» (Musica
contemporanea). Si tratta di un periodico di durata effime-
ra*, che nel giro di pochi anni si trovo costretto a soccombe-
re in una situazione che anche nell’ambito culturale, come
in quello politico, era soggetta a rapidi cambiamenti. La
rivista seguiva un paio di tentativi precedenti: la gia citata
«Verso nuovi lidi dell’arte musicale», di cui tre numeri furo-
no prodotti da Lamm nel 1923, e «<Muzykal'naja kul’tura»
(Cultura musicale), che produsse tre sole uscite nel 1924.
Fortemente voluta dal compositore Nikolaj Rozlavec, allora
a capo del Dipartimento politico della Sezione musicale del
Narkompros, «Musica contemporanea» costituiva 'organo
di stampa dell’Associazione, e si occupava innanzitutto di
relazionare sull’attivita di questa, rendendo noti i program-
mi dei concerti organizzati e presentando analisi di compo-
sizioni recenti. Inoltre, era concepita come strumento per
entrare nel merito del dibattito ideologico, e contrastare
le posizioni espresse dai proletari sulle pagine di un’altra
rivista, «Muzykal'naja nov’» (Terra vergine musicale)’.

Gli scrittori che ne furono protagonisti, — critici € compo-
sitori come Viktor Beljaev e Vladimir Derzanovskij che ne
erano caporedattori, Leonid Sabaneev, Boleslav Javorskij
e Boris Asaf’ev — sostenevano la causa del rinnovamento
linguistico guardando alle correnti europee piti innovative,

3. Neglistessi anni una sezione sorse anche in Italia per opera di musicisti e critici quali
Franco Alfano, Alfredo Casella, Victor De Sabata, Gian Francesco Malipiero, Bernardino
Molinari, Ildebrando Pizzetti, Ottorino Respighi. Delegato nazionale era Guido Gatti,
fondatore della rivista torinese «Il pianoforte», presso la quale la societa ebbe la prima
sede. R. Zanetti, SIMC: Storia della Societa Italiana di Musica Contemporanea dalla fondazione
al 2001, Pref. D. Anzaghi, Libreria Clup, Milano 2004, p. 8.

4. «Musica contemporanea» usci per un totale di 32 numeri pubblicati tra il 1924 e il
1929. «Sovremennaja muzyka, Sbornik Associacii Sovremennoj Muzyki pri Rossijskoj
Akademii Chudozestvennych Nauk» [Musica contemporanea, Bollettino dell’Associa-
zione per la Musica Contemporanea presso I’Accademia Russa di Belle Arti], nn. 1-32
(marzo 1924-marzo 1929).

5. Pur avendo superato la resistenza degli organi di censura, dai quali era stata eti-
chettata come rivista di tendenza trockista, «Cultura musicale» si estinse dopo una crisi
interna all’associazione che la promuoveva, provocata da una serie di articoli firmati
Igor’ Glebov, — nom de plume di Boris Asaf”’ev, — e giudicati dai suoi stessi compagni come
‘opportunisti’ e conniventi con le istanze della fazione avversa.



L'Ottobre
delle arti

122

in un momento in cui il dialogo con I'Occidente era anco-
ra aperto. Promuovendo tentativi di analoga ispirazione in
campo sovietico, gli asmovcy perseguivano un’arte basata su
forte sperimentalismo, stimolato da fervore di rinnovamen-
to e svalutazione del passato, che si differenziava dal conte-
sto istituzionale ancorato a una tradizione tardo-romantica
che dal xix secolo si protendeva verso il xx°. Dalle pagine
di «<Musica contemporanea» trapela il lavorio dell’omonima
Associazione, ed ¢ possibile cogliere riferimenti alla difficile
convivenza con gruppi di fazioni avverse che mostravano
spesso atteggiamenti aggressivi.

Queste pagine relazionano, per esempio, sulle spedizioni
di alcuni inviati ASM che grazie al dialogo tra comunita ar-
tistiche differenti favorito dalla ISCM in questi anni ebbero
modo di recarsi in importanti sedi di festival europei. Mi
riferisco in particolare al Festival della International Society,
le cui prime edizioni si svolsero a Salisburgo (1923) e Praga
(1924, ma la sezione cameristica si svolse a Salisburgo). Nel
1925 la m edizione fu assegnata a Venezia, dove la sezione
dedicata alla musica da camera fu organizzata da quella che
ancora si chiamava Corporazione delle Nuove Musiche’.
Nella prospettiva degli scambi tra Italia e URSS favoriti
da queste istituzioni, la presenza di Stravinskij al festival
veneziano del 1925 non ¢ forse il caso piu rappresenta-
tivo, in quanto il musicista aveva lasciato la Russia prima
della I guerra mondiale per non farvi sostanzialmente piu
ritorno. Tuttavia, la stessa cornice ospito, per iniziativa di
Alfredo Casella, anche altri artisti impegnati nel dibattito
che traspare dalle riviste qui considerate. Tra questi, Samuil
Fejnberg (1890-1962) presento alla Fenice i suoi Tre preludi
per pianoforte, mentre Viktor Beljaev si recava a Praga
come corrispondente della sezione sinfonica®.

6. Del conservatorismo delle istituzioni musicali russe gia aveva scritto Asaf’ev: si veda
I. Glebov [B. Asaf’ev], Zatise [Calma piatta], «Zizn’ iskusstva» [La vita dell’arte], n. 48 (28
novembre 1918), pp. 1-2.

7. Cfr. G. Pugliese, Venticinque anni di musica contemporanea al Festival internazionale di
Venezia, «Societa nuova», nn. 3-4 (ott.-dic. 1956, genn.-marzo 1957), pp. 84-90.

8. B. [autore non identificato], Internacional’noe obscestvo sovremennoj muzyki [Societa in-
ternazionale di musica contemporanea], «Sovremennaja muzyka», n. 11 (1925), p. 27.
Sul festival veneziano cfr. A. Giust, Teatr La Fenice (Teatro La Fenice), in Russkoe prisulstvie v
Ltalii v pervoj polovine XX veka: enciklopedija, a cura di A. D’Amelia e D. Rizzi, Politi¢eskaja
enciklopedija, Moskva 2019.
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Allo stesso tempo la ‘nuova Russia’ fu visitata da impor-
tanti compositori ed esecutori, invitati a proporre una (la)
Nuova Musica in concerti sinfonici e nei teatri d’opera. Sot-
to gli auspici del’ASM vi si recarono Darius Milhaud, Bela
Bart6k, Paul Hindemith, Alfredo Casella e Alban Berg®.
Questa attivita ¢ documentata sulle pagine del bollettino,
dalle quali trapela I'emozione che si celava dietro all’orga-
nizzazione di questi eventi, e il fermento che essi suscitavano
in termini di ricezione e critica.

Anche nei casi in cui non si recassero in tournée in URSS,
autori come Schonberg e Kienek, Hindemith e Honegger
videro eseguite le proprie composizioni in Unione Sovie-
tica. Questo tipo di valorizzazione riguardo anche alcuni
émigré di spicco, come Stravinskij, di cui si € gia detto, e
Prokof’ev, che allora si trovava in Europa.

Attraverso la sua attivita organizzativa in ambito concer-
tistico, e la pubblicistica rappresentata dalla rivista, ’”ASM
rappresentd un canale di penetrazione della cultura eu-
ropea in Unione Sovietica, un’attivita che contrastava per
ragioni ideologiche con l'ostilita dei proletari nei confronti
della ‘musica borghese’, e per questioni stilistiche con I'ap-
proccio tendenzialmente conservatore dei Conservatori. Se
nelle vecchie istituzioni appariva saldamente ancorata una
tradizione che vedeva i propri campioni nelle personalita di
Glazunov e Gliere, la stessa non trova spazio nei programmi
alternativi dei ‘contemporaneisti’.

Favorendo il flusso di repertori diversi, I’Associazione
stimolava indirettamente la generazione che si stava for-
mando negli stessi anni: il giovane Sostakovi¢ (classe 1906)
fu fortemente impressionato dai linguaggi sviluppati nei
primi anni del secolo da Stravinskij, Prokof’ev, Hindemith
e Kienek, che malgrado la scarsa valutazione del Conserva-
torio, ebbero su di lui un effetto epifanico'. Nella produzio-
ne di Sostakovi¢ questo interesse inaugurd una fase speri-

9. La prima tournée di Casella nella Russia post-rivoluzionaria si svolse dal 26 novembre
all’8 dicembre 1926. Le impressioni del compositore sull’esperienza si leggono in A. Ca-
sella, Il mio diario russo, «La Tribuna, Lidea nazionale», nn. 4-7, 5-8 gennaio 1927.

10. Nel 1935 egli stesso ne scriveva in questi termini: «Liberatomi da tutti i pregiudizi
inculcati, iniziai a studiare con giovanile entusiasmo gli innovatori della musica e solo al-
lora compresi che essi erano geniali, soprattutto Stravinsky, questo virtuosistico colorista
e raro maestro della strumentazione. E scopersi che le mie mani non erano piu legate e
le mie doti liberate dalla routine» (F. Pulcini, gosmk()vif, EDT, Torino 1988, p. 11).
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mentale, che piu tardi il compositore avrebbe definito come
‘crisi’, ma che fu sostenuta da alcuni affiliati della Nuova
Musica. Sotto gli auspici della LASM - filiale leningradese
del’ASM'" — furono eseguite la sua Prima sinfonia e la Sonata
per pianoforte (1926); nel 1927 fu la volta degli Aforismi.

Mentre coltivava la musica proveniente dall’Occidente,
I'’Associazione sosteneva infatti anche il modernismo sovie-
tico. All'associazione era collegata anche Triton, una casa
editrice diretta collettivamente da Asaf’ev, Saporin, Ka-
menskij, Kolomijcev, Ginzburg, Vajnkop, Jasnev. Nei suoi
dieci anni di attivita Triton fece molto per la diffusione della
musica sovietica, pubblicando opere di S¢erbacev, Desevov,
Popov, Rjazanov, e testi critici di Asaf’ev e Karatygin. In
questo senso la rivista servi da volano di pubblicizzazione
di questa attivita, rendendo noti i programmi dei concerti,
e presentando analisi di composizioni recenti. Questa pro-
duzione era basata su un forte sperimentalismo stimolato
da ansia di rinnovamento e svalutazione del passato, e ri-
spondeva a un bisogno sul piano estetico che, come fu per
le arti visive, si trovo a coincidere cronologicamente con una
simile esigenza sul piano politico.

Nella neonata Unione Sovietica, — un contesto reso iper-
sensibile da questioni politiche non ancora appianate — la
destabilizzazione che prima dell’Ottobre si dava come in-
cipiente era stata accelerata dagli eventi della Rivoluzione,
che avevano reso ancora piu impellente la gia percepita
necessita di cambiamento, e dato un’impronta politicizzata a
un dibattito che precedentemente si nutriva di argomenti di
ordine prevalentemente estetico. La Rivoluzione dell’arte
era divenuta, per cosi dire, la Rivoluzione “nell’arte”.

11. Nel 1926 Tl'associazione di Mosca fu ‘raddoppiata’ da una filiale leningradese, la
Leningradskaja associacija sovremennoj muzyki (LASM). Qui si era formato anche il
Circolo per la nuova musica (Kruzok novoj muzyki), che non fu un’istituzione ufficiale,
ma un’estensione della serie di concerti cui Asaf’ev aveva dato il via anni prima all'Isti-
tuto per la Storia delle arti. Nel 1927 il circolo si fuse con la LASM, che fu attiva fino al
1932. Personalita di spicco di questo entourage era Boris Asaf’ev. Preferendo rimanere
un outsider, Sostakovi¢ non appartenne mai ufficialmente a nessun gruppo: frequentava
i concerti della LASM e del Circolo, ma fu anche vicino alla RAPM quando componeva
musica per il cinema di propaganda. Come lo stesso Sostakovic riconobbe in un articolo
pubblicato nel 1956, Asaf’ev lo sostenne nei suoi esordi compositivi, nell’'opera 1l naso
ma anche nella suite per pianoforte Aforizmy. D. D. Sostakovi¢, Dumy o proidennom puti
[Pensieri sul cammino percorso], «Sovetskaja muzyka», n. 9 (1956), p. 11. Larticolo &
riportato in italiano in Pulcini, Sostakovié cit., pp. 212-219.
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Tuttavia, questa sovrapposizione non era intesa da tutti
come necessaria, tanto piu che, come si ¢ detto in apertura,
alle posizioni ASM se ne contrapponevano altre, basate su
presupposti estetici opposti. La produzione legata e soste-
nuta dall’Associazione si configurava come problematica
nel contesto neo-sovietico, dove i musicisti proletari e al-
cuni professori di Conservatorio la interpretavano come
retaggio della decadente cultura borghese, e vi leggevano
un eccesso di tecnicismo (quello che a breve sarebbe stato
etichettato come ‘formalismo’), che frustrava le pit semplici
velleita compositive e le limitate capacita ricettive dei mu-
sicisti proletari.

La questione della ‘natura’ della musica e della sua fun-
zione sociale era uno dei punti di divisione tra le fazioni in
campo, soprattutto in riferimento all’ambito teatrale. Lo-
pera fu uno dei generi piu discussi. I fautori dell'innova-
zione la percepivano come spettacolo anacronistico, poiché
1 suoi stilemi (forme chiuse che interrompevano il corso
dell’azione drammatica, scene statiche e poco verisimili)
erano considerati inadatti a rappresentare la nuova realta.
In Russia 'opera non aveva fatto in tempo ad assumere quel
carattere nazional-popolare che ebbe ad esempio in Italia,
complice uno sviluppo ritardatario della societa di massa.
Eppure 'opera divenne, nel nuovo regime, uno dei generi
prediletti: dal pubblico, che finalmente vi aveva accesso, e
dalla nuova dirigenza, interessata a superare il carattere
elitario che la contraddistingueva per sfruttarne le qualita
spettacolari e didascaliche. Un simile punto di vista appar-
tiene anche ad Asaf’ev, che lo esprime proprio sulle pagine
di «Musica contemporanea»:

E mia profonda convinzione che I'opera offra ai compo-
sitori il mezzo piu utile per rivolgersi alla societa che li
circonda, in quanto 'opera espande I'immaginazione at-
traverso la straordinaria ricchezza della sua azione, della
trama e delle forme, e allo stesso tempo ne conserva la
concretezza. Lopera facilita a noi la comunicazione con la
gente, grazie al potere emotivo della voce umana entro la
cornice scenica del teatro. Ci sono esempi ben noti di que-
sto, a partire dall’opera veneziana degli esordi fino, qui da
noi, a Musorgskij. Oggi la rinascita dell’'opera, alla luce dei
brillanti saggi del teatro contemporaneo russo, puo offrirci
i risultati migliori. [...] Per la musica allontanarsi dall’'opera
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equivarrebbe a perdere il teatro. Per i compositori, com-
porterebbe la perdita del potere esercitato sull’ascoltatore
con un’azione plastica, in una condizione di coinvolgimen-
to, e di enorme e ininterrotto dispiegamento di tutti i volti
della vita, per un tempo lunghissimo'.

Questo genere incontrava perd un momento di stasi cre-
ativa: lo stesso articolo da cui € tratto questo passaggio
offre un quadro pessimistico della vita musicale sovietica
del periodo. Negli anni a ridosso del 1917 le scene russe
avevano mostrato qualche reazione alle novita provenien-
ti dall’Occidente, che peraltro rispondevano a loro volta,
indirettamente, anche a stimoli provenienti dalla vecchia
Russia (penso all'influenza del Boris Godunov e di altre ope-
re di Musorgskij sull'impressionismo di Ravel e Debussy,
ma anche su Casella). Sul fronte russo, nello sfasamento
temporale e geografico creato da questa circolazione di re-
pertori, 1l gallo d’oro di Rimskij-Korsakov e Lamore delle tre
melarance di Prokof’ev possono essere considerate il frutto
di un discorso musicale che si stava facendo trasgressivo gia
prima dell’Ottobre.

Da un lato queste ‘migrazioni’ evidenziano l'irrilevanza,
in questa fase, dei confini politici e delle appartenenze na-
zionali, e il temporaneo superamento delle posizioni di un
Ottocento che era stato nazionalista in senso sempre piu
esclusivo, destinate a tornare in vigore negli anni Trenta,
quando il discorso musicale si sarebbe fatto ancora una volta
nazionalista, autoreferenziale e autarchico. Dall’altro, alcuni
allestimenti di opere innovative provenienti dall’Occidente
provocarono incertezza, e stimolarono profonde riflessioni
sulle direzioni artistiche da intraprendere in patria, che si
aggiungevano agli interrogativi apportati dai mutamen-
ti sociali e politici interni al Paese: nel 1924 il Mariinskij
di Leningrado (che con la Rivoluzione assunse il nome di
Gosudarstvennyj akademiceskij teatr opery i baleta, Teatro
statale accademico di opera e balletto) produsse Salome di
Strauss, la prima opera del modernismo europeo a com-
parire sulle scene sovietiche; nel 1925 fu allestita Der Ferne
Klang di Franz Schreker; il 1927 avrebbe assistito per inte-

12. I. Glebov [B. Asaf’ev], Kompozitory, pospesite! [Compositori, fate presto!], «Sovremen-
naja muzyka», n. 6 (1924), pp. 145-8.
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ressamento della LASM alle prime di Wozzeck di Berg, e di
Der Sprung iiber den Schatten e Jonny spielt auf di Kfenek, non-
ché del balletto Renard di Stravinskij (compositore che I'an-
no prima aveva visto allestire anche il suo Pulcinella). Nella
stagione 1923-24 il Teatro Zimin di Mosca aveva offerto al
pubblico tre nuove produzioni russe, delle quali nessuna
riusci a raccogliere la sfida del rinnovamento linguistico:
Pla¢ Rachili (I1 pianto di Rachele) del moscovita Georgij
Dudkevi¢ attingeva alla tradizione dell’orientalismo tardo
ottocentesco; Knjaz’ Serebrjanyj (11 principe Serebrjanyj) di
Petr Triodin si basava sui cliché dello stile russo della scuola
dei Cinque; 7ril’bi di Aleksandr Jurasovskij riprendeva lo
stile di Cajkovskij e dei suoi seguaci Arenskij e Rachmani-
nov.

I musicisti proletari conservavano volutamente il legame
con l'estetica del passato, applicandola al nuovo contesto
politico. Essi vedevano nella musica un mezzo per veicolare
un messaggio ideologico, facendo, per cosi dire, prevalere il
contenuto sulla forma. Ecco quindi che i primi tentativi di
rinnovamento assunsero il carattere di una ‘rivisitazione’:
in occasione del secondo anniversario della Rivoluzione (7
novembre 1919) il Mariinskij diede La fanciulla di Pskov, in
un allestimento che evidenziava in senso antimonarchico gli
episodi di insurrezione popolare (la scena del vece), mentre
il Bol’Soj presentava Die Meistersinger leggendola come un’o-
pera sui lavoratori e per i lavoratori’. Altri classici videro
1 libretti modificati con I'inserimento di tematiche care alla
Rivoluzione: Una vita per lo zar di Glinka fu Falce e martello
prima di diventare fvan Susanin, — un libretto ripulito del-
la presenza dello zar; Tosca divenne La lotta per la Comune
(Bor’ba za Kommunuw); Les Huguenots di Meyerbeer divenne
I decabristi, mentre Carmen diventava Carmencita e il soldato
nella produzione di Nemirovi¢-Dancenko all’opera-studio
del Teatro d’arte di Mosca. Questa tendenza investi anche
opere di Verdi e di altri autori della tradizione'. Queste
operazioni rispondevano a posizioni proletarie, in linea con

13. M. Frolova-Walker, J. Walker, Music and Soviet Power; 1917-1932, The Boydell Press,
Woodbridge 2012, p. 24.

14. Cfr. R. Tedeschi, Zdanov Uimmortale, Sessant’anni di musica sovietica, Discanto, Fiesole
1980.



L'Ottobre
delle arti

128

quanto affermato, per esempio, da esponenti della ‘prima
guardia’ come Grigorij Vladimirovi¢ Cyperovic:
I proletariato sta cercando nuove forme d’arte per le mas-
se e un contenuto socialista in arte. Facendo questo, trae
il proprio materiale dall’arte del passato. Il proletariato
giungera alla nuova arte socialista solo imparando dai saggi
migliori degli artisti maggiori, ai quali finora non ha avuto
accesso".

Le tesi espresse da Cyperovi¢ — che richiamano la politica
leniniana del rinnovamento delle strutture dello Stato di
cui il proletariato (il partito bolscevico) si era impossessato
con 'Ottobre — rendono evidente come i proletari non in-
tendessero ricercare delle novita sul piano dell’estetica mu-
sicale: «[il proletariato] rifiuta con decisione di avventurarsi
in nuove imprese, ed esige che questi [saggi] presentino
una conclusione socialista tratta da tutte le premesse create
dall'umanita, piuttosto che un semplice rifiuto e distruzione
della cultura esistente»'°. In sostanza, nuovi contenuti ap-
plicati a strutture preesistenti, che venivano cosi ricollocate
in un ruolo puramente funzionale alla politica, esulando
cosi da una riflessione estetica. Al contrario, poiché 'opera
in Russia ebbe sin dagli esordi una connotazione palese-
mente politica, e orientata in senso monarchico-patriottico
a sostegno del regime autocratico, la sostituzione dei testi
con surrogati di contenuto socialista veniva percepito come
una vera rivoluzione.

Sul piano artistico si tratta di tentativi impacciati, che si
limitavano a un rinnovamento di superficie che oggi dimo-
stra di non aver superato la prova del tempo, se non come
testimonianza di un momento peculiare nell’evoluzione
dell’'opera in Russia'’. In questa direzione si muovevano,
analogamente a quanto avveniva in ambito strettamente

15. R. [autore non identificato], Iskusstvo i proletariat [Arte e proletariato], «Zizn’ iskusstvar
[La vita dell’arte], n. 50 (31 dicembre 1918), citato in Frolova-Walker - Walker, Music
and Soviet Power cit. p. 21. Nell'articolo un corrispondente riporta le tesi del compagno
Cyperovi¢ (1871-1932), leader del sindacato di Pietrogrado iscritto al partito dal 1919,
successivamente arrestato e mandato in esilio.

16. Ivi, pp. 21-2.

17. In una recensione di Tosca rivisitata in La lotta per la Comune Nikolaj Malkov la-
mentava il debole esito artistico di questa operazione (N. Malkov, Bor’ba za kommunu, ili
vzorvaviaja bomba [La lotta per la Comune, ovvero La bomba esplosa], «Zizn’ iskusstva,
n. 40 (30 settembre 1924), pp. 4-6).
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letterario nell’Associazione degli Scrittori Proletari, i soste-
nitori della cultura musicale proletaria riuniti nella RAPM.
Questa associazione lottava contro ogni manifestazione di
novita sul piano del linguaggio musicale, e negava la neces-
sita di possedere una conoscenza tecnica compositiva ele-
vata da parte dell’ascoltatore: dovendo seguire in primo
luogo il dettame dell’accessibilita, le opere non dovevano
essere difficili da ascoltare e quindi selettive nei confronti
del pubblico. Di conseguenza questi musicisti tendevano a
una semplificazione del linguaggio, in controtendenza ri-
spetto alla direzione presa dall’Occidente, dove 1 composi-
tori richiedevano invece all’ascoltatore uno sforzo sempre
maggiore di comprensione.

Opere sovietiche originali — e basate su tematiche rivolu-
zionarie — fecero la loro comparsa verso la meta degli anni
Venti: nel 1925 furono rappresentate Dekabristy (I decabri-
sti) di Vasilij Zolotarev, Za krasnyj Petrograd (Per Pietrogra-
do rossa) di Gladkovskij e Prusak, che inscenava la difesa
di Pietrogrado dalle truppe del generale bianco Judenic
durante la guerra civile, e Orlinyj bunt (Aquile in rivolta)
di Andrej Pascenko, che nel soggetto riprendeva la rivolta
del contadino Pugacev ai tempi di Caterina I (1773-4).
Alludendo a una storia pitt 0 meno recente, queste opere
portavano sulla scena tematiche attuali, attraverso sogget-
ti che rispecchiavano I'esigenza di contenuti rivoluziona-
ri, mantenendo le forme classiche del passato. Tentativi di
conciliare 'argomento rivoluzionario con un linguaggio piu
moderno furono fatti invece da Vladimir Desevov con I/
ghiaccio e Uacciaio (Led i stal’, 1930), che rappresentava la vita
di Pietrogrado al tempo della rivolta del 1921 per mezzo di
personaggi a meta strada tra il simbolo e la realta, e nella
quale ricorrono anche clusters pianistici € rumori naturalisti-
ci, e da Lev Knipper in Vento del nord (Severnyj veter, 1930),
che trattava invece della guerra civile esprimendosi con un
recitativo pressoché continuo, esito di ricerche recenti in
ambito vocale. Nel 1926 Aleksandr Mosolov aveva speri-
mentato la tendenza macchinista in Fonderie d’acciaio, che
suscitarono grande interesse non solo in URSS ma anche
all’estero.

La questione del rapporto tra opera e pubblico veniva
affrontata anche dagli affiliati alla ‘Musica contemporanea’,
con esiti diametralmente opposti. Sostenendo la causa del
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rinnovamento linguistico, essi affermavano, al contrario dei
rapmovcy, la sostanziale incommensurabilita della musica ri-
spetto a qualsivoglia contenuto ideologico. Sul primo nu-
mero di Cultura musicale, Leonid Sabaneev asseriva in tono
programmatico che «la musica ¢ solo e soltanto musica: es-
sa € un’organizzazione di suoni; pill in generale — teorizza-
va — ¢ 'organizzazione dell’essenza EMOTIVA attraverso i suo-
ni, ovvero 'organizzazione dello stato psichico per mezzo di
un procedimento sonoro. [...] Tale procedimento cambia a
seconda di QUALE STATUS PSICHICO S'INTENDE ORGANIZZARE, 1N
quale direzione e in quale momento»'®.

«Questa tautologia — proseguiva Sabaneev - significa
appunto che la musica NON E UNIDEOLOGIA a essa in qual-
che modo associata, ma ¢ un’organizzazione puramente
sonora»'. La definizione di ‘musica contemporanea’ era
sostanzialmente I'obiettivo del primo numero della rivista,
ma il testo di Sabaneev non si esime da riferimenti alla real-
ta sovietica coeva:

La musica in sé non contiene né puod contenere nessun
tipo di ideologia, in quanto ¢ un fatto certo che la mu-
sica NON ESPRIME IDEE, non esprime costruzioni “logiche”,
ma possiede un proprio mondo sonoro di idee musicali
specifiche che segue una specifica logica musicale. E un
mondo chiuso, dal quale la breccia nella logica e nell'ide-
ologia comune avviene solo in modo forzoso e innaturale.
Per questa ragione nessuna ideologia delle piti contempo-
ranee, se non viene rielaborata nella poetica dei suoni e
riorganizzata secondo le leggi di un nuovo mondo sonoro,
si puo considerare musica contemporanea. Si tratta di una
penetrazione “disorganica”, che da origine al curioso feno-
meno della vecchia musica su soggetti nuovi, ma non da
origine a una musica nuova, “contemporanea’?.

Questi contrasti non avevano carattere puramente teorico,
come avrebbe dimostrato di li a poco il corso degli avveni-
menti all'interno delle istituzioni musicali sovietiche. Pur
svolgendosi sul piano delle idee, la battaglia aveva riper-
cussioni concrete: ASM e RAPM si contendevano il control-

18. L. Sabaneev, Sovremennaja muzyka [La musica contemporanea], «Sovremennaja
muzyka», n. 1 (1926), pp. 8-9.

19. Ivi, p. 9.

20. Ibid.
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lo della Sezione musicale delle edizioni di stato, che in un
contesto di nazionalizzazione delle istituzioni rappresentava
I'unico modo di lavorare effettivamente nel mondo della
cultura, vedendo le proprie opere eseguite e pubblicate.

Negli anni Venti il Partito si poneva ancora in un ruolo su-
per partes: ad esempio, nel 1925, quando al Partito fu chiesto
di pronunciarsi su quale fosse la “vera” letteratura sovietica
e rivoluzionaria, il Comitato Centrale adottava una risolu-
zione che, pur assicurando appoggio agli scrittori proletari,
condannava la “boria comunista” di cui essi davano prova, e
rifiutava di dare alle loro organizzazioni una consacrazione
ufficiale. 11 clima di tolleranza ideologica e pluralismo este-
tico nei confronti dei ‘compagni di strada’ era confermato.
Tuttavia, 1 toni con cui i vari punti di vista erano espressi in
seno a questo dibattito non erano quelli di una discussione
pacifica, e questo avrebbe avuto conseguenze nel momento
in cui I'ago della bilancia si fosse spostato in favore di una
fazione in particolare. Ben presto gli amministratori di par-
tito, in accordo con la posizione di Maksim Gor’kij, secondo
il quale le divisioni provocavano un ostacolo alla costruzione
del Socialismo, lessero questi contrasti come un danno alla
produttivita, in particolare quando al temporaneo ripristino
del libero mercato fu sostituita la politica dell’economia pia-
nificata con I'inaugurazione dal primo piano quinquennale.
I1 1929 fu un anno denso di conseguenze sul piano della
cultura: Lunacarskij si vide costretto a dare le dimissioni
dalle pressioni di una RAPM sempre piu aggressiva. Se ne-
gli anni dal 1924 al 1929 'ASM aveva goduto di validi ag-
ganci all'interno delle istituzioni?', a partire da quell’anno il
Narkompros sanci la sospensione dei finanziamenti alle sue
attivita. Cio provoco la cessione della rivista «Musica contem-
poranea» nella primavera del 1929.

Di conseguenza, i proletari assunsero un ruolo di predo-
minio. La RAPM divenne la voce dominante nella stampa
musicale attraverso il «Proletarskij muzykant» (Il musicista
proletario), inaugurato nel febbraio a spese della Sezione
musicale delle edizioni di stato. Mentre Prokof’ev e Stra-
vinskij venivano dichiarati compositori ‘alieni alla classe

21. Ancora nel 1928 il Narkompros stabiliva di aumentare i fondi all’Associazione. Cfr.
V. Derzanovskij, Narkompros o rabote ASM [11 Narkompros sul lavoro dell’AMC], «Sovre-
mennaja muzyka», n. 27 (1928), pp. 103-104.
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lavoratrice’, nuovi membri dell’ex Prokoll entravano a far
parte della RAPM, che con sempre maggiore forza chie-
deva I'appoggio del Partito nella prospettiva di liquidare i
compagni di strada secondo la logica del ‘chi non ¢ con noi
¢ contro di not’.

Tuttavia, il Partito non s’identificava nemmeno con le
posizioni dei musicisti proletari, e le proteste degli asmoucy,
insieme a due lettere indirizzate alla persona di Stalin da
parte dell'indipendente Gnesin e del compositore Nikolaj
Mjaskovskij, che chiedevano aiuto in virtu della loro fedelta
al bolscevismo, offrirono presto il pretesto per lo sciogli-
mento della RAPM, per mezzo del decreto ‘Sulla ricostru-
zione delle organizzazioni artistico-letterarie’ del 23 aprile
1932.

Con questo decreto il Partito sanci lo scioglimento di
tutti 1 gruppi che caratterizzavano il mondo della cultu-
ra, promuovendo un’unica associazione per ciascun setto-
re — una riorganizzazione che mirava ad acquisire il pieno
controllo sull’intelligencija. In corrispondenza con I'Unione
degli Scrittori nacque quindi in ambito musicale I'Unione
dei compositori sovietici. Essa aveva l'obiettivo di assorbi-
re 1 gruppi pertinenti alla professione, ma ¢ evidente che
non tutte le voci vi furono rappresentate, e ‘correnti’ come
quella rappresentata dalla ASM non trovarono spazio. Que-
sto era legato anche alla deviazione dell'URSS verso 'idea
del Socialismo in un solo Paese, che costituiva una vera e
propria marcia indietro rispetto all'internazionalismo dei
primissimi anni, e poneva forti limiti a quello che ora veniva
negativamente etichettato come ‘cosmopolitismo’. Lo scio-
glimento delle organizzazioni proletarie pose fine alla do-
minazione RAPM con certa soddisfazione di Derzanovskij
e dei suoi, ma non ripristino le condizioni preesistenti, né il
pluralismo che aveva caratterizzato il decennio precedente.
Se fino a prima della risoluzione le organizzazioni artistiche
avevano scarso potere, esse erano pur libere di costituirsi ed
esprimersi, mentre a questo punto con la fine delle rivalita,
tutte le voci del dibattito venivano ridotte al silenzio. L'U-
nione dei compositori, che costituiva in sostanza un organo
del Partito, diveniva non soltanto istituzione dominante,
ma unica, e destinata a farsi strumento di censura dei ‘non
conformisti’. Essa si dava un unico organo di stampa, «So-
vetskaja muzyka» (Musica sovietica), € vi promuoveva la
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dottrina del Realismo Socialista, che nel 1934 avrebbe tro-
vato la propria consacrazione in occasione del Congresso
degli scrittori sovietici.

Tale rischio era stato segnalato dai rappresentanti
dell’ASM in tempi meno sospetti: gia nel 1924, sul primo
numero di «<Sovremennaja muzyka», Sabaneev esortava al
rispetto delle diversita, sottolineando che la musica con-
temporanea «non costituisce nessuna direttrice unitaria
in particolare». Nella sfera della contemporaneita si tro-
vavano, secondo Sabaneev, «<non solo gusti e valutazioni
differenti, ma anche punti di vista opposti e inconciliabili».
Secondo il compositore «nel presente momento la musica
contemporanea rappresenta la particolare varieta [razno-
obrazie] delle tendenze di lavoro del pensiero creativo»**.
Queste a loro volta erano unite nella lotta all’epigonismo
e nell’intento pluralista: «Noi dobbiamo ora accogliere
equamente tutti i dettagli e tutti 1 ‘vettori’ di questo mo-
vimento, sebbene i gusti personali di ciascuno degli attori
di musica contemporanea propendano per uno o per un
altro versante»*. Al contrario, cercare di ricondurre que-
sta varieta a un unico denominatore era inutile e dannoso:
I'unico denominatore comune doveva essere il «polso vivo
della creativita».

Diversamente da quanto auspicato da Sabaneev, la cre-
azione delle Unioni pose fine a discussioni che, per quanto
burrascose, erano il sintomo di un processo di elaborazio-
ne foriero di esiti notevoli in ambito compositivo. Il mo-
dernismo europeo, la ‘nuova musica sovietica’ ma anche
qualsiasi libero pensiero sarebbero presto divenuti vittima
del dilagante autoritarismo politico. Eppure, proprio nei
fondamenti di questa riorganizzazione riconosciamo alcuni
dei caratteri propri al dibattito che si € cercato di rievocare,
che mostra la progressiva sovietizzazione di un’intelligen-
cija inizialmente diffidente nei confronti del bolscevismo, o
quantomeno I'accettazione del nuovo ordine e 'impegno a
operare al suo interno: un atteggiamento ben rappresenta-
to dalla figura di Boris Asaf’ev, che si sarebbe configurata
come centrale nel nuovo contesto, le cui parole in sostegno

22. In linea con il nuovo canone estetico, L. Sabaneev, Sovremennaja muzyka [La musica
contemporanea], «Sovremennaja muzyka», n. 1 (1924), p. 2.

23. Sabaneev, Sovremennaja muzyka cit., p. 3.
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dell'opera e della musica nel teatro appaiono a posteriori co-
me profetiche in riferimento alle modalita stilistiche adom-
brate dal Realismo Socialista — 'opera monumentale. In
linea con il nuovo canone estetico, il genere opera veniva
non solo riabilitato, ma collocato in una posizione centrale,
di prestigio. Nel balletto, altro genere rappresentativo della
magniloquenza sovietica, il modello diveniva La fiamma di
Parigi (Plamja Pariza) dello stesso Asaf’ev.

Di questo mutamento testimonia il caso di Alfredo Ca-
sella, chiamato in causa all'inizio di questo saggio in quanto
fautore di contatti ravvicinati tra le filiali sovietica e italiana
della ISCM. Nel 1935 il compositore torno in URSS per
dare una serie di concerti, ma dedico i programmi non
alla nuova musica, bensi a quella barocca, in una scelta che
guardava volutamente al passato®*. La musicologa Larisa
Kirillina interpreta questa scelta in coerenza con la mutata
situazione politica, che costringeva i compositori a ridurre
il proprio interesse per 'avanguardia, e a cercare ispirazio-
ne nell’arte dei secoli passati. Per ragioni apparentemente
simili, il suo corrispondente sovietico presso '’ASM Viktor
Beljaev abbandonava la militanza per dedicarsi all’edizione
di raccolte di musica popolare — un impegno su un fronte
meno sensibile e piu gradito alle nuove istituzioni.

Come si ¢ anticipato in apertura di questo saggio, 'emer-
gere, nell'immediato periodo post-rivoluzionario, di cor-
renti e temi che avevano caratterizzato il Novecento russo
pre-sovietico, ha indotto alcuni autori a retrodatare la ‘ri-
voluzione culturale’ apportata dall’Ottobre, collegandone
gli esiti alle sperimentazioni estetiche del periodo immedia-
tamente antecedente. In questo modo viene ad attenuarsi
il valore catalizzante dell’Ottobre in sé e per sé, a meno
che non lo si concepisca come ‘lungo-ottobre’, ovvero co-
me insieme di esperienze che ebbero un rapporto meno
diretto (o non esclusivo) con gli eventi del 1917, ma forse
piu stretto con la rivoluzione sul piano estetico che poi fu
fagocitata dal sistema nel momento in cui questo venne a

24. 1l concerto che ebbe luogo nella Sala delle colonne di Mosca il 6 febbraio, prevedeva
Vivaldi (un non precisato Concerto in Re minore), una delle sinfonie di Gian Francesco
Malipiero, Scarlattiana e la Seconda suite dall’'opera La donna serpente di Casella. Cfr. L.
Kirillina, Ferruccio Busoni, Ottorino Respight e Alfredo Casella in Russia, in M. De Michiel - N.
Vlasova (a cura di), Russia-Italia, Quattro secoli di musica, Ambasciata italiana-Conservato-
rio statale “P. I. Cajkovskij”, Mosca 2017, p. 877.
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cristallizzarsi nello Stalinismo. E forse possibile applicare
uno schema interpretativo di questo tipo anche all’ambito
musicale: esso effettivamente pare spiegare con maggiore
completezza I'evoluzione di questi anni, e le ragioni dei forti
dissapori che si vennero a creare, e che avrebbero assunto,
negli anni Trenta e Quaranta in particolare, un carattere
che si estese minacciosamente dalla sfera della speculazio-
ne teorica alla parabola esistenziale degli artisti. Sebbene
fu proprio in questo contesto che si crearono alcuni dei
presupposti per la ‘paralisi culturale’ successiva, in questa
stessa parabola discendente gli anni Venti rappresentano
un momento ancora virtuoso, che al netto di ripetizioni
stereotipe ancora merita di essere sviscerato in dettaglio,
attraverso un’attenta riconsiderazione delle fonti dirette.
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Montare la Rivoluzione: come il cinema sovietico
ha (ri)costruito I'Ottobre (1917-1927)'
Stefano Pisu®

Vedere per credere

I1 30 ottobre 1917% — meno di una settimana dopo l'arre-
sto del ministri del governo provvisorio e il colpo di Stato
con cui 1 bolscevichi presero il potere — apparve quello che
puo essere ritenuto il primo documento riguardante il loro
rapporto con il mezzo cinematografico. Si tratta del rifiu-
to del Comitato militare rivoluzionario di Pietrogrado alla
richiesta di un cineoperatore di effettuare delle riprese in
citta’. Tuttavia, poco meno di una settimana dopo, lo stesso
organo del Soviet cittadino degli operai e dei soldati rilascio
alloperatore E.D. Modzelevskij I'autorizzazione che conce-
deva «il diritto di effettuare riprese cinematografiche nella
citta di Pietrogrado e nei dintorni allo scopo di immortalare
1 pitt importanti momenti della rivoluzione»*. Al contrario

Universita di Cagliari.

Tutte le traduzioni presenti nel testo (delle didascalie dei film e delle opere citate)
sono dell’autore.

Il 12 novembre secondo il calendario adottato successivamente dai bolscevichi

3. V. S. Listov, Rossija, Revoljucija, Kinematograf, Moskva 1995, p. 29; Petrogradskij Voen-
no-Revoljucionnyj komitet. Dokumenty i materialy v 3 tomach, Tom 1, Moskva 1966, p. 352.
4. Secondo Magidov tali operatori lavoravano per il Comitato Skobelevskij. Cfr. http://
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del primo documento, questo secondo costituisce invece la
prima autorizzazione concessa dal neonato Consiglio dei
commissari del popolo guidato da Lenin alla ripresa ci-
nematografica dei luoghi e dei momenti significativi del
processo rivoluzionario allora in atto.

Queste due decisioni del Comitato, tanto ravvicinate cro-
nologicamente quanto agli antipodi nei contenuti, racchiu-
dono in nuce due aspetti non secondari dell’atteggiamento
dei bolscevichi verso il cinema come strumento di comuni-
cazione della rivoluzione d’ottobre: da un lato 'importanza
attribuita ai mezzi di comunicazione con cui non solo infor-
mare ma anche formare i1 nuovi cittadini sovietici; dall’altro
la necessita percepita da subito di dare visibilita all’Ottobre
quale evento fondatore dello Stato socialista, visibilita altri-
menti assente per 'inesistenza di materiali cinematografici
risalenti ai giorni cruciali del 24 e 25 ottobre e in particolare
della notte fra il 25 e il 26 con quella che ¢ entrata nella sto-
ria come la presa del Palazzo d’inverno, per I'impossibilita
tecnica di fare riprese notturne.

Limportanza di dare immagine alla Rivoluzione e di dif-
fonderla con il mezzo all’epoca piu efficace per una disse-
minazione di massa, visto I'altissimo tasso di analfabetismo
della Russia d’allora, introduce al tema di questo contribu-
to, ovvero quello della rappresentazione dei processi e degli
eventi del 1917 offerta dalla cinematografia (documenta-
ri, cinegiornali, film a soggetto) nella Russia sovietica, poi
URSS, poi nel primo decennio della sua esistenza.

Il cinema ¢ stato uno degli strumenti con cui il Partito
comunista dell’'URSS e il governo sovietico hanno inteso
promuovere la costruzione di una memoria in qualche mo-
do tangibile (o almeno visibile) e celebrativa della rivolu-
zione d’Ottobre, ovvero dell’evento fondatore dello Stato
sovietico’; in altre parole il cinema ¢ stato uno dei principali
agenti narrativi che hanno concorso al “racconto” dell’Otto-
bre, parafrasando Corney®, o, per citare un recente lavoro

www.vestarchive.ru/2013-1/2586-istochniki-o-deiatelnosti-skobelevskogo-komiteta-i-e-
go-roli-v-otechestvennom-kinoprocesse-nakanyne-i.pdf.

5. Per uno sguardo di pitt lungo periodo sulla rappresentazione cinematografica della
rivoluzione in URSS vedi A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation:
URSS, 1917-1985, Armand Colin, Paris 2015.

6. F. Corney, Telling October. Memory and the Making of the Bolshevik Revolution, Cornell
University Press, Ithaca and London 2004.
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collettivo e piti ampio, allo “spettacolo della Rivoluzione™”.
Va sottolineato come la storiografia ha oramai inserito il
1917 in un trittico cronologicamente pitt ampio che lo vede
preceduto dagli anni della prima guerra mondiale e seguito
dagli anni della guerra civile®. Il periodo 1914-1921 ¢ con-
siderato dagli storici una fase omogenea della storia russo-
sovietica caratterizzato dallo stato di guerra permanente da
cui emerse la nuova formazione statuale: anche nel cinema
sull’Ottobre ¢ chiara la rilevanza del contesto bellico nel
maturare della situazione rivoluzionaria, mentre saranno
piu rari i riferimenti alla guerra civile che meriterebbe un
contributo a sé.

Archeologia cinematografica della rivoluzione (1917-1918)

Riprendendo i documenti citati in apertura, il repentino
ripensamento del Comitato militare rivoluzionario sull’au-
torizzazione a filmare gli eventi intorno all’Ottobre rap-
presento l'inizio del tentativo di controllo bolscevico sul ci-
nema e quindi anche di codificazione dell'immagine della
rivoluzione attraverso il cinema. Sottolineiamo “tentativo”
perché quel processo di controllo totale sulla produzioni
di immagini si dovette scontrare con una realta pitt com-
plessa. Uno degli esempi piti interessanti in merito a questa
complessita riguarda uno dei primissimi documenti cine-
matografici realizzati dopo la presa del potere dei bolsce-
vichi. E un documento di cui non & facile individuare la
commissione. Non abbiamo nessun riferimento diretto su
chi I'abbia prodotto, né sul titolo, benché sia catalogato co-
me Oktjabr’skaja Revoljucia [La rivoluzione d’Ottobre] su un
portale russo on line’. Le didascalie, che usano i caratteri
cirillici che sarebbero state modificati o eliminati in segui-
to alla riforma ortografica del 1918, sembrano suggerire
che sia stato realizzato ancora nel 1917 perché le didascalie
degli altri filmati realizzati nella neonata Russia sovietica
gia dal 1918 usano T'alfabeto riformato. Parrebbe essere il
primo documento cinematografico sovietico dal punto di

7. Le spectacle de la Révolution. La culture visuelle des commémorations d’Octobre, a cura di
G. Haver, J.-F. Fayet, V. Gorin et E. Koustova, Antipodes, Lausanne 2017.

8. L. Engelstein, Russia in Flames: Way, Revolution, Civil War, 1914-1921, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2017.

9. Vedi il documento Ne53780 in https:/www.net-film.ru.



Montare
la Rivoluzione
Stefano Pisu

vista temporale, sebbene emergano degli interrogativi sulla
sua commissione, in particolare per I'assenza di una reale
propaganda bolscevica. Inizialmente vediamo la folla da-
vanti al Palazzo d’inverno, dei segni di arma da fuoco sul
cancello e sulle colonne, nonché una finestra rotta. La di-
dascalia indica la distruzione dell'Istituto militare Vladimir
di Pietrogrado: si tratta dellistituto che formava gli Junkery,
ovvero gli ufficiali di fanteria dell’esercito russo. Sappiamo
che quattro giorni dopo la presa del Palazzo d’inverno gli
Junker presero parte ai combattimenti contro i bolscevichi
lanciati dal «Comitato per la salvezza della patria e della
rivoluzione», che era guidato dai socialisti rivoluzionari. Le
immagini poi ci portano a Mosca con gli effetti delle spa-
ratorie e degli scontri di strada e i loro segni anche sulla
torre Spasskij al Cremlino. Le poche tracce di distruzioni
materiali soprattutto a Pietrogrado e l'insistenza dell'istanza
narrante nel mostrarli sembrerebbero una sorta di «lapsus»
per riprendere la terminologia di Marc Ferro'?, un sintomo
indiretto dell’assenza di un reale scontro per la conquista
dello stesso Palazzo, che poi ¢ la tesi da tempo accreditata
a livello storiografico. In altri termini, sembra si sia alla
ricerca di un epica rivoluzionaria con il poco materiale a
disposizione.

Successivamente le immagini pongono interrogativi an-
cora piu interessanti sul loro soggetto produttore. Una di-
dascalia segnala «I funerali delle vittime della guerra civile».
Colpisce, qualora si trattasse di un filmato prodotto real-
mente alla fine del 1917, come si parli gia di guerra civile.
Le didascalie propongono una visione neutra degli eventi:
non vi ¢ una presa di posizione netta e lo scopo puramente
informativo sembra propendere. Il cartello introduce «I
funerali degli Junker a Pietrogrado» che sono ripresi ad
altezza d’'uomo e non possono non mostrare il grado so-
ciale e militare elevato — evidente nella ripresa delle ricche
carrozze funebri — dell’evento. Subito dopo sono mostrati
1 funerali delle guardie rosse e dei soldati, in cui si evince
un’atmosfera piu sobria e al contempo piu politicizzata con
cartelloni e stendardi. La ripresa dall’alto potrebbe indurre
a pensare che la necessita di quel tipo di inquadratura sia

10. M. Ferro, Cinema e Storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 100-101.
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dovuta a una maggiore partecipazione popolare. Questa
apparente equidistanza nel documentare quanto successo
poco dopo la presa del potere dei bolscevichi — confermata
anche dalle immagini sia degli spostamenti dei cosacchi che
delle guardie rosse — rivela I'esistenza di un cinema non
ancora sotto I'influenza sovietica giacché a prevalere ¢ I'in-
tento informativo. Si potrebbe obbiettare che si tratta di
un prodotto girato da cineoperatori stranieri e che questo
spieghi la sua imparzialita. Anche se cosi fosse, ¢ possibile
comunque dire che in quelle convulse settimane vi erano
margini di liberta di ripresa che testimoniano I'assenza di
un controllo sulle macchine da presa.

Linfluenza sovietica che invece ¢ gia presente in un fil-
mato successivo, catalogato nel portale russo sopra men-
zionato Revoljucionnye sobytija v Petrograde (1917-1918) [Gli
eventi rivoluzionari a Pietrogrado (1917-1918)]'!. Si tratta
di uno dei primissimi documenti cinematografici in cui si
tenta la costruzione di un racconto coerente della rivoluzio-
ne scandito da alcuni eventi chiave selezionati dall'istanza
narrante. Si parte dalle riprese dell'istituto Smolnyj, nel
1917 quartier generale del Soviet dei contadini e dei soldati
di Pietrogrado, nonché del Comitato militare rivoluziona-
rio e del Comitato centrale dei bolscevichi. Si mostrano dei
soldati alle porte dell’edificio che controllano i documenti
e poi delle sentinelle di guardia ai cannoni. La didascalia
recita «Gli artefici anonimi della Rivoluzione d’ottobre»,
sottolineando cosi il ruolo svolto dal popolo in quello che
deve apparire un rivolgimento dal basso. La didascalia ¢
seguita da immagini di marinai, soldati e miliziani. Il nuo-
vo cartello indica «Esortando all'insurrezione, 'incrociatore
Aurora sparo verso il Palazzo d’inverno», e la nave militare
¢ poi inquadrata con il fumo che visibilmente fuoriesce dalla
bocca di un cannone. Il cartello successivo segnala «Lulti-
ma roccaforte della borghesia — il Palazzo d’inverno — pre-
so dall’assalto degli operai e dei soldati insorti nella notte
fra il 25 e il 26 ottobre». In seguito una breve panoramica
orizzontale e verticale mostra il riconoscibile Palazzo d’in-
verno ancora circondato dalle barricate. Linquadratura di
un quotidiano immortala il testo del decreto del Sovnar-

11. https://www.net-film.ru/film-38919/.
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kom sulla presa del potere. Si vedono p01 gli oppositori del
processo rivoluzionario con immagini di Ppersone illustrate
dalle didascalie «LLa controrivoluzione si riuni intorno all’as-
semblea costituente» e «I fiancheggiatori della borghesia
organizzano I'agitazione contro il potere dei soviet». In que-
sto modo anche gli avversari trovano spazio per conferire
maggiore enfasi alla conquista del potere e al carattere di
lotta. Rispetto al primo filmato considerato, in questo caso
lo sguardo dell’istanza narrante non ¢ affatto super par-
tes, come dimostrato dall'uso stesso del termine «controri-
voluzione». Tuttavia, circa I'assalto del Palazzo d’inverno,
momento fondante della presa del potere bolscevica, non
si ha che una didascalia e brevi immagini della piazza del
Palazzo deserta; ci sono le barricate ma ¢ il senso di vuoto
a dominare. Ancora non esiste un immaginario realmen-
te epico e visivamente tangibile della rivoluzione d’ottobre
attraverso il cinema.

Le commemorazioni dell’Ottobre: dalla festa alla disciplina
Allargando lo sguardo alle altre modalita di rappresenta-
zione, anche extracinematografica, cio che emerge nei pri-
missimi anni post Ottobre, che sono gli anni della guerra
civile, ¢ la volonta di festeggiare e di commemorare la rivo-
luzione. A tale volonta si lega alla problematica politica di
raffigurarla. La rappresentazione avviene tramite diversi
tipi di espressione artistica e comunicativa: coi manifesti,
con la cartellonistica monumentale che ricopre 1 palazzi di
Pietrogrado e Mosca con l'ausilio anche dei grandi artisti
dell’avanguardia sovietica; lo si fa con il teatro e ancor piu
con le grandi feste di massa che mettono in scena le espe-
rienze rivoluzionarie passate, in primis la Comune di Parigi
del 1870, e la stessa presa del Palazzo d’inverno'?.

In questi primi anni del neonato Stato sovietico emerge
una generale enfasi sugli scopi contingenti di agitazione
piuttosto che sui fini celebrativi. Non fornendo direttive
centralizzate per un modello ufficiale di celebrazione della
rivoluzione, il Partito delego in sostanza al Narkompros — il
commissariato del popolo all’istruzione — il compito di stabi-
lire 'offerta culturale ed estetica per le feste e gli anniversari

12. Vedi E. Koustova, Manifestations carnaval, défilé stalinien. Naissance d’une choréographie
Sestive (1918-1941), in Le spectacle de la Révolution cit. (in particolare pp. 31-41).
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delle date e dei momenti rivoluzionari. Lunacarskij colla-
boro con una serie di artisti e attori culturali sui progetti
di celebrazione degli anniversari, ognuno pero con finalita
diverse che andavano dall’arte celebrativa al puro intratte-
nimento. Mentre il Partito ambiva al controllo politico sulle
feste, il pluralismo dell’ambiente culturale sovietico finiva
per ridurre 'impatto del potenziale politico-ideologico. In
fine dei conti, la mancanza di omogeneita e di coordina-
mento ¢ la caratteristica principale degli anni della guerra
civile e della NEP. Anche questo determino successivamente
all’esigenza di costruire ed enunciare una identita storico-
narrativa unificata e accentrata, non a caso in corrisponden-
za con il contrasto fra le linee di Stalin e Trockij nel 1927'3.

Nonostante le grosse difficolta materiali della nascente
industria cinematografica sovietica, che verra nazionaliz-
zata formalmente nell’agosto 1919, film di agitazione e
documentari furono commissionati dal Commissariato del
popolo all'istruzione guidato da Lunacarskij a operatori
e registi per fornire riprese della rivoluzione, dei leader
bolscevichi, delle realizzazioni sovietiche e della guerra
civile in corso. Lo scopo sarebbe dovuto essere quello di
legittimare il nuovo regime, creando al contempo una sua
genealogia. Spesso si trattava di filmare proprio gli anni-
versari e i momenti celebrativi per riprodurli nei docu-
mentari e far circolare a fini di agitazione politica queste
immagini nel territorio sovietico e soprattutto nei fronti
della guerra civile, oltre che nelle citta e nelle campagne,
tramite le proiezioni organizzate dai cosiddetti treni e bat-
telli di agitazione e propaganda gestiti dall’Armata Rossa,
nonché dalle cinemobili (kinopereduvizki).

Ritornando all’obbiettivo di costruire una genealogia
della rivoluzione, nel 1918 fu commissionato al docu-
mentarista Dziga Vertov una serie di filmati che avrebbe-
ro dovuto mostrare la rivoluzione dalle origini fino alle
realizzazioni del suo primo anni di vita. Vertov realizzo
Godovscina Revoljucii [Lanniversario della Rivoluzione].
Con una serie di didascalie, I'incipit inquadra le circo-
stanze in cui si verifica il rivolgimento («Servitu», «Tre anni
di guerra», «Carestia») fino a che si arriva al 25 febbraio,

13. S. M. Corbesero, The Anniversaries of the October Revolution, 1918-1927: Politics and
Imagery, PhD Thesis, University of Pittsburgh 2005, p. 85.
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quando «II popolo esce in strada» portando alla caduta
dell’autocrazia zarista. Numerose sono le riprese di Ke-
renskij: ¢ anche grazie al film di Vertov che si consolida
I'immagine negativa del leader socialrivoluzionario im-
borghesitosi e traditore degli ideali rivoluzionari per la
smania di potere e di protagonismo. Kerenskij sarebbe
diventato il bersaglio preferito del cinema sovietico suc-
cessivo come icona di un regime da rovesciare al pari di
quello zarista. Da non trascurare nemmeno la ripresa di
altre personalita politiche, espressioni del governo prov-
visorio come il capo del Comitato provvisorio della Duma
Michail Rodzjanko e il ministro della guerra Guckov. La
volonta documentaristica di Vertov offre una certa visibili-
ta ai protagonisti della rivoluzione democratico-borghese.
Questo tipo di rappresentazione lascera successivamente
il passo alla concentrazione verso le masse o, successiva-
mente, 1 protagonisti bolscevichi, eclissando in gran parte
il ruolo dei fautori della rivoluzione di febbraio, e facendo
di questa una tappa inevitabile ma secondaria nel cam-
mino verso 'Ottobre. Il montaggio passa a un’altra data
importante — quella del 4 marzo — quando si tennero i fu-
nerali dei «combattenti per la liberta», che costituirono un
altro momento chiave nella costruzione della narrazione
rivoluzionaria: mostrando le vittime e la partecipazione
popolare al rito funebre, si sarebbe potuto creare un culto
dei martiri capace di rivestire il processo rivoluzionario di
una aura laicamente sacra e di legittimarlo ulteriormente.
Questo interesse per filmare, documentare, e “vendere”
la rivoluzione ¢ certificato anche da un interessante par-
ticolare. Siamo davanti al Palazzo di Tauride, sede della
Duma e del Soviet dei soldati e degli operai, I'ingresso si &
riempito di soldati che vogliono sapere cosa fare e si nota
una cinepresa, filmata naturalmente da un’altra cinepresa.

Nonostante la produzioni di alcuni cinegiornali, docu-
mentari e film di agitazione a fini celebrativi, la proposta
cinematografica che il pubblico urbano si trovava davanti
in occasioni dei momenti festivi del nuovo calendario civile
bolscevico includeva piu film commerciali rispetto ad altri
capaci di offrire una narrativa storica ufficiale della rivo-
luzione. Nel 1921 i film storici di agitazioni storica come
I capi rossi dell’Ottobre e I giorni neri di Kronstadt si trovava-
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no in concorrenza con film americani, come Intolerance di
Griffith'*.

1927: inquadrare la rivoluzione

Una tappa intermedia prima della produzione di film in
occasione del decennale della rivoluzione nel 1927, ma pro-
mossa sempre in occasioni giubilari, fu quella del 1925 con
la realizzazione di film dedicati alla rivoluzione del 1905, fra
cui film diventati dei monumenti della cinematografia mon-
diale come Stacka (Sciopero, 1925) e soprattutto Bronenosec
Potemkin (La corazzata Potemkin, 1925) di Sergej Ejzenstein,
e Mat’ (La madre, 1925) di Vsevolod Pudovkin. E con questi
film che si affermo in URSS un peculiare genere rimasto
poi nella storia della cinematografia sovietica: si tratta del
cosiddetto film “storico-rivoluzionario” (Istoriko-revoljucion-
nyj film), ovvero un genere la cui tematica doveva essere o
la rivoluzione in sé del 1917 oppure la rappresentazione di
momenti storici inseriti a diverso titolo nel processo storico
(secondo 1 canoni marxisti inevitabile) di affermazione dello
Stato socialista'.

Non ¢ un caso quindi che ai summenzionati due regi-
sti fu atfidato I'incarico di realizzare delle opere anche in
occasione del primo decennale della rivoluzione nel 1927.
Ad assegnarlo fu la Commissione presso il Presidium del
Comitato centrale esecutivo dell’'URSS per I'organizzazio-
ne e lo svolgimento dei festeggiamenti del decennale della
rivoluzione d’ottobre. Listituzione di un organismo creato
ad hoc di ¢ per sé indice tangibile dell'importanza attribuita
dal Partito alla commemorazione del momento fondatore e
testimonia una modifica dell’atteggiamento: non piu delega
completa al Narkompros nell’organizzare le attivita comme-
morative, ma accentramento al principale organo statale del
Paese. La commissione del 1927 fu il primo ente preposto a
regolare le festivita e le celebrazioni per tutta 'URSS. Il suo
presidente fu Nikolaj Podvoiskij, vicepresidente del Comi-
tato militare rivoluzionario, primo commissario del popolo
alla Difesa, e grande sostenitore delle feste di massa nelle

14. Ivi, p. 111.
15. Sull’«storiko-revoljucionnyj film» come genere peculiare dellindustria cinemato-
grafia sovietica vedi A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma cit., pp. 31-32.
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occasioni commemorative'®. La Commissione forniva delle
istruzioni generali e 1 preparativi dovevano essere solo su-
pervisionati dagli organi locali del Partito e dagli ispettorati
operaio-contadini. Le iniziative locali e la partecipazione
popolare vennero bloccate e gli spettatori furono tenuti lon-
tani dalle celebrazioni centrali. Se nel 1920 a Leningrado
la rivoluzione era stata il culmine dello spettacolo con una
grande partecipazione di massa, nel 1927 la sua commemo-
razione era solo I'inizio e il nuovo programma di industria-
lizzazione costituiva 'apice dell’evento. Vennero centinaia
di migliaia di spettatori ma lo spettacolo si svolse sulla Neva
tra il ponte Kirov e quello del Luogotenente Schmidt, che
rendevano la vista difficoltosa e la partecipazione di massa
impossibile. A Mosca la celebrazione si focalizzo sulla piazza
Rossa, il cui accesso pero fu pero rigidamente ristretto e i
manifestanti passavano davanti alla tribuna come aveva-
no sempre fatto'’. D’altra parte occorre considerare che il
giubileo giungeva in un momento di alta tensione politica:
la lotta fra Trockij e Stalin giunse allora alla risoluzione
finale con l'espulsione dal Partito e I'esilio in Kazakhstan
del primo, che aveva organizzato una manifestazione con
I'opposizione unificata proprio per il 7 novembre's. Che
lo scontro decisivo fra la fazione staliniana e quella trocki-
sta si sia tenuto proprio il giorno dell’anniversario della
rivoluzione conferma I'importanza della celebrazione non
solo come momento di commemorazione della rivoluzione
passata, ma anche, e soprattutto, come affermazione della
leadership presente e del programma futuro'

La Commissione incentivo la realizzazione di opere ca-
paci di rappresentare le vicende rivoluzionarie anche nel
campo cinematografico. In questo senso il 1927 fu un anno
di prova per il cinema sovietico poiché questa fondamen-
tale commemorazione costituiva una grande opportunita
per i cineasti di mostrare la forza politica e sociale del film,

16. J. Von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920, University of California Press, Berke-
ley 1993, p. 215.

17. E. Koustova, Manifestations carnaval, défilé stalinien cit., pp. 44-48.

18. A. Graziosi, LUrss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 1914-1945, 11 Mulino,
Bologna 2007, p. 228.

19. S. Ul'janova, Pervoe desjatiletie Oktjabrja v sisteme sovetskoj propagandy [11 primo decen-
nale dell’Ottobre nel sistema della propaganda sovietica], «Vestnik Sankt-Peterburgsko-
go Universiteta», 2, 2007, pp. 157-162.
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ma ugualmente un pericolo in caso di realizzazioni delu-
denti — visto anche I'utilizzo delle non consistenti risorse
finanziarie — per il Partito, per gli addetti ai lavori e per il
pubblico®”. Com’¢ noto, in occasione del decennale delle ri-
voluzioni del 1917 furono realizzati diversi film: Padenie di-
nastit Romanovych (La caduta della dinastia dei Romanov, E.
Sub), Konec Sankt-Petersburga (La fine di San Pietroburgo, V.
Pudovkin), Odinnadcatyj (Lundicesimo, D. Vertov), Moskva
v Oktjabre (Mosca nell’Ottobre, B. Barnet), Velikij Put’ (La
grande strada, E. Sub) e Oktjabr’ (Ottobre, S. Eisenstein). Al
di la delle differenze stilistiche e di contenuti, sono film con
tratti in comune capaci di farli rientrare in diverse tipologie
di storie del cinema: se ci si focalizza su quanto il governo
richiedeva, risultano essere tutte opere su commissione; se
I'enfasi & posta sulla struttura formale, intesa a persuadere
lo spettatore, allora si tratta di film di propaganda; posso-
no essere inseriti tutti anche nella storia del documentario
giacché tutti questi film sono stati poi usati come serbatoi di
immagini di repertorio raffiguranti la rivoluzione?*'.

In principio fu Febbraio:
La caduta della dinastia dei Romanov
Per ragioni di spazio, ci concentreremo qui sul primo e
sull'ultima opera uscita in ordine cronologico fra quelle rea-
lizzate in occasione del giubileo rivoluzionario. Il primo film
a uscire fu Padenie dinastii Romanovych di Esfir’ Sub (Sovki-
no). I1 film usci nel marzo 1927 in occasione del decennale
della rivoluzione di febbraio e il suo valore va oltre la mera
appartenenza al filone dei film celebrativi degli eventi: con
quest’'opera Sub entra diritto nella storia mondiale del ci-
nema avendo sostanzialmente creato il genere del «film di
montaggio»*. Per alcuni mesi la regista — con l'aiuto del
consulente storico M. Tsetlin — cerco e visiono materiale
cinematografico prerivoluzionario di varia estrazione, che

20. G. Roberts, Forward Soviet! History and Non-Fiction Film in the USSR, 1. B. Tauris, Lon-
don 1999, p. 50.

21. M. Hagener, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and the Inven-
tion of Film Culture 1919-1939, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, p. 171 e
ss.

22. S. Dobrashenko, Soviet Documentary Film, 1917-40, in Propaganda, politics and film
1918-1945, a cura di N. Pronay e D.W. Spring, Macmillan Press, Basingstoke 1982,
p- 259.
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copriva il periodo dal 1912 al 1917%: cinegiornali realizza-
ti nella Russia zarista oppure importati dall’estero, filmati
personali anche dell’archivio famigliare dei Romanov*, gi-
rati prima e durante la guerra. La difficolta stava proprio
nel mettere insieme questi materiale eterogenei — non solo
geograficamente e temporalmente, ma anche tecnicamente
(formato, pellicola, emulsione oltre che per la qualita e lo
stile) — e realizzare un prodotto coerente e corretto dal pun-
to di vista artistico e ideologico. Il tipo di narrazione cine-
matografica, che vuole essere anche interpretazione storica,
si basa su alcuni principi estetici cardini, fra tutti il mon-
taggio: in primo luogo I'inserimento dei cartelli didascalici
sempre prima delle immagini proposte al fine di orientare
lo sguardo dello spettatore soprattutto perché si tratta, in-
fatti, di riprese eteroprodotte e quindi la regista prova a di-
rigerle nel senso da lei voluto. Prima che il sonoro portasse
alla presenza, in cinegiornali e documentari, della voice of
God, in quanto autorita indiscussa della narrazione filmica e
della sua lettura, Sub cerca di addomesticare quel materiale
eterogeneo di repertorio, trovando nelle didascalie il filo
logico-diegetico della narrazione, che ne orientano l'inter-
pretazione delle riprese spesso in modo ironico, sarcastico
o caustico. Ad esempio, all'inizio il film mostra le contraddi-
zioni sociali della Russia zarista semplicemente accostando
immagini delle proprieta della classe aristocratica a quelle
di contadini che lavorano la terra. Le inquadrature sono
raccordate soltanto dalle didascalie: da un lato «Le ricche
tenute dei proprietari» e dall’altro «e vicino, le provincie
misere e nullatenenti». Sono proprio le didascalie a guidare
lalettura di quelle immagini di per loro non eccessivamente
connotate semanticamente. Un’altra tecnica usata dalla Sub
¢ il mero accostamento delle riprese senza nessuno inter-
vento scritto, come nel caso dello stridente contrasto fra le
scene di vita delle classi alte e dei contadini. Questo tipo di
montaggio di materiali eteroprodotti, con o senza l'ausilio
delle didascalie, evidenziano le grandi contraddizioni della
societa russa durante lo zarismo, inducendo lo spettatore

23. M. Sachleben, K. M. Yenerall, Seeing the Bigger Picture: Understanding Politics Through
Film & Television, Peter Lang, Bruxelles 2004, p. 56.

24. N. Lary, Film, in The Cambridge Companion to Modern Russian Culture, a cura di N.
Rzhevsky, Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 314.
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alla conclusione che in quelle condizioni socioeconomiche e
politiche la rivoluzione sarebbe stata inevitabile®. Ritornan-
do ai principi estetici della Sub, e in conseguenza di quanto
appena detto, la narrazione presenta i caratteri della visio-
ne marxista della storia, identificando chiaramente le forze
capitalistiche che conducono inesorabilmente allo scontro
bellico e all’affacciarsi delle classi sfruttate come nuove pro-
tagoniste della storia?®. Sebbene il film duri quasi 90 minuti,
bisogna aspettare un’ora e tre minuti perché si arrivi al
fatidico 1917, a testimonianza del ruolo centrale della si-
tuazione passata nella lettura di rivoluzione vista come ine-
luttabile. Dopo le immagini dei morti nelle trincee si passa
alla citazione di un volantino bolscevico, che é evocato alla
stregua di fonte storica: «Moriamo in battaglia, dalla fame
nelle trincee. Non possiamo tacere, lottiamo, usciamo in
strada sotto le bandiere rosse della rivoluzione. 25 febbraio
1917. Dal proclama dell’Utficio del Comitato centrale dei
bolscevichi». Il volantino bolscevico fa da tramite alle im-
magini dei soldati morti e allo sciopero del 25 febbraio che
da il via alla sollevazione. Subito dopo la «Pravda» ¢ usata
anch’essa come fonte storica e ne ¢ mostrata la prima pagi-
na che annuncia con “Oggi manifestazione” le giornate di
luglio segnate dagli slogan «Pane Pace Liberta»*. Con un
abile montaggio, infine, le riprese delle masse rivolte con
attenzione verso la loro destra sono seguite da altre riprese
di Lenin che parla a una folla partendo da sinistra, di certo
diversa da quella precedente. Tuttavia, cio che piu conta ¢
che il film si conclude con le immagini del leader bolscevico
tornato in patria, da cui prendera forma l'ascesa al potere.

I meriti e le abilita da riconoscere alla Sub sono di diver-
sa natura. Dal punto di vista archivistico riusci a riesumare
del materiale di epoca zarista che sarebbe potuto andare
perduto, soprattutto in anni di critica e rifiuto del passa-
to anche dal punto di vista artistico in quanto «retaggio
borghese»?®. Dal punto di visto del linguaggio cinemato-
grafico fu capace di creare il genere del film di montaggio
conferendo all’opera un senso che ¢ non solo narrativo,

25. S. Dobrashenko, Soviet Documentary Film, 1917-40 cit., p. 259.
26. G. Roberts, Forward Soviet! cit., p. 54.

27. Ivi, p. 56.

28. M. Sachleben, K. M. Yenerall, Seeing the Bigger Picture cit., p. 56.
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ma anche politico-ideologico. Infine, a differenza di altri
cineasti dell’avanguardia come Vertov e lo stesso Ejzenstejn
di Ottobre, seppe offrire una rappresentazione degli even-
ti rivoluzionari piu vicina a una percezione unitaria della
realta, o quantomeno a un montaggio piu lineare, seppure
di materiali molto eterogenei, che fu una delle ragioni del
generale successo dell’opera®.

1l climax dell’Ottobre, ovvero la (ri)presa del Palazzo d’inverno
Mentre La caduta della dinastia dei Romanov uscl in marzo
in occasione del decennale della rivoluzione di febbraio e
della fine dell’autocrazia zarista, gli altri film di pura fic-
tion sarebbero dovuti uscire il 7 novembre. Come ¢ noto
Oktjabr’ di Ejzenstejn, di certo il piu famoso di questi film
commissionati per il decennale, in realta usci sugli schermi
solamente nel mese di marzo del 1928, giacché non pronto
per la proiezione pubblica nel novembre 1927. La storio-
grafia ha dato per acquisito che fu lo stesso Stalin a obbliga-
re Ejzenstejn a rilavorare sul film perché in essa era troppo
visibile la figura di Trockij, sebbene si tratti di una testi-
monianza indiretta dell’assistente Aleksandrov inesistente
nei documenti. I1 film sarebbe dovuto uscire il 7 novembre
1927, all’acme della lotta politica fra Stalin e I'opposizione
di sinistra la quale aveva organizzato una contromanifesta-
zione che condusse all’espulsione dal Partito di Trockij e
Zinovev, e di Kamenev dal Comitato centrale. Dando per
attendibile la fonte sul diktat di Stalin nell’eliminare le im-
magini con Trockij, si tratterebbe del primo caso di inter-
vento di Stalin nella censura cinematografica, un’ingerenza
nel cinema di cui il segretario del Partito fu piu certamente
protagonista negli anni Trenta. Essendo talmente conosciu-
to e studiato dal punto estetico, in questa sede vale la pena
sottolineare come questo film monumento in realta sia una
tappa si importante, ma di passaggio nel processo piu vasto
di rappresentazione cinematografica e mediale in genere
del 1917 nella produzione culturale sovietica. Inoltre, si
considerera il dibattito storiografico sulla capacita del film
di farsi non semplice illustratore della storia, ma agente
produttore della storia della rivoluzione.

29. Ibid.
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All'interno di un’analisi storica dell'immagine della ri-
voluzione fornita dal cinema sovietico, il ruolo del film
di Ejzenstejn va riconosciuto per almeno due motivi. In
primo luogo per la rappresentazione del personaggio di
Lenin. Le memorie di Aleksandrov dicono che sia stato
Michail Kalinin, presidente del Comitato esecutivo cen-
trale, cioe il massimo organo del governo sovietico, a chie-
dere che fosse presente nel film la figura del fondatore
dello Stato sovietico. Sarebbe questo il motivo che con-
dusse Ejzenstejn a inserire il personaggio storico di Lenin,
sebbene fino ad allora nei suoi film i protagonisti fossero
state esclusivamente le masse. Lenin appare alcune volte
nel film, ma la sua apparizione principale ¢ di certo la pri-
ma: I'arrivo del leader bolscevico sposta gli equilibri nella
narrazione di Ottobre. 1l suo ritorno dalla clandestinita ¢
ricostruito in modo particolareggiato con un uso sapiente
anche delle didascalie che creano I'attesa e con delle luci
dei riflettori che ricreano una situazione da palcoscenico,
poco prima che la grande personalita vi salga. E infatti
sono inquadrati prima i piedi che salgono sopra un mez-
zo militare, poi lo vediamo di spalle mentre la didascalia
indica «Lui», «Ul'janov». La bandiera del Partito ¢ issata.
I tre elementi visivi (bandiera-folla-Lenin) sono montati
alternativamente, ribadendo col linguaggio cinematografi-
co che Ul'janov ¢ il leader, la bandiera umana del Partito e
che la massa ¢ con lui, benché le riprese in contre-plongée
ricordano che comunque Lenin ¢ il capo e quindi sta in
una posizione piu elevata. La composizione ¢ fortemente
dinamica grazie alle linee tracciate dalla bandiera svento-
lante verso destra, mentre Lenin col corpo e col braccio
va verso sinistra.

La rappresentazione di Lenin - per il cui ruolo
Ejzenstejn scelse un attore non professionista, 'operaio
Nikandrov — suscito molte critiche negli ambienti culturali
sovietici: nota ¢ la reazione di Majakovskij, indignato per
la replica di Lenin, in quanto figura gia oggetto di culto in
URSS e per questo motivo non falsificabile, non interpre-
tabile da nessuno®. D’altra parte questa scelta di mettere
in scena Lenin costitui il precedente storico, perché nei

30. Cfr. A. Nesbet, Savage Junctures. Sergei Eisenstein and the Shape of Thinking, 1. B. Tauris,
London-New York 2003, p. 78.
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successivi film giubilari la rappresentazione del leader bol-
scevico divenisse una costante, interpretata pero sempre da
attori professionisti. Tale raffigurazione contribui a creare il
culto dinamico del leader bolscevico e del suo corpo, che si
afhianco al culto statico della sua salma, nel mausoleo eretto
poco dopo la morte nel 1924, e della sua figura in pittura,
nel manifesti e cartoline, e nei monumenti®!.

Il secondo principale motivo per cui Ok¢jabr’ ha un ruolo
fondamentale nell’evoluzione cinematografica, e non solo,
della rappresentazione della rivoluzione bolscevica ¢ I'im-
portanza della scena della presa del Palazzo d’inverno. La
sequenza, totalmente inventata da Ejzenstejn, sebbene debi-
trice delle rappresentazioni teatrali di massa dei primissimi
anni Venti, non solo & entrata nella storia del cinema mon-
diale per il suo grande dinamismo e il patos che ¢ capace di
trasmettere, ma ¢ assurto a documento storico per il riuso
che ne ¢ stato fatto nei media, aprendo un dibattito fra gli
storici circa il complesso rapporto fra gli avvenimenti della
rivoluzione cosi come realmente si svolsero, la lettura che di
questi fece Ejzenstejn e I'influenza del film sull'immaginario
della sala in patria, all’estero, e in generale sul modo in cui
il film abbia condizionato la conoscenza stessa del processo
rivoluzionario.

Oktjabr’ come Storia

Ottobre ¢ stato oggetto di analisi da parte di diversi storici, del
cinema e non. Riflettendo sul fenomeno di appropriazione
della storia effettuata dal cinema, Richard Taylor rileva, nel
caso di Ottobre, il carattere paradossalmente reversibile di
questo processo che legittima una volta di pit il ruolo del
cinema come agente della storia:

I bolscevichi dovevano stabilire una base di legittimita sto-
rica per il loro regime e I'assenza di un’adeguata evidenza
documentaria dava ai cineasti sovietici un’opportunita d’o-
ro per la ri-creazione delle realta della storia russa, e per
qualche miglioramento su di esse. [...] Paradossalmente
proprio 'assenza del materiale documentario, che rese
questo possibile, significo ugualmente che gli storici suc-
cessivi e i cineasti si rivolsero ad Ottobre come loro fonte

31. Sul culto di Lenin vedi N. Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia,
Harvard University Press, Cambridge 1983.
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materiale e la fittizia ri-creazione della realta compiuta da
Ejzenstejn acquisi la legittimita di filmato documentario.
Questa ¢ la misura del suo successo come film di propa-
ganda.*

La storica del cinema sovietico Neja Zorkaja parla del film
di Ejzenstejn come di una «seconda rivoluzione d’ottobre»,
capace di prendere il posto dell’originale addirittura nella
rappresentazione di chi davvero vi prese parte:

In Ottobre [...] & rappresentata sullo schermo una sorta di
“seconda rivoluzione d’ottobre”, come se fosse la “bella co-
pia”, labozza corretta, che ha sostituito la “minuta” iniziale
degli avvenimenti del 1917, ossia la stessa realta. Il film di
Ejzenstejn ha insegnato ai dubbiosi all’estero e in URSS, e
addirittura a chi vi partecipo, a vedere quegli avvenimenti
in quel modo e non in un altro, proprio cosi e non altri-
menti. E un momento eccezionalmente importante per i
destini futuri di tutto il cinema sovietico.”

Lidea che questo film, piu che una testimonianza visiva di
una realta storica definita e definitivamente accertata (gli
avvenimenti della rivoluzione del ’17) possa esser interpre-
tato come produttore di storia, ¢ sostenuta anche da Pierre
Sorlin:

In Oltobre la storia viene ricostruita dal film e immersa
nel suo corso. 1l film contiene delle date e numerose in-
quadrature fatte in conformita [...] ai documenti esistenti
(giornali, volantini, quadri, fotografie) ma non li presenta
mai tra virgolette, non li usa come prove. Per esempio, se
aveste guardato deit libri illustrati sulla rivoluzione russa,
potreste pensare che molte della fotografie di folle, strade,
manifestazioni politiche debbano essere state riprodotte da
documenti contemporanei, ma non siete mai certi di vede-
re una riproduzione; una fotografia che potrebbe essere un
documento non viene presentata come una prova, viene
inserita, iscritta nella continuita del film. Dunque, la storia
non ¢ preesistente al film, & prodotta da esso.*

32. R. Taylor, Film propaganda. Soviet Russia and Nazi Germany, Barnes & Noble Imports,
New York 1979, pp. 93-94.

33. N. Zorkaja, Istorija sovetskogo kino, Aleteja, Sankt-Peterburg 2006, p. 109.

34. P. Sorlin, La storia nei film. Interpretazioni del passato, La Nuova Italia, Firenze 1984,

p. 150.
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La visione di Ottobre quale agente storiografico — o meglio di
una storia per immagini, secondo la definizione di «histo-
e sostenuta anche da Rosen-
stone. Per lo studioso americano si tratta comunque di un
diverso modo di trasmissione della storia, vista la differenza
del medium utilizzato (immagini in movimento e non testo
scritto) che consente al film di concedersi delle licenze ri-

riophoty» offerta da White® —

spetto alla realta degli eventi:

La capacita analitica di Ejzenstejn e le sue doti di “storico”
sono evidenziate da Ferro anche in riferimento ai primi due

forse «Storia» & la parola sbagliata. Forse dovremmo sce-
gliere un’altra parola per il tentativo di restituire e dare
senso al passato tramite 1 film drammatici. In qualsiasi mo-
do possiamo chiamarlo, Ottobre ¢ di certo un tentativo di
trasmettere 'importanza degli avvenimenti sociali e politici
di Pietrogrado nell’autunno del 1917. Di affermare che
I'Ottobre fu un momento in cui i bolscevichi incarnarono
lo spirito delle masse russe che avevano rovesciato lo Zar
in febbraio e che erano state del tutto disilluse dal Governo
Provvisorio nei mesi successivi. Che i bolscevichi non ave-
vano fatto altro che dirigere la situazione laddove il popolo
russo voleva andare. Questa interpretazione, questa tesi €
espressa in una forma diversa da quella usata da noi sto-
rici che lavoriamo con le parole nelle pagine. Cosi diversa
che si potrebbe dire che il film mente in alcuni momenti,
nella linea sottile che separa la storia dalla poesia, come le
definiva Aristotele. Per affermare la propria tesi, Ottobre
non ci dice né cio che ¢ successo, né cio che sarebbe potuto
succedere. Ci presenta invece un’astuta combinazione dei
due — una combinazione che crea (in modo non comple-
tamente diverso dalla storia scritta) un’espressione simbo-
lica o metaforica di cio che noi chiamiamo la Rivoluzione
Bolscevica.*

lungometraggi del regista:

35. H. White, Historiography and Historiophoty, <The American Historical Review», 93,

Ejzenstejn fa un lavoro da storico, ricostruendo la storia,
per esempio di uno sciopero, mostrandone le fasi: dallo
scontento alla repressione, passando per lo sciopero, la fa-
tica, la provocazione. [...] Mentre il cinema di Pudovkin

1988, pp. 1193-1199.

36. R. Rosenstone, October as History, «Rethinking History: The Journal of Theory and

Practice», 5, 2001, pp. 272-273.
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prende la figura del racconto, quello di Ejzenstejn ¢ un’a-
nalisi che prende forma grazie al montaggio, all’organiz-
zazione delle sequenze, anche all'inventiva, perché, come
ha mostrato lo storico D. J.Wenden, la maggior parte delle
scene del Polemkin sono state immaginate. Qui si trova il pa-
radosso, che trasformando la realta di “cid che é successo”
abbia potuto realizzare I'opera che fa comprendere meglio
perché ci sia stata la rivoluzione nel 1905.%

La storiografia piu datata ha fornito 'immagine di un film
accolto freddamente dalla critica e dal pubblico: ricerche
piu recenti, basate su questionari somministrati allora al
pubblico, hanno tuttavia messo in discussione una valu-
tazione totalmente negativa da parte degli spettatori®®; il
film fu inoltre oggetto in patria di un processo di rivaluta-
zione che, seppure nel lungo periodo, riabilito I'opera di
Ejzenstejn sia per la capacita di ricostruire la carica emotiva
della rivoluzione, sia per le innovazioni linguistiche adot-
tate™.

In seguito molti dei film sovietici ambientati nel 1917,
spesso realizzati in occasione degli anniversari a cifra ton-
da dell’Ottobre, dovettero inevitabilmente confrontarsi con
I'immaginario epico costruito da Ejzenstejn, ma nessuno
di quelli & stato in grado di sostituirlo. Ne ¢ prova il breve
documentario uscito in occasione del settantesimo anni-
versario della rivoluzione, intitolato Dokumenty Oktjabrja* [1
documenti dell’Ottobre] e focalizzato sulla documentazione
storica cartacea relativa al 1917. Nell'incipit del film sono
presentate le diverse figure che commenteranno le carte nel
corso dell’'opera (direttori d’archivio, professori, membri
dell’accademia delle scienze etc.). Le prime immagini im-
mediatamente successive a quelle degli intervistati proven-
gono proprio da Oktjabr’. Siamo percio davanti al paradosso
diun prodotto che per celebrare la documentazione storica
della rivoluzione, quindi teoricamente cio che accadde, si

37. M. Ferro, Cinéma, une vision de Uhistoire, Editions du Chéne, Paris, 2003, pp- 46-48.
38. S. Pisu, Cultura e mobilitazione di massa in URSS. Cinema e pubblico dalla NEP al realismo
socialista, Morlacchi University Press, Perugia 2018, pp. 113-139.

39. S. Pisu, Nemo propheta in patria? La memoria di Oktjabr’ di Ejzenstejn nella storia del cinema
sovietico, «La Valle dell’Eden», 32, 2018, pp. 25-33.

40. Produzione del CentrNaucycjFilmov. Visionabile in https://www.net-film.ru/film-
39344/.
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rifa visivamente alla ricostruzione di dieci anni dopo. Si
tratta di una sorte di nemesi storica per il film di Ejzenstejn
che assurge cosi ufficialmente a testimonianza non di come
la rivoluzione sia stata rappresentata, ma della rivoluzione
stessa. In seguito vengono inseriti nel film stralci di cine-
giornali d’epoca ma senza che vi sia una distinzione fra le
immagini di repertorio del perlodo e quelle del film del
1927-1928: Oktjabr’ acquisisce cosi lo stesso statuto docu-
mentario di quanto ripreso nell’anno rivoluzionario.
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166 1. Una relazione oscillante tra mito e storia
Vorrel cominciare con una citazione:

Si, non c’é dubbio, il vecchio mondo va in rovina, e dalle
sue macerie ne sorgera uno nuovo, giacché la gran dea ri-
voluzione, eccola avanzare impetuosa sulle ali degli uragani,
I'augusta testa circondata di lampi, la spada nella destra, la
fiaccola nella sinistra, lo sguardo cupo, risentito e freddo
[...] Eccola avanzare impetuosa, questa madre eternamente
rinnovante l'umanita.'

A parlare cosi appassionatamente della rivoluzione, im-
maginandola come una dea greca, terribile e gioiosa nello
stesso tempo, che «apporta distruzione e felicita sulla terra
preceduta dal fragore dell'uragano»?, ¢ Richard Wagner,
meno di un mese prima dell'insurrezione di Dresda (4 mag-
gio 1849), alla quale partecipo attivamente riuscendo mira-
colosamente a scampare alla repressione che fece seguito al

*  Universita di Bologna.

1. R. Wagner, La rivoluzione (8 aprile 1849), in Id., Larte e la rivoluzione e altri scritti politici
(1848/1849), Guaraldi, Rimini 1973, p. 60 (corsivi miei).

2. Ibd.
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suo inevitabile insuccesso. Poche settimane dopo, rifugiatosi
a Weimar, il giovane compositore scrisse uno dei suoi testi
giovanili piu noti e importanti, Larte e la rivoluzione (luglio
1849), nel quale, continuando a rifarsi alla Grecia, teorizza
la funzione rivoluzionaria dell’arte, e in particolare del tea-
tro, nella societa moderna, che ha negato i valori sui quali
si fondava il mondo ellenico:

La differenza dunque ¢ soltanto questa — ragiona Wa-
gner — presso 1 greci essa [l’arte] esisteva nella coscienza
pubblica come espressione valida e adeguata della realta;
presso di noi la vera arte ¢ invece rivoluzionaria perché esiste
soltanto in antitesi ad essa.’

Propongo di scegliere questo scritto e questa data, con tutto
il margine inevitabile di arbitrarieta, come inizio di una re-
lazione moderna fra arte e rivoluzione, e piu specificamente
fra teatro e rivoluzione, che consumera il suo intero arco
storico in un secolo e mezzo circa®.

E un rapporto che nasce, dunque, all'insegna del mito e
della grecita e nel segno del mito e della grecita si conclude
alla fine del Novecento.

3. R. Wagner, Larte ¢ la rivoluzione (luglio 1849), in 1d., Larte e la rivoluzione e allri scritti
politici cit., p. 87 (corsivi miei).

4. Qualcuno potrebbe chiedersi: perché non far cominciare la storia di questa relazione
con la Rivoluzione francese? La risposta, per quanto mi riguarda, ¢ semplice: com’¢ stato
notato autorevolmente (per esempio, da Jean Duvignaud), la Rivoluzione francese, al
contrario di quella russa, non ha prodotto un teatro significativo e innovativo, all’altezza
dell’evento. Ed & sempre il sociologo francese, negli studi che citerd pit avanti (nota 24),
a osservare come sia stata la stessa rivoluzione, dal 1789 al 1793 soprattutto, a costituire
un grande, ininterrotto teatro, incessante inscenamento pubblico di cerimonie sociali (le
teste) il cui intento era primariamente quello di divulgare e inculcare i nuovi valori re-
pubblicani mediante simboli e immagini: un momento essenziale nel grandioso progetto
di educazione pubblica del cittadino che gli ideologi rivoluzionari tentarono di perse-
guire in quegli anni. Non a caso, quando Ariane Mnouchkine e il Théatre du Soleil, nel
clima parigino postsessantottesco, vollero confrontarsi con quell’evento fondativo, non
solo per la Francia ma per tutto il mondo moderno, non si rivolsero ai drammaturghi
dell’epoca ma inscenarono direttamente il teatro rivoluzionario, cio¢ la rivoluzione come
teatro (mi riferisco ovviamente agli spettacoli 1789 e 1793). Piul interessanti risultano,
almeno a livello teorico, le elaborazioni che vennero prodotte in Italia, sulla spinta dei
rivolgimenti francesi e dei loro contraccolpi europei, su temi quali il Teatro patriottico,
lungo una filiera che dall’antecedente del napoletano Gaetano Filangieri, che parla di
«attori cittadini» e di «cittadini attori», porta a Francesco Saverio Salfi e al suo progetto
per listituzione del teatro nazionale, del 1796, o al Saggio d’istruzione pubblica rivoluziona-
ria (1798) di Matteo Galdi (cfr. G. Moretti, Tra drammaturgia e spettacolo: la figura del dilet-
tante, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, Diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino,
vol. 11: 1l grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Einaudi, Torino 2000, pp. 898-901).
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Ancora una volta con inevitabile arbitrarieta, ma non
immotivatamente credo, scelgo come episodio conclusivo
lo spettacolo Mythos dell’Odin Teatret diretto da Eugenio
Barba: un lavoro del 1998 che officiava il funerale del secolo
celebrando la fine, o meglio I'assunzione a mito, del fenome-
no che forse piu I'ha caratterizzato, nel bene e nel male, la
rivoluzione appunto:

Lo spettacolo — scrisse Barba nel programma di sala — ¢
una veglia funebre, alla fine di un millennio e di un secolo
breve, iniziato nel 1917 con la rivoluzione sovietica e ter-
minato nel 1989 con il crollo del muro di Berlino. Attorno
al cadavere di un rivoluzionario, si radunano i personaggi
dei miti greci, si impadroniscono di lui e lo introducono
alla loro immortalita. [...]

La veglia funebre ¢ per un uomo che identifichiamo in
Guilhermino Barbosa. Forse nessuno ricorda il nome di
questo analfabeta che dal 1925 al 1927 marcio per 25.000
chilometri in lungo e largo per l'intero Brasile. Era uno
dei soldati di Luiz Carlos Prestes, in lotta per la dignita del
proprio paese, in mano a governanti corrotti. [...] Guilher-
mino Barbosa invecchio barricato nella sua baracca, nella
foresta boliviana, fedele all'ideale della rivoluzione.

E anch’essa un “mito”, la Rivoluzione? Esistono miti che
rappresentano la ferocia della storia e miti che invece in-
segnano a non accettarla.’

Nella sua parabola di centocinquant’anni la relazione sto-
rica tra teatro e rivoluzione appare segnata da una serie
incredibilmente ricca di vicissitudini, non poche delle quali
tragiche e sanguinose, che istituiscono questo nesso ora sot-
to la specie della possibilita, ora sotto quella della necessita,
del vero e proprio obbligo, e infine sotto quella dell’incom-
patibilita®.

Restringiamo ora la nostra attenzione ai settanta anni del
Secolo breve, secondo le date appena ricordate da Barba,
1917-1989, il periodo nel quale indubbiamente piu stretto e
pit forte € stato questo rapporto nel tempo storico. Tuttavia
¢ interessante osservare come anche in questo periodo la
dimensione del mito e del richiamo all’antico abbia conti-

5. Cito dalla p. 2 del libretto di sala.
6. Mi rifaccio a una proposta di Claudio Vicentini a proposito dei rapporti fra teatro e
politica nel Novecento: cfr. C. Vicentini, La teoria del teatro politico, Sansoni, Firenze 1981.



Teatro
e rivoluzione
Marco De Marinis

nuato a lavorare, e sempre nella direzione di una rivendi-
cazione dell’autonomia della creazione teatrale (e piu in
generale artistica) e quindi di una identificazione del teatro
rivoluzionario, ovvero della rivoluzione teatrale, con un tea-
tro rivoluzionato, nel senso di ripensato interamente anche e
soprattutto a partire dal recupero della sua essenza o iden-
tita originaria, mitica, in qualche modo legata alla grecita.
Basteranno tre esempi per dimostrarlo.

Il primo ¢ quello di Georg Fuchs, che scrive il saggio
La rivoluzione del teatro tra 1907 e 1909, dunque ben prima
dell’Ottobre sovietico’. Orbene, in questo saggio la «rivolu-
zione» del titolo ¢ del tutto coincidente con lo slogan che
il libro rendera famoso (rethédtraliser le théatre) e allude ap-
punto a una vera e propria rifondazione della creazione
drammatica, cui dovrebbe dar vita una comunita animata
quasi orgiasticamente dal dionisiaco «spirito della musica» e
piu specificamente dall’utilizzazione corale del «<movimen-
to ritmico del corpo umano nello spazio». Quanto questa
visione sia debitrice di Nietzsche, e della sua visione della
grecita e della tragedia, appare del tutto evidente, oltre
che esplicitamente dichiarato; ma tutto sommato neppure
Wagner ¢ troppo lontano.

Il secondo esempio ¢ quello di Artaud e della concezione
di rivoluzione che comincia a mettere a fuoco negli anni
Venti, dopo la rottura con i surrealisti (per i quali aveva re-
datto per qualche tempo 'organo ufficiale, «La Révolution
Surréaliste»). Leggiamo dal Postscriptum datato «8 gennaio
1927», che Artaud aggiunse al suo Manifesto per un teatro
abortito (si tratta naturalmente del Théatre Alfred Jarry, fon-
dato insieme ad Aron e Vitrac) del 13 novembre dell’anno
precedente:

Per me vi sono molti modi d’intendere la Rivoluzione e,
fra questi, il modo Comunista mi sembra di gran lunga il
peggiore, il piu ristretto. Una rwvoluzione di poltroni. Non
m’importa proprio niente, lo dico chiaro e forte, che il
potere passi dalle mani della borghesia in quelle del pro-
letariato. Non sta in questo per me la Rivoluzione. Essa non
consiste in una semplice trasmissione dei poteri. [...] Per ora mi

7. G. Fuchs, Die Revolution des Theaters. Ergebnisse aus dem Miinchener Kiinstlertheater,
Miinchen und Leipzig, Georg Miiller, 1909. Su Fuchs e su quest’opera, cfr. L. Tinti,
Georg Fuchs e la rivoluzione del teatro, Bulzoni, Roma 1980.
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limitero a dire che la Rivoluzione piti urgente da fare ¢ in
una specie di regressione nel tempo. Torniamo alla mentalita,
oppure semplicemente alle abitudini di vita del Medioe-
vo, ma veramente, e per una specie di metamorfosi nelle
essenze, e mi convincero allora che avremo fatto la sola
rivoluzione di cui valga la pena parlare.®

Dieci anni dopo, nelle conferenze messicane, che non a caso
aveva pensato di riunire sotto il titolo di Messages révolu-
tionnaires, egli torna sulla ferita della rottura con i surrea-
listi e approfondisce la sua idea di rivoluzione, sempre piu
lontana dalla prospettiva marxista-comunista, anche se per
certi aspetti sembra recuperare alcune ipotesi utopistiche
del giovane Marx®. In particolare, nella conferenza Sur-
realismo e rivoluzione (Citta del Messico, 26 febbraio 1936)
Artaud accusa 1 surrealisti di aver svenduto la loro idea di
rivoluzione con l'adesione al marxismo e al comunismo.
Egli rievoca la sua tempestosa uscita dal movimento alla
fine del 1926 e afferma:

Forse Artaud se ne frega della rivoluzione? Mi fu chiesto. Me ne
frego della vostra, non della mia, risposi, lasciando il Surre-
alismo, poiché il Surrealismo era divenuto anch’esso un
partito.

Questa rivolta per la conoscenza, che la rivoluzione surre-
alista voleva essere, non aveva niente a che vedere con una
rivoluzione che pretende di conoscere gia 'uomo, e lo im-
prigiona nel quadro delle sue necessita piu grossolane. [...]
Marx ¢ partito da un fatto, ma [...] é restato dentro questo fatto,
senza uscire nella Natura. Ha tratto, insomma, una metafi-
sica da un fatto, ma non si ¢ elevato fino a una metafisica
della Natura, e la gioventu vuole anzitutto elevarsi fino
alla natura prima di lasciarsi sopraffare dalla parte econo-
mica dei fatti. Ma se questa gioventu ¢ per I'organizzazio-
ne della materia, € nello stesso tempo per 'organizzazione
dello spirito. [...] Ma spirito materia, materia spirito, essa
afferma l'interdipendenza di questi due aspetti del suo
essere. [...] E se condanna Marx, é come Europeo, e perché

8. A. Artaud, Manifesto per un teatro abortito (13 novembre 1926), in Id., 1l teatro e il
suo doppio con altri scritti teatrali, a cura di G. R. Morteo e G. Neri, Einaudi Torino 1968
(1972), pp. 14-15 (corsivi miei).
9. Cfr, in particolare, i suoi, celebri, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N.
Bobbio, Einaudi, Torino 1968.
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questa gioventu ama ’Uomo, ma 'Uomo intero, per salvarla
dall’Uomo."

Ecco perché Artaud ¢ andato in Messico, e pol soprattutto
sulla Sierra Tarahumara: per cercare il segreto dell’'Uomo
intero, di una cultura organica e unitaria che I'Occidente
ha perduto e nessuna rivoluzione comunista, a suo parere,
potrebbe restituirgli. In qualche modo potremmo dire che
¢ andato dagli stregoni Tarahumara per restare fedele alla
sua idea di rivoluzione.

Il terzo esempio ¢ quello di Julian Beck, confondatore del
leggendario Living Theatre assieme a Judith Malina. In
pieno ’68, Beck, uno degli animatori del Maggio parigino,
con l'occupazione del Teatro dell’Odéon e la cacciata del
suo direttore, Jean-Louis Barrault, scrive, e non ¢ il solo
ovviamente, un articolo intitolato Teatro e rivoluzione, che
pero si distingue da tutti gli altri, perché, citando non a caso
proprio Artaud, anche lui come il visionario francese parla
di «regressione», addirittura afferma che la «rivoluzione si
manifesta nel teatro contemporaneo con la ricerca del sen-
timento» e spiega:

Il teatro rivoluzionario di questi dieci anni non ¢ soltanto
impegnato a cambiare la forma del teatro, ma a dissotterrare
il sentimento represso da diecimila anni di crvilla."

Quindi, prosegue Beck, non ¢ di un «teatro mentale» che
abbiamo bisogno, come dire di un teatro politico-ideologi-
co, «in cui il corpo ¢ solo una cosa che porta la testa in giro
per il palcoscenico»'?. 11 teatro mentale

deve trasformarsi in un teatro in cui il corpo si unisce alla
mente per creare uno stato d’essere di sensazioni, in cui
tutti i sensi funzionano, ricevono esperienze in profondo,
rispondono profondamente all’esperienza, e risolvono I'e-
sperienza in base alla verita del sentire profondo."

10. A. Artaud, Messaggi rivoluzionari (1971), a cura di M. Gallucci, Monteleone, Vibo
Valentia, pp. 62-64 (corsivi miei).

11. J. Beck, Teatro e rivoluzione, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali
1952-1969), Ubulibri, Milano 1982, p. 234 (corsivo mio).

12. Ivi, p. 235.

13. Ibid.
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Ancora una volta, come in Wagner, come in Fuchs, come in
Artaud, anche nella visione del fondatore del Living The-
atre I'idea di rivoluzione teatrale porta verso una conce-
zione rituale-cerimoniale, addirittura religiosa, del teatro
e della sua funzione:

Io, noi, andiamo a teatro [...] per cercare una salvezza,
proprio come una congregazione religiosa che si raduna
in chiese, templi, moschee. Lattore svolge la funzione del
sacerdote e deve quindi guidarci in una cerimonia che con-
duce verso il successivo evolversi dell'umanita.'

Insomma, la contrapposizione fra due concezioni comple-
tamente diverse di teatro rivoluzionario e di rivoluzione
teatrale, e quindi della relazione teatro-rivoluzione di cui ci
stiamo occupando, si ripresenta a cavallo del 68 quasi negli
stessi termini con 1 quali si era posta nel periodo tra le due
guerre mondiali (lo vedremo). Lintervento di Julian Beck
ne ¢ una dimostrazione. Ma non meno esplicito in tal senso
risulta 'omonimo articolo che scrive nello stesso, fatidico
anno Eugenio Barba, esprimendo un punto di vista distinto
e complementare:

Per essere rivoluzionari bisogna essere lucidi, e saper bene
utilizzare le proprie armi: i dilettanti non hanno mai cam-
biato la storia. [...] Non si tratta pitt d’essere missionari o
artisti originali, si tratta di essere realisti. I/ nostro mestiere
¢ la possibilita di cambiarci e, cosi, di cambiare la societa. Non
bisogna domandarci: cosa significa il teatro per il popolo?
E una domanda demagogica e sterile. Bisogna domandarci:
che cosa significa il teatro per me? La risposta, convertita in azio-
ne, senza riguardi o compromessi, sara la rivoluzione nel teatro."®

Cosi conclude il suo intervento sessantottesco il fondatore
dell’Odin Teatret. Quasi trent’anni dopo, nel ripubblicarlo
in volume, nel corsivo di presentazione, chiarisce ulterior-
mente (per mano di Llufs Masgrau):

La pratica teatrale non puo cambiare la societa, in genera-
le; puo cambiare solo quell’aspetto della societa che chia-

14. Ibid.
15. E. Barba, Teatro e rivoluzione (1968), in 1d., Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Ubulibri,
Milano 1996, pp. 39-40 (corsivi miei).
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miamo “teatro”. Non il teatro nella rivoluzione, ma la rivolu-
zione nel teatro.'®

Tra anni Sessanta e Settanta, mentre si consumano rapida-
mente le possibilita di un teatro politico rivoluzionario al
servizio della classe, si assiste a una disseminazione e disloca-
zione degli usi politico-rivoluzionart del teatro, che spesso ritro-
viamo la dove meno ci aspetteremmo, applicando le rigide
griglie ideologiche del Novecento: ad esempio la dove, non
senza difficolta, si lavora ancora una volta al recupero di
una dimensione mitica-originaria-essenziale del fare tea-
tro: teatro primario come rito-gioco-festa, da un lato; teatro
come lavoro su di sé e relazione con I'alterita, dall’altro.

2. Rivolta e rivoluzione

In un saggio al solito illuminante steso poco dopo il 68 ma
apparso soltanto postumo'”, il mitologo Furio Jesi, scriven-
do sull'insurrezione spartachista del gennaio 1919 a Ber-
lino, ha modo fra I'altro di definire le differenze di fondo
fra rivolta e rivoluzione, che in buona sostanza per lui sono
quelle esistenti fra mito e storia, o piul esattamente fra tem-
po mitico e tempo storico:

Se, in base al significato corrente delle due parole, la rivolta
€ un improvviso scoppio insurrezionale, che puo venire
inserito entro un disegno strategico, ma che di per sé non
implica una strategia a lunga distanza, e la rivoluzione ¢
invece un complesso strategico di movimenti insurrezio-
nali coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga
verso gli obiettivi finali, si potrebbe dire che la rivolta sospenda
il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutlo
cio che st compie vale di per sé stesso, indipendentemente dalle
sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di
transitorieta o di perennita di cui consiste la storia. La ri-
voluzione sarebbe invece interamente e deliberatamente calata nel
tempo storico.'®

Chi, come 1l sottoscritto, si € trovato a essere testimone di
due celebri rivolte studentesche (e non soltanto), quali quel-
le del '68 e del 77, non puo non ritrovare nell’analisi di Jesi

16. [vi, p. 37.
17. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
18. [vi, p. 19 (corsivi miei).
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un elemento di indiscutibile verita: appunto, la rivolta come
instaurazione di un tempo mitico, ritagliato dentro quello
storico per una durata necessariamente breve o brevissima.
Altrettanto condivisibili risultano le successive precisazioni
dello studioso:

La maggior parte di coloro che partecipano a una rivolta
scelgono di impegnare la propria individualita in un’azione
di cui non sanno né possono prevedere le conseguenze.
[...] Nello scontro della rivolta si decantano le componenti
simboliche dell'ideologia che ha messo in moto la strate-
gia, e solo quelle sono davvero percepite dai combattenti.
[...] Titi sperimentano Uepifania dei medesimi simboli: 1o spazio
individuale di ciascuno, dominato dai propri simboli perso-
nali, il rifugio dal tempo storico che ciascuno ritrova nella
propria simbologia e nella propria mitologia individuali,
si ampliano divenendo lo spazio simbolico comune a un’intera
collettivita, il rifugio dal tempo storico in cui un’intera collettivita
trova scampo.'®

Aggiungo due osservazioni a proposito di questa distinzione
netta, qualitativa, tra rivolta e rivoluzione.

La prima ¢ che la riflessione del mitologo forse aiuta
a capire come mai sia stata la rivolta piuttosto che la ri-
voluzione il terreno congegnale al teatro piu radicale nel
Novecento, con tutta la precarieta e provvisorieta che cio
comporta. Ci torneremo.

La seconda osservazione riguarda il fatto che Jesi, instau-
rando questa dicotomia, forse trascura un po’ una circostan-
za a mio avviso fondamentale, e cioé che anche la rivoluzio-
ne, intesa soprattutto come pensiero e come visione piu che
come prassi, si nutre di mito, di sacro e persino di religioso.

E esistita indubbiamente una componente messianica-
escatologica-profetica, e dunque anche religiosa, della
visione rivoluzionaria che percorre il Secolo breve ma af-
fonda le sue radici — per omettere 1 precedenti sei-sette-
centeschi — nei Padri Fondatori dell’Ottocento, da Marx in
giu, a proposito del quale si ¢ spesso parlato giustamente
dell'influenza dell’ebraismo sulla sua concezione della storia
e della lotta di classe. Una concezione che possiamo ritro-
vare persino alla base della prassi rivoluzionaria bolscevica

19. Ivi, pp. 23-24 (corsivi miei).
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(com’¢ noto, Lenin rivendicava il diritto del popolo a sogna-
re), dove pero la volonta di potenza nietzschiana finisce per
snaturarla e trasformarla in un demiurgismo onnipotente,
superomistico.

Come ha notato acutamente Tzvetan Todorov nel suo
libro postumo, prontamente tradotto in Italia®, & proprio
questo che spiega la fascinazione che all’inizio la rivoluzione
suscito in molti artisti russi legati alle avanguardie, al pun-
to da far esclamare ad esempio al poeta simbolista Andre;j
Belyj nel ’17: «Il rivoluzionario e l'artista sono uniti dal-
la fiamma del loro entusiasmo»?'. Osserva in proposito lo
studioso bulgaro: «Artisti [d’avanguardia] e rivoluzionari si
considerano demiurghi, déi creatori»*?

Pit interessante ¢ quando questo messianismo si ri-
propone lungo il secolo scorso al riparo dalle tentazioni
nietzschiane, in tanti rivoluzionari, teatrali e non: da Walter
Benjamin, il cabalista marxista, forse il nome piu illustre e
rappresentativo al riguardo, al gia citato Julian Beck. Non
a caso Benjamin lo ritroveremo piti avanti in questa mia
esposizione.

Siamo abituati a pensare (anche Jesi non sembra fare
eccezione) la rivoluzione come un fenomeno completamen-
te immerso nel tempo storico, sul quale incide in manie-
ra quasi sempre irreversibile per sua natura, e proiettato
verso un futuro, un “domani”, un “avvenire” pitt 0 meno
prossimo, a portata di mano, nel quale essa si realizzera
compiutamente.

In realta, nell'immaginario e nel pensiero rivoluzionari,
si rivelano sempre molto importanti anche il tempo mitico
(reversibile, ciclico) e, con esso, il richiamo, da un lato, a un
futuro utopico (il «dopodomani» di cui parla Jesi, del quale la
rivolta sarebbe per lui I'«anticipata epifania»)* e, dall’altro,
a un passato antico, talvolta originario. Dal'importanza di

20. T. Todorov, Larte nella tempesta. Lavventura di poeti, scrittori e pittor nella rivoluzione
russa, Garzanti, Milano 2017.

21. [vi, p. 14.

22. Ivi, p. 16. Del resto, ¢ sempre Todorov a notare, in particolare nella seconda parte
del suo saggio, interamente dedicato al pittore Kazimir Malevi¢, come gli artisti abbiano
in genere preceduto i politici nella scelta rivoluzionaria, al punto da poter affermare,
riportando I'opinione di Malevi¢ e altri, che «i bolscevichi hanno imitato i suprematisti»
(ivi, p. 142). Cosa che, ovviamente, non impedi a lui e a tanti altri di soffrire poi tremen-
damente dei rigori di una rivoluzione trasformatasi in regime.

23. F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta cit., p. 84.
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queste due temporalita astoriche consegue nel pensiero ri-
voluzionario il bisogno di rituali e di feste, che in effetti ogni
rivoluzione ha sempre prodotto in abbondanza: da quella
francese a quella russa e oltre*.

I1 bisogno di feste e rituali che ogni rivoluzione esprime
deriva dalla necessita ineludibile di una rifondazione antropolo-
gica (forgiare 'nomo nuovo propiziato dalla palingenesi rivo-
luzionaria), la quale a sua volta non puo non poggiarsi sulla
dimensione del simbolico, cioe sulla produzione di immagini
collettive, che sono appunto feste e rituali a creare e fissare.

Del resto, come ricorda lo storico inglese Eric Hobsbawn,
grande studioso di questi fenoment,

il ritualismo appartiene essenzialmente alla storia della
principale tendenza dei movimenti sociali moderni, che
va dal giacobinismo al moderno socialismo e comunismo e
dalle prime associazioni professionali operaie al moderno
sindacalismo.?

In realta, forse, tra rivoluzione e rivolta non puo essere
postulata una distinzione secca perché ogni vicenda rivo-
luzionaria mescola cio che Jesi intende per rivolta e per
rivoluzione, il tempo mitico e il tempo storico, passato re-
moto, domani e dopodomani, istanze simboliche e obiettivi
concreti. Allo stesso modo, va tenuta presente un’altra os-
servazione di Hobsbawn:

In pratica, ogni uomo che non sia un dottor Pangloss, e
ogni movimento sociale sottostanno a impulsi di riformismo
e di rivoluzionarismo di forza variabile nei diversi periodi di
tempo.?

Questo porta a evidenziare un’altra opposizione, che Jesi
mi sembra invece trascurare, e cio¢ quella fra I'esplosione

24. Cfr., almeno, i classici saggi di J. Duvignaud: da Le ombre collettive. Sociologia del teatro
(1965), introduzione di A. Mango, Officina Edizioni, Roma 1974, a Fétes et civilisations,
Weber, Paris 1973, passando per Le théatre, et aprés, Casterman, Paris 1971; e il magistrale
studio di M. Ozouf, La festa rivoluzionaria (1789-1799) (1976), Patron, Bologna 1982.
Vedi anche, dello scrivente, La societa della festa. Utopia festiva e ricerca teatrale, in 1d., Al li-
mite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settanta (1983),
Cue Press, Imola 2016, pp. 53-72; e Rousseau: la festa come anti-teatro fra utopia e politica, in
Id., Visioni della scena. Teatro e scrittura, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 18-63.

25. E. Hobsbawn, I ribelli (1959), Einaudi, Torino 1966, p. 12. Dello stesso autore, si
veda anche I rivoluzionari (1972), Einaudi, Torino 1975.

26. Ivi, p. 17 (corsivo mio).
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rivoluzionaria (ovvero la rivoluzione in statu nascendi) e lo
stato rivoluzionario (quasi un ossimoro, a prima vista), cioe
la trasformazione di un processo dinamico e aperto in una
condizione stabile e permanente, trasformazione che ha
sempre comportato — ci ricorda la storia — inevitabili dege-
nerazioni burocratiche e autoritarie, mettendo capo a regi-
mi spesso sanguinari e comunque sempre repressivi delle
liberta personali, a cominciare da quella d’espressione. 1l
che mi permette di tornare a quanto accennavo sopra circa
una maggiore congenialita del teatro con la rivolta o co-
mungque con il moto (0 movimento) rivoluzionario piuttosto
che con la rivoluzione come stato o sistema, in tutti 1 sensi
di queste due parole.

Il teatro, nell’accezione pitt ampia del termine, puo in-
fatti fornire all’effervescenza rivoluzionaria tecniche, idee,
creativita, materiali, ma non puo che finire schiacciato alla
lunga dalla istituzionalizzazione del processo, dal suo tra-
sformarsi in sistema, regime, perché questa istituzionaliz-
zazione non potra non chiedere al teatro, alle arti e alla
cultura piu in generale, di piegarsi senza eccezioni né ten-
tennamenti agli interessi di una autoconservazione inevita-
bilmente autoritaria.

Pertanto, il teatro della rivoluzione non potra non di-
ventare prima o poi 'opposto di un teatro rivoluzionario
o, meglio ancora, rivoluzionato. Cio vuol dire che inesora-
bilmente il teatro della rivoluzione finisce per entrare in
rotta di collisione con la rivoluzione del teatro e per com-
batterla senza quartiere. Al punto che un teatro il quale
continui a rivendicare, in una rivoluzione diventata regime,
la sua liberta d’espressione, cioe la liberta di continuare a
rivoluzionarsi come teatro, come autonoma ricerca artisti-
ca, liberta della quale la stessa rivoluzione si era magari
giovata nella fase esplosiva finira per essere bollato come
controrivoluzionario.

La vicenda russa dall’Ottobre in avanti fornisce tali e
tante conferme a questa ipotesi, e talmente note, che non
occorre insistervi particolarmente. Che gli anni postrivolu-
zionari in Russia ospitino una stagione di creativita senza
eguali, nel teatro e in tutti gli altri campi dell’arte e della
cultura, costituisce un dato incontrovertibile. Che tuttavia
molto presto, almeno a partire dalla morte di Lenin (1924),
le cose comincino a cambiare in peggio piuttosto rapida-
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mente, fino al 1934, anno nero della proclamazione del
realismo socialista come estetica di Stato e dell'inizio delle
purghe staliniane (con I'eliminazione di Kirov), non ¢ meno
noto.

In particolare, la vicenda di Mejerchol’d appare dram-
maticamente esemplare anche sotto questo punto profilo.
Ha scritto Fausto Malcovati: «E incredibile come nell’arco di
quindici anni, dal 1920 al 1935, il consenso intorno a Mejer-
chol’d subisca una rovinosa parabola discendente», di cui
conosciamo I'epilogo tragico del 2 febbraio 1940%. In realta,
la crisi del rapporto del grande regista con il regime sovie-
tico inizia molto presto, se ¢ vero — come ha scritto ancora
Malcovati*® — che «la sua partecipazione diretta alla battaglia
politica rivoluzionaria ¢ relativamente breve e si conclude
con una sconfitta» gia nel 1921, quando viene allontanato
dal TEO Narkompros (Sezione Teatrale del Commissariato
per I'Istruzione), di cui era stato nominato vicedirettore
prima a Pietroburgo e poi a Mosca, e pochi mesi dopo si
vede chiudere il suo Teatro RSFSR I, diventando da quel
momento «un personaggio scomodo», in odore fra I'altro
di simpatie trozkiste (una circostanza che pesera non poco,
dopo l'eliminazione politica di Trozkij e 'ascesa al potere
di Stalin nel 1928).

Tre episodi drammaticamente emblematici: il suicidio
di Majakovskij, dall’evidente significato politico (14 aprile
1930)%; I'eliminazione di Serghei Tretjakov, che scompare
nel nulla dopo il suo arresto il 25 luglio 1937, con I'accusa
di spionaggio (la sua data di morte, anteriormente fissata
dall’Enciclopedia Sovietica al 9 settembre 1939, ¢ stata poi
anticipata al 10 settembre del '37%; si ¢ parlato anche di
suicidio nella prigione moscovita di Butyrka); la fucilazione
di Mejerchol’d il 2 febbraio 1940, dopo essere stato proces-
sato e torturato.

27. V. E. Mejerchol’d, Lultimo atto. Interventi, processo e fucilazione, a cura di F. Malcovati,
La casa Usher, Firenze 2011, p. 28.

28. Id., LOttobre teatrale 1918-1939, a cura di F. Malcovati, Feltrinelli, Milano 1977,
p-11.

29. Cfr. il recente contributo di S. Vitale: Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano
2015.

30. Frainumerosi, importanti contributi di Tret’jakov, critico e autore drammatico, che
Brecht chiamava “maestro”, cfr., almeno, la raccolta postuma di saggi Dal Futurismo al
realismo socialista, Mazzotta, Milano 1979.
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Tre tragedie personali che compongono uno dei capitoli
piu dolorosi della tormentata relazione teatro-rivoluzione
nel Secolo breve. Tre martiri dell’arte rivoluzionaria, e non
sono certo 1 soli, purtroppo, i quali sanciscono con il loro
sangue I'incompatibilita di due prospettive che si era pen-
sato, illudendosi, potessero andare insieme e addirittura
aiutarsi vicendevolmente: il teatro della rivoluzione e la rivo-
luzione del teatro.

E quando, nel secondo dopoguerra, la relazione teatro-
rivoluzione verra riproposta in Occidente, all'interno del
rilancio della questione del teatro politico, questa incom-
patibilita non tardera a riemergere, anche se, per fortuna,
senza le tinte sanguinose del primo Novecento.

3. Teatro e rivoluzione nel Secolo breve: due acmi

Se abbracciamo con lo sguardo i settant’anni o poco piu del
Novecento che ne fanno il secolo delle rivoluzioni, ci accor-
giamo che la relazione di cui ci stiamo occupando conosce
due picchi, due tempi forti, due quindicenni che prima e
dopo il secondo conflitto mondiale ne condensano e in buo-
na misura ne replicano le movenze e gli esiti.

Il primo picco (o tempo forte) va dal 1920 al 1937, il
secondo dal 1964 al 1978. In entrambi questi periodi, si
assiste inizialmente a un momento ascendente di forte in-
tensificazione del nesso teatro-rivoluzione, che imbocca
pero abbastanza rapidamente una fase discendente in cui
esso diventa sempre piu problematico, facendo emergere
in superficie tensioni, incomprensioni, incompatibilita cre-
scenti, fino a una rottura definitiva della relazione, o piu
esattamente a una sua radicale riformulazione, che conduce
a una pluralita di esiti diversificati, ancora attuali.

1920-1937: Dall’Ottobre teatrale a “Guernica”. Questo pri-
mo acme lo farei iniziare con la proclamazione dell’Ottobre
teatrale nell’autunno del 1920, da parte di un Mejerchol’d
convinto sostenitore della causa rivoluzionaria fin dal ’18
(uno dei tre artisti di fama a rispondere all’appello di Lu-
naciarskij nel dicembre di quell’anno: furono sei in tutto
su centoventi invitati! Gli altri due famosi erano Blok e
Majakovskij)*!, ma anche con le coeve proposte di Erwin

31. T. Todorov, Larte nella tempesta cit., p. 41. Meriterebbe un’attenzione a parte la com-
plessa figura di Lunaciarskij (1875-1933), raffinato intellettuale appassionato di teatro,
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Piscator in Germania sul Teatro proletario (1920-21), del
quale a distanza di anni il pioniere del teatro politico scri-
vera:
Non si trattava di un teatro destinato a mettere in contatto
i proletari con I'arte, ma di propaganda concreta; non di
un teatro per il proletariato, ma di un teatro proletario
semplicemente.*

Uno dei suoi appelli, all’epoca, era scandito dal ricorrere
dello slogan «O socialismo o morte nella barbarie»*.
Tuttavia, a proposito di questo inizio impetuoso, sarebbe
ingiusto dimenticarsi di una «rivoluzionaria di professione»
come la lettone Asja Lacis, la quale fin dal ’18, insieme al ’19
il periodo pitt drammatico della guerra civile in Russia, con
la gente che moriva letteralmente di fame e di malattie, fa
la scelta di «una pratica militante di teatro rivoluzionario»™,
dedicandosi ad accudire e recuperare attraverso il teatro i
tantissimi orfani di guerra, ragazzi abbandonati. «<Ero convin-
ta — ricordera qualche anno dopo — che fosse possibile risve-
gliare e formare i bambini per mezzo del lavoro teatrale»*.

Questo primo tempo forte si conclude a mio parere nel
1937. Due gli episodi emblematici.

Primo episodio: il II Congresso internazionale degli
scrittori per la difesa della cultura, che si tiene nel giugno
a Madrid mentre in Spagna infuria la guerra civile, e che
sancisce definitivamente, dopo gli scontri e le polemiche
del I congresso svoltosi nel '35 a Parigi, la definitiva impos-
sibilita di ogni autonomia dell’artista rispetto all'impegno
politico-rivoluzionario diretto.

Secondo episodio: I'esposizione, nel luglio del ’37, del
celebre dipinto di Picasso Guernica, «il quadro antifascista

oltre che autore in proprio, che divenne dirigente politico dopo I'Ottobre, con il ruolo
cruciale di Commissario del popolo per 'istruzione, e cerco finché fu in vita di difendere
Mejerchol’d dagli attacchi crescenti che gli venivano rivolti dal Partito, pur non rispar-
miandogli critiche. Interessante, anche in tal senso, la raccolta di suoi scritti dal titolo
Teatro e rivoluzione, Savona e Savelli, Roma 1968.

32. E. Piscator, 1l teatro politico (1960), Einaudi, Torino 1976, p. 34.

33. Ibid.

34. M. Schino, Leta dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli
altri, Viella, Roma 2017, p. 242.

35. A. Lacis, Professione: rivoluzionaria, con un saggio di E. Casini Ropa, prefazione di F.
Cruciani, Feltrinelli, Milano 1976, p. 80.
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per eccellenza in cui il nemico fascista ¢ assente, sostitu-
ito da una comunita di esseri umani e di animali, legati
dalla tragedia e dalla morte», secondo le suggestive parole
di Carlo Ginzburg™. La strepitosa indagine di Ginzburg
sul tormentato processo compositivo del capolavoro rivela
quanto distante esso sia dalla immagine vulgata di un’ope-
ra di propaganda, per altro avallata sul momento dal suo
stesso autore, il quale tuttavia — nota ancora lo storico — vi
«elimino deliberatamente ogni allusione politica esplicita»*,
andando verso «un’immagine di violenza e di guerra al di
fuori del tempo», molto influenzata dalle idee eretiche, po-
liticamente scorrette, di Georges Bataille, affascinato dalla
estetica fascista della violenza, I'irrazionalita, il rifiuto della
ragione, la scelta di perdere la testa. «<Acéphale» si chiamava
significativamente la sua nuova rivista, che proprio nel 1937
attacco I'interpretazione nazista di Nietzsche®®.

Nelle stesse settimane debuttava a Parigi lo spettacolo
Numance, una versione francese dell’'ultimo dramma di
Cervantes, dedicato all’assedio della citta di Numanzia da
parte dei Romani, versione dovuta a Jean-Louis Barrault,
che curo anche la regia, alludendo ovviamente al conflitto
in corso in quel momento nel paese iberico. Nel citato nu-
mero di «<Acéphale» Bataille — osserva Ginzburg — accettava
I'interpretazione politica del dramma ma forzandola verso
un’interpretazione mitico-metafisica del conflitto fra Roma-
ni e abitanti della cittadina spagnola e finendo per respin-
gere «’'opposizione tra fascismo e antifascismo»*". Lipotesi
conclusiva dello studioso ¢ che questa lettura destoricizzata,
e politicamente scorretta per I'epoca, abbia influenzato Pi-
casso, molto legato a Bataille, nel corso della composizione
di Guernica.

In mezzo a questi due termini, fra 1920 e 1937, il rapporto
teatro-rivoluzione vive sicuramente la sua stagione piu in-
tensa, ospitando le punte piu avanzate di sperimentazioni
drammaturgiche e soprattutto sceniche che, nel fuoco di un

36. C. Ginzburg, La spada e la lampadina. Per una lettura di “Guernica”, in 1d., Paura, reve-
renza, terrove. Cinque saggi di iconografia politica, Adelphi, Milano 2015, p. 213.

37. Ivi, p. 205.

38. Ivi, p. 211.

39. Ivi, p. 212.
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clima politico e culturale irripetibile, spremono quanto di
meglio si potesse da questa relazione.

Alla straordinaria esplosione artistica della Russia po-
strivoluzionaria abbiamo gia accennato. Basterebbe soltan-
to elencare alcuni nomi per richiamarcela immediatamen-
te alla memoria*’. Nel suo recente libro Leta dei maestri,
Mirella Schino le rende doverosamente omaggio come
«eta d’oro», parlando fin dal titolo di «paradiso sovietico
del teatro»*!.

Ma la vera novita di quel quindicennio abbondante sta
forse nel rilancio del teatro dei dilettanti in chiave politica
rivoluzionaria: fra Russia e Germania si diffondono cen-
tinaia e poi migliaia di esperienze di teatro proletario e
operaio fatto appunto da dilettanti, che danno vita a una
scena di classe (come ricordera Piscator nel suo libro), le
cul punte pit avanzate furono espresse dalle formazioni
agit-prop, anch’esse numerosissime nei due Paesi fra la
seconda meta degli anni Venti e la prima meta del de-
cennio successivo, ma anche in Inghilterra e in Francia,
dove animeranno l'attivita politica del Fronte Popolare,
cui tante personalita della cultura e dell’arte aderirono:
dal gia citato Barrault ai surrealisti, che se ne distaccaro-
no presto pero, al poeta Jacques Prévert, promotore del
Groupe Octobre*.

E in questo clima che Bertolt Brecht, dopo aver abbrac-
ciato la causa del marxismo e della rivoluzione comunista,
si dedica all’esperimento dei Drammi didattici, anch’essi pen-
sati per un uso attivo da parte di non professionisti. Molto
piu tardi, scrivendo a proposito de La linea di condotta (Die

40. Per quanto riguarda le arti visive, ¢ importante (pur nelle diseguaglianze dei con-
tributi storico-critici) il catalogo (edito da Skira) della recente mostra bolognese Revolu-
tija. Da Chagall a Malevich, da Repin a Kandinsky. Capolavori dal Museo di Stato Russo, San
Pietroburgo (MAMbo, 12 dicembre 2017-13 gennaio 2018, ma ulteriormente prorogata).
Entrambi, mostra e catalogo, a cura di Evgenija Petrova e Joseph Kiblitsky. Per uno
sguardo pitt ampio sulle relazioni fra arti visive e teatro in Russia nei primi tre decenni
del secolo, risulta ancora utile il catalogo della mostra Russia 1900-1930. LArte della scena,
Electa, Milano 1990.

41. M. Schino, Leta dei maestri cit., pp. 199-231.

42. Cfr. M. Fauré, Jacques Prévert e il Gruppo Ottobre, prefazione di A. Attisani, Feltrinelli,
Milano 1979. Sul fenomeno del teatro agit-prop restano importanti, in Italia, gli studi di
Eugenia Casini Ropa, dal saggio compreso nel gia citato volume della Lacis a La danza
e Lagit-prop. I teatri-non-teatrali nella cultura tedesca del primo Novecento, 11 Mulino, Bologna
1988.
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Massnahme, 1930), egli li definira «Esercizi di scioltezza de-
dicati esclusivamente a quella specie di atleti dello spirito
che devono essere dei buoni dialettici»*.

Un altra figura di spicco di questo panorama ¢ certa-
mente 'ungherese Béla Balazs, che nel 1926 a quaranta-
due anni si trasferisce a Berlino, dove restera fino al 1931,
per poi spostarsi a Mosca. Del teatro proletario rivoluzio-
nario Balazs rappresenta un testimone privilegiato per-
ché fortemente coinvolto con responsabilita direttive nel
movimento. Inizia mettendosi alla guida di «Die Ketzer»
(Gli Eretici), uno dei tanti gruppi di teatro operaio, «for-
mati da dilettanti proletari sotto I'egida delle organizzazio-
ni sindacali o di partito della sinistra»**. Baldzs scriveva e
adattava testi, partecipava al lavoro collettivo del gruppo,
guidandone le scelte culturali. Diventd anche direttore
artistico della Lega del Teatro Operaio Tedesco (ATBD),
carica che tenne fino al 1930. Nel ’30 questa Lega era
arrivata ad associare fino a 500 gruppi agit-prop e circa
10.000 membri*®.

Gli scritti di Balazs, tardivamente riscoperti, risultano
di grande interesse per la difesa che fanno del dilettante
operaio dell’agit-prop distinto dal dilettante borghese, senza
tuttavia mai arrivare a giustificare la «cattiva arte dilettan-
tesca»:

Chi e dilettante? Uno che fa in via secondaria e in maniera
inadeguata qualcosa che altri fanno meglio professional-
mente. Ma se uno fa qualcosa che nessun altro puo fare meglio,
perché messun altro lo fa, dato che 'oggetto puo giungere
all’espressione soltanto attraverso di lui, allora non ¢ un
dilettante *

Non pensiamo affatto di propagandare una cattiva arte
dilettantesca, nemmeno se viene dai proletari.

Perché “I'arte ¢ un’arma”. Una cattiva arte quindi ¢ un’ar-
ma scadente e inutilizzabile e chi ne rifornisce il proleta-
riato lo danneggia. [...] Il proletario deve armarsi anche con

43. Cit. in B. Dort, Lecture de Brecht, Seuil, Paris 1960, p. 91.

44. E. Casini Ropa, Introduzione, in B. Balazs, Scritti di teatro. Dall’arte del teatro alla guerri-

glia teatrale, a cura di E. Casini Ropa, La casa Usher, Firenze 1980, p. 12.
45. B. Balazs, Scritti di teatro cit., p. 110.
46. 1d., Teatro operaio (1930), in Scritti di teatro cit., p. 102 (corsivi miei).
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Uarte! Deve imparare a usare anche I'arma dell’arte. E
imparera!*’

L’acme teorico di questo primo tempo forte della relazione
teatro-rivoluzione nel Novecento ¢ costituito, a mio parere,
dagli scritti di Walter Benjamin negli anni Trenta, cioe del
Benjamin convertitosi, grazie a Brecht e alla Lacis, al ma-
terialismo storico e all’arte rivoluzionaria. Ma a suo modo,
nonostante tutto. Penso naturalmente agli interventi sul
teatro epico dell’amico drammaturgo, al celebre saggio Lo-
pera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, del 36, ma
ancora di piu a due contributi del "34: Lautore come produt-
tore (che nasce come conferenza alla Sorbona) e Sull’attuale
posizione sociale dello scrittore francese, in cui egli si interroga,
come ha scritto Cesare Cases, sul «potenziale rivoluziona-
rio» che inerisce alla letteratura d’avanguardia®.

Questi due testi fondamentali contribuiscono a chiarire
definitivamente, gia a quell’altezza cronologica, come com-
pito primario e precipuo di ogni arte politica non sia la for-
nitura di contenuti immediatamente consumabili e diretta-
mente traducibili in prassi di trasformazione (rivoluzionaria,
nel linguaggio di Benjamin) ma piuttosto la trasformazione
radicale (rivoluzionaria) del linguaggio artistico e dei suoi modi di
produzione. Scrive Benjamin ne Lautore come produttore:

Per quanto rivoluzionaria una tendenza possa apparire,
essa ha tuttavia una funzione controrivoluzionaria finché
lo scrittore si limita a essere solidale con il proletariato sul
piano della fede politica, ma non come produttore. [...]
Rifornire un apparato produttivo senza trasformarlo (nella
misura del possibile) — prosegue citando Brecht — rappre-
senta un procedimento estremamente oppugnabile persi-
no quando i contenuti di cui ¢ rifornito sembrano di natura
rivoluzionaria.*

Nello scritto coevo sulla letteratura francese, questa opzio-
ne viene definita come «via piu lunga», 'unica possibile in
realta per l'intellettuale che voglia essere veramente rivo-
luzionario in quanto intellettuale:

47. 1d., Attori operai (1929), wvi, p. 103.

48. C. Cases, Nota introduttiva, in W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla lette-
ratura, Einaudi, Torino 1973, p. viiL.

49. W. Benjamin, Lautore come produttore, in Avanguardia e rivoluzione cit., pp. 205-207.
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Poiché la via dellintellettuale verso la critica radicale
dell’ordine sociale ¢ la pit lunga, come quella del proleta-
rio ¢ la piu breve.”

Ma gia negli anni Venti, scrivendo insieme ad Asja Lacis il
Programma per un teatro proletario dei bambini (1928), egli
aveva messo le cose in chiaro nella straordinaria, citatissima
chiusa:

Poiché veramente rivoluzionaria non ¢ la propaganda delle
idee, che stimola ora qua ora la ad azioni ineffettuabili e
finisce con la prima considerazione a mente fredda fatta
all’'uscita del teatro. Veramente rivoluzionario ¢ il segnale
segreto dell’avvenire, che parla dal gesto infantile.”!

Dal 21 al 25 giugno del 1935 si tenne a Parigi il I Congres-
so internazionale degli scrittori per la Difesa della cultura.
Era stato convocato per creare un movimento d’opinione
e d’azione internazionale di scrittori e intellettuali contro
il nazifascismo ma sanci di fatto la spaccatura fra coloro, la
maggioranza, che si schierarono senza dubbi con i partiti
della Sinistra a fianco dell’'URSS, e quindi del regime di
Stalin, dei cui eccessi e della cui violenta deriva autoritaria
all’epoca ancora poco si sapeva fuori dalla Russia, e quanti,
una minoranza, rivendicavano in ogni caso un’autonomia
dell'intellettuale rispetto ai voleri dei partiti e anche rispetto
all'ideologia comunista.

Rappresentativo della prima posizione fu I'intervento di
Brecht, che esorto piu volte gli intellettuali a abbandonare
la loro torre d’avorio e a riflettere «sulle radici del male»,
rappresentate dai «rapporti di proprieta»:

Non parliamo soltanto per la cultura! Si abbia pieta della
cultura, ma prima di tutto si abbia pieta degli uomini! La
cultura ¢ salva quando sono salvi gli uomini. [...] Compa-
gni, parliamo dei rapporti di proprieta!®

Al polo opposto si situo I'intervento di André Breton, di cui
molto nota e citata ¢ soprattutto la conclusione:

50. [vi, p. 72.

51. W. Benjamin, Zeatro proletario di bambini. Programma per un’educazione estetico-politica, in
A. Lacis, Professione: rivoluzionaria cit., p. 89.

52. B. Brecht, Discorso al I Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura,
in Seritti sulla letteratura e sull’arte, nota introduttiva di C. Cases, Einaudi, Torino 1973,
pp- 135-136.
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«Trasformare il mondo» ha detto Marx; «cambiare la vita»,
ha detto Rimbaud: queste due parole d’ordine sono, per
noi, una cosa sola.”

In realta le cose piu interessanti, e anche quelle pitt dram-
matiche, accaddero fuori e prima del Congresso (al quale
significativamente Benjamin partecipo senza mai prendere
la parola). Come la presa di posizione di Artaud, il quale,
coerentemente con la sua ricordata concezione dell'impe-
gno politico e in particolare della rivoluzione, rifiutandosi
di partecipare alle assise dichiaro come ogni tentativo di «di-
fesa della cultura» fosse completamente inutile, non avendo
qualsivoglia regime la facolta di minacciare la sua cultura®.

Come, soprattutto, 'incidente che porto all’esclusione di
Breton. Il capo dei surrealisti aveva schiaffeggiato in pub-
blico lo scrittore sovietico II'ja Erenburg, reo di aver pesan-
temente attaccato il suo movimento. La conseguente espul-
sione dal Congresso spinse addirittura un altro surrealista,
René Crevel, al suicidio. In seguito a questo gesto estremo,
si giunse al compromesso di consentire al poeta Paul Eluard
di leggere I'intervento di cui ho appena parlato.

Due anni dopo, il precipitare degli eventi della guerra
civile spagnola, spinge a ulteriori semplificazioni e agisce in
favore della progressiva restrizione dei gia ridotti margini
di indipendenza ancora concessi agli artisti. Lintervento di
Brecht a Madrid lo dimostra molto eloquentemente. Se a
Parigi egli aveva esortato 1 colleghi ad andare alle «radici
del male», cioe ai rapporti di produzione, liberandosi dell’il-
lusione perniciosamente idealistica di una autonomia della
cultura, adesso la sua diventa esplicitamente una chiamata
alle armi, quelle reali non piu soltanto quelle figurate dell’'in-
tellettuale:

Se un unico assalto violento puo sottrarre al popolo il bur-
ro ¢ isonetti, se quindi la cultura ¢ qualcosa di cosi materia-
le, che cosa si deve fare per difenderla? [...] Alla violenza dei
singoli come a quella delle classi privilegiate bisogna contrapporre
la violenza, tutla la violenza annientatrice del popolo. [...] La
cultura che a lungo, troppo a lungo, ¢ stata difesa solo con

53. A. Breton, Discorso al congresso degli scrittori, in A. Breton, R. Crevel, P. Yoyotte, Lim-
maginazione e il partito, a cura di R. Paris, Tota Libri, s.I1. 1972, p. 170.

54. Cfr. V. Serra, Parigi 1935. 1l dibattito sulla letteratura al primo congresso internazionale
degli scrittort per la difesa della cultura, Bulzoni, Roma 2005, p. 27.
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armi spirituali, ma attaccata con armi materiali, questa cul-
tura che ¢ essa stessa una faccenda non solo spirituale ma
anche, e anzi prima di tutto, una faccenda materiale, deve
essere difesa con armi materiali.>

Va anche ricordato che I'anno precedente, nell’agosto del
’34, si era tenuto a Mosca il I Congresso degli scrittori
sovietici, con ampia partecipazione internazionale. Quel
congresso sanci, come accennavo prima, I'assunzione del
realismo socialista ad estetica di Stato grazie a Zdanov,
ideologo del Partito®. Durante il suo svolgimento venne
fatto circolare un volantino destinato agli scrittori stranie-
ri partecipanti, «<mettendoli in guardia contro le enormi
menzogne» che sarebbero state loro propinate all’arrivo
in Russia e parlando esplicitamente di «fascismo sovieti-
co, promosso da Stalin». Questo volantino ¢ riprodotto
nel recente volume postumo di Todorov®’. Non risultano
reazioni da parte degli invitati. Fu il grande rimosso del
successivo incontro parigino.

4. 1964-1978: da “Marat-Sade” al Terzo Teatro (e al rapimento
di Aldo Moro)

Come ho gia anticipato, il secondo tempo forte della rela-
zione teatro-rivoluzione replica in buona misura movenze
ed esiti del primo, sancendo alla fine irreversibilmente I'im-
praticabilita di questa relazione almeno nei termini tradizio-
nali, quelli lanciati dalla Rivoluzione d’Ottobre e riproposti
mutatis mutandis, su scala molto piu ridotta, dalla contesta-
zione sessantottesca.

Scelgo come estremi simbolici di questo quindicennio
Marat-Sade (1964), lo spettacolo con cui Peter Brook debut-
ta nel teatro d’avanguardia, mettendo a confronto — sulla
base del testo di Peter Weiss — due concezioni antitetiche
della rivoluzione e della violenza, quelle incarnate dai per-
sonaggi storici del titolo, e il rapimento e 'assassinio di Aldo
Moro nella primavera 1978, non a caso ispiratore di nume-
rosi lavori teatrali e cinematografici, evento drammatico che

55. B. Brecht, Discorso al II Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura,
in Id., Seritti sulla letteratura e sull'arte cit., pp. 139-140 (corsivi miei).

56. T. Todorov, Larte nella tempesta cit., pp. 70-71.

57. Ivi, p. 78.
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chiude di fatto la stagione della lotta armata come possibilita
(0, meglio, illusione) rivoluzionaria nel nostro Paese.

In mezzo, gli anni immediatamente precedenti e seguen-
ti il fatidico Sessantotto, in cui si assistette a un poderoso
rilancio della relazione di cui ci stiamo occupando. Non
pochi furono gli scritti di artisti dedicati esplicitamente ad
essa fin dal titolo (i pitt importanti ho gia avuto modo di
citarli in precedenza); e sempre nel 68 Ronnie Davis della
San Francisco Mime Troupe si spinse addirittura a redigere
un Manifesto del Teatro di Guerriglia, con tanto di Manuale
del Teatro di Guerriglia incluso, evidentemente ispirato al
celebre testo di Che Guevara (in Italia usci tempestivamente
sul numero 265 della rivista «Sipario» del maggio '68).

Nella seconda meta degli anni Sessanta il dibattito an-
teguerra sullimpegno rivoluzionario dell’artista si ripro-
pose con effetti nuovamente dirompenti. Molti gruppi si
spaccarono proprio su questo, nel momento in cui sembro
diventare obbligatorio ammainare la bandiera dell’autono-
mia artistica a favore dell'impegno politico diretto (negli
USA, in particolare)®. Lo stesso Living Theatre, autore
dello spettacolo eponimo del Sessantotto (Paradise Now), si
sciolse proprio per questa ragione, non condividendo i piu
la scelta dei Beck di «passare all’azione», come dissero. (Il
gia citato articolo Zeatro e rivoluzione di Julian Beck si chiu-
deva cosi: «<Abbiamo successo? No. Avremo successo quando
il pubblico lascera il teatro per iniziare la rivoluzione»®).

Tuttavia, se dagli effetti di superficie e a breve termine
passiamo ai processi pit profondi e di medio-lungo perio-
do, ¢ facile accorgersi che — tra '60 e *70 — la questione del
teatro politico deraglia ben presto dai binari novecenteschi.
Le esperienze piu interessanti in questo campo sono infatti
quelle caratterizzate da un superamento, in direzioni diver-
se, dei modelli tradizionali di scena engagée.

Quando le ceneri della fiammata insurrezionale si de-
positarono, quel che rimase fu un certo numero di esperien-

58. Fra i numerosi interventi e le iniziative promosse in occasione del quarantennale
del rapimento e dell’assassinio di Moro e dei cinque uomini della sua scorta, mi piace
segnalare il libro di Marco Damilano, Un atomo di verita. Aldo Moro e la fine della politica in
Ttalia, Feltrinelli, Milano 2018.

59. In proposito, cfr. il mio Il Nuovo Teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987, pp. 119
sgg.

60. J. Beck, Teatro e rivoluzione cit., p. 236.
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ze di punta che riformulavano in termini completamente
nuovi e non ideologici la questione dell'impegno civile e
politico dell’artista. A un teatro ideologico di messaggio,
le proposte piu avanzate sostituiscono dei possibili, diver-
sificati use politici del teatro, usi che mirano innanzitutto a
rivoluzionare, cio¢ a cambiare profondamente, proprio
la maniera di fare teatro, il suo linguaggio, 1 suoi modi
di produzione, organizzazione e comunicazione: dal de-
centramento produttivo nei quartieri operai di Torino,
promosso da Giuliano Scabia durante I'autunno caldo
del ’69°!, all’esilio volontario di Leo de Berardinis e Perla
Peragallo (Leo & Perla) a Marigliano, a contatto con il
sottoproletariato campano, nella prima meta degli anni
Settanta, ai viaggi del Camion di Carlo Quartucci e Carla
Tato nello stesso decennio; dalla saison a Uenfer del Living
Theatre nel Brasile del regime militare, fra 71 e *72, al
teatro antropologico nel CICT parigino di un Peter Brook
rigenerato dalla spedizione in Africa dell'inverno '72-'73;
dal Parateatro ('70-'78) di un Grotowski che smette per
sempre di fare spettacoli, ai viaggi e ai baratti dell’Odin
nei territori senza teatro, a partire dal *74°%2.

Come ho gia detto, in tutti questi casi abbiamo a che fare,
ogni volta in modi molto diversi, con usi politici del teatro,
che mirano al cambiamento della relazione spettacolo-pub-
blico, nella direzione di un’attivizzazione dello spettatore
e di una dilatazione del fatto teatrale fuori e oltre i suoi
tradizionali confini, materiali e istituzionali. Quello che uno
dei suoi inventori, Giuliano Scabia, volle chiamare «teatro a
partecipazione» (dicitura purtroppo soppiantata in seguito
da «animazione teatrale») costituisce un eccellente esempio,
da noi, di quest’altra modalita del teatro politico o dell’esi-
stere politico del teatro, «nello spazio degli scontri»®.

61. Su questa straordinaria esperienza, cfr. il libro di S. Casi, “600.000” ¢ altre azion: tea-
trali per Giuliano Scabia, Edizioni ETS, Pisa 2012.

62. Cfr. il mio Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni Ses-
santa e Setlanta cit.

63. Cfr. G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni, Roma 1973; ma anche, dello
stesso autore, il recente romanzo Lazione perfetta (Einaudi, Torino 2016) e, in particolare,
I'appendice Sullo sfondo (frammenti espunti riguardanti la cronaca e la storia), dedicata alle
vicende novecentesche spesso tragiche in cui si imbatte la protagonista del romanzo, So-
fia, vivendo «dentro le utopie, i teatri, gli amori e i terrori del ’900, durante il tramonto
del comunismo».
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Negli usi politici del teatro la politicita, come si ¢ gia
detto, non & piu soltanto o primariamente una questione
di contenuti, di messaggi, ma consiste soprattutto nella tra-
sformazione dei modi di produzione e comunicazione del
teatro, cio¢, appunto, fondamentalmente nel cambiamento
della relazione teatrale. In tal senso queste esperienze degli
anni Settanta potettero rifarsi anche ad alcuni importanti
precedenti storici della prima meta del secolo: dal teatro
proletario di Piscator al teatro agit-prop, ai drammi didat-
tici di Brecht.

E chiaro che, in questo modo, I'area teatrale che puo
venire annessa o riferita alla dimensione del politico e del
rivoluzionario si allarga notevolmente, e puo arrivare a
includere, ad esempio — come gia si diceva — anche teatri
come quelli di Grotowski, Brook e Barba, per i modi in
cui lavorano alla trasformazione profonda della relazione
attore-spettatore®. Questa disseminazione-dislocazione teatrale
del politico non di rado produce effetti paradossali, oltre che
spiazzanti per gli osservatori. Ad esempio accade che, negli
anni Settanta, 1 teatri accrescano spesso la loro efficacia e
incisivita quanto pitt sembrano porsi come apolitici o meglio
ancora upolitici (cosi come si dice utopici); quanto piu, cioe,
rifiutano la dimensione tradizionale della politica e le forme
classiche dell'impegno; starei per dire, piti precisamente (e
risalendo all’etimo del termine “politica”), che molti grup-
pi negli anni Settanta accrescono la loro efficacia politica
quanto piu si allontanano dalla dimensione pubblica, so-
ciale e cittadina, dalla polis insomma, magari per rifugiarsi
(non senza rischi, sia chiaro) nel teatro inteso e vissuto come
“fortezza”, “isola galleggiante”, “riserva”, “rifugio”. E qui mi
riferisco ovviamente ai gruppi del cosiddetto Terzo Teatro
e alle note teorizzazioni di Barba al riguardo negli anni
Settanta e Ottanta. Ma forse questa analisi vale anche per
certe formazioni odierne.

A questo proposito, bisogna sottolineare ancora una
volta — perché non lo si fa abbastanza — il valore politico del
lavoro su di sé, come strumento di crescita personale e di
liberazione individuale e collettiva: ricordiamoci dell’ulti-
mo Artaud, quello degli anni Quaranta, che si definiva, fra

64. Per quanto segue, cfr. il mio Dal teatro politico alla politica teatrale, in 1d., I teatro dopo
Ueta d’oro. Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013, pp. 93-96.
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I'altro, un «insurgé du corps», un insorto del corpo®, o di
Decroux, lo straordinario creatore del mimo corporeo, il
quale amava definire i suoi seguaci «militanti del movimen-
to in un mondo che si & seduto», insomma uomini che vo-
gliono restare in piedi, o tornare ad alzarsi®®. Del resto che
il corpo rappresenti uno dei campi di battaglia se i/ campo
di battaglia per eccellenza della politica contemporanea ¢
opinione sempre piu diffusa nel pensiero contemporaneo
(si pensi alla riflessione sulla biopolitica, cosi com’¢ portata
avanti, ad esempio, in Italia dai filosofi Giorgio Agamben e
Roberto Esposito). Ma, restando al teatro, questo significhe-
rebbe anche sottolineare — molto piu di quanto non si faccia
di solito, soprattutto oggi — il potenziale politico della pe-
dagogia teatrale, del laboratorio, dell’allenamento, troppo
spesso considerati superficialmente come colpevoli fughe
impolitiche dalla realta, dalla collettivita, dalla storia®.
Una volta chiarito che fra le due modalita (teatro di con-
tenuti politici/usi politici del teatro) non esiste scansione
cronologica lineare nel Novecento, tantomeno una dico-
tomia secca, non ci si puo tuttavia esimere dal sottolineare
come il Sessantotto sia stato un tornante decisivo in questo
passaggio, che di fatto ha comportato — come si sta dicen-
do — una disseminazione e dislocazione del teatro politico, o
meglio delle elaborazioni teatral-politiche, fra anni Sessanta
e Settanta. Solo grazie al ‘68 e ai suoi seguiti si arriva infatti
a prendere seriamente atto che — come Benjamin aveva gia
chiarito in sede teorica trenta e pitt anni prima — per fare
eventualmente la rivoluzione con il teatro occorre prima
rivoluzionare il teatro stesso, cioe fare la rivoluzione del tea-
tro. Insomma, ¢ con il 68 che si acquisisce definitivamente
coscienza del fatto che rivoluzionare il teatro, restituendogli
necessita, valore, € I'unico modo per cercare di trasformarlo
in uno strumento d’azione efficace, soprattutto nel nuovo,

65. Cfr., di chi scrive, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudelta (1945-
1948) (1999), Bulzoni, Roma 2006.

66. Cfr. il mio Teatro-laboratorio e drammaturgia dell’attore: 1l caso Decroux, in 1d., Il teatro
dopo Ueta d’oro cit., p. 169.

67. Un eccellente esempio attuale, in Italia, di valorizzazione teatral-politica del lavoro
su di sé e sulla relazione con I'altro & costituito, a mio parere, dall'Istituto delle Pratiche
Teatrali per la Cura della Persona, fondato a Torino, nel 2017, da Gabriele Vacis e che
opera come dipartimento del Teatro Stabile della citta.
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inedito senso che I'azione politica comincia ad assumere in
quegli stessi anni.

5. Epilogo?

E in questa nuova, postnovecentesca accezione che la parola
e I'idea di “rivoluzione” trovano ancora spazio nelle rifles-
sioni e nel lavoro di alcuni degli artisti e dei gruppi teatrali
piu interessanti degli ultimi tre-quattro decenni: da Leo de
Berardinis, con le sue note su Teatro ed emergenza (1987)%,
o quelle sul significato profondamente politico del fondare
o rifondare un teatro («Rifondare un Teatro & come rifon-
dare una societa democratica», scrive nel 1995, all’atto di
inaugurare il suo Spazio della Memoria nell’ex Teatro San
Leonardo a Bologna®), a Marco Martinelli ed Ermanna
Montanari che nel 1987, con uno sberleffo avanguardistico
(in realta molto serio), propongono di sostituire alla ormai
usurata dizione tradizionale un Teatro politttttitico con ben
sette t! E nella quinta delle sette risposte possibili alla do-
manda «perché politttttttico?» parlano di rivoluzione:

E il sapere che non possiamo “cambiare il mondo” (leggi:
RIVOLUZIONE), ma “qualcosa”, in qualche angolo, qual-
cosa di noi, di qualcun altro, dispersi su un pianetino che
ruota attorno a un sole di periferia di una galassia tra le
tante, arrestare una lacrima, curare qualche ferita, soprav-
vivere, essere odiosi a qualcuno, saper dire di no, piantare
il melo anche se domani scoppiano le bombe, perdersi in
un quadro di Schiele, aver cura agli amici, scrivere certe
lettere anziché altre (leggi: RIVOLUZIONE).™

E ancora: Pippo Delbono che propone nel 2007 Un teatro
du resistenza (su «L2Unita») e parla della necessita di «una
politica nuova che rivoluzioni il fuori e il dentro in un mo-
do artistico trasgressivo»’'. O Armando Punzo, anche lui
un autentico rivoluzionario, un vero resistente, con la sua
battaglia trentennale per fare del carcere (o, almeno, nel

68. Leo de Berardinis, Teatro e emergenza, «Teatro e Storia», 8, 1990, pp. 3-10.

69. 1d., Aprire un teatro (1995), in 1d., Scritti d’intervento, «Culture Teatrali», 2-3, 2000
(Quarant’anni di Nuovo Teatro italiano), p. 59.

70. M. Martinelli e Ermanna Montanari, Teatro polittitiitico (1987), in Primavera eretica.
Scritti e interviste, Titivillus, Corazzano 2014, p. 14.

71. P. Delbono, Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, Barbés Editore, Firenze 2011,
pp. 129-131.
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carcere) una scuola diliberta e di bellezza, che parli in realta
a tutti 1 “reclusi” della societa attuale, soprattutto a quelli
che non stanno dietro le sbarre™.

Lultima figura di questo mio percorso non puo che esse-
re un’altra rivoluzionaria “di professione” come Asja Lacis,
anche se in un modo assai diverso, e cio¢ Judith Malina
(scomparsa novantenne nel 2015).

Judith non si & mai arresa allo spirito del tempo. Tutta la
vita ha lottato per la rivoluzione, la sua rivoluzione: la Bel-
la Rivoluzione Anarchica Non Violenta. Niente e nessuno
I’ha mai scoraggiata veramente e indotta a desistere, né la
violenza dei movimenti antagonisti degli anni Sessanta e
Settanta e neppure 'apparente tramonto di ogni prospet-
tiva di cambiamento radicale nel mondo contemporaneo.
Utopicamente, ingenuamente, meravigliosamente testarda.
Il suo ultimo spettacolo (2011) € stato una specie di passag-
gio del testimone alle nuove generazioni: incontrandosi in
scena sulla figura di Antigone, forse la prima rivoluziona-
ria della cultura occidentale (da lei incarnata per la prima
volta nel 1967), con la giovane attrice Silvia Calderoni della
compagnia Motus.

11 titolo dello spettacolo, che finiva con una gioiosa in-
vasione del palcoscenico da parte degli spettatori invitati a
scrivere loro pensieri sul tema, era The Plot is The Revolution,
cioe la stessa frase che figurava alla base del diagramma
distribuito al pubblico di Paradise Now nel ’68, diagramma
illustrante lo schema dello spettacolo: I'ascesa verso la vet-
ta della Rivoluzione Permanente passando attraverso otto
gradini”.

Oltre quarant’anni dopo, scomparso il meraviglioso Ju-
lian Beck ormai da decenni, per Judith ancora, nonostan-

72. A. Punzo, E ai vinti che va il suo amove. I primi venticinque anni di autoreclusione con la
Compagnia della Fortezza di Volterra, Edizioni di Clichy, Firenze 2014. Rimando anche al
mio Armando Punzo e la Compagnia della Fortezza: oltre il Teatro Carcere, in 1d., Ripensare il
Novecento Teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, Roma 2018.

73. Cfr. C. Valenti, The Plot is the Revolution. Un progetto di Motus, in «Acting Archives
Review. Rivista di studi sull’attore e la recitazione», 1,2, 2011, p. 171: «Trama [plot] nel
senso di argomento, soggetto di una piéce teatrale, ma anche nel senso di complotto,
strategia di azione, che aveva la rivoluzione come mezzo e il paradiso come fine. [...] I
Motus hanno ripreso la frase e il loro spettacolo ne ¢ la nuova realizzazione. Ancora una
volta la trama dello spettacolo ¢ la rivoluzione: ne ¢ la materia e ne ¢ il meccanismo di
azione, che sperimentiamo, da spettatori partecipanti, come un’ulteriore trasformazione
possibile del teatro e del suo senso».



L'Ottobre te tutto, The Plot is the Revolution. Osserva Cristina Valenti
delle arti nella nuova, aggiornata edizione della sua Storia del Living
Theatre:

All'immagine storica del Living Theatre e alla sua figura
monumentale Judith ha sempre voluto sottrarsi, con moti
di ribellione che si sono esacerbati negli ultimi anni. A chi
le chiedeva di ricordare gli episodi salienti della storia del
Living Theatre, lei contrapponeva 'urgenza del presente,
dei temi sui quali concentrarsi, dei prossimi spettacoli da
realizzare. Lobiettivo della Bella Rivoluzione Anarchica Non
Violenta era ancora li, stagliato sul suo orizzonte, ed ogni
prossimo passo doveva tendere a quello.™

C’¢ una lezione, credo, per tutti noi in questa ostinazione
apparentemente cieca: forse ¢ una delle lezioni piu frut-
tuose che possiamo trarre oggi dalla (apparente?) sconfitta
storica dell’'utopia novecentesca di cui ho parlato.
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74. C. Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina (2008), Titivillus,
Corazzano 2017 (IT ed. aggiornata e accresciuta), pp. 306-307.
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Sulla teoria di Ejzenstejn:
dagli stimoli emotivi al tamburo ritmico
Paolo Bertetto*

Aldila delle letture tradizionali, peraltro legittime, di
Ejzenstejn teorico del montaggio e a quelle — pitt obsole-
te — di Ejzenstejn sostenitore del cinema ideologico, altre
prospettive hanno privilegiato piu recentemente la centra-
lita della produzione delle idee e dell’orizzonte intellettuale
nella sua teoria filmica. Ma invero alcuni scritti piu tardi
di Ejzenstejn sottolineano I'importanza della dimensione
dell’emozione e del pensiero sensoriale (o sensibile, che dir
si voglia) nella sua estetica.

E invero l'asse piu significativo della sua teoria gioca
proprio su due strutture fondamentali dell’arte e dei film,
I'idea, la coscienza alta, da un lato, e gli stimoli emotivi, lo
psicoeffetto, dall’altro, che dalle prime ricerche del 1923-
1928 sino alle riflessioni degli anni Trenta e alle ultime spe-
culazioni di Metod e di La natura non indifferente si sviluppa-
no e si intrecciano senza mai elidersi 'una con l'altra.

Sono due percorsi che non possono essere considerati
come avventure intellettuali separate, se non si vuole ca-
dere in una incomprensione del pensiero di Ejzenstejn.

Universita di Roma La Sapienza.
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Innanzitutto negli anni Venti e nei primissimi anni Trenta,
Ejzenstejn sostiene che la produzione di idee ¢ possibile
ed efficace nel cinema perché ¢ legata alla determinazione
di uno psicoeffetto di tipo emozionale, come d’altra parte
I'emozionalita ¢ giustificata e rafforzata dalla sua orienta-
bilita o finalizzazione ideologica. Ma poi nella maturita del
pensiero eisensteiniano il ruolo e 'importanza della sensibi-
lita e delle profondita non razionali della psiche diventano
sempre piu rilevanti e tendono a sottrarre significativita
alla produzione di idee e alla dimensione intellettuale (e,
soprattutto, al messaggio politico).

Non ¢ qui il luogo per ricostruire il percorso teorico
di Ejzenstejn negli anni Venti, ma ¢ importante analizzare
come il vettore dello psicoeffetto, degli stimoli emotivi e
della psicologia dello spettatore siano ripetutamente pre-
senti nella sua riflessione del periodo 1923-1928 e spesso
siano correlati con la ricerca sulle potenzialita intellettuali
del cinema?®.

1. Stimoli emotivi
Come abbiamo accennato, fin dall’inizio della sua attivita
creativa e teorica, Ejzenstejn insiste sull’emozionalita, la
produzione di effetti psichici e considera lo spettatore co-
me una delle componenti dell’'opera stessa. Per Ejzenstejn
non c’e estetica che non sia anche teoria-analisi degli effetti
sul fruitore-spettatore, che viene sempre considerato parte
integrante dello spettacolo, terminale non esterno, ma in-
terno, quasi prodotto e configurato dall’opera stessa.
Nella concezione eisensteiniana I'opera, il film sono con-
siderati una macchina di produzione e il cinema in partico-
lare ¢ produzione di produzione. Lopera non ¢ vista come
un in sé ma come un essere per. Ejzenstejn non guarda solo
all’essere del cinema, all’einai, ma anche e soprattutto alla
sua operativita, al suo fare, cio¢ al poiein. Come sarebbe
possibile d’altronde distinguere I'essere dal fare? Solo una
teoria essenzialista potrebbe ipotizzarlo, con il risultato di
cadere in un idealismo obsoleto o in una nuova-vecchia

2. Sulla teoria eisenteiniana del cinema intellettuale si veda P. Bertetto, Il cinema e il
pensiero nella teoria di Ejzenstejn (1923-1935), in P. Montani (a cura di), Sergej Ejzenstejn:
oltre il cinema, Biennale di Venezia-Ed. dell'Immagine, Pordenone 1991, e i riferimenti ai
testi di Ejzenstejn e alla bibliografia ivi citati.
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metafisica. Leinai e il poiein sono fortemente imbricati, sono
il modo in cui gli enti si manifestano. Essere e fare dunque.
Il cinema, I'opera, sono un vettore di produzione, sono
quello che fanno. E la materia impalpabile dell’ opera — che
¢ assolutamente concreta — ¢ lo psicoeftetto che determina
nello spettatore.

Gia nel Montaggio delle attrazioni (1923) Ejzenstejn teoriz-
za un’azione aggressiva dello spettacolo capace di colpire lo
spettatore e di formarlo sotto il profilo ideologico. Scrive
Ejzenstejn:

Lattrazione... & ogni momento aggressivo del teatro che

sottoponga lo spettatore ad un’azione sensoria o psicolo-

gica, sperimentalmente verificata e matematicamente cal-
colata, al fine di ottenere determinate scosse emotive da
parte del soggetto che percepisce, scosse che a loro volta,
nel loro insieme, esclusivamente determinano la possibilita

di percepire il lato ideale dello spettacolo, la finale conclu-

sione ideologica.’

Si tratta quindi di garantire un meccanismo spettacolare
capace di colpire il pubblico, di sottrarlo alla sua passivita, di
assicurargli una capacita reattiva, determinando una serie
di “scosse emotive”. La finalita dello spettacolo non ¢ quindi
soltanto di emozionare il pubblico, ma di provocare delle
scosse, cioe di scuoterlo, aggredirlo, costringerlo ad uscire
dall’atteggiamento passivo tradizionale.

La percezione deve essere disautomatizzata, sottratta ai
modi consolidati di fruizione e implica che lo spettatore esca
da una condizione statico-passiva per arrivare ad una parte-
cipazione attiva. Ejzenstejn riprende qui in una prospettiva
diversa I'idea dei formalisti russi — e di Sklovskij in partico-
lare (il concetto di straniamento) — di sottrarre la fruizione
dell'opera dall’automatismo passivo, dall’abitudine, per de-
terminare un nuovo atteggiamento, cosciente e dinamico.
Ejzenstejn riprende proprio I'idea sklovskiana secondo cui
nell’attivita percettiva «le azioni diventando abituali, diven-

3. S.M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenstejn Feks
Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli Anni Venti in URSS, Feltrinelli, Milano 1975,
p- 132. Sul montaggio eisensteiniano si veda un testo ormai classico come J. Aumont,
Montage Eisenstein, Albatros, Paris 1979.
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tano meccaniche»*, passano «nell’ambito dell'inconsciamen-
te automatico». E invece, sostiene Sklovskij, che evidente-
mente influenza il giovane Ejzenstejn, «scopo dell’arte ¢
trasmettere I'impressione dell’'oggetto come visione e non
come riconoscimento; procedimento dell’arte ¢ quello dello
straniamento degli oggetti e della forma oscura»’.

Per Ejzenstejn, quindi, ¢ necessario modificare la com-
posizione e la struttura del prodotto artistico-spettacolare e
'atteggiamento del fruitore-spettatore verso una prospetti-
va rivoluzionaria - che qui vuol dire costruzione dell’azione
e della coscienza bolscevica e realizzazione dell’Ottobre del-
le arti. Ejzenstejn assorbe in sé e rielabora progressivamente
innanzitutto le istanze e le esperienze molteplici emergenti
dalle realta artistiche pit vivaci dell’avanguardia russa e poi
sovietica (il futurismo, il cubofuturismo, il raggismo, il pro-
duttivismo, il costruttivismo, 'eccentrismo®), e le fonde con
la riflessione teorica dei giovani critici formalisti (di Tynja-
nov, di Sklovskij, di Brik), per costruire un modello com-
positivo complesso, fatto di eterogeneita e che si da insieme
come estremamente popolare e indubbiamente sofisticato.
Il progetto eisensteiniano ha un duplice centro, le attrazio-
ni e il montaggio, cio¢ non solo la scelta di determinazioni
diverse, ma anche I'accostamento di elementi eterogenei
che per contrasto producono un ulteriore effetto di choc.
Linsistenza sul carattere di scossa emotiva che bisogna pro-
durre sottolinea ulteriormente il rapporto di Ejzenstejn con
I'avanguardia, che nelle sue molteplici esperienze inventa e
teorizza modi diversi di choc come elementi essenziali della
propria produzione.

Anche se Ejzenstejn finalizza le sue tecniche alla produ-
zione di un messaggio politico leninista, non si comprende

4. V. Sklovskij, Larte come procedimento, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Einau-
di, Torino 1968, p. 80.

5. [Iui, p. 82.

6. Sull’avanguardia russa e sovietica si vedano: G. Kraiski (a cura di), Lavanguardia
russa e sovietica, Laterza, Bari, 1968; P. Dragone, A. Negri, M. Rosci (a cura di), Arte e
rivoluzione, Milano 1973; V. Quilici (a cura di), Larchitettura del costruttivismo, Laterza, Bari
1969; AA.VV. Socialismo citta architettura, Officina, Roma 1972 (in particolare il saggio
di M. Tafuri); B. Goriély, Le avanguardie letterarie in Europa, Feltrinelli, Milano 1967; V.
Marcadé, Le renouveau de Uart pictural russe, LAge d’homme, Paris 1971; A. Ripellino, Ma-

Jjakouskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959; V. Markov, Storia del futurismo

russo, Einaudi, Torino 1973.
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in profondita il progetto se non si coglie il rapporto deter-
minante con lo spirito e con le pratiche dell’avanguardia.
La finalita ideologica, in ogni modo, spinge Ejzenstejn ad
affermare subito l'indissolubilita tra prodotto spettacolare
(ma si potrebbe dire testuale) e effetto psico-sensorio sullo
spettatore, e quindi a delineare la sua concezione profon-
damente operativa dello spettacolo.

Insieme il termine psico-sensorio implica evidentemente
una duplice coordinazione tra I'aspetto psichico e la sensa-
zione: Ejzenstejn non intende certo andare aldila dell’af-
fermazione enunciata, ma la connessione tra lo psichico e
il sensibile, tra I'intellettuale e la sensazione ha una rilevan-
za particolare, perché mostra fin da subito la connessione
strutturale tra i due orizzonti che — con diverse variazioni
di equilibrio — sara costante nella sua riflessione.

Nei testi scritti tra il 1923 e il 1928 EjzenStejn non so-
lo ritorna piu volte sull'importanza dell’emozione nella
comunicazione cinematografica, ma delinea un percorso
segnato dalla volonta di costruire forme estetiche nuove,
rivoluzionarie, produttive e anti-naturalistiche e sul pro-
getto di elaborare un cinema intellettuale, capace di co-
municare concetti e di suscitare idee negli spettatori. Ma
sempre in questi testi — oscillanti tra la riflessione teorica
e il taglio agit-prop — viene riconosciuta la necessita che le
forme rivoluzionarie e il cinema intellettuale siano radicate
su un supporto comunicativo sostenuto e garantito dalla
emozionalita, dalla sensazione.

In Metodo per realizzare un film operaio, scritto nel 1925,
Ejzenstejn delinea alcuni aspetti del film rivoluzionario non
solo sottolineando I'importanza dell’emozione, ma evocan-
do alcune nozioni di indubbio interesse. Innanzitutto cor-
rela il programma di un cinema rivoluzionario alla neces-
sita di produrre un effetto che definisce una volta «stimoli
eccitanti» e In seguito «stimoli emotivi»’. Per Ejzenstejn
la realizzazione di forti effetti sullo spettatore ¢ legata alla
struttura di classe del pubblico. E un film rivoluzionario de-
ve indirizzarsi ovviamente soprattutto a quegli strati sociali

7. S.M. Ejzenstejn, Metodo per realizzare un film operaio, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenstejn
Feks Vertov cit., p. 143. Nei testi eisensteiniani ¢ indubbia I'influenza della riflessologia e
delle teorie di Pavlov, che nella Russia novecentesca e nellURSS godevano di ampia
diffusione.
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che sono stati il fondamento di classe della vittoria bolsce-
vica e cioe la classe operaia. Ejzenstejn ¢ piuttosto preciso
nelle considerazioni politiche e sottolinea ad es. come la
famosa e apprezzata attrazione del montaggio alternato del
macello dei buoi e del massacro degli operai da parte della
polizia in Stacka (Sciopero, 1924) abbia riscosso un interes-
se limitato presso il pubblico operaio e contadino che ben
conosce 1 macelli o le uccisioni degli animali. Lattrazione,
cio¢, ¢ destinata secondo Ejzenstejn a produrre reazioni
psichiche differenti in pubblici socialmente differenti e la
programmazione delle attrazioni deve quindi essere effet-
tuata con una consapevolezza delle finalita e insieme dei
caratteri socio-produttivi dei destinatari.

Le formule “stimoli eccitanti” e “stimoli emotivi”, pre-
senti nel testo, richiamano evidentemente l'evocazione
delle “scosse psico-sensoriali“ nel saggio sul montaggio
delle attrazioni e risentono del linguaggio della riflessolo-
gia. Ma le scosse qui diventano stimoli, perdendo forse in
aggressivita, ma guadagnando in produttivita: non basta
scuotere lo spettatore, bisogna stimolarlo, cio¢ spingerlo
a sviluppare un’attivita psichica ulteriore e ulteriormente
proficua, suscitata dallo spettacolo. Gli stimoli evocati sono
in un primo tempo “eccitanti” e quindi devono determina-
re una eccitazione dello spettatore, che esce da una situa-
zione normo-psichica, vivendo un’alterazione psicologica
forte e quindi un distacco dalle abitudini percettive (una
nozione che ovviamente riprende ancora l'idea sklovskija-
na). Leccitazione qui evocata implica una nuova reattivita
dei sensi, una esperienza di sensazioni sovradeterminate,
che descrivono uno spettatore alterato come lo spettatore
rivoluzionario ottimale. Ma poco dopo Ejzenstejn definisce
“emotivi” gli stimoli e dunque evoca I'emozionalita e non
piu la psico-sensorialita, delineando dunque un percorso
psichico non subalterno ai sensi e alla sensazione, ma aper-
to allo sviluppo dell’emozionalita. Lo spettatore ¢ insieme
sollecitato nell’orizzonte delle sensazioni e in quello delle
emozioni, e passa da un’attivazione dell’area corporea sen-
sibile a un’esperienza specificamente emotiva: si potrebbe
forse dire che innesta 'emozione sulla sensazione o che fa
della sensazione il trampolino per I'emozione.

La connessione scossa-stimolo e sensazione-emozione
resta rilevante. Perché con un’invenzione anche semantica
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estremamente significativa, poco dopo Ejzenstejn afferma
che il film & un «insieme concatenato di traumi»®. La propo-
sizione del trauma come componente rilevante del nuovo
cinema rivoluzionario richiede una breve analisi. Perché il
trauma non ¢ considerato da Ejzenstejn come qualcosa che
inerisce allimmaginario proposto (e naturalmente ha un
significato diverso rispetto all’orizzonte studiato nei recen-
ti trauma studies”), ma ¢ una determinazione che riguarda
insieme 'aggressivita, la forza delle componenti dell’'opera
e l'effetto prodotto nello spettatore. Il trauma nella conce-
zione eisensteiniana ¢ insieme una determinazione del film
molto simile all’attrazione per il suo carattere di aggressivita
intrinseca e qualcosa che riguarda I'esperienza spettatoria-
le, che dev’essere appunto trasformata in un’esperienza at-
tiva e di rottura con la tradizione del pubblico passivo. Lat-
trazione sottolinea soprattutto la determinazione testuale
forte, mentre il trauma indica prevalentemente la relazione
con lo spettatore, ma i due termini funzionano, nell’eco-
nomia simbolica eisensteiniana come nozioni convergenti
che in parte si sovrappongono ed hanno in ogni caso una
connotazione assolutamente positiva. Scegliere tuttavia il
termine trauma, significa sottolineare come l'esperienza
spettatoriale non debba essere un’esperienza di divertimen-
to, ma al contrario un’esperienza produttiva anche difficile,
con una finalita formativa ideologica estremamente precisa.

Dungque il film € un vettore, una macchina di produzione
di emozioni, ma le emozioni che il film deve produrre non
sono quelle della tradizione del romanzo psicologico otto-
centesco che Ejzenstejn lega alla borghesia, ma esperienze
psichiche ben piu forti, segnate dalla capacita di colpire e di
produrre effetti psico-sensoriali che alterano e cambiano in
profondita la coscienza e I'ideologia del pubblico.

Non ¢ qualcosa che intrattiene lo spettatore, ma qualco-
sa che lo traumatizza lo segna in profondita, opera insom-
ma una violenza. E d’altronde Ejzenstejn — negli stessi an-
ni — scrive anche che la regia ¢ «un trattore che ara a fondo

8. Ivi, p. 144.
9. Peritrauma studies si vedano E.A. Kaplan, Trauma Culture, Rutgers Uuniversity Press,
New Brunswick, 2005, e Id., Climate Trauma, Rutgers University Press, New Brunswick
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la psiche dello spettatore»'?, con un’altra immagine esplicita
e un po’ crudele. A parte un certo gusto sadico nella scrit-
tura (gusto che ritorna in molti disegni legati soprattutto
allavventura messicana'') Ejzenstejn qui vuole affermare
che I'esperienza del cinema non ¢ semplice né superficiale,
ma punta invece a determinare rotture, conflitti, cambia-
menti psichici anche pesanti e difficili, che trasformano lo
spettatore, gli fanno cambiare il modo di pensare e di senti-
re. Non si tratta solo di insegnare a pensare dialetticamente
(come Ejzenstejn scrive nei suoi appunti per portare sullo
schermo 1l Capitale). Si tratta di costringere il pubblico po-
polare ('operaio in primo luogo) a sentire diversamente,
determinando proficui traumi psichici. Lo psicoeffetto che
Ejzenstejn vuole produrre, quindi, non ¢ solo legato all'idea
e al’emozione immediata, ma punta a colpire e cambiare la
psiche. Lavventura filmica del pubblico non puo essere ele-
mentare, immediata o divertita, ma deve mettere in gioco
la struttura e il funzionamento della psiche. Ejzenstejn an-
ticipa qui una posizione che argomentera pitt ampiamente
nel 1932 nel saggio Servitevi!'* in cui si oppone all'idea che il
cinema debba essere divertimento, per sottolinearne invece
le grandi possibilita conoscitive.

Limportanza dell’emozione nel cinema ¢ poi ulterior-
mente ribadita e argomentata in un articolo del 1926, Co-
stanza, dedicato a Bronenosec Potemkin (La Corazzata Potémkin,
1925). Ejzenstejn sottolinea come il film abbia ricuperato
una serie di aspetti del cinema e dell’arte tradizionale per
ottenere un risultato migliore anche sotto il profilo ideo-
logico. Ejzenstejn parla di «psicoeffetto», di «piena dell’e-
mozionalita che comincia a traboccare»", di «sviluppo del

10. S.M. Ejzenstejn, Latleggiamento materialistico verso la forma, in P. Bertetto (a cura di),
Ejzenstejn Feks Vertov cit., p. 140.

11. Sui disegni messicani di Ejzenstejn si vedano le seguenti edizioni: I. Karetnikova e
N. Klejman (a cura di), Les dessins méxucains d’Eisenstein, Sovietzki Khudoznik, Moskva
1969; Unpublished Mexican Drawings, Cinemateca Nacional, Mexico 1978. Si vedano an-
che isaggi di(10) V. Marcadé e G. Ackerman in Eisenstein, Dessins secrets, Seuil, Paris 1999,
M. Salazkina, In Excess. Sergej Eisenstein’s Mexico, University of Chicago Press, Chicago
2009, e A. Somaini, Ejzenstejn, Einaudi, Torino 2011.

12. Cfr. S.M. Ejzenstejn, Servez-vous, in N. Klejman (a cura di), Izbrannye proizvedenija v
sesti tomach, Sovietzki Khudoznik, Moskva 1964.

13. S.M. Ejzenstejn, Costanza, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenstejn Feks Vertov cit., p. 158.
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patetismo»'*, e insiste sull'importanza «della introduzione
dello psicologismo», che non nega il montaggio delle at-
trazioni, ma lo arricchisce con altre componenti legate al
rapporto con lo spettatore.

I1 discorso di Ejzenstejn ¢ qui estremamente chiaro. La fi-
nalita non nascosta del film ¢ quella di suscitare forti emozio-
ni nel pubblico e a questo obiettivo devono essere finalizzati
gli elementi compositivi. Lobiettivo ideologico non ¢ elimi-
nato naturalmente, ma ¢ correlato all’emozione e, secondo
Ejzenstejn, potra essere tanto piu forte ed efficace quanto
sara forte la capacita dell'opera di far provare allo spettato-
re un insieme di emozioni. Lemozione non ¢ un elemento
integrativo o marginale, ma ¢ posta al centro dell'interesse
dell’autore. Ejzenstejn insiste qui sulla centralita del pathos
come determinazione forte del testo e insieme esperienza psi-
chica da suscitare nello spettatore e non rifiuta nemmeno di
evocare il patetismo per raggiungere «una piena dell’emozio-
nalita che comincia a traboccare». Sono aspetti assolutamente
nuovi nella teoria eisensteiniana che, se non confliggono con
Ieffetto psichico e sensoriale provocato dalle attrazioni, tut-
tavia costituiscono una esperienza molto diversa, legata piti
all’arte del passato che alle rotture innovative dell’avanguar-
dia. Ejzenstejn sottolinea come nel Potémkin il pathos possa
inglobare anche una serie di «<mezzi negativi... dell’arte pas-
siva» come «dubbio, lacrime, sentimento, lirica, psicologismo,
sentimento materno»'°, ma afferma la centralita del pathos
nella costruzione del film e della relazione spettatoriale. La
scelta non implica un rifiuto dell’avanguardia, ma I'afferma-
zione dell'importanza fondamentale dell’emozione, che di-
venta piu rilevante dello stesso spirito della sperimentazione.
Per I'Ejzenstejn del Potémkin, quindi, essenziale ¢ la realizza-
zione attraverso il film di una produzione emozionale forte
sovrabbondante capace di coinvolgere e colpire lo spettatore
e in questa prospettiva gli strumenti utilizzabili possono es-
sere quelli dello psicologismo tradizionale e del patetismo
non meno delle attrazioni dell’avanguardia. Se per Sciopero
Ejzenstejn aveva respinto alcune tipologie di attrazioni da
lui considerate inadeguate e improduttive da un punto di

14. [vi, p 159 Va anche ricordato che qui, forse per la prima volta, Ejzenstejn parla di
«estasi dello spettatore».
15. Ivi, p. 157.



L'Ottobre
delle arti

194

visto di classe cioe politico (ad es. le attrazioni «eterne», quelle
«sessuali»'®, le «attrazioni di influenza normale» e quelle «del
momento»'’), qui pensa di utilizzare vettori filmici anche piti
tradizionali, purché gli assicurino un grande effetto emo-
zionale. Laffermazione della rilevanza della psiche e delle
sue componenti non razionali e di sentimento nella nuova
poetica eisensteiniana ¢ del tutto evidente.

D’altronde, in una fotografia dell’inizio anni Trenta'®,
Ejzenstejn siede accanto a tre libroni di cartapesta su cui ag-
giunge a mano alcune parole particolarmente significative:
«Pathos Ek-stas» (sic) innanzitutto, poi «Movimento espres-
sivo» € «Drammaturgia della forma filmica». Pathos ed Ek-
stasis sono due nodi essenziali della sua teoria dell’arte e del
cinema, che indicano la produzione di emozionalita forte e
I'uscita fuori di sé del fruitore in una esperienza di coinvol-
gimento della psiche profonda. In questa scelta Ejzenstejn
punta esplicitamente a valorizzare uno degli aspetti piu
diffusi e importanti dell’arte filmica. Senza pathos, senza
psicoeffetto sullo spettatore il cinema non potrebbe esiste-
re ed affermarsi come grande arte di massa. E il pathos ¢
quindi una della altre possibili componenti dell'intensita
del cinema. Non una componente necessaria. Ma una com-
ponente di grande forza. Nella concezione di Ejzenstejn la
produzione di pathos non ¢ piti una determinazione che
riguarda solo la narrazione popolare, ma al contrario si
avvia a diventare un elemento fondamentale del film e del-
la sua intensita, perché serve a catturare lo spettatore e a
immergerlo in un processo emozionale che lo trasforma.

Anche nel progetto — rimasto alla stato di appunti - di
realizzare un film dal Capitale di Marx, Ejzenstejn affronta
vari problemi di composizione del film e di trasformazione
visiva dei concetti marxiani, ma non dimentica I'importanza
dell’emozione come mediatrice anche del rapporto spet-
tatoriale piu attento alle idee. Pensa infatti ad «attrazioni
sensoriali ... utili a provocare un’emozione condensata»'’

16. S.M. Ejzenstejn, Metodo per realizzare un film operaio, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenstejn
Feks Vertov cit., p. 144.

17. Ivi, p. 145.

18. La fotografia ¢ stata ripubblicata nei «Cahiers du cinéma», n. 223, 1969.

19. S.M. Ejzenstejn, Come portare sullo schermo il Capitale di Marx, in P. Bertetto (a cura di),
Ejzenstejn Feks Vertov cit., p. 171.
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e, sulla linea del Potémkin, evoca il pathos, connesso allo
stesso «patetismo del Capitale», ipotizzando che debba essere
«fantastico e iperbolico»*'.

2. 1l monologo interiore

Negli anni 1928-1932, sulla scia della realizzazione di Otto-
bre, Ejzenstejn sviluppa la prospettiva teorica di un cinema
intellettuale capace di produrre immagini-idee di grande
forza ed efficacia, finalizzate alla creazione di un autentico
cinema-pensiero.

Ma poi, quasi improvvisamente, dopo la sconvolgente
esperienza messicana — che risponde al periodo piu libero
(ed estatico) della sua vita — Ejzenstejn accantona la teoria
del cinema concettuale, non si limita piu a correlare lo sti-
molo emotivo all'idea, e vuole scoprire modelli compositivi
nuovi capaci di proporre una concezione dell’arte e del ci-
nema piu originale e personale, rispondente alle sue nuove
esigenze conoscitive ed espressive.

Il primo passaggio importante in questa prospettiva ¢
legato alla riflessione sulla sceneggiatura di An American Tra-
gedy, scritta nel 1930 in America e trasformata in un oggetto
teorico in un articolo del 1932, Una lezione di sceneggiatura.

La teoria del monologo interiore costituisce sicuramente
un superamento o almeno una svolta rispetto alla teoria
del cinema intellettuale, e certo € un rovesciamento della
posizione di Attrazione intellettuale 28*' che respingeva radi-
calmente I'ipotesi di una rappresentazione cinematografica
dei processi del pensiero, criticando ad es. 'oggettivazio-
ne delle immagini mentali di Der letzte Man (Lultimo womo,
1924) di Murnau. Rispetto alla complessita conoscitiva e
scritturale del cinema intellettuale, il monologo interiore
doveva costituire certamente una struttura piu motivata sul
piano della rappresentazione dell’esistente. Lopzione per il
monologo interiore modifica da un lato I'idea eisensteiniana
di pensiero e la sua struttura e dall’altro sposta il luogo del
pensiero nel funzionamento della pische, e punta a trasfor-
mare le stesse modalita di rielaborazione nell’orizzonte del
filmico.

20. [vi, p. 169.

21. Attrazione intellettuale 28, testo inedito di Ejzenstejn che ho potuto consultare grazie a
Pietro Montani.
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Scrive Ejzenstejn, descrivendo il lavoro di sceneggiatura
per An American Tragedy:

La macchina da presa doveva penetrare nell'intimo di
Clyde. Bisognava rappresentare in modo uditivo e visi-
vo il febbrile succedersi di pensieri, alternato con la realta
esterna: la barca la ragazza seduta di fronte a lui, le sue
azioni. Era nata la forma del “monologo interiore”. Quegli
abbozzi di montaggio erano meravigliosi. La letteratura
stessa € quasi impotente in questo caso ... soltanto il cine-
ma possiede per rappresentare in modo adeguato I'intero
svolgimento del pensiero in una mente turbata ... Perché
soltanto il film sonoro ¢ in grado di ricostruire tutte le fasi
e tutti gli elementi specifici del corso del pensiero. Che
schizzi mirabili erano mai quei fogli di montaggio! Come il
pensiero, procedevano a volte attraverso immagini visive.
Attraverso il suono. Sincronizzato o non sincronizzato. Poi
come suoni. Informi. O con immagini sonore: con suoni
obiettivamente rappresentativi. Poi, di colpo, parole for-
mulate in modo chiaramente intellettuale: “intellettuali” e
spassionate come parole pronunciate.?

Innanzitutto il pensiero non ¢ piu l'ideologia marxista e 1
concetti astratti come la degradazione della religione, «de-
viazione di destra» e «deviazione di sinistra»??, non rientrano
pit nell’orizzonte progettuale e compositivo di Ejzenstejn.
Il pensiero ¢ diventato il concreto pensiero all'opera nella
mente di un soggetto determinato: ¢ il flusso di coscienza
di un “uomo vivente”, per riprendere una formula che nel
1929 Ejzenstejn usava in funzione negativa. Il salto ¢ asso-
lutamente radicale: ed ¢ un salto che si realizza in concreto
nello stesso anno di alcune significative teorizzazioni rela-
tive al cinema intellettuale, anche se si oggettiva sul piano
teorico solo due anni piu tardi (ma Ejzenstejn scrive che il
«monologo interiore nel cinema» ¢ una «idea a cui pensavo
da sei anni»)?*. La trasformazione & anche favorita dalle
nuove condizioni produttive in cui Ejzenstejn si trova a Hol-
lywood: non solo un mondo poco favorevole all'ideologia
comunista, ma insieme un cinema caratterizzato da un’idea

22. S.M. Ejzenstejn, Una lezione di sceneggiatura, trad. it., in 1d., Forma e tecnica del film e
lezioni di regia, a cura di P. Gobetti, Einaudi, Torino 1964, pp. 94-95.

23. 1d., Prospettive, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenstejn Feks Vertov, pp. 198-199.
24. 1d., Forma e tecnica del film e lezioni di regia cit., p 94.
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di verosimile e da codici linguistici molto diversi dai suoi
precedenti film .

Insieme, ¢ probabile che I'attenzione al monologo in-
teriore sia anche e soprattutto favorita dall'interesse di
Ejzenstejn per Joyce, manifestata ripetutamente in scritti e
appunti almeno dal 1928. Sia il progetto per il Capitale che
Glasshouse hanno infatti come modello linguistico dichia-
rato Joyce®. Ma nel progetto per il Capitale e in Glasshouse
sono la complessita e la polifonicita della struttura e degli
stili dell’Ulysses ad interessare Ejzenstejn. Ora ¢ il modello
dello stream of consciousness ad attrarlo. E nella teorizzazione
del 1932 Ejzenstejn insiste sul fatto che solo il cinema sono-
ro puo restituire adeguatamente il processo del pensiero,
perché ¢ in grado di intrecciare immagini in movimento e
parole, proprio come avviene nel flusso di coscienza.

E ovvio che una concezione di questo tipo implica I'ab-
bandono dei sistemi di pensiero rigidi, delle strutture con-
cettuali astratte, delle parole d’ordine ideologiche, a favore
di un radicamento del pensiero nella soggettivita e della
correlazione del pensiero al funzionamento della mente. La
coscienza soggettiva diventa il luogo del pensiero. Il pen-
siero non € piu connesso a ideologie o a sistemi filosofici
generali, non implica piu concettualizzazioni particolari né
astrazioni, ma vive radicato nelle dinamiche soggettive della
vita quotidiana. Il monologo interiore eisensteiniano non
¢ tuttavia neppure il «fonctionnement réel de la pensée» di
Breton®® e del surrealismo, non ¢ un segmento di scrittu-
ra automatica. Il monologo interiore di Ejzenstejn registra
Iattivita della coscienza e non la produzione dell'inconscio
o del preconscio, ed ¢ immaginato e costruito attraverso
una programmazione compositiva lucida e precisa, mentre
la scrittura automatica ¢ il risultato della registrazione dei
meccanismi della psiche, liberata dal controllo della logica
e della grammatica.

Il luogo del pensiero secondo Una lezione di sceneggiatura
¢ dunque la coscienza, con i suoi meccanismi di associazio-

25. Nel progetto sul Capitale Ejzenstejn scrive che «la parte formale sara dedicata a
Joyce» (Ejzenstejn Feks Vertov, p. 177). E anche negli appunti per Glasshouse. Ejzenstejn
afferma che Joyce potra influenzare molto la composizione del materiale (trad. it. in
«Filmcritica», 300, 1979).

26. A. Breton, Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 1966, p. 30.
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ne, la pressione delle ossessioni psichiche, I'intrecciarsi di
microragionamenti e di fantasmi, di immagini e di emozio-
ni. Il pensiero non ¢ pitt né uno spazio ideativo, né un pro-
cesso da determinare e da guidare nel fruitore. E un pro-
cesso da registrare e da oggettivare grazie all’audiovisione,
un segmento del mondo che il cinema deve adeguatamente
rielaborare. Cambiano quindi idea e struttura del pensie-
ro, luogo e operativita, attenzione del cinema e modalita
di iscrizione del pensiero nel linguaggio cinematografico.
Tutti i presupposti e la logica del cinema intellettuale ven-
gono cancellati. E il testo filmico come la stessa concezione
del pensiero diventano qualcosa di radicalmente diverso.

D’altronde, nonostante nel 1932 il saggio Nellinteresse
della forma®" ricordi ancora la connessione tra il vedere e
I'idea, la linea di sviluppo della ricerca teorica come della
creazione linguistica di Ejzenstejn va nella direzione di un
distacco sempre piu radicale dal cinema intellettuale per
costruire percorsi e strutture piu fluide se non piu comples-
se, In un avvicinamento progressivo ad una segreta musica
della forma.

In questo processo il pensiero diventa per Ejzenstejn
qualcosa che non ¢ unicamente legato alla razionalita, all’a-
strazione logica, all'intelletto puro, ma al contrario acquista
una nuova dimensione, diventa lo psichico, la processualita
e il dinamismo della psiche, con la sua capacita di essere
razionalita e flusso di coscienza, verbalizzazione e visualiz-
zazione delle emozioni, riflessione e profondita dell’io. In
questa trasformazione non ¢ solo significativa I'apertura alla
complessita del dinamismo psichico e vivente, ma anche
I'indicazione di una nuova attenzione agli strati piu profon-
di e meno razionali della psiche, come a un territorio che
¢ assolutamente fondamentale per la creazione artistica e
cinematografica.

Lopzione per il monologo interiore costituisce anche
un’apertura precisa verso le profondita della psiche e at-
testa quindi uno spostamento di interesse dall’orizzonte
razionale-ideologico alla dimensione non meno complessa,
ma certo piu oscura e magmatica del mondo interiore. I

27. S. M. Ejzenstejn, Nellinteresse della forma, in «Bianco e Nero», 7/8, 1971. A partire dal
discorso di Ejzenstejn su idea e visione, ivi elaborato, ho sviluppato il concetto di cinema
eidetico (P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro, Bompiani, Milano 2007).
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processi di comprensione che il cinema puo attuare insom-
ma non sono piu legati alle contraddizioni della societa e
allo scontro tra le classi nella storia, ma a quell’orizzonte
fluido mentale e prelogico, legato al sensibile ma anche allo
psichico, in cui si sviluppano le avventure della coscienza.
E uno spostamento di interesse di straordinaria rilevanza
nell’economia della ricerca eisensteiniana, che prelude a
un’ulteriore radicalizzazione e all’affermarsi pieno dell’e-
stasi, del pensiero sensibile e dell’aldila della coscienza, cioe
degli “strati profondi” della psiche.

E infatti il saggio di estetica La forma cinematografica:
problemi nuovi, del 1935, come d’altra parte la stessa pit
ampia riflessione sviluppata in Metod, riconoscono nella
creazione e nel testo artistico la presenza essenziale delle
strutture piu elementari della psiche. Nel saggio del 1935
Ejzenstejn elabora una riflessione ulteriore sui caratteri e
sulla funzione del monologo interiore. Non si tratta solo di
sottolineare come «la teoria del monologo interiore» abbia
dato «un certo calore all’astrazione ascetica del fluire dei
concetti, trasferendo il problema alla rappresentazione dei
sentimenti dell’eroe e cioé su un piano piti narrativo»>. Si
tratta soprattutto di rilevare come il monologo interiore
presenti una struttura particolare che non ha rilevanza solo
sul piano della rappresentazione della psiche, ma costituisce
addirittura la struttura essenziale dell’opera d’arte. Scrive
Ejzenstejn:

Il linguaggio interiore, il fluire e il susseguirsi dei pensieri

non formulati nelle costruzioni logiche in cui si esprimono

i pensieri espressi e formulati, ha una propria struttura

particolare. Questa struttura si fonda su una serie ben di-

stinta di leggi. Quel che vi ¢ di notevole — ed e questa la

ragione per cui ne discuto — & che le leggi di costruzione
del linguaggio interiore sono precisamente quelle leggi che

si trovano alla base di tutta la varieta di leggi governanti la

costruzione della forma e della composizione delle opere

d’arte. E non esiste un solo metodo formale che non si ri-
veli il ritratto fedele di una determinata legge governante

la costruzione del linguaggio interiore, distinta dalla logica

del linguaggio espresso.?

28. 1d., Una lezione di sceneggiatura cit., pp. 94-95.
29. Ibid.
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Quello che in Una lezione di sceneggiatura era insieme I'indivi-
duazione di un soggetto di rappresentazione e I'indicazione
diuna tecnica e di una nuova struttura del pensiero, diven-
ta nel 1935 il fondamento delle leggi strutturali dell’'opera
d’arte. Il pensiero interiore funziona e si manifesta come
la struttura segreta dell’arte. Larte € connessa alle ragioni
profonde del pensiero, all’attivita psichica non mediata dal-
la razionalita, al mero palesarsi dell'immediatezza profonda
delle zone segrete della psiche.

Non solo i presupposti del pensiero ideologico, ma tutti
i discorsi sull’identita di conoscenza e costruzione in un’e-
poca rivoluzionaria, come la stessa ipotesi di un pensiero
capace di guidare sul terreno ideologico-politico, cedono
di fronte alla scoperta di una verita nascosta della psiche
e del suo riverberarsi nella stessa struttura dell'opera d’ar-
te. Lapparato logico-discorsivo dell’Ejzenstejn degli anni
Venti sembra del tutto abbandonato di fronte all'urgenza
di nuove verita. Si tratta di cogliere la pluralita caotica, di-
namica e sempre differenziata della mente: la profondita
occultata del soggetto ¢ diventata il centro dell'interesse di
Ejzenstejn, in luogo delle nozioni del discorso ideologico.
Il pensiero ¢ diventato una dimensione oscura in cui gal-
leggiano tutte le ambiguita dell’esistente, qualcosa di radi-
calmente opposto al monologismo dell'ideologia marxista.
E una rivoluzione copernicana che si intreccia con un altro
rovesciamento teorico radicale che investe la concezione
stessa dell’arte.

Il pensiero non dev’essere pitt oggetto di una comuni-
cazione diretta ed esplicita attraverso forme linguistiche
complesse, perché il pensiero profondo, non mediato ra-
zionalmente, esiste gia come modello strutturale nell’opera
d’arte, perché 'opera d’arte ¢ costruita come il pensiero
profondo e come tale ¢ la sua estrinsecazione piu autentica.

Ejzenstejn insiste sui caratteri particolari del pensiero
radicato negli strati profondi della coscienza, introduce il
concetto di «pensiero sensoriale» o «pensiero prelogico»,
ripreso dalla ricerca etnologica di Lévy-Bruhl®, e di «di-

30. Si veda L. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Alcan, Paris
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scorso interno» (o «linguaggio interiore»), mutuato dalla

psicolinguistica di Vygotskij®'.
Sappiamo che alla base della creazione della forma si tro-
vano procedimenti di pensiero fondati sulla sensazione e
sullimmagine. Il linguaggio interiore si trova precisamente
allo stadio della struttura figurativo-sensoriale, non avendo
ancora raggiunto quella formulazione logica di cui si rive-
ste il linguaggio prima di diventare linguaggio parlato. E
interessante notare che, come la logica ubbidisce nelle sue
costruzioni a tutta una serie di leggi, anche questo discorso
interiore, questo pensare sensoriale € soggetto a leggi e
peculiarita strutturali non meno nette e precise. Esse sono
note e, alla luce delle considerazioni qui esposte, rappre-
sentano una riserva inesauribile dileggi per la costruzione
della forma, il cui studio e la cui analisi hanno una straordi-
naria importanza al fine di padroneggiare i “misteri” della
tecnica formale.*

Ejzenstejn analizza le articolazioni del pensiero sensoriale
e del discorso interno, individuando rispettivamente nella
filogenesi e nell’'ontogenesi il formarsi delle leggi che i ca-
ratterizzano. Secondo Ejzenstejn dunque i caratteri fonda-
mentali del discorso interno individuati da Vygotskij sono
essenziali nell'opera d’arte: implicitazione del tema, tecnica
agglutinante, sintesi sincretica, processualita non-mediata
parola-pensiero. Ma nell’opera il modello del discorso in-
terno si intreccia con un altro movimento del pensiero, che
presenta aspetti completamente diversi.

La dialettica delle opere d’arte ¢ costruita su una curio-
sissima “unita dualistica”. Lopera d’arte colpisce proprio
perché si svolge in essa un processo dualistico; un’impe-
tuosa ascesa progressiva lungo le linee dei pit elevati livel-
li espliciti di coscienza e la penetrazione simultanea, per
mezzo della forma, negli strati del piti profondo pensiero
sensoriale. La separazione antitetica di queste due linee
di movimento crea quella notevole tensione unitaria di

31. Si veda L. Vygotskij, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori e altri scritti,
Giunti-Barbera, Firenze 1974. Sulle questioni relative a Vygotskij cfr. I'analisi di Montani
(in La natura non indifferente, Marsilio, Venezia 1981, pp. xx1v-xxIx) e la bibliografia ivi
citata. Montani propone la traduzione di «discorso interno».

32. S.M. Ejzenstejn, La forma cinematografica: problemi nuovi, in 1d., Forma e tecnica del film
e lexioni di vegia cit., pp. 117-118.
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forma e contenuto che ¢ caratteristica delle vere opere
d’arte. Senza di essa non esiste vera arte.

In questa caratteristica consiste I'infinita differenza di prin-
cipio tra un’opera d’arte e tutte le zone adiacenti, simili,
analoghe, e “reminiscenti” in cui hanno il loro posto anche
fenomeni legati a “forme primitive di pensiero”. Nell'inse-
parabile unita di questi elementi — del pensiero sensoriale
con uno sforzo di elevazione esplicitamente cosciente — I'ar-
te € unica e insuperabile in quei campi in cui per arrivare a
un’analisi correlativa € necessario decifrare comparando®.

La fusione genetica di forme profonde e forme elevate di
pensiero costituisce il fondamento strutturale dell’opera
d’arte. Ejzenstejn salvaguarda la presenza produttiva del
pensiero nell’opera, collocandolo proprio al centro della
dialettica costitutiva dell’arte. Le forme razionali del pen-
siero si mescolano con le forme profonde “sensoriali” per
realizzare un meccanismo nuovo fondato sulla eterogenei-
ta e sulla risoluzione formale del conflitto di differenze.
Ejzenstejn sembra qui scoprire una sorta di forza enigma-
tica nella profondita del pensiero, come il fondamento se-
greto e oscuro di una produttivita ambigua e molteplice
che portera alla polifonia complessa, alla musicalita infinita
e sfuggente dell’'ultima fase della sua ricerca.

Dalla produzione di produzione, dall’attuazione di tra-
sformabilita a catena, dalla produzione di tensioni con-
flittuali e di forza, dalla pura dynamis, I'Ejzenstejn matu-
ro ¢ giunto ad una fluidita nascosta e problematica, non
sorretta piu da alcuna certezza e da alcun monologismo,
ma impegnata a scoprire ogni volta le leggi della propria
espansione, ’economia segreta del pensiero che la infor-
ma. E la riflessione di Ejzenstejn, che era cominciata con i
toni asseverativi del manifesto, diventa alla fine un percor-
so, una mobilita in cui nulla & pitt scontato e il pensiero si
interroga costantemente su di sé e sulla propria funzione.

3. Il Tamburo ritmico

Dopo I'esito negativo del discorso alla conferenza dei registi
sovietici del 1935, Ejzenstejn si rende conto che i margini
della teoria e della riflessione culturale in Urss sono estre-

33. Ivi, p 129.
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mamente ristretti ed assume un atteggiamento doppio: da
una lato sviluppa una teoria del cinema nell’ambito dei
discorsi possibili nello stato sovietico-staliniano e si occu-
pa soprattutto di montaggio; dall’altro elabora scritti piu
complessi non destinati alla pubblicazione immediata in cui
procede senza censure lungo una linea di pensiero sempre
piu innovativa.

La riflessione sulle leggi fondamentali della composi-
zione artistica e della conoscenza, che Ejzenstejn sviluppa
variamente in Metod, ¢ anticipata da uno scritto poco cono-
sciuto e inedito negli Anni Trenta, Torito, che era invero una
conferenza agli allievi dell'Istituto Statale di Cinematogra-
fia. Nel testo Ejzenstejn individua gia I'iterazione compositi-
va come struttura essenziale dell’arte (e del cinema quindi),
isolando ed evidenziando quello che, nel capitolo di Metod
che qui cl interessa, ¢ considerato I'aspetto piu rilevante
dell’artistico. Scrive Ejzenstejn in Torito:

Ci rimane da fare ancora una digressione. [...] Sul tema
dell'iterazione compositiva, delle variazioni comprese nel
suo ambito e della legge fondamentale che la sottende.
Questa legge compositiva ¢ alla base dell’opera d’arte e
agisce prima di tutto sul piano emotivo. La legge ritmica
dell'iterazione e delle variazioni sul tema ¢ insista anche
nelle opere appartenenti al campo intellettuale®*.

Nel capitolo di Metod Il tamburo ritmico Ejzenstejn riprende
e precisa I'idea dell'iterazione ritmica come carattere na-
scosto ma fondamentale della forma artistica, per legarla
poi profondamente all’orizzonte organico. La sua analisi,
come spesso accade, si avvale di molteplici riferimenti all’o-
rizzonte antropologico religioso e psicologico e ritrova in
esperienze estremamente diverse la presenza di una ripe-
tizione ritmica che garantisce la profondita di un certo tipo
di esperienze vissute. Ejzenstejn evoca qui innanzitutto le
operazioni magiche e rituali (ad es. i riti voodoo, 1 danzantes
messicani o 1 dervisci rotanti dell’oriente), ma anche I'ip-
nosi, le esperienze religiose cristiane (le grida della folla a
Lourdes, i tamburi psichici delle esperienze mistiche da Te-
resa de Avila a Ignazio di Loyola, le litanie delle monache),
sino ai fenomeni sociali delle feste, delle danze ed anche

34. S.M. Ejzenstejn, Torilo cit., p. 59.
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dei dancing contemporanei®: tutte esperienze centrate sul
ritmo, sulla ripetizione ossessiva di suoni scanditi, di mo-
vimenti iterati sino quasi a perdere o a ridurre I'incidenza
della coscienza e della razionalita a favore di una predispo-
sizione naturale e sensibile fondata sull’organico. Secondo
Ejzenstejn questa legge del tamburo ritmico caratterizza
anche I'esperienza dell’arte e del cinema soprattutto e trova
nella stretta connessione tra lo psichico e I'organico il suo
fondamento®
La sua operazione concettuale ¢ complessa: da un lato
connette gli strati di alterazione psichica e di superamento
della razionalita analizzati in contesti cosi diversi all’espe-
rienza della fruizione dell’arte, sostenendo quindi I'assoluta
rilevanza — nell’esperienza percettiva — del momento prelo-
ico non razionale, radicato nelle profondita della psiche.
E vero che Ejzenstejn non cancella 'operativita degli strati
alti della coscienza nella fruizione dell’arte, ma nella nuova
concezione estetica il ruolo degli strati profondi della psiche
¢ diventato assolutamente preponderante. Lidentificazione
della percezione dell’arte con le esperienze antropologi-
che di superamento della razionalita e di avvicinamento
al contenuti piu autentici della psiche ¢ poi correlata da
Ejzenstejn ai meccanismi organici delle profondita del sog-
getto, il luogo in cui lo psichico e il biologico si intrecciano.
E l'esperienza antopologica della ripetizione ritmica non ¢
per Ejzenstejn un dato casuale, ma trova il suo fondamento
nell’organismo umano e nel ruolo del tamburo ritmico.
Ejzenstejn afferma che I'iterazione ritmica € una struttu-
ra, un meccanismo fondamentale che caratterizza insieme
la vita organica (il battito del cuore, il ritmo del respiro, i
movimenti peristaltici dell'intestino), i momenti di alterazio-
ne psichica e di uscita fuori dalla normalita nelle esperienze
estreme della danza, della magia, delle droghe e della re-
ligione, e la fruizione dell’arte e del cinema in particolare.
Larte quindi non appare a Ejzenstejn nel suo aspetto fonda-
mentale come un evento prevalentemente intellettuale, ma
come un’esperienza che ¢ radicata non solo nel prelogico,
ma proprio nel funzionamento dell’organismo umano. Ed

35. S.M. Ejzenstejn, Il tamburo ritmico, in Metod, a cura di N. Klejman, Ejzenstejn Centr,
Moskva, 2002, tomo I, p. 183.
36. Cfr. ivi, passim.
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¢ quindi un’avventura che permette al fruitore di speri-
mentare processualita profonde nascoste negli strati piu
segreti della psiche. Proprio per questo ¢ un’esperienza che
si collega a quello che Ejzenstejn chiama pensiero sensoriale
(o sensibile), riprendendo una nozione di antropologia di
Lévy-Bruhl che ha letto a Parigi nella seconda meta del
1929.

Lesperienza anomala prelogica e psichicamente alterata
dell’arte ¢ in fondo una forma di superamento dei limiti
razionali del soggetto, di uscita dal sé che Ejzenstejn ha
definito piu volte estasi’’, soprattutto in rapporto al pathos
(Metod, La natura non-indifferente): un’uscita fuori di sé, un’e-
sperienza di esaltazione emozionale che spinge il soggetto
aldila delle sue abituali strutture di funzionamento, verso
nuovi processi di rivelazione e di autorivelazione.

Questa avventura di uscita dal sé ¢ un’intensita che porta
il soggetto a un grande livello di tensione e gli permette di
sperimentare la sua psiche piu profonda e significativa. E
se I'arte e il cinema possono operare in questa prospettiva
sono ovviamente vettori straordinari di arricchimento della
soggettivita e di produzione di emozioni non superficiali,
ma assolutamente profonde. E come se rivivere I'esperienza
della ritmicita propria dell’organico permettesse al soggetto
di scoprire I autenticita profonda. Ejzenstejn non si limita a
riconoscere questa potenzialita dell’arte e del cinema in par-
ticolare. Si propone anche di spiegarne il fondamento con-
creto nella prassi. E afferma che il cinema piu di ogni altra
esperienza artistica (forse quanto la musica) puo produrre
questo effetto, puo creare questa esperienza nello spettatore
grazie alla sua struttura essenziale. Perché il suo movimento
strutturale, cioé meccanico, determinato dall’automaticita
costante della proiezione di fotogrammi, ¢ simile al movi-
mento simbolico, cio¢ al ritmo costitutivo dell’organismo
e si radica quindi nel fondamento organico del soggetto®.
Larte consente al fruitore una regressione che lo porta ad
incontrare la propria autenticita profonda e originaria gra-
zie alla scoperta del tamburo ritmico interiore.

Il movimento automatico del cinema, cio¢, si fonde con

37. Sull’estasi, variamente evocata e teorizzata da Ejzenstejn nei suoi scritti, si veda tra
I'altro M. Olivero, Figures de l'extase, Mimesis, Milano-Udine 2017.
38. S.M. Ejzenstejn, Metod cit., pp. 187-188.
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il ritmo interiore dell’organismo umano (corpo e psiche)
che viene sollecitato e potenziato nella fruizione del film
e produce una serie di effetti propri dell’esperienza pre-
logica e regressiva del pensiero sensoriale, come la fusio-
ne del soggetto e dell'oggetto e della parte con il tutto™, e
I'emergere di fantasmi profondi, di ossessioni ripetute e
cariche di tensioni segrete. Il cinema ¢ 'arte per eccellenza
per attivare gli strati profondi della psiche, perché il movi-
mento meccanico ripetuto in forme eguali di proiezione di
fotogrammi e il montaggio intensivo si basano sugli stessi
principi della ritmicita.

Ejzenstejn continua a pensare il cinema come macchina
produttiva, ma mentre negli anni Venti cercava di fare del
cinema un vettore di produzione di idee connesse all’'ide-
ologia marxista e di insegnare agli operai a pensare dialet-
ticamente, negli anni Trenta e Quaranta non crede piu al
programma sovietico e si impegna nella penetrazione nella
profondita della psiche per scoprire un mondo e una verita
lontani dall'ideologia.

Levocazione del movimento automatico del film come
aspetto essenziale del suo funzionamento spettatoriale,
proposta qui da Ejzenstejn, ¢ ripresa da Deleuze in Lim-
magine-movimento e Limmagine-tempo. Ma tra Ejzenstejn e
Deleuze c’¢ una differenza fondamentale. Per Deleuze nel
cinema «il movimento automatico suscita in noi un automa
spirituale»*, e quindi agisce sul cervello e intensifica I'atti-
vita intellettuale. Per Ejzenstejn, invece, favorisce la pene-
trazione negli strati profondi della psiche e nell’organico.
Per entrambi, in ogni modo, il movimento automatico del
film ¢ un vettore di straordinaria importanza nel campo
dell’estetico, in quanto sopravanza nettamente la produzio-
ne artistica tradizionale per introdurre una novita radicale
che assicura un oltrepassamento del limite e un’apertura a
orizzonti nuovi € inusitati.

Sulla base dei nuovi concetti elaborati e della connes-
sione tra il movimento automatico del film e le dinamiche
interne dell’organismo, Ejzenstejn ridefinisce anche la sua

39. [vi, p 182.
40. G. Deleuze, Limmagine-tempo, Ubulibri, Milano, p. 175. Si veda anche il capitolo su
Deleuze e il cinema di P. Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014.
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teoria del montaggio, o meglio il fondamento strutturale
del montaggio stesso.

Nella sua visione, infatti, il montaggio «ripropone a un
livello piu alto lo stesso meccanismo del tamburo ritmico»,
cioe del «fenomeno su cui ¢ basato il cinema. Questo ¢ uno
dei motivi per cui il montaggio ¢ organico al cinema»*'. 1l
montaggio «fa sorgere il movimento del pensiero», ma an-
che e soprattutto suscita I'emergenza delle aree psichiche
profonde legate alla ritmicita delle attivita fisiologiche dell’
organismo.

Il montaggio ¢ legato al tamburo ritmico non solo perché
organizza il visibile secondo la temporalita ritmica dell’or-
ganismo umano, ma, ad es., anche perché visualizza la rela-
zione pars pro toto che ¢ essenziale in quello che Ejzenstejn
chiama il pensiero prelogico. Attraverso il montaggio, cioe,
il film non solo si intreccia e si fonde con la ritmicita fi-
siologica e automatica del corpo umano, ma configura al-
cuni processi propri del cosiddetto pensiero sensoriale, a
cominciare dal rapporto pars pro toto che costituisce uno
dei principi fondamentali del montaggio stesso.

L attenzione ossessiva di Ejzenstejn al montaggio e al-
la sua teoria non ¢ quindi casuale e non ¢ assolutamen-
te in contrasto con la riflessione sviluppata in Metod. Per
Ejzenstejn parlare di montaggio nel cinema significa co-
gliere I'elemento essenziale della sua capacita di operare
nelle profondita della psiche, di catturare lo spettatore e di
liberarne le componenti (psichiche) profonde. Il montaggio
rispecchia la stessa struttura ritmica del movimento auto-
matico del film, per rielaborarlo in forme di complessita e
di creativita incommensurabilmente piu alte. Il montaggio
¢ insomma il modo in cui la composizione del film si intrec-
cia con I'organico. E il segno piu rilevante della sua forza
di penetrazione nella psiche, il vettore di rivelazione dell’
autenticiita del soggetto. E il tamburo ritmico aumentato,
il tamburo ritmico portato ad un livello esponenziale. La
teoria esplicita di Ejzenstejn (cioe essenzialmente I’ estetica
del montaggio) e la sua teoria nascosta e protetta (Metod)
si incontrano nella fusione del montaggio e del tamburo
ritmico come equivalenti della struttura di funzionamento

41. S.M. Ejzenstejn, Metod cit., p. 187.
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dell’organismo. La complessita della ricerca eisensteinia-
na suggerisce quindi di interpretare ogni elemento teorico
dentro dinamiche concettuali piu elaborate, e di leggere i
diversi sviluppi della teoria del montaggio sullo sfondo della
figura del tamburo ritmico.

Inoltre va detto che la teoria del tamburo ritmico riflette
in modo significativo il metodo di riflessione di Ejzenstejn,
impegnato a connettere le nuove acquisizioni conoscitive
sugli strati profondi della psiche da un lato alle molteplicita
concrete della storia e dell’antropologia e dall’altro ai fon-
damenti fisiologici e organici del soggetto. Per Ejzenstejn
I'affermazione della rilevanza degli strati profondi della psi-
che non implica una negazione dell’orizzonte sociale e fisi-
co, ma ¢ innervato su un materialismo riveduto e arricchi-
to ma persistente. Linterpretazione dei fenomeni sociali e
delle avventure esistenziali come dell’arte, cioé, € effettuata
integrando determinazioni relative alla psiche, letture sim-
boliche dei dati antropologici, e riflessioni storiche, grazie
ad un nuovo sincretismo materialistico, estremamente at-
tento all’orizzonte simbolico. Cosi Ejzenstejn puo integrare
le nuove acquisizioni conoscitive in una struttura concet-
tuale dinamica, che non rinuncia al materialismo storico,
ma lo fa rivivere come fondamento di avventure artistiche
e culturali ben piti innovative e ricche*.

La ricerca del fondamento essenziale dell’'opera e dell’e-
stetico nelle profondita della psiche costituisce sicuramente
un cambiamento rilevante nella direzione del pensiero di
Ejzenstejn, che negli anni 1928-32 ¢ centrato sulla produtti-
vita intellettuale del cinema. E vero che Ejzenstejn riprende
quell’attenzione forte agli stimoli emotivi, agli psico-effetti,
alle attrazioni e ai traumi, che aveva caoticamente ma di-
namicamente sviluppato nei testi critici e di agit-prop degli
anni Venti. Ma il cambiamento della direzione di ricerca
resta radicale e costituisce senza dubbio un problema che
I'interpretazione non solo della figura ma anche del per-
corso teorico e culturale di Ejzenstejn non puo non cercare
di interpretare.

42. Poiché I'ideologia ufficiale dello stato sovietico ¢ il materialismo dialettico (cio¢ la
versione grezza di Engels e Lenin del pensiero di Marx), Ejzenstejn fa a volte riferimento
a questo schema ideologico. Ma va detto che il suo pensiero ¢ segnato dal sincretismo e
semmai dialoga con il materialismo storico e non con il materialismo dialettico.
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Secondo la interpretazione piu persuasiva, una com-
prensione effettiva delle ragioni profonde delle modifi-
cazioni radicali nella concezione eisensteiniana dell’arte
(e dell’esistenza sociale stessa) non puo prescindere dalla
fondamentale esperienza messicana, che ¢ 'avventura in-
tellettuale esistenziale psichica e anche sessuale che trasfor-
ma la vita di Ejzenstejn. La scoperta della cultura, dell’arte
e della religiosita messicana, la sperimentazione di modi
di vita piu liberi e meno coattivi, I'incontro con pratiche
collettive segnate da una serie di determinazioni visive,
simboliche e fantasmatiche singolari, colpiscono profonda-
mente Ejzenstejn, lo trasformano e gli fanno scoprire un
universo nuovo di grande intensita. Il periodo messicano ¢
sicuramente il piu estatico della vita di Ejzenstejn e stimola
una serie di ossessioni psichiche, dapprima latenti o meno
forti e delineate, che reintenzionano e arricchiscono il suo
mondo creativo. Le figure della morte, le configurazioni del
sacrificio, con il corteggio di crudelta e di sadismi, le imma-
gini di bisessualita, I'emergenza di flussi libidici individuali
e sociali, le ambiguita dei riti religiosi e funerari sono tutti
elementi che contribuiscono a far affiorare fantasmi e fram-
menti psichici che vivevano latenti o vagamente espressi nel
mondo eisensteiniano e che ora d’'improvviso irrompono
in superficie e si impongono. Queste figure del profondo
che emergono sono sicuramente una componente essen-
ziale nel processo di trasformazione del modo di pensare
di Ejzenstejn e diventano un vettore potente nello sposta-
mento dell’attenzione mentale del regista dalle dinamiche
dei concetti e dell'ideologia alle figure del profondo. Dopo
il Messico la comprensione dell’esistenza e dell’arte si rea-
lizzano solo a partire dai grumi oscuri della psiche in cui la
storia del'umanita e le esperienze soggettive si mescolano e
si fondono. Ejzenstejn ha I'idea che ontogenesi e filogenesi
si incontrino per creare i nuovi modi di immaginare e di
agire e ritiene che questo incontro avvenga nelle profon-
dita psichiche e non nell’astrattezza dell’ideologia. In una
lettera a una studiosa della civilta messicana, Anita Brenner,
Ejzenstejn sottolinea alcuni degli aspetti fondamentali della
sua attrazione per la vitalita e la forza dell’arte messicana®.

43. S.M. Ejzenstejn, Metod cit., t. 11, p. 494.
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Quello che Ejzenstejn qui evoca ¢ una sorta di stato di alte-
razione estatico-erotico che costituisce la forma essenziale
di oggettivazione dell’artistico e il modo in cui I'artistico
svela la sua natura e rivela la complessita dei soggetti e i
loro fantasmi, bui e nascosti. La vitalita artistica scoperta nel
Messico non deriva soltanto dal suo sincretismo culturale,
ma dai suoi intrecci di contraddizioni e di forze in contrasto,
che trovano nella sintesi/antitesi di vita e morte il loro mo-
mento pit drammatico e potente. E proprio questa materia
incandescente del mondo messicano che fonde ed esalta
I'eros e la crudelta, la sofferenza e 'esaltazione, il misticismo
e la concretezza sono il fondamento stesso di quell’estasi che
Ejzenstejn sperimenta nell’esistenza e nelle avventure della
mente e che lo portano ad affermare che «I’arte nasce dall’e-
stasi, proprio come, secondo Nietzsche, la tragedia nasce
dallo spirito della musica»**. La sua «soggettiva esperienza
erotico-estatica», la riflessione sul «conflitto bisessuale, come
il miglior oggetto di osservazione per scoprire la relazione
estasi-dialettica, la connessione tra «figure protoplasmati-
che» e dibido» — che Masha Salazkina ricostruisce efficace-
mente nel suo studio su Que Viva Mexico!*® - si innestano
sulla conoscenza del sincretismo morte/vita, eros/misticismo
per rivelare a Ejzenstejn che oltre la freddezza e lo sche-
matismo dellideologia esiste un mondo vibrante e nascosto
che ¢ la radice della creativita. Ed Ejzenstejn capisce che la
sua comprensione delle leggi dell’arte e dell’esistenza puo
fondarsi soltanto sull’approfondimento di quella condizio-
ne singolare ed eccezionale che ¢ I'estasi.

44. Ibid.
45. M. Salazkina, In Excess cit., pp. 130 e 128. Si veda in particolare I'ottimo cap. 111,
Going All the Way.
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Allle radici del teatro sociale: la pratica rivoluzionaria
di Asja Lacis
Fabrizio Fiaschini*

1. Attivismo teatrale e partecipazione: una prospettiva storica

Analizzare l'attuale fermento e diffusione di pratiche teatrali
a declinazione partecipativa e sociale', servendosi della len-
te retrospettiva dell’Ottobre delle arti, con particolare riferi-
mento all’esperienza di Asja Lacis, non vuol essere un mero
esercizio di erudizione storica applicato strumentalmente
al centenario della Rivoluzione. Al contrario, in un’epoca

*  Universita di Pavia.

1. Per una sintetica bibliografia sul teatro impegnato nel sociale, oltre alla rivista «Ca-
tarsi-Teatri della Diversita», si vedano almeno: C. Meldolesi, Ai confini del teatro e della
sociologia, <Teatro e Storia», n. 1, 1986, pp. 77-151; E. Pozzi, V. Minoia (a cura di), Di
alcuni teatri della diversita, Cartoceto, ANC 1999; C. Bernardi, B. Cuminetti, S. Dalla
Palma, I fuoriscena. Esperienze e riflessioni sulla drammaturgia nel sociale, Euresis, Milano
2000; C. Bernardi, /1 teatro sociale. Larte tra disagio e cura, Carocci, Roma 2004; 1d., Eros.
Sull’antropologia della rappresent-azione, EDUCatt, Milano 2015; F. Fiaschini, Di cosa par-
liamo quando parliamo di teatro sociale, «Biblioteca Teatrale», n. 105-106, 2013, pp. 154-
171; Id., Performance, processo e partecipazione. Dall’animazione teatrale al teatro sociale, in
G. Guccini, A. Petrini (a cura di), Thinking the Theatre. New Theatrology and Performance
Studies, Bologna, AlmaDL 2018, pp. 375-389; A. Pontremoli, Elementi di teatro educativo,
soctale e di comunita, UTET, Novara 2015; A. Rossi Ghiglione, Teatro sociale e di comunita,
Dino Audino, Roma 2013; Id., A. Pagliarino, Fare teatro sociale, Dino Audino, Roma 2011;
A. Porcheddu, Che ¢’¢ da guardare? La critica di fronte al teatro sociale d’arte, Cuepress, Imola
2017; M. De Marinis, 1l teatro dell’altro. Intrculturalismo e transculturalismo nella scena contem-
poranea, La Casa Usher, Firenze 2001.
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che tende ad appiattire la profondita dei fenomeni (anche
culturali e artistici) su un presentismo autoreferenziale,
I'occasione di un simile confronto si rivela particolarmente
stimolante per riconoscere spessore critico € complessita
alla lunga durata di «un esistere politico del teatro»* che, al
di la di ogni tentativo di appropriazione e di semplificazio-
ne classificatoria, ha sovvertito e fecondato l'intero sistema
novecentesco delle arti, rinnovando il suo potenziale tra-
sformativo anche nella nostra contemporaneita.

Con questo non si vuole peraltro liquidare frettolosa-
mente le odierne forme di teatro sociale come rigurgiti di
teorie e pratiche gia ampiamente note e rimasticate. Lobiet-
tivo ¢ piuttosto individuare, all'interno delle permanenze
teorico metodologiche, quei segnali di discontinuita che in-
dicano 'emergere del nuovo, ridisegnando cosi il contesto
sincronico delle dinamiche che, di volta in volta, il teatro
innesca con la processualita politica e sociale.

Se infatti gli anni Sessanta e Settanta avevano costitui-
to, specie nella feconda stagione dell’animazione teatrale,
il primo importante crocevia di rielaborazione progettuale
delle suggestioni ottobresche, ¢ altrettanto vero che, dopo
I'implosione degli ideali movimentisti®, I'istanza attivista sta
attraversando nuovamente un periodo di intensa mobilita-
zione. Una ricorrenza non casuale: a quarant’anni dal 1968,
e a novanta dall’Ottobre teatrale, il 2008, con il crollo della
Leheman Brothers, ha simbolicamente evidenziato la crisi
di quel modello neoliberista di mercato che, grazie anche
alla mediatizzazione globale dei rapporti (umani, economici
e sociali), aveva celebrato la fine della societa («la societa non
esiste» di Margaret Thatcher) e l'inizio di un’era finalmente
aperta all’espansione del privato e al riscatto del soggetto,
senza piu gli ostacoli della sfera pubblica e statale®.

2. F Cruciani, Prefazione a A. Lacis, Professione rivoluzionaria, con un saggio di E. Casini
Ropa, Feltrinelli, Milano 1976, p. 8.

3. Sulla fagocitazione neoliberista degli ideali del Sessantotto si rimanda a L. Boltanski,
E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, Mimesis, Milano 2011.

4. Fra gli autori che hanno evidenziato la portata simbolica della crisi del 2008 si veda-
no almeno L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civilta del denaro in crisi, Einaudi, Torino 2011;
Id., 1l colpo di stato di banche e governi. Lattacco alla democrazia in Europa, Einaudi, Torino
2013; M. Magatti, La grande contrazione. I fallimenti della liberta e le vie del suo riscatto, Feltri-
nelli, Milano 2012; Id., Cambio di paradigma. Uscire dalla crisi pensando al futuro, Feltrinelli,
Milano 2017.
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Al contrario, il declino della parabola neoliberista ha ri-
velato come in realta I'orizzonte del benessere si sia allarga-
to solo per pochi, contraendosi invece per la maggioranza
delle persone, con I'incremento, anche in ceti sociali con-
siderati fino a poco tempo fa benestanti, di sacche in con-
tinuo aumento di disuguaglianza e precarieta, a loro volta
incubatrici di un’instabilita che, non essendo piu equilibrata
da un solido sistema di welfare e da istituzioni politiche for-
ti e credibili, si ripercuote in un sentimento generalizzato
di paura e rabbia, i cui esiti confluiscono in quelle forme
esasperate di populismo e sovranismo che si servono delle
minoranze e delle fasce deboli come il piu facile dei capri
espiatori’.

Senza contare che il mito dell'individualismo, dopo aver
indotto, soprattutto nei giovani, la delegittimazione del
pubblico e del sociale sta facendo ora i conti con una di-
mensione agonistica e ansiogena del privato, dove la corsa a
raggiungere il proprio ‘posto’, il proprio benessere selettivo
e protetto, € resa vana e illusoria da un criterio competitivo
di eccellenza che, oltre a non assicurare mai una vera stabili-
ta, porta a ritenere gli altri come una minaccia, alimentando
diffidenza e solitudine®.

2. 1l paradigma performativo

Si spiega cosi quella curva in controtendenza caratterizzata
da azioni di mobilitazione diffusa che De Certau chiamereb-
be «pratiche di invenzione del quotidiano»’: processi collet-
tivi di ricucitura dei legami sociali e dei rapporti con la sfera
pubblica che scaturiscono dal bisogno di ridare dignita a chi
¢ stato marginalizzato, di tutelare le fragilita, le fasce deboli
e le minoranze, di riequilibrare i rapporti di compatibilita
con 'ambiente e con i luoghi dell’abitare, di rigenerare in
senso comunitario gli spazi urbani, rimettendo al centro
del dibattito il tema dei diritti e dell’'uguaglianza, dei beni
comuni, dell'inclusione e della cura (nell’accezione solida-
ristica del to care).

5. ]. Stiglitz, Il prezzo della disuguaglianza. Come la societa divisa di oggi minaccia il nostro
Sfuturo, Einaudi, Torino 2014; Z. Bauman, Il demone della paura, Laterza, Roma-Bari 2014.
6. M. Benasayag, G.Schimt, Lepoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004; R. Gi-
rard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980.

7. De Certau Michel, Linvenzione del quotidiano, Lavoro, Roma 2001.
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Forme diagency il piu delle volte spontanee e autoattive,
che nascono all'interno di una nebulosa frastagliata e volu-
tamente poco istituzionalizzata di legami sociali, la cui forza
sta proprio nella relazione fra pari, nella rivalutazione di
un approccio collaborativo fondato sull’etica della contribu-
zione: sulla capacita di creare valore e di produrre cambia-
menti stando insieme, in modo da tradurre il consumismo
(passivo) in generativita (attiva)®.

Riemerge dunque, in queste nuove forme di azione
partecipativa, 'eredita piu viva e originale di quei principi
rivoluzionari di trasformazione politico sociale che sembra-
vano essersi arenati nel reflusso delle utopie del Sessantotto.
Per comprendere la loro incidenza e la loro forza propul-
siva non bisogna tuttavia riproporre schemi ideologici im-
probabili e del tutto fuorvianti, ma piuttosto concentrare
'attenzione sulla rilevanza di un dispositivo creativo e co-
municativo che gia allora si era rivelato lo strumento piu
incisivo ed efficace di mediazione comunitaria e di rottura
del vecchio sistema (estetico e politico): il paradigma della
performance.

Come ha infatti evidenziato di recente Judith Butler, le
molteplici mobilitazioni che, in modi diversi, hanno con-
traddistinto la rinascita politico attivista degli ultimi anni
hanno riproposto I'importanza della performance come
veicolo privilegiato di una nuova alleanza fra i corpi, di un
vincolo solidale che, esprimendosi in senso plurale (il ‘tw’
che si riarticola nel ‘not’), da vita e sostiene «una rete sociale
di mani che tentano di ridurre al minimo I'invivibilita delle
vite»®.

Un’alleanza, dunque, che, nel dispiegarsi stesso dell’azio-
ne, ¢ in grado di riconfigurare I'identita delle persone e dei
luoghi, restituendo loro visibilita e possibilita di ingaggio
politico. Si creano cosi le condizioni per la rivendicazione di
uno spazio pubblico di ‘apparizione’ che, proprio in quanto
negato o rimosso, viene riguadagnato mediante la perfor-
mance, connotando I'alleanza come lotta per 'uguaglianza,
per la riappropriazione di cio che ¢ stato sottratto o reso
indisponibile. Una forma di resistenza che trova proprio

8. M. Magatti, Cambio di paradigma. Uscire dalla crisi pensando il futuro cit.; R. Sennet,
Insieme. Rituali, piacert, politiche della collaborazione, Feltrinelli, Milano 2012.
9. J. Butler, Lalleanza dei corpi, nottetempo, Milano 2017, pp. 110-111.
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nella consapevolezza della precarieta dei corpi (della loro
fragilita e della loro necessaria interdipendenza da altri cor-
pi e da reti di supporto) il punto di forza per mobilitarsi,
ribaltando la propensione al ripiegamento passivo, insito
nella condizione di vulnerabilita (chiudersi individualmente
nel proprio privato, per sentirsi protetti), in stimolo all’at-
tivismo (aprirsi al pubblico, insieme agli altri, per cambiare
la condizione di vita di tutti).

Sotto questa focale, la performance, nella sua capacita
di innescare e rendere visibile 'immaginario, di tradurlo
fisicamente in azione collettiva, diventa lo strumento di
‘apparizione’ piu idoneo a realizzare quel laboratorio di
operativita politica che Ranciere chiama la «fabbrica del
sensibile»: uno «spazio dei possibili», dove sperimentare e
rendere attuale un «mondo sensibile comune»'?, in cui 1
sentimenti, i comportamenti e le relazioni vengono decon-
testualizzati dal partage, dalla ripartizione obbligata del quo-
tidiano, e fatti interagire conflittualmente in un orizzonte
di intervento e modificazione della realta.

Non si tratta, ovviamente, in questo caso, della perfor-
mance intesa come genere artistico, quanto piuttosto, sul-
la scia della riflessione schechneriana, della performance
vista come estensione culturale del concetto di azione in
un continuum polisemantico, aperto e sfumato, dove il lin-
guaggio teatrale ¢ parte dinamica integrante di un sistema
espressivo e comunicativo molto pitt complesso, di ordine
antropologico e sociale, che si declina di volta in volta in
forme di drammaturgia partecipata e di attivismo paratea-
trale gravitanti intorno ai due poli del gioco e nel rito'".

3. Le utopie rivoluzionarie

Riletti in quest’ottica performativa di alleanza politica fra i
corpi, al ‘grado zero’ di un’azione teatrale non artisticamen-
te finalizzata, molti temi chiave del dibattito teatrale degli

10. J. Ranciere, La partizione del sensibile, DeriveApprodi, Roma 2016, p. 61.

11. Per quanto riguarda gli studi schechneriani sulla performance, oltre ai classici Tzoria
della Performance, a cura di V. Valentini, Bulzoni, Roma 1984 e Magnitudini della Perfor-
mance, a cura di F. Deriu, Bulzoni, Roma 1999, va menzionato almeno il recente Perfor-
mance Studies. An Introduction, Routledge, London - New York 2013. In questa direzione,
una delle linee di ricerche piti attuali ¢ condotta in Italia da Fabrizio Deriu, di cui si veda
Performdtico, op. cit. e Mediologia della Performance. Arti performatiche nell’epoca della riprodu-
cibilita digitale, Le Lettere, Firenze 2013.
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anni Venti riacquistano oggi un rinnovato interesse, al di
la degli evidenti condizionamenti e anacronismi ideologici
del contesto storico dell’epoca.

In questa sede ci si limitera ad analizzare alcune tensio-
ni e contraddizioni progettuali che troveranno proprio in
Asja Lacis una delle interpreti piu acute e feconde, in una
prospettiva critica utile a fare chiarezza anche sulle pratiche
attuali di teatro sociale.

La premessa, come ¢ noto, prende avvio dalla radicale
messa in discussione, nel pensiero rivoluzionario, dell’au-
tonomia estetica dell’'opera come prodotto e del dispositivo
mimetico rappresentativo tradizionale: espressioni di una
delega artistica che, istituendo la netta distinzione fra pro-
fessionismo e dilettantismo, fra azione (lo spettacolo) e vi-
sione (il pubblico), avrebbe inibito la creativita e la funzione
produttiva collettiva e, di conseguenza, il valore politico e
sociale dell’arte.

A questa staticita reazionaria della scena borghese, le
posizioni piu ‘sinistriste’ dei teorici e militanti opporranno
una riforma teatrale i cui principi ritorneranno piu volte
nelle svolte performative novecentesche e contemporanee.
A scopo puramente esemplificativo, ¢ sufficiente scorrere
gli scritti di alcuni dei protagonisti di quel periodo per co-
glierne a pieno le evidenze.

Se infatti il furore iconoclasta di Ejzenstejn, nella sta-
gione del GVYRM'", arrivava ad auspicare I'abolizione
dell'istituto del teatro in quanto tale, altrettanto polemiche
risultano le tesi di Bogdanov e Kerzenceyv, i due principali
esponenti, insieme al drammaturgo Pletnev, del movimento
proletkultista. Kerzencev, in particolare, nelle cinque edi-
zioni del suo Teatro creativo (pubblicate frail 1918 e il 1923),
propone un vero e proprio manuale programmatico per
I'operatore culturale e teatrale della rivoluzione®.

12. Si tratta dei Laboratori superiori di Stato per la Regia, strettamente legati a Mejer-
chol'd: V.E. Mejerchol’d, Lezioni di regia tenute nel 1921 al GVYRM, in F. Malcovati (a cura
di), Lattore biomeccanico, Ubulibri, Milano 1993, pp. 57-59.

13. Sulla figura di Platon Michajlovi¢ Kerzencev si rimanda all'edizione italiana de 1/
teatro creativo. Teatro proletario negli anni "20 in Russia (Bulzoni, Roma 1979), con partico-
lare riferimento all’Introduzione di Fabrizio Cruciani, a cui si devono peraltro anche altri
saggi cruciali sull’attivismo teatrale, politico e sociale, di primo Novecento, raccolti in
Teatro nel Novecento. Registi pedagoghi e comunita teatrali nel xx secolo, Sansoni, Firenze 1985.
Sull’azione culturale dei Proletkult si vedano M. Lynn, Culture of the Future. The Proletkult
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Come antidoto a un teatro «popolare [...] dove passi-
vamente si sta a guardare [...], luogo del gioco creativo di
pochi e della passivita di molti»'*, il nuovo teatro rivoluzio-
nario, dopo essere stato de-privatizzato e nazionalizzato,
dovra adeguare il suo sistema produttivo a una performa-
tivita diffusa nella vita e nel lavoro quotidiani, proponendo
azioni realizzate «da una comune, una citta, un paese, un
quartiere, una fabbrica, una colonia operaia, un soviet, dalla
massa stessa del popolo»".

Un teatro, dunque, che sappia recuperare, con uno slo-
gan caro al Sessantotto, un ‘rapporto organico’ con il pub-
blico, mediante I'abolizione dell’attore professionista

e la trasformazione dello spettatore in partecipante |...]
quando lo spettatore del futuro si rechera a teatro non
dira: “vado a vedere questo o quel dramma”; si esprimera
altrimenti: “Vado a prendere parte a questo o a quel dram-
ma, perché realmente recitera con, non sara uno spettatore
che va a guardare e battere le mani, ma un co-attore che
prende attivamente parte allo spettacolo'®

Questa nuova scena autoattiva, oltre a scardinare le forme
chiuse della mimesi spettacolare, favorira anche il rovescia-
mento del principio autoriale della produzione individuale
in creazione comunitaria. Come afferma ancora Kerzencev:
«non si prenderanno le mosse dal teatro egoistico, chiuso in
se stesso, ma dal desiderio di aiutare il proletariato a espri-
mere artisticamente il proprio ‘io’ per mezzo della creazione
teatrale collettiva»'’.

Di conseguenza, la prospettiva co-autoriale dei mecca-
nismi di produzione e ricezione apre dunque le strade al

movement in revolutionary Russia, University of California Press, Berkeley 1990, ma anche
R. Leach, Revolutionary Theatre, Routledge, London New York 1994; M. Lenzi, La natura
della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, Testo&Immagine,
Chieri 2004, pp. 66-125.

14. P. M. Kerzencev, Il teatro creativo cit., p. 50.

15. Ivi, p. 48.

16. Ivi, pp. 51-53.

17. Sulla stessa linea anche Béla Baldzs, leader, fra il 1928 e il 1930, del’ATBD (la Lega
del Teatro Operaio Tedesco di Weimar): «Col movimento del teatro operaio ¢ nata una
nuova forma d’arte [...]. Perché gli operai si scrivono da soli, da soli si improvvisano i
propri “pezzi”. Se li scambiano gli uni con gli altri, li rimaneggiano, non conoscono au-
tore né i diritti d’autore» (B. Baldzs Scritti di teatro. Dall’arte del teatro alla guerriglia teatrale,
a cura di E. Casini Ropa, La Casa Usher, Firenze 1980, pp. 99-100).
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primato dell’amatorialita, da anteporsi a un professionismo
obsoleto e del tutto inadeguato alla scena rivoluzionaria: «Io
sono dell’'opinione che si debba salvaguardare il pit possi-
bile il principio del dilettantismo. Veri creatori del nuovo
teatro saranno solo quegli attori lavoratori che rimarranno
al loro tornio»'®.

Un dilettantismo da intendersi, pero, non in senso dete-
riore, come emulazione patetica e degradata del professio-
nismo'?, ma, al contrario, come nuovo paradigma artistico
ed espressivo, frutto di una metodologia e di tecniche al-
trettanto specifiche, basate sull’autenticita e sull’organicita
del rapporto fra gesto e azione®: sulla loro immediatezza
comunicativa ed efficacia produttiva, funzionali a un ‘saper
fare’, a una «pratica per la vita sociale» alternativa ai modelli
della recitazione professionistica.

Si delinea cosi il profilo ossimorico di un dilettante esper-
to che Bela Balasz cosi sintetizza:

Gli attori operai non sono attori professionisti [...]. Sono
tutt’'uno con la loro classe, sono tutt'uno con il loro oggetto,
con un oggetto in cui non sono certamente dilettanti. Que-
sta unita ¢ la loro vocazione. Chi ¢ dilettante? Uno che fain
via secondaria e in maniera inadeguata qualcosa che altri
fanno meglio professionalmente. Ma se uno fa qualcosa
che nessun altro puo fare meglio, perché nessun altro lo
fa, dato che I'oggetto puo giungere all’espressione soltanto
attraverso di lui, allora non & un dilettante.?!

4. Le aporie rivoluzionarie

A fronte del radicalismo antagonista di tali posizioni, ¢ tut-
tavia risaputo che le esperienze di quegli anni (come peral-
tro, a loro modo, quelle degli anni Sessanta e della nostra

18. P. M. Kerzencev, Il teatro creativo cit., p. 58.

19. «In che cosa sono inciampati continuamente tutti i circoli drammatici dilettanti degli
operai? Proprio nel desiderio bruciante degli operai di essere attori professionisti e per
di piu dello stampo dell’attore di provincia» (ivi, p. 60).

20. Se infatti la tecnica ¢ «necessaria e indispensabile [...] la rivoluzione del teatro non
avverra per suo mezzo». Tuttavia, ¢ necessario «far capire che I'arte dell’attore, come
ogni altra arte, non richiede solo entusiasmo e capacita, ma anche un lavoro serio, osti-
nato [...]. 11 proletariato deve agire duramente contro ogni superficialita, contro ogni
dilettantismo, contro ogni interpretazione leggera dei compiti del teatro [...] La scuola
teatrale proletaria, evidentemente, come anche il teatro, deve elaborare una propria
tecnica» (ivi, pp. 58, 70-71).

21. B. Balazs, Scritti di teatro cit., p. 103.
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contemporaneita) riveleranno incongruenze e aporie tali
da mettere apertamente in discussione i principi stessi che
I'avevano informate.

Corto circuiti che, riguardo all’Ottobre teatrale, non
sono riconducibili tanto alle critiche mosse fin da subito
dagli organi di partito, preoccupati di conciliare pragma-
ticamente gli ideali del cambiamento con I'eredita artistica
del passato®. E neppure alla semplice contrapposizione fra
1 teorici dell’'uso strumentale dell’arte e 1 sostenitori, come
ad esempio Sklovskij, della sua autonomia, in nome di un’e-
stetica che non puo essere mai sostituita da «I’assalto e la
passione, la baldanza e I'energia» del proletariato, perché
«nel teatro ¢ essenziale la teatralita»®.

Le contraddizioni piu rilevanti, tanto in Russia quanto
nella Germania di Weimar, emergono infatti proprio all’in-
terno di quella dimensione performativa a matrice parteci-
pativa e non professionale che si era opposta all’autonomia
dell’arte e al paradigma mimetico della rappresentazione.
Basti pensare, sul piano delle azioni di massa, all’espro-
priazione e normalizzazione ideologica della spinta tea-
tralmente eversiva ed eccentrica della progettualita popola-
re, spesso sacrificata dentro forme allegorico monumentali
calate rigidamente dall’alto e affidate alle direttive di registi
di professione, con la conseguente amplificazione emotiva
di una macchina che in molti casi tornava ad esaltare il
dispositivo illusionistico della visione e della spettatorialita
passiva. Senza contare che fu proprio il prevalere di questa
esaltazione liturgico propagandistica ad alimentare, sulla
scia del recupero parareligioso del Volk, la proliferazione
delle celebri azioni di massa del nazismo.

Allo stesso modo 1 vari prototipi avanguardisti delle sce-
ne brevi e degli schemi performativi corali (dai prototipi
delle Bluse blu ai ‘giornali viventi’, dalle riviste rosse e agli
sprechchor)®*, pur avendo fornito linfa vitale alle nuove forme

22. Si pensi alla delegittimazione di Bogdanov da parte di Lenin (e di Trockij) e all'aper-
to conflitto fra KerZencev e il Commissario per I'Istruzione Lunacarskij.

23. Le posizioni polemiche di Sklovskij sono evidenziate bene da F. Cruciani, Teatro nel
Novecento cit., pp. 106-107.

24. 11 primo gruppo agit-prop delle Bluse blu, cosi chiamate per la casacca da lavoro
indossata dagli attori operai, nacque a Mosca nel 1923, mentre la fortuna della ‘rivista
rossa’ si deve a Piscator (la celebre Revue Roter Rummel del 1924). Altrettanto diffusi
i modelli comunicativi dei ‘giornali viventi’ e degli sprechchor, i “cori parlati’ (sulle for-
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di sperimentalismo convenzionalista e costruttivista, rischia-
vano tuttavia di ridursi, in molti casi, a canovacci standar-
dizzati, che, quando non ritornavano a formule di impronta
romantico naturalista, oscillavano fra la struttura didascali-
ca del genere documentario, il macchiettismo cabarettistico
della satira e un simbolismo di stampo retorico edificante:
declinazioni agit-prop di un’amatorialita improntata su sti-
li recitativi che, a loro volta, erano continuamente tentati
dall’emulazione stereotipata del professionismo, sia nelle
varianti mimico plastiche della ‘circhizzazione’, sia nelle
brusche derive ipernaturaliste.

Un terreno scivoloso su cui si imbatte anche la questione
cruciale del cosiddetto ‘repertorio’, vale a dire il dibattito
sulle forme della drammaturgia rivoluzionaria: un proble-
ma che persino un paladino del nuovo come Kerzencev
ritiene di difficile soluzione. Se infatti, da una parte, il prin-
cipio della scrittura collettiva amatoriale, fondato sulle tec-
niche del montaggio e dell'improvvisazione, avevano avuto
il merito di incentivare drammaturgie a tema sintetiche e
immediate, strategicamente funzionali all’attivismo rivolu-
zionario, era tuttavia altrettanto evidente che gli esiti di un
simile adeguamento all’obiettivo propagandistico avevano
generato una proliferazione omologata di testi talmente ef-
fimeri e semplicistici (e talvolta paradossalmente tradizio-
nalisti), da invocare il ritorno ai ‘classici’, opportunamente
stravolti e riadattati, oppure a nuovi drammi articolati in
modo canonico sulle vicende di personaggi individualizza-
ti, riaffermando cosi I'idea del testo autoriale preventivo,
delegato a scrittori professionisti, chiamati tuttalpiu a col-
laborare nel processo creativo con gli operai dilettanti®.

Problematiche che, spostandosi sul presente, richiamano
la tendenza, attualmente molto diffusa nel campo del tea-
tro partecipativo e sociale, a replicare modalita produttive
e recitative che, pur nello sforzo di valorizzare 'apporto
collettivo dell’amatorialita, finiscono pero per cavalcare

me teatrali della propaganda agit-prop si veda E. Casini Ropa, Il teatro agit-prop nella
Repubblica di Weimar, specie pp. 39-47; 1d., La danza e Uagit-prop. I teatri non-teatrali nella
cultura tedesca del primo Novecento, Cuepress, Imola 2013; D. Bablet (a cura di), Le theatre
dagit-prop de 1917 a 1932, La Cité-LAge d’homme, Lousanne 1977-1978 (vol 2: URSS:
Recherches).

25. P. M. Kerzencev, Il teatro creativo cit., pp. 73-85.
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I'onda emozionalista di un comunitarismo esclusivamente
empatico®, riducendo le potenzialita dell’azione performa-
tiva non progettata a schemi drammaturgici e recitativi ri-
petitivi e ridotti a convenzione, con il risultato di ripiegare
sulla banale emulazione del professionismo. Si pensi alla
sistematica ricorrenza di laboratori espressivi e di spettacoli
sempre uguali a se stessi, uniformati a modelli teatrali ere-
ditati il piu delle volte dalla vulgata del teatro di narrazione
e del teatro laboratorio (I'improvvisazione, le azioni fisiche,
il montaggio), oppure improntati alla rivisitazione dei ‘clas-
sici’ e della drammaturgia tradizionale, con il conseguente
ritorno a quelle “forme chiuse’ della rappresentazione e del-
lo spazio scenico che si volevano al contrario superare in
nome del primato del gesto sociale.

5. Professione rivoluzionaria

Nella permanenza dei medesimi corto circuiti, ora come
allora, emerge pertanto la complessita del doppio legame
fra sperimentazione artistica e tensione politico sociale. Un
filo rosso teso sui fragili confini fra arte e vita, che acquista
valore proprio in base alla permeabilita della zona liminale
che li unisce e li separa, e risulta invece inevitabilmente
compromesso quando, in nome dell’arte o del sociale, si
finisce per assolutizzare uno dei due versanti, utilizzando
I'altro a fini meramente strumentali.

La vera sfida, dunque, ¢ saper restare sui confini. Lo
aveva intuito, peraltro, con estrema lucidita, il padre stesso
dell’Ottobre teatrale: Mejerchol’d, il piu sincero protago-
nista della rivoluzione politica delle arti sceniche. In lui era
infatti chiarissima I'urgenza di un radicale rinnovamento
delle arti in senso proletkultista, alla ricerca di un uomo
nuovo per il nuovo teatro della nuova societa:

«Ecco la nostra regola. Molta luce, molta felicita e comu-
nicativa, opere semplici, coinvolgere il pubblico nell’azione
e nel lavoro co-autoriale di costruzione dello spettacolo»?’.
Un azzeramento di ogni compiacimento estetico, in oppo-

26. Sull’ambiguita delle aspettative comunitarie nella societa contemporanea, come an-
tidoto all'individualismo, una riflessione interessante ha condotto E. Pulcini, La cura del
mondo: paura e responsabilita nell’eta globale, Boringhieri, Torino 2009.

27. V. E. Mejerchol’d, LOttobre teatrale 1918-1939, introduzione e cura di F. Malcovati,
Feltrinelli, Milano 1977, p. 47.
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sizione a «tutti quelli che ancora rimasticano I'idea dell’arte
per l'arte al di la di ogni tendenza, tutti quelli che voglio-
no salvaguardare ipocritamente la purezza e I'innocenza
di Melpomene»**. Un sovvertimento dei codici tradizionali
della rappresentazione e della recitazione che produrra
non a caso quella svolta biomeccanica che tanto deve alla
matrice rivoluzionaria.

E tuttavia sempre Mejerchol’d a scagliarsi contro coloro
che, sempre in nome della cultura proletaria, vanno «dietro
al carro dei “giornali viventi” e delle varie Sirene»*, asse-
condando un lavoro dilettantistico standardizzato di scrit-
tura collettiva, che sforna «testi scritti in base alle esigenze
di propaganda e divulgazione», con il risultato di produrre
opere «teatrali orribili dal punto di vista drammaturgico e
inconsistenti sia per il contenuto sia per la forma»*: una
prassi conformista che soffoca la forza vitale e innovativa
dell’azione creativa popolare sotto il peso della peggiore
retorica tradizionalista.

Se dunque ¢& necessario che I'arte si ponga politicamente
al servizio del cambiamento, rinunciando alla sua autore-
ferenzialita estetica e al principio della delega, tale dispo-
sizione non dovra pero mai avallare I'annullamento della
sua autonomia ed eccedenza espressiva, pena I'inevitabile
involuzione della sua spinta trasformativa nelle spirali di un
funzionalismo fine a se stesso.

Lasciarsi attraversare dalla vita, senza perdere il con-
trappunto, eccentrico e irriducibile, dell’arte. Una scom-
messa progettuale raccolta, negli anni della rivoluzione,
anche dalla regista lettone Asja Lacis, la cui originalita ri-
siede proprio nello scarto teorico metodologico assunto nei
confronti del dibattito estetico politico contemporaneo, con
posizioni inedite, in grado di stimolare riflessioni anche ri-
spetto alle attuali tendenze del teatro sociale.

Soluzioni che prendono vita peraltro all'interno di un’e-
sistenza spesa interamente al servizio della politica, come

28. Ivi, p. 52.

29. Ibid. Col termine «Sirene» Mejerchol’d si riferisce alla prassi divulgativa giornalistico
performativa delle organizzazioni dei lavoratori (Sirena era infatti anche il nome del
Giornale dei Ferrovieri).

30. Ivi, pp. 48 e 51.
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sintetizza emblematicamente il titolo della sua ‘autobiogra-
fia’: Professione rivoluzionaria®.

Da un certo punto di vista, infatti, la figura della Lacis
aderisce perfettamente al duplice profilo dell’artista coin-
volta fin da subito nell’entusiasmo della propaganda, e, nel-
lo stesso tempo, dell'intellettuale impegnata nella valutazio-
ne degli sviluppi del processo culturale ottobresco, grazie
anche all'opportunita di frequentare contemporaneamente
gli ambienti e i protagonisti del teatro moscovita e della sce-
na di Weimar, facendosi cosi attenta mediatrice e interprete
delle rispettive anime dell'utopia riformatrice.

Gli esordi sono, in questo senso, inequivocabili:

Mentre sostenevo gli ultimi esami allo studio, a Pietrogrado
fu preso il Palazzo d’Inverno: i soviet erano al potere. Da
Pietrogrado la rivoluzione balzo verso Mosca [...]. La rivo-
luzione stava cambiando i rapporti fra le persone, la con-
cezione del lavoro; si aprivano prospettive completamente
nuove [...]. Quando lessi sui muri delle case i primi appelli
“A tutti! A tutti!”, firmati da Lenin, fui completamente per
il soviet: volevo essere un buon soldato della rivoluzione
e modificare la mia vita sotto la sua guida. La vita intanto
cambiava tutt’intornos; il teatro irrompeva nella strada e la
strada nel teatro. Cominciava I'Ottobre teatrale.™

In modo altrettanto radicale si manifesta, fin dagli anni
della formazione a Pietroburgo e a Mosca, 'ammirazione
per il «<moto perpetuo» di Mejerchold e le provocazioni di
Majakovskij: reazioni politiche di rivolta «contro il culto
piccolo borghese della mediocrita, del decoro esteriore e
del benessere»®.

31. Come gia precisava Cruciani nella sua Introduzione, il volume della Lacis si sviluppa
in due direzioni: «la biografia, la vicenda personale da un lato, il teatro Agitprop dall’al-
tro [...]. La prima parte si compone di ricordi», uniti ad appunti e note teorico meto-
dologiche sul teatro politico (fra cui il racconto dell’esperienza con i bambini di Orel,
il saggio sulla drammaturgia sovietica del 1929 e il Programma per un teatro proletario dei
bambini di Benjamin). La seconda parte ¢ invece «una sintesi, circa un terzo, del saggio
sul Teatro rivoluzionario in Germania, pubblicato dalla Lacis in russo nel 1935» F. Cruciani,
Introduzione cit., pp. 11-12.

32. A. Lacis, Professione rivoluzionaria cit., p. 78.

33. Ivi, pp. 72 e 75. E ancora: «I Teatri di Pietroburgo soffocavano in un’atmosfera di
burocratismo e di accademismo, che non riusciva pero a distruggere alcuni ingegni ec-
cezionali [...] Nei teatri imperiali lavorava come regista V. Mejerchol’d. I suoi spettacoli
infrangevano I'accademismo e sbaragliavano la convenzionalita [...]. Mejerchol'd era ve-
ramente un ‘moto perpetuo’» (ii, pp. 71-75).
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Suggestioni che, negli anni immediatamente successivi
alla rivoluzione (fra il 1920 e il 1927), si tradurranno in
pratiche teatrali di attivismo nelle fabbriche e nei circoli
proletari di Riga e di Mosca, realizzate mediante perfor-
mance semiclandestine, alimentate dalle tecniche agit prop
e dai modelli della scrittura partecipata a matrice amatoria-
le: l'improvvisazione e la scena costruttivista®, le azioni site
specific e 1 modelli della parata e del teatro di strada®, come
pure la rivista e le tecniche documentarie cinematografiche
(fino all’esperienza con Piscator del 1931-1933)%.

Parallelamente, sul versante della militanza intellettuale,
la Lacis si rivelera ben presto una delle piu attente inda-
gatrici del teatro rivoluzionario in Russia e, soprattutto, in
Germania, facendone emergere puntualmente tutti i nodi
irrisolti che sono stati precedentemente evidenziati.

Nella conferenza sulla drammaturgia sovietica del 1929,
ad esempio, sottolinea 'ambiguita di un contesto culturale
che sposta continuamente 1 parametri ideologici di cio che
viene di volta in volta definito come avanguardia e tradi-
zione, tanto che alcuni protagonisti (come Mejerchol’d e
Majakovskij), che «all'inizio dell’era sovietica si trovavano
all’avanguardia, veri portabandiera della condizione arti-
stica rivoluzionaria» ora sono stati confinati «nelle ultime
file»7.

Altrettanto evidente nel testo appare la messa in discus-
sione del processo di restaurazione attuato dalla NEP in
senso antiproletkultista: al teatro e alla drammaturgia di
gruppo, intesi come «strumenti di agitazione» basati sui
valori rivoluzionari della mobilitazione popolare, si era so-
stituita infatti una tipologia di «dramma a tesi» di ordine
morale, dove prevaleva il principio tradizionale dell'indivi-
dualizzazione, con il rischio di «reintrodurre subdolamen-

34. Ad esempio, nell’esperienza di Riga, una «delle materie d’insegnamento era I'im-
provvisazione. Invitammo i lavoratori delle fabbriche e dei circoli sindacali di sinistra a
prendere parte a queste ore di lezione, in cui recitavano giovani lavoratrici e lavoratori.
Tentavo di unire una caratterizzazione socialmente univoca e uno stile di recitazione
grottesco. La scena era costruttivista, non avevamo costumi, i lavoratori indossavano
abiti da lavoro con alcuni particolari caratterizzanti» (zvi, p. 90).

35. Si pensi alla descrizione dell'adattamento de 11 volto dei secoli di Leon Paegle al Parco
del Sole a Riga, con la parata lungo le vie della citta (ivi, pp. 91-92).

36. [vi, pp. 124-125.

37. Ivi, p. 119.
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te I'ideologia borghese», sottesa a parole d’ordine come
«“Basta con la pura e semplice agitazione”; “Ritorniamo
ad Ostrovskij”; “Lo spettatore vuole vedere se stesso»*®.

Allo stesso modo, nella sua analisi approfondita del tea-
tro rivoluzionario in Germania®’, la Lacis, pur aderendo
con passione alla svolta performativa agitprop, descritta
nei suol aspetti piu vivi e autentici (I'agilita e 'immediatez-
za ‘tipizzata’ degli schemi drammaturgici delle scene brevi;
I'efficacia della cronaca documentaria; 'importanza della
scrittura collettiva, dei cori parlati e del teatro invisibile; la
funzione strategica del dilettantismo, la capacita di adat-
tare le performance a qualsiasi situazione e spazio), non si
esime tuttavia dal denunciare le incongruenze e le aporie
«del teatro non professionistico dei lavoratori»*’.

In particolare, dando conto del dibattito sull’opportu-
nita di privilegiare le ‘scene brevi’ di impronta satirico ca-
barettistica rispetto ai drammi di massa o alle forme piu
articolate e individualizzate del dramma proletario, la Lacis
chiarisce infatti come il problema non stia tanto nel sceglie-
re la tecnica migliore e piu efficace, ma nell'individuare, a
monte, un approccio teorico metodologico al teatro ama-
toriale che sappia mantenere I'originalita artistica e non si
appiattisca strumentalmente sugli obiettivi propagandistici,
senza tuttavia emulare per forza I'estetica (le forme e gli
stili) di un professionismo di cui risultera inevitabilmente
una copia opaca, sempre soggetta al rischio di derive spet-
tacolari conformiste.

6. La soluzione ludica
In questa lucida consapevolezza delle opportunita e dei ri-
schi della scena performativa rivoluzionaria risiede dunque

38. Iui, pp. 120-121. Un’involuzione a cui tuttavia la Lacis sembra voler concedere qual-
che speranza. Con il «dramma dell'uomo della NEP [...] si € raggiunto un punto in cui €
venuto meno l'elemento peculiare della drammaturgia proletaria: la forza del collettivo
trionfante. Sembrano pertanto negati i concetti fondamentali dell'arte proletaria. Ma in
realta essi furono abbandonati soltanto apparentemente e si ricostituirono a un livello
piu alto, poiché l'attenzione che il drammaturgo proletario rivolge all'individuo, vale
soltanto in una prospettiva di classe, quindi nella prospettiva di un collettivo, mentre
l'attenzione che drammaturghi borghesi come Andreév o Checov, dedicano alla psiche
dei loro personaggi, rimane al di fuori della prospettiva di classe» (ivi, p. 121).

39. Ivi, pp. 131-160.

40. Ivi, p. 134.
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I'originalita e la lungimiranza dello sguardo critico della
Lacis. Uno smarcamento, sia dalle posizioni militanti, sia
dai ripiegamenti estetizzanti, maturato lungo la linea piu
innovativa e qualificante del suo composito profilo artistico:
I'esperienza teatrale con 1 besprisorniki, 1 bambini di strada
vittime della guerra. Un incontro che scaturisce, quasi come
una vocazione, agli inizi della sua avventura professionale:

Nel 1918 mi trasferii a Orel per lavorare come regista al
teatro cittadino: avevo la strada spianata, quindi. Ma le
cose andarono diversamente. Per le strade di Orel, nelle
piazze dei mercati, nei cimiteri, nelle cantine, nelle case
distrutte vedevo schiere di bambini abbandonati: i bespri-
sorntki. Fra loro c’erano ragazzi con 1 visi neri, non lavati
da mesi, indossavano giacche a brandelli da cui I'ovatta
pendeva a ciuffi, calzoni imbottiti larghi e lunghi tenuti su
con una corda. Erano armati di bastoni e spranghe di ferro.
Andavano sempre in giro a gruppi guidati da un capo e
rubavano, rapinavano, uccidevano. In breve, erano bande
di briganti, vittime della guerra mondiale e di quella civile.
Il governo sovietico si adoperava per sistemare i bambi-
ni sbandati in collegi e officine, ma riuscivano sempre a
scappare. Negli ospizi municipali invece erano ospitati gli
orfani di guerra. Volli visitarli. Questi bambini avevano da
mangiare, erano vestiti decorosamente, avevano un tet-
to sul capo, ma guardavano intorno come vecchi: occhi
stanchi, tristi, nulla li interessava. Bambini senza infanzia. ..
Non si poteva rimanere indifferenti davanti a quello spet-
tacolo, dovevo fare qualcosa e capii subito che in questo
caso non sarebbero certo bastate le canzoncine e i balletti.
Per ridestarli dal loro letargo occorreva un impegno che
li coinvolgesse totalmente e riuscisse a liberare le loro facol-
ta traumatizzate. E io sapevo quale forza prodigiosa fosse
racchiusa nel gioco teatrale.!

Da quel momento, la relazione con il teatro dei bambini
diventa il comune denominatore di una ricerca costante
e continuativa®, la cui importanza non va letta in un’otti-
ca semplicemente pedagogico educativa, ma piuttosto in

41. Ivi, p. 79.

42. Oltre al lavoro con gli orfani di guerra e i bambini di strada di Orel, la dedizione del-
la Lacis all'infanzia e ai giovani continuera nel 1925, a Mosca, con il teatro dell'illegalita
ideato con i ragazzi delle colonie estive di Sokolniki e, sempre a Mosca, nel 1927, con il
cinema dei ragazzi del mercato delle pulci, realizzato in collaborazione con la Krpuskaja.
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quell’orizzonte estetico di rigenerazione delle arti che, come
sl € visto, innerva I'intera azione rivoluzionaria della Lacis.
In questa prospettiva, 'apporto dell'infanzia assume un
ruolo decisivo, proprio in virta del suo aspetto piu caratte-
ristico: la «forza prodigiosa» del gioco teatrale.

Nella struttura mimetico-simbolica del gioco, intima-
mente connessa all’espressivita del corpo, risiede infatti, per
la Lacis, il nucleo di un’operativita artistica capace di sfug-
gire alle maglie del professionismo e dell’autoreferenzialita
estetica, senza pero perdere la propria autonomia, ossia
quei tratti imprevedibili di eccedenza e di contraddizione
che la preservano dallo schematismo ideologico della pro-
paganda. Un esercizio di liberta comunicativa che la Lacis
associa al concetto e alle tecniche dell'improvvisazione:

Le forze latenti che si liberavano attraverso il processo di
lavoro e le capacita che si sviluppavano, le unificavamo
mediante I'improvvisazione. Cosi nasceva il nostro teatro, in
cui bambini recitavano per bambini: I'insieme delle attivita
si traduceva in una forma estetica rigorosa e nel contempo
collettiva.*?

Limprovvisazione, dunque, non come facile spontaneismo
amatoriale, ma come pratica ludica di rielaborazione delle
«forze latenti» dell’azione creativa, in una «forma estetica ri-
gorosa e nel contempo collettiva», all'interno di un contesto
produttivo di reciprocita partecipativa (i bambini recitano
per i bambini).

Un «processo di lavoro» che, in questo senso, non guarda
al professionismo per imporre moduli artistici prescrittivi,
neppure presta il fianco alla strumentalizzazione politica: al
contrario, il gesto ludico, grazie alla sua irriducibilita e alla
sua capacita di demistificare e di contraddire cio che ¢ noto
e convenzionalmente accettato, promuove I'emersione e la
presentazione di azioni performative che, riappropriandosi
delle «forze latenti» dell’esperienza, non rappresentano la
realta in senso imitativo o illusionistico, ma agiscono diret-
tamente sulle sue condizioni di verita, rendendo pubblica
testimonianza delle sue possibilita di cambiamento:

Nessuna ideologia era stata loro imposta e inculcata; si era-
no appropriati di cio che trovava riscontro nella loro espe-

43. Ivi, p. 80.
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rienza [...]. Quegli stessi bambini che sembravano incapaci
e limitati, avevano rivelato capacita e talenti insospettati.
Durante la rappresentazione si erano liberate tensioni sor-
prendenti che la fantasia scatenata delle loro invenzioni
rendeva tangibili.**

Il gioco, quindi, come modalita politica e sociale di desacra-
lizzazione delle relazioni con I'arte e di restituzione all'uso
di una facolta sensoriale e cognitiva in grado di riconfigu-
rare le relazioni del bambino col mondo in termini concreti
di azione trasformativa: «Io volevo portare i bambini a che
il loro occhio vedesse meglio, il loro orecchio udisse piu
finemente, le loro mani formassero dal materiale informe
oggetti utili»*. Una potenzialita dello sguardo e del gesto
che ritorna dunque ad essere strumento privilegiato di
interrogazione del presente, ridisegnando 1 modelli per-
formativi di percezione e di presentazione della realta in
forme inedite ed eccentriche, al di la di ogni tentativo di
omologazione socio-politica.

Suggestioni che associano indubbiamente le intuizioni
di Asja Lacis alla riflessione sul ruolo dell’arte di Walter
Benjamin, trovando il punto fondamentale di incontro
nella stesura del Programma per un teatro proletario dei bam-
bini, composto dal filosofo tedesco nel 1928 su invito della
Lacis stessa, a cul era stato inizialmente commissionato da
Johannes Becher e Gerhard Eisler, con I'idea di realizzare
un teatro di bambini a Berlino nella casa di Liebknecht*.

Nella prospettiva benjaminiana di un teatro ‘antiau-
ratico’, frutto dell’emancipazione rivoluzionaria delle arti
dalla dimensione cultuale dell’estetica tradizionale?’, il due

44. Ivi, pp. 82-83.

45. Ivi, p. 80.

46. Lelaborazione del Programma ¢ strettamente intrecciata alla relazione sentimentale
e intellettuale fra il filosofo e Iattrice, a partire dall'incontro di Capri del 1924. La Lacis
stessa racconta come, ad una prima stesura «terribilmente complicata», ne segui un’altra,
quella oggi conosciuta, riportata nell'autobiografia (ivi, pp. 83-89). Nell’articolato e pro-
blematico processo di edizione delle opere di Benjamin, il Programma fu sostanzialmente
derubricato. Una sua prima pubblicazione, semiclandestina, fu realizzata in Germania
nel 1969, mentre in Italia comparve, grazie ad Elvio Fachinelli, lo stesso anno su «Qua-
derni Piacentini» (VIII, pp. 147-151) e fu poi ristampata ne Il bambino dalle wova d’oro,
dello stesso Fachinelli (Feltrinelli, Milano 1974).

47. Per quanto riguarda la questione dell’aura e della dialettica fra valore cultuale e va-
lore espositivo dell’opera d’arte, riferimento immediato ¢ il saggio Lopera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, scritto in cinque versioni fra il 1935 e il 1939 (la complessa
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poli del gioco e dell'infanzia acquistano infatti un valore
determinante. Riguadagnare lo «spazio del gioco» insito,
in termini di percezione e azione, nel processo artistico,
sottraendolo alla fissita e unicita feticistica dell’opera, si-
gnifica infatti, per Benjamin, non solo ritornare alla radice
ludica, non performativa, della mimesis («colui che imita
rende apparente il proprio oggetto. Detto altrimenti gioca
ad essere quell’oggetto»), ma mutare di segno alla sua fun-
zione e al valore (non piu assoluto, ma dinamico) della sua
‘apparenza’, riorientandola cosi in senso politico e sociale*®.

Una prerogativa che il gioco dell'infanzia (e il gioco adul-
to di artisti come Chaplin) esercita proprio attraverso il di-
stacco e I'ironia del gesto, destabilizzando continuamente 1
vincoli di necessita e I'ordine prestabilito del senso comune:
una ludicita straniante, che procede per ‘gesti citabili’*?, per
progressive segmentazioni e ricomposizioni dell’azione, in
modo tale da interromperne la linearita e di rendere l'o-
perare artistico ‘poroso’®, permeabile alla rielaborazione,
restituendolo cosi a una processualita sempre migliorabile,
ad un’utopia di rigenerazione e a una promessa messianica
di felicita di cui deve tornare ad essere testimonianza.

Un ‘fare anticipante’™™ che, proprio in quanto epifania
di un futuro dimenticato, non si manifesta apertamente al
presente, ma si mostra come ‘segreto’, indicibile e incom-
piuto, celandosi nella latenza di tensioni e di immagini che,
al pari dell’allegoria, rivelano frammenti di una totalita per-

vicenda delle stesure del testo ¢ stata recentemente riassunta in F. Desideri, Walter Benja-
min e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, Morcelliana, Brescia 2018, pp. 31-32, a
cui si rimanda anche per un inquadramento complessivo del problema). Un’interessante
rilettura in senso teatrale ha proposto di recente F. Deriu, Prestazione artistica, tecnica e gio-
co. Walter Benjamin e le arti della performance, in 1d., Performatico cit., pp. 17-80, ma si veda
pure C. Cappelletto, Figure della rappresentazione. Gesto e citazione in Bertolt Brecht e Walter
Benjamin, Mimesis, Milano 2002 e G. Schiavoni, Un identico sguardo spassionato. Benjamin
commentatore di Brecht, «Studi Germanici», XXXVII, 3, 199, pp. 441-456. Dello stesso
autore fondamentale anche Walter Benjamin. 1l figlio della felicita. Un percorso biografico e
itellettuale, Einaudi, Torino 2001.

48. . Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell’arte cit., p. 38.

49. Sul valore del gesto come forma della citazione e del commento, oltre al saggio della
Cappelletto, vanno ricordate le riflessioni di E. Sanguineti, Brecht secondo Benjamin, in
Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 87-89.

50. La porosita ¢ un termine caro a Benjamin, come si evince gia dall’articolo su Napoli
pubblicato nel 1925 e riproposto non a caso dalla Lacis nel suo ‘libro di ricordi’ (A. Lacis,
Professione rivoluzionaria cit., pp. 102-104).

51. F. Desideri, La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Pendragon, Bologna
1995, p. 110.

229



L'Ottobre
delle arti

230

duta, innervati nella memoria del corpo: «anticipazioni di
una storia posta sotto il segno del diverso, tracce dei fili che
gia in passato hanno rimandato all’esigenza di un futuro
liberato»>*.

E pertanto la dimensione performativa del corpo in azio-
ne e non la dialettica ideologica, la chiave per comprendere
il valore politico del gioco, anche in chiave contemporanea.
Come dimostra infatti il rapporto del bambino col teatro,
¢ nello spazio liberato del gesto ludico che si definisce il
«quadro», il «territorio reale in cui si educa», alimentando
cosi un processo di politicizzazione dell’arte che non ha bi-
sogno di appiattirsi sulla propaganda, di imporre dall’alto
«un’idea a cut si educa»™.

Quella del gioco ¢ pertanto una processualita aperta
e non predeterminata, a cui si assimila anche il prodot-
to: inteso non pitl come opera artisticamente compiuta,
ma come apparizione momentanea e casuale, quasi «per
sbaglio, quasi come uno scherzo»**. La rappresentazione,
dunque, come sintesi e montaggio di una partitura di «ge-
sti che segnalano», proprio perché «non alla eternita dei
prodotti, bensi all’attimo del gesto ¢ destinata ogni pre-
stazione infantile»™.

Un choc percettivo, una «forma fugace» di senso veico-
lata e resa visibile, ancora una volta, dall'improvvisazione:

Limprovvisazione domina; essa ¢ la disposizione da cui
emergono i segnali, i gesti che segnalano. E la rappresen-
tazione o teatro deve appunto percio essere la sintesi di
questi gesti, perché soltanto essa possiede quella rigorosa
unicita in cui il gesto infantile si dispone come nel suo au-
tentico spazio.’

In questa inattesa evenienza, in questa fragile, ma nello
stesso tempo illuminante, alleanza di corpi, risiede dunque,
per Benjamin, 'auspicio di un teatro politico del futuro, le
cui istanze risuonano vive anche nel tempo presente:

52. G. Schiavoni, Walter Benjamin. 1l figlio della felicita cit., p. 162.

53. W. Benjamin, Programma per un teatro proletario dei bambini, in A. Lacis, Professione
rivoluzionaria cit., p. 84.

54. Ivi, p. 85.

55. Ivi, p. 87.

56. Ivi, p. 87.



Alle radici poiché veramente rivoluzionaria non ¢ la propaganda delle
dol roauwo idee, che stimol 1 ad azioni ineffettuabili
sociale idee, che stimola ora qua ora la ad azioni ineffettuabili e
Fabrizio Fiaschini finisce con la prima considerazione a mente fredda fatta
all’uscita del teatro. Veramente rivoluzionario ¢ il segnale

segreto dell’avvenire, che parla dal gesto infantile.®
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1.

In nome della Rivoluzione.
La strana storia del Majakovskij & Co. di Carlo Quartucci
Marta Marchetti®

I1 4 ottobre 1967 sulle pagine de «L'Unita» la riflessione su
un titolo alimentava pubblicamente il paradosso implicito
a qualsiasi tentativo di rappresentazione artistica, ovvero
quell’oscillazione perpetua tra la presenza e 'assenza di cio
che si pensa di mostrare'. In quella particolare occasione «il
movimento teso tra sostituzione ed evocazione mimetica»?
era rischiosamente amplificato dal fatto che 'oggetto in di-
scussione fosse la rivoluzione d’ottobre e che lo strumento
scelto per celebrarne il cinquantesimo anniversario fosse
un evento teatrale.

Majakovskij & Co. alla rivoluzione d’ottobre del Teatro Grup-
po diretto da Carlo Quartucci aveva debuttato il 30 settem-
bre di quello stesso anno al Teatro Alfieri di Torino e con la
replica che inaugurava la casa del popolo di Vercelli iniziava
la lunga tournée che lo avrebbe portato in giro per tutta
I'Italia. Arturo Lazzari, il critico e militante comunista che
aveva assistito proprio a quella recita, proponeva una nuova

Universita di Roma La Sapienza.
Cfr. C. Ginzburg, Rappresentazione. La parola, Uidea, la cosa, in 1d., Occhiacci di legno.
Nove riflessioni sulla distanza, (1998), Feltrinelli, Milano 2011.

2. I, p. 82.
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denominazione dello spettacolo spiegando che «il cambia-
mento del titolo rispondeva ad esigenze didascaliche»® ne-
cessarie a evitare «di cedere all'indubbio fascino estetico che
sprigionavano il teatro russo immediatamente precedente
alla rivoluzione, con tutte le sue ricerche formali, e il teatro
sovietico»*. Ecco dunque che “I'esperimento” diventava “Il
Teatro della Rivoluzione” e che, sottolineava Lazzari, «<noi
continueremo a chiamarlo cosi»’.

Cio che racconta questo cambiamento € un meccanismo
complesso che in primo luogo impone una riflessione sulla
presa di distanza che lo slittamento tra un titolo e I'altro
esplicitamente mette in atto. Da un lato immaginiamo degli
amici che vanno alla rivoluzione, un po’ come si va a una
festa. Dall’altro pensiamo a un gruppo un po’ meno identi-
ficato che pero in quella rivoluzione ha trovato una precisa
denominazione. Nel primo caso abbiamo un riferimento
spazio-temporale ben preciso, il 1917 russo, dall’altro ci tro-
viamo in un presente assoluto. Da una parte spicca I'indi-
vidualita del grande poeta Vladimir Majakovskij, dall’altro
pesa I’assenza di un nome proprio a vantaggio di un Teatro
con la t maiuscola.

Lo straniamento prodotto dallo slittamento tra i due ti-
toli ¢ da intendersi prima ancora che come sintomo di un
procedimento artistico intenzionale, nel senso che ne diede
Victor Slovskij nel 19175, come esperienza prodotta dall’in-
contro di punti di vista diversi e, soprattutto, da diversi
sistemi di rappresentazioni che in questo caso coinvolge-
vano la critica, la propaganda politica, la scrittura scenica
di Quartucci e i preparativi per le celebrazioni di un anni-
versario. In un’ottica storica e sulla base della prospettiva
storiografica avviata dagli studi di Carlo Ginzburg’, il di-
battito sul titolo dello spettacolo del Teatro Gruppo rivela

A. Lazzari, Andra in tutta Italia Il teatro della Rivoluzione», «L.Unita», 4 ottobre 1967.
Ibid.

Ibid.

Cfr. V. gklovskij, Larte come procedimento, (1917) in T. Todorov (a cura di), I formalisti

russi, Einaudi, Torino 1968.

7.

Cfr. C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in 1d., Occhiacci

di legno cit., pp. 15-39. Qui lo storico traccia il percorso di una lunga tradizione della
cultura occidentale che parte dalle riflessioni di Marco Aurelio per arrivare a Voltaire e
che dimostra come lo straniamento fosse un procedimento veicolato dalla cultura popo-
lare utile non solo a uscire da un automatismo del linguaggio (come sostiene Sklovskij)
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un rapporto di competizione in cui la cui posta in gioco ¢
la rappresentazione della realta rivoluzionaria. In questo
articolo intendo approfondire tale rapporto con I'intento
da una parte di colmare una lacuna nella storia di quello
spettacolo®; dall’altra invece mi interessa verificare se pro-
prio quella storia non sia la testimonianza esemplare di un
modo nuovo, comune e condiviso di appropriarsi del pas-
sato rivoluzionario.

1. Nello stesso numero de «LUnita» in cui Lazzari discu-
teva il titolo dello spettacolo del Teatro Gruppo, troviamo
la pubblicazione del Manifesto-Mozione in cui veniva uffi-
cialmente presentata I’Associazione Nuovo Teatro dopo le
giornate del Convegno di Ivrea®. Cio contribuisce a aumen-
tare la sensazione di distanza provocata dall'ingerenza della
critica in merito al nome dello spettacolo. Guardando infatti
all'insieme di tutto quel teatro di ricerca, di cui Quartucci
fu uno dei principali esponenti, ci si scontra proprio con
I'uso paradossale e spesso contraddittorio di nomi e titoli
che, in virtu di una stessa rivoluzione e dei suoi protagoni-
sti, rinvia a un panorama tutt’altro che unitario ma fram-
mentato e molteplice (sia nella forma che nei contenuti).
Soprattutto quando si tratto di rivendicare esplicitamente
il principio rivoluzionario come base del processo artistico.
Per fare un esempio, volendo rimanere al 1967'°, basta ri-
cordare la performance beniana davanti alle rivendicazioni
politiche del Gruppo Teatro d’Ottobre durante le giornate
di Ivrea, per cui interrompere a suon di bicchieri rotti una
rappresentazione (Gorizia tu sia maledetta, spettacolo in cui
si parodiava una poesia di Filippo Tommaso Marinetti)'!

ma anche a costruire uno sguardo critico capace di mettere in discussione ogni stabile
istituzione umana.

8. Per la storia di questo spettacolo e del suo contesto cfr. S. Margiotta, Il nuovo tea-
tro dopo 1l convegno di Ivrea 1968-1975, Titivillus, Corazzano 2013, pp. 28-31; E. Fadini,
C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro Uavanguardia, ovvero la lunga cinematografia teatrale
1960/1976, Cooperativa editoriale Studio forma, Torino 1976.

9. Sul ruolo del convegno di Ivrea nella storia del nuovo teatro italiano cfr. M. De Ma-
rinis, Il nuovo teatro 1947-1970 (1987), Bompiani, Milano 2000, pp. 168-180; D. Visone,
La Nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967, Titivillus, Corazzano 2010, pp. 227 e 251.
10. Per una visione di insieme della cultura di quegli anni cfr. V. Valentini, Nuovo Teatro
Made in Italy (1963-2013). Con saggi di Anna Barsotti, Cristina Grazioli, Donatella Orecchia,
Bulzoni, Roma 2015, pp. 15-50.

11. Cfr. F. Quadri, Lavanguardia teatrale in Italia (materiali 1960 - 1976), Einaudi, Torino
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divenne il modo piu efficace per ricordare ai presenti che
I'essere rivoluzionari «per libera elezione poetica»'? era una
questione di linguaggio e non di contenuti. In quel modo
poi Carmelo Bene rinnovava la sua identificazione con Ma-
jakovskij che, come spiega Marco De Marinis, era stato fin
dall’inizio «un modello totale nel suo essere ‘contro’, sia nel
teatro che nella vita»".

E proprio I'opera principale del poeta russo, Mistero Buf-
fo'', a subire un’altra significativa trasfigurazione andando a
nominare, grazie a Dario Fo, una giullarata popolare in cui
della parabola biblica rivoluzionaria di Majakovskij rimane-
va solo I'eco®. Indicativo tra I'altro che lo spettacolo fosse
prodotto dal collettivo Nuova Scena, fondato da Fo all'in-
domani del Convegno di Ivrea proprio in collaborazione
con Il Gruppo d’Ottobre e contestato da Bene'®. Eppure il
senso di quell’'opera, I'unica scritta sotto I'influsso della ri-
voluzione secondo il critico Anatolij Vasil’evi¢ Lunaciavskij'’,
si svuoto dall’interno proprio in presenza del testo originale
quando il Gruppo Teatro Uomo'® presento la propria ver-
sione scenica in una piccola sala milanese. Roberto Alonge a

1977, vol. 1, p. 7. Cosi ricorda il fondatore del gruppo Duccio Ambrosino vent’anni
dopo: «la contestazione che a Ivrea noi [del Teatro d’Ottobre] sollevavamo, era che la
situazione fosse abbastanza ipocrita nelle sue valenze squisitamente politiche. Ipocrita
perché secondo noi aveva dietro un atteggiamento molto falso, che era quello di soste-
nere che i gruppi come il Teatro d’Ottobre che proponevano la costante di un teatro
politico facessero didascalia» in F. Bono, Dossier Ivrea 1967. Le opinioni di chi partecipo. 1
ricordi di Ambrosino, Bajini Barba, Calenda, Capriolo, De Berardinis, Fo, Mango, Moscati, Ricct,
Ronconi, Scabia, Trionfo, in http://www.ateatro.org (consultato il 23/08/2018).

12. 1. Moscati, Spettacolo Majakowskij/Bene, in G. Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici,
Roma 1968, p. 272. «Carmelo non ¢ un marxista, € un rivoluzionario per libera elezione
poetica».

13. M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970 cit., p. 155.

14. Lopera divento simbolo della rivoluzione d’ottobre grazie alla messinscena di V.
Mejerchol’d nel 1918. Cfr. F. Perrelli, Le origini del teatro moderno, Laterza, Roma-Bari
2016, pp. 106-111.

15. La prima messinscena del Mistero Buffo di Fo & del 1969. Cfr. C. Susa, «Mistero buffo»
(1969). Dario Fo giullare di frodo tra cultura popolare e teatro politico, in A.M. Cascetta, L. Peja
(a cura di), La prova del Nove. Scrittura per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, Vita
e Pensiero, Milano 2005, pp. 175-215.

16. Nuova scena perse I'appoggio dell’ARCI, I'organizzazione ricreativa del PCI, un
anno dopo la messinscena di Mistero Buffo per I'accusa di qualunquismo rivolta a Fo e
compagni.

17. Cfr. A.V. Lunaciarsckij, Uno spettacolo comunista, (1918) in Id., Teatro ¢ Rivoluzione, Sa-
mona e Savelli, Roma 1968, p. 7. Il critico scriveva due giorni prima del debutto dell’o-
pera di Majakoskij per la regia di Mejerchol’d.

18. Fondato a Milano nel 69 e diretto dal regista Virgilio Bardella.
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proposito di quel Mistero Buffo, sottolineava come per mez-
zo di precise scelte registiche fosse stato possibile non solo
escludere ogni sforzo di storicizzazione dell’opera ma anche
avviare un processo di revisione (fino alla cancellazione)
del contenuto utopico proprio al messaggio rivoluzionario'.
Erail 1972 e, con la fase di assestamento delle avanguardie,
si inaugurava allora anche il primo governo Andreotti.

Loscillazione tra il nominare per rappresentare e il no-
minare per nascondere o sfumare il significato rivoluzio-
nario rivela un preciso humus politico-culturale, quello
italiano appunto, in cui secondo lo storico Angelo d’Orsi
la rivoluzione del '17 «costitui comunque, e ovunque, un
oggetto spesso oscuro del desiderio, che in quanto impos-
sibile da raggiungere veniva denigrato, ovvero, all opposto,
esaltato»*’. Soprattutto se si considera la storia della sini-
stra italiana, poiché in quel contesto, dove tutti avevano
qualcosa da dire, interrogarsi sulle rappresentazioni della
Rivoluzione bolscevica divenne sempre di pitt «un elemento
identitario»*'. Ben presto la questione della nominazione
divenne anche una questione storiografica, come prova Eric
Hobsbawm quando ne I/ Secolo Breve si chiede se sia meglio
parlare di rivoluzione russa o di rivoluzione bolscevica®. In
una prospettiva storiografica lo spettacolo di Quartucci ¢
particolarmente esemplificativo anche perché il progetto
del Majakouskij & Co. fu finanziato e sostenuto dalla Sezione
centrale di stampa e propaganda della direzione del Partito
comunista italiano. Una breve ricognizione dei documenti
conservati negli archivi del PCI permette una prima verifica
della portata politica e culturale del discorso sulla nomina-
zione.

2. Il primo riferimento allo spettacolo di Quartucci si trova
nel numero del 15 maggio 1967 del Bollettino di orientamento
e documentazione della sezione stessa, interamente dedicato

19. R. Alonge, Teatro e Societa nel Novecento, Principato, Milano 1984, p. 137.

20. A. D’Orsi, Postfazione. 1917-2017. Fare i conti con la Rivoluzione, in M. di Maggio (a
cura di), Sfumature di rosso. La Rivoluzione russa nella politica italiana del Novecento, Accade-
mia University Press, Torino 2017, p. 313.

21. Ivi, p. 315. Soprattutto dal secondo dopoguerra a partire da Palmiro Togliatti nel
1948 precisava di voler parlare di rivoluzione socialista piuttosto che bolscevica.

22. Cfr. E. Hobsbawm, II Secolo Breve. 1914-1991, Rizzoli, Milano 2002, p. 71 e ss.
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alla preparazione dell’anniversario della rivoluzione d’ot-
tobre. Nella Lettera ai compagni troviamo, tra le «manife-
stazioni culturali di massa»*, anche il progetto del Teatro
Gruppo presentato come «un pregevolissimo spettacolo dal
titolo Il teatro della Rivoluzione, preparato da un gruppo
teatrale qualificato che sara a disposizione per un giro nelle
province di tutta Italia»?*.

Il 6 luglio veniva redatto un documento interamente
dedicato alla divulgazione di quel progetto, inviato a tutti i
Comitati Regionali e alle Federazioni provinciali del partito
con l'invito ad organizzare localmente il maggior numero
di recite possibili. Qui ¢ specificato che «il titolo definitivo
deve essere ancora stabilito»**. I1 21 luglio, in un documen-
to firmato da Armando Cossutta, si precisava che il Teatro
Gruppo stava lavorando, sotto responsabilita dell’Unione
Culturale torinese, a uno spettacolo sul tema “Teatro e Ri-
voluzione Socialista” [...] che, dopo una visione ‘privata’
prevista per il 1 settembre, potra essere immesso nel circuito
delle feste dell’Unita e successivamente potra costituire il
centro di manifestazioni culturali dedicate al cinquantesi-
mo. Secondo gli accordi presi con il teatro Gruppo, nel
mese di Ottobre la compagnia rappresentera lo spettacolo
gratuitamente in 13 citta del mezzogiorno (Teramo, Pesca-
ra, Napoli, Salerno, Bari, Foggia, Taranto, Lecce, Reggio
Calabria, Crotone, Catania, Messina, Palermo)?°.

Lo spettacolo venne annunciato come un insieme di
«letture, spezzoni di scene teatrali, diapositive»*’ provvisto

23. Lettera ai Compagni, «Bollettino di orientamento e documentazione della Sezione
centrale di stampa e propaganda della Direzione del Partito comunista Italiano», 15
maggio 1967, fasc. 0539 1313, Fondazione Gramsci, Archivi del Partito comunista italia-
no (da ora in avanti APCI), p. 4.

24. Ibid.

25. Lettera di Emanuele Macaluso per la Sezione stampa e propaganda ai Comitati Re-
gionali del PCI e alle Federazioni provinciali, 6 luglio 1967, Fondazione Gramsci, APCI.
Macaluso era all’epoca membro della direzione del partito. In questa stessa lettera si
comunica anche 'intenzione di organizzare gratuitamente lo spettacolo nel sud Italia e
si precisa anche che «addove si affittera un locale agibile per il pubblico (un cinema un
teatro etc.) a criterio della Federazione, potranno anche vendersi i biglietti regolari, a
pagamento (in questo caso come sapete un terzo dell'incasso va alla SIAE, ma due terzi
restano alla organizzazione che ha patrocinato lo spettacolo [...]».

26. Lettera di A. Cossutta per I'Ufficio Segreteria del PCI, fasc. 05391199, Fondazione
Gramsci, APCI. Cossutta nel 1967 era coordinatore dell’ufficio di segreteria del partito e
si occupava dell’'amministrazione economica.

27. Ibid.
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di «un regolare visto di censura»**. In una lettera del 22
settembre, in cui Achille Occhetto invitava ogni organo del
partito a coordinare le iniziative locali con le celebrazioni
nazionali, lo spettacolo di Quartucci € indicato tra i momen-
ti centrali della grande manifestazione nazionale prevista il
7 novembre 1967 al palazzetto dello sport dell’Eur a Roma
in concomitanza con il discorso di Luigi Longo®. Anche in
questo documento, come nel resoconto delle manifestazioni
svolte per il 50° della rivoluzione d’ottobre®, lo spettacolo
¢ chiamato 11 Teatro della Rivoluzione.

3. Il problema della nominazione assume un significato piu
esplicito se letto alla luce del coevo dibattito della Commis-
sione Cultura del PCI sul significato di “cultura di massa”,
la cui estraneita da finalita consumistiche e capitalistiche
andava chiarita. La parola massa doveva suggerire una
«diffusione quantitativamente diversa della cultura»®' che
non avesse ricadute sugli aspetti qualitativi ma che fosse in
grado di relazionarsi con «la componente completamente
nuova che le masse sono chiamate a svolgere, non piu co-
me oggetto ma come soggetto dello sviluppo della nostra
societa»*. Proprio per questo gli aspetti culturali diventa-
vano sempre di piu strumenti di una battaglia politica da
combattere su un piano propriamente semantico e lessicale.
In questo senso possiamo leggere I'intervento di Occhetto
che nel maggio di quello stesso anno, in vista delle elezioni
del 1968, invitava alla discussione «dell’Unita e delle nostre
pubblicazioni»*. Spiega infatti che «la difficolta nel discu-
tere politicamente il giornale testimonia di una discussione

28. Ibid.

29. Lettera di A. Occhetto alle Segreterie delle federazioni Comuniste e ai Comitati Re-
gionali del PCI, 22 settembre 1967, fasc. 0539 1208, Fondazione Gramsci, APCI. Occhet-
to era stato eletto responsabile della Sezione centrale si stampa e propaganda proprio
nel 1967.

30. Resoconto delle Manifestazioni sul 50° della Rivoluzione d’Ottobre, fasc. 0539 1245,
Fondazione Gramsci, APCI. Qui viene segnalato anche un allestimento a Prato. Lallesti-
mento al palazzetto dello sport di Roma invece non fu realizzato anche se fu progettato
e preparato dal Teatro Gruppo.

31. Il partito e gli strumenti della cultura di massa, Roma 1-2 marzo 1967, fasc. 0539 1565,
Fondazione Gramsci, APCI, p. 1.

32. Ibid.

33. Relazione di Achille Occhetto sulla campagna di informazione e propaganda in vista
delle elezioni del ’68, 26 maggio 1967, Fondazione Gramsci, APCI, p. 4.
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politica in generale. Perché ¢ politica discutere I'indirizzo
del giornale, discutere il taglio dei titoli, la gerarchia della
notizia e cosi via. [...] Il contatto con il lettore ¢ il contat-
to con l'elettore [...]»*!. Lobiettivo dichiarato & «far sentire
protagoniste le masse»**.

E chiaro dunque che la scelta di un titolo aveva un peso
sostanziale soprattutto perché da li doveva partire la ride-
finizione di manifestazione di massa o, nel caso specifico, di
teatro di massa. Bisogna ricordare, da questo punto di vista,
la specificita della storia teatrale italiana in cui I'aspirazione
a un teatro del popolo di ispirazione rivoluzionaria era stato
inevitabilmente minato dall’eco della politica fascista®. In
questo senso quanto poteva confondere fare una politica
culturale popolare in nome di Majakovskij, massimo espo-
nente del futurismo russo? Quanto era importante invece
mantenere un rigore, quantomeno lessicale, nel modo di
pensare la rivoluzione? Soprattutto nel momento in cui
tutto intorno mostrava la tensione verso una ridefinizione
sintattica del linguaggio artistico che inevitabilmente avreb-
be reso impossibile confrontarsi con un’immagine statica e
monolitica del fatto rivoluzionario®.

Prova in tal senso veniva del resto proprio dagli organi
a stampa del partito, in particolar modo da «Il1 Contem-
poraneo» dove dal marzo del 1967 fu avviato un dibattito
sull’arte rivoluzionaria che coinvolse storici dell’arte e della
musica, artisti visivi, pittori, critici e registi in una riflessione
rivolta a verificare «la concretezza di uno sviluppo storico e
artistico nato e cresciuto, pur tra mille contraddizioni, sul
terreno del socialismo»®®.

34. Ivi, pp. 6-7.

35. Ibid.

36. 1l Teatro di Massa del PCI nacque ad opera di Marcello Sartarelli nel 1948 come
strumento di propaganda politica e ideologica. Dopo il convegno che si svolse a Forli
nel 1951, inizio il declino di quel fenomeno attaccato da gran parte della cultura tea-
trale coeva. Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca: la sfida della cultura di
massa, Giunti, Firenze 1995; C. Meldolesi, Prefazione a L. Leonest, Il romanzo del teatro di
massa, Cappelli, Bologna 1989, pp. 5-10; M. R. Simone, Il Teatro di massa del PCI: la regola
e lesperimento (2016) in www.drammaturgia.it (consultato il 23-08-2018).

37. La ridefinizione della relazione tra nuovo/rivoluzione/linguaggio scenico si com-
prende alla luce della riscoperta dell'avanguardia futurista. Cfr. L. Mango, Linvenzione
del Nuovo, in D. Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967 cit., pp. 9-18.

38. B. Schacherl, Nota introduttiva, «Il Contemporaneo» supplemento di «Rinascita»,
n. 30, Nuove tendenze nell’arte sovietica, 28 luglio 1967, p. 13. Nello stesso numero si trova
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In questo contesto Bruno Schacherl diede ampio spa-
zio al lavoro del Teatro Gruppo e in un articolo pubbli-
cato il 6 ottobre, due giorni dopo l'intervento di Lazzari
su «LUnita, il critico sposto esplicitamente 'attenzione da
questioni tematiche e contenutistiche (date, trame, autori
e personaggi nella lettura di Lazzari) ai «modi tipicamen-
te teatrali e autonomi»* di trattare la relazione tra «arte
e rivoluzione»*. Schacherl nel suo articolo, elenca e com-
menta tutti i procedimenti usati per fare lo spettacolo che
¢ finalmente chiamato con il suo nome.

4. Majakovskij & Co. alla rivoluzione d’ottobre nasceva da un
processo di creazione collettiva, iniziato con una serie di
«letture di cultura teatrale»*! svolte nella saletta di Palazzo
Carignano in collaborazione con I'Unione culturale di To-
rino e proseguito attraverso un «montaggio di testi e poesie
dei grandi scrittori dell’avanguardia russa (soprattutto Ma-
jakovskij) [...] ma anche di modi espressivi teatrali acuta-
mente storicizzati (soprattutto Meyerchol’d)»**. Quartucci
ricorda Edoardo Fadini, Roberto Lerici, Ettore Capriolo
e Marco Parodi mentre incollavano su «metri e metri di
carta»® pezzi di storia artistica, economica e socio-politi-
ca della Russia rivoluzionaria: dalla satira democratica di
Gogol, al simbolismo di Blok, al futurismo di Majakovskij.
Preparato “il testo”, lo spettacolo divenne quindi «un mec-
canismo scenico mobile»*, realizzato dall’artista marchi-

anche Dialogo a cinque voci sul futurismo italiano in cui Calvesi, Siciliano, Dal Sasso, Paglia-
rini e Villari discutevano la relazione tra politica rivoluzionaria, futurismo e arte (pp.
23-24).

39. B. Schacherl, Majakouskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre. Aperta a Torino la stagione del
Teatro Gruppo, «Il Contemporaneo» n. 39, p. 23, 6 ottobre 1967. Larticolo & stato poi
ripubblicato in E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro Uavanguardia, ovvero la
lunga cinematografia teatrale 1960/1976 cit.

40. Ibid.

41. Ibid. «Si tratto precisamente di “letture-spettacolo” sul tema Fondamenti e sviluppi del
teatro contemporaneo, forse il lavoro pit impegnativo dello Studio del Teatro Gruppo, per
I'arco di tempo abbracciato e per I'accostamento dei modi pitt disparati di fare teatro.
Abbiamo infatti passato in rassegna il teatro legato al periodo “dadaista” e “surrealista”,
la poetica di Artaud, I'espressionismo e il teatro epico di Brecht, il teatro della guerra
civile spagnola e il teatro del New Deal americano». C. Quartucci, Setle anni di esperienze,
(1967) in F. Quadri (a cura di), Lavanguardia teatrale in Italia cit., p. 135.

42. B. Schacherl, Majakouvskij e C. alla Rivoluzione d’Oltobre cit.

43. E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro Uavanguardia cit., p. 104.

44. B. Schacherl, Majakouvskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre cit.
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giano Magdalo Mussio e «composto di elementi modulari
in acciaio e plastica, retrattili e variabili»*> che costituivano
pedane su cui si muovevano gli attori e pannelli-scher-
mo dove pit che documenti didascalici furono proiettati
«chiassose decorazioni geometriche [...] quadri e manifesti
dell’epoca»*. Il riferimento all’arte figurativa del costrutti-
vismo e del cubofuturismo ¢ dichiarata dallo stesso Quar-
tucci e documentata dalla presenza di «oggetti astrattizzati
e colorati»*” e dal progetto, poi non realizzato, di usare le
sculture cinetiche di Wladimir Tatlin e Naum Gabo per
I'allestimento nel palazzetto dell’ Eur*.

Schacherl sottolinea inoltre 'importanza degli «<innesti
musicali di Luigi Pestalozza»*? e soprattutto il lavoro di spe-
rimentazione attorica, concreto filtro per affermare l'idea
majakovskijana di un «valore liberatorio della rivoluzio-
ne sull’'uomo nella sua totalita»*. Sei gli attori messi alla
prova’!, in un processo di «continua invenzione»’* attiva-
to attraverso sequenze gestico-fonetiche di cui Giuseppe
Bartolucci ha fornito un preciso e dettagliato resoconto®.
Un’esplosione di linguaggi scenici dunque che esponeva
I'immagine della rivoluzione (insieme a quella del teatro)
allo sguardo vergine di uno spettatore non necessariamente
preparato e soprattutto sempre diverso.

5. Lo spettacolo del Teatro Gruppo era stato concepito co-
me «un’esperienza di decentramento teatrale»’* che inten-

45. Ibid. 11 dispositivo scenico fu studiato e progettato in collaborazione con lo stesso
Quartucci e realizzato dallo studio tecnico Silvani di Roma.

46. Ibid.

47. G. Bartolucci, La tensione formale di Carlo Quartucct, in 1d., La scrittura scenica cit.,
p- 33.

48. Cfr. E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l'avanguardia cit., pp. 102- 103.
49. Pestalozza era il responsabile della sezione musicale de «Il Contemporaneo» ed era
stato in Russia nella primavera del ’67 per conto del giornale.

50. B. Schacherl, Majakouskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre cit.

51. Luigi Castejon, Castro, Piero Domenicaccio, Laura Panti, Marco Parodi, Roberto
Vezzosi.

52. B. Schacherl, Majakouvskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre cit.

53. Cfr. G. Bartolucci, La tensione formale di Carlo Quartucci, in 1d., La scrittura scenica cit.,
pp. 34-36.

54. C. Quartucci, M. Parodi, Un’esperienza di decentramento teatrale. Primo bilancio dello
spettacolo «Majakovskij & C.», «Il Contemporaneo», supplemento di «Rinascita» n. 47, 1
dicembre 1967 p. 19.
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deva diffondere la comunicazione, la comprensione e la
percezione al di la della stessa messinscena. L’angolo visuale
dello spettatore fu considerato il punto di partenza di una
continua riformulazione tecnico-visiva che I'impianto sce-
nografico permetteva di realizzare. Si passo, dal cinema-tea-
tro in stato di totale abbandono tecnico di Cossato (un paese
a 30 km da Biella), al salone della Federazione Comunista
di Catania (con ampie colonne, che limitavano fortemente
I'angolo visuale dello spettatore) fino al grande ed attrez-
zatissimo Teatro Piccinni di Bari, tutto stucchi e velluti (ma
coi palchetti traboccanti di giovani entusiasti)®.

In base allo spazio e alle sue potenzialita tecniche lo spet-
tacolo doveva essere ogni sera re-inventato. In questo senso
il Majakovskij & Co. esprimeva perfettamente le convinzioni
del gruppo creatosi intorno a Quartucci che, fin dai primi
anni sessanta, aveva fortemente creduto che la ricerca di un
nuovo linguaggio scenico fosse indissolubile da una nuova
politica gestionale e amministrativa degli spazi teatrali. Da
questo punto di vista la rivoluzione d’ottobre era molto piu
che un anniversario da celebrare ma piuttosto un’eredita
complessa, spesso contraddittoria e paradossale, che por-
tava con sé oltre alla gloriosa memoria del teatro di regia
russo®, anche il peso di un fallimento. L'Ottobre teatrale
di Mejerchol’d® era stato «un fenomeno gigantesco»*® pro-
prio perché la rivoluzione scenica (della regia e dell’attore)
era imprescindibile dalla riformulazione dell'intero sistema
teatrale russo®. Nel suo aspetto organizzativo e piu radi-
calmente politico quel progetto non si realizzo; ma 1 segni
di una teatralita fortemente impregnata di pratica sociale

55. Ibid.

56. Cfr. A. M. Ripellino, 11 trucco e Uanima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento,
Einaudi, Torino 1965.

57. Mejerchol’d lancio il suo programma rivoluzionario nel 1920 quando fu nominato
direttore del TEO (Dipartimento Teatrale del Narkompros) da Lunacarskij, il commis-
sario del popolo per I'istruzione.

58. B. Picon-Vallin in V. Meyerhold, Ecrits sur le théatre, vol. 11, Lausanne 1975 cit. in F.
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 261.

59. Il programma di Mejerchol’d considerava sia il teatro professionale che quello ama-
toriale; il teatro di provincia e quello della grande citta. Parte degli scritti di Mejerchol’d
furono pubblicati in italiano nel 1977 (Lottobre teatrale 1918-1939, a cura di F. Malcovati,
Feltrinelli, Milano 1977) mentre in Francia gia nel 1963 era uscito A. V. Meyerhold, Le
thédtre thédtral, a cura di N. Gourfinkel, Gallimard, Paris.
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sopravvivevano nella memoria dei suoi spettacoli e nelle
esperienze che a quella tradizione rimandavano.

Con il Majakouvskij & Co. si continuava infatti una ricer-
ca gia avviata dal «teatro-studio di tipo mejerchol’diano»®
inaugurato dal regista nel 1962 all'interno del teatro Stabile
di Genova. Dopo il fallimento di quell’esperienza di colla-
borazione® divenne chiaro che il progetto di «un decen-
tramento reale»*® poteva continuare solo al di fuori dello
spazio istituzionale, in un territorio libero da automatismi
e convenzioni e capace di interagire direttamente con i suoi
abitanti. «Il problema che ci si deve porre, spiegava Quar-
tucci, € quello delle conseguenze che lo spettacolo verrebbe
a subire tenendo conto che una modificazione di struttura
presuppone una modificazione della comunita di ascolto»*.

In quest’ottica lo spettacolo del Teatro Gruppo aveva
I’ambizione di definire un nuovo orizzonte d’attesa, in cul
le previsioni e le aspettative di ogni spettatore erano sot-
toposte all'urgenza di un’azione comune. Schacherl parla
di «un’esperienza artistica di secondo grado (il teatro del
rapporto tra arte e rivoluzione)» in cui la creazione di un
campo scenico in cui far confluire la grande Storia, diventa-
va il principale elemento di «popolarita»** dello spettacolo.

60. C. Quartucci, Sette anni di esperienze (1967), in F. Quadri (a cura di), Lavanguardia
teatrale in Italia cit., p. 135.

61. Cfr. L. Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), <11
Castello di Elsinore» n. 61, 2010, pp. 107-118.

62. E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l'avanguardia cit. (mia la sottolinea-
tura).

63. C. Quartucci, Sette anni di esperienze (1967), in F. Quadri (a cura di), Lavanguardia
teatrale in Italia cit., p. 135.

64. Sia Schacherl che Quartucci parlano di popolarita dello spettacolo riferendosi all’al-
to grado di ‘comprensione’ registrato: «apparentemente difficile — almeno per la conce-
zione che si ha di solito di un pubblico popolare — lo spettacolo ¢ in realta chiarissimo e
semplice non per cid che dice ma per come lo dice, e per la concezione che lo anima; e
cosi lo ha capito il pubblico che lo ha applaudito con entusiasmo non certo solo politico».
(B. Schacherl cit.); «lo straordinario applauso che, in occasione del nostro debutto a
Cossato, davanti a un pubblico sostanzialmente ai margini della vita teatrale, ha accolto
il quadro del nostro spettacolo imperniato sul cubo-futurismo, certamente quello di pit
difficile accezione per la quantita di richiami figurativi in esso contenuti; e I'applauso si
¢ ripetuto puntuale ogni sera a Messina come a Vercelli [...] si € trattato certamente di
un applauso puramente emozionale, quasi inevitabile dato il particolare timbro sonoro,
coloristico e gestuale impresso all’azione; e che tuttavia stava a dimostrare come sia possi-
bile, anche con il pubblico pitt sprovveduto, evitare le secche di certe operazioni descrit-
tive, strumentalizzate in vista di presunte finalita “positive” che finiscono in sostanza con
lo scadere (come temi e repertorio linguistico) nella vecchia e non mai sufficientemente
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Il Majakovskij & Co fu compreso in effetti, se non quando
gli organizzatori imposero uno schema interpretativo che
minava il delicato equilibrio tra aspettative e esperienza: «il
nostro allestimento per come era stato presentato, poteva
apparire o almeno essere atteso come qualcosa di simile ai
tanti recitals di poesie e canzoni che hanno imperversato
un po’ dovunque ad esempio in clima di celebrazioni della
Resistenza»®. Al contrario il regista invitava a creare un con-
testo pit consapevole organizzando dibattiti e discussioni,
in particolare dopo lo spettacolo, senza pero determinare la
leggibilita di quelle serate in maniera univoca®. In questo
senso il regista era stato piuttosto enigmatico, diffonden-
do una nota esplicativa ad uso delle federazioni del partito
tutt’altro che semplice da decifrare: «la chiave interpreta-
tiva dello spettacolo sta tutta nel rendere con il massimo
dinamismo questa evoluzione del Teatro Rivoluzionario»®.
Non ¢ difficile immaginare lo straniamento prodotto da un
tale dettato, anche qualora fosse capitato tra le mani di un
qualche funzionario molto preparato. Non solo perché non
¢ chiaro chi siano gli ‘attori’ di quel Teatro Rivoluzionario
ma soprattutto perché con queste note il regista esponeva la
propria «responsabilita creativa»®® alla vitalita e all’energia
diun processo di trasformazione e mutamento, autonomo e
gia in atto. Cosa significasse allora per uno spettatore parte-
cipare a un evento del genere, lo spiega a lungo Bartolucci
parlando di «<una doppia lettura»® da praticare fisicamente
attraverso «la conquista sperimentale dei punti spaziali»™

lodata poetica naturalistica» (C. Quartucci, M. Parodi, Un'esperienza di decentramento lea-
trale cit.).

65. C. Quartucci, M. Parodi, Un'esperienza di decentramento teatrale cit.

66. Al contrario Lazzari nell’articolo citato si augurava che lo spettacolo fosse modificato
in tal senso, con maggiori spiegazioni storiche e con I'inserimento «di descrizioni e pro-
iezioni di spettacoli di massa, pagine di altri autori oltre a Majakovskij». Altra modifica
suggerita da Lazzari riguardava i costumi di scena: «preferiremmo gli attori vestiti con
un minimo di costume che li accomuni» in modo da dargli «una fisionomia neutra e
disponibile a tutti i ruoli» (A. Lazzari cit.)

67. Nota esplicativa ad uso delle federazioni del partito che dovevano prenotare lo spettacolo, in
E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro Uavanguardia cit. p. 105.

68. G. Bartolucci, La tensione formale di Carlo Quartucci, in 1d., La scrittura scenica cit.,
p- 35.

69. Ibid.

70. v, p. 34.
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71.
72.
73.
74.
75.
76.
71.
78.
79.
PPp-
80.

Ibid.

e «I’assimilazione del linguaggio scenico»’" costruito con la
sapienza artigianale di chi cercava nella letteratura rivolu-
zionaria tracce di una vita vissuta, prima di ogni procedi-
mento formale.

Lo sforzo, 'innovazione e la novita del lavoro di Quar-
tucci sta proprio nel aver reso praticabile un’esperienza di
«osservazione storica»’ senza negarne i suoi stessi «limiti»"*
ma facendone al contrario i principali elementi stilistici: cosi
allo «sforzo mimetico deformante che [del processo rivolu-
zionario] congela o attutisce I'efficacia»™ si accostano mo-
menti di «una liberta del tutto nuova»” in cui il materiale
rivoluzionario irrompe con la naturalezza di qualcosa di
molto familiare. Dopo una «traduzione grottesca»’® di al-
cuni passi dell’Ispettore generale di Gogol e un «rivestimento
stilistico»”” in chiave ironica di parti de La baracca dei saltim-
banchi di Blok, la scrittura scenica di Quartucci raggiunse il
suo miglior risultato con un frammento del Mistero Buffo™,
«recupero freschissimo della sperimentazione futuristica»"
nella sua dimensione performativa. Un teatro teatrale pieno
di movimento, colori, suoni, gesti, musiche in cui lo spetta-
tore si trovava in bilico tra la familiarita di un riconoscimen-
to naturale e lo spaesamento provocato dalle ripetute defor-
mazioni del linguaggio®. Un teatro dove non era possibile
riconoscere nessun mito, nemmeno quello dell’autentica
rivoluzione e del suo poeta-monumento.

In questo senso il Teatro Gruppo interpretava perfetta-
mente le incrinature di un sistema di ideologie in atto sia
all'interno del nuovo teatro italiano® che nel contesto della

Ivi, p. 36.

Ibid.
Ibid.
Ibid.

Ivi, p. 34.

Ibid.

Lazzari precisa che si trattava del primo atto e di una parte del secondo.

G. Bartolucci, La tensione formale di Carlo Quartucci, in 1d., La scrittura scenica cit.,
33-34.

Sulla relazione tra lo straniamento slovskijano e il grottesco mejercholdiano si veda
R. Raskijna, Lestraneita del familiare. Grotesk, Ostranenie, Perturbante, «Ricerche slavistiche»
12 (58), 2014, pp. 323-340.

81. Si pensi in proposito alla polemica tra Quartucci e Luigi Squarzina dibattuta pubbli-
camente proprio nel 1967. Cfr. C. Quartucci, Teatro stabilizzato e teatro evolutivo, «Sipario»,
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scena europea. Llaccostamento con Ascoltate! Majakouskij di
Yuri Liubimov, andato in scena tra molte polemiche alla
Taganka di Mosca nel maggio di quello stesso anno®, ¢ te-
stimone di una tensione comune al teatro d’avanguardia
degli anni sessanta: appropriarsi della Storia per mezzo di
rotture poetiche e praticare un’autoeducazione morale at-
traverso esperienze di straniamento®. In entrambe i casi
infatti la rivoluzione veniva raccontata come mai era stato
fatto prima: senza una storia, né personaggi o vicende ma
con il nome di un grande poeta rivoluzionario che davanti
alla molteplicita degli individui diventava qualcosa di nuovo.

n. 253, maggio 1967 (ora anche in E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro
lavanguardia cit.). A distanza di anni Quartucci parlo del progetto politico del Maja-
kouskij & Co come di «un fallimento complessivo [...] un'operazione troppo prematura
[e] troppo avanzata» che lo spinse a domandarsi: «qualcuno o qualcosa ha confuso il
nostro linguaggio?» (E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l'avanguardia cit.).
82. Cfr. B. Picon-Vallin (a cura di), Liubimov. La Taganka, CNRS Editions, Paris 1997. Con
questo spettacolo Liubimov usciva da una serie di lavori mirati a ricordare, commemo-
rare celebrare il fatto rivoluzionario, il pitt noto dei quali era stato, nell’aprile del 1965,
I diect giorni che fecero tremare il mondo tratto dal libro inchiesta di J. Reed. Ora si trattava
di distruggere quella mitologia per chiedersi come «un’artista, un maestro, possa esistere
nelle condizioni di un regime burocratico mostruoso» (A. Smelianski in B. Picon-Vallin
a cura di, Liubimov cit., p. 37). Il poeta Majakovskij ¢ qui interpretato da cinque attori
ognuno dei quali tracciava il destino di un uomo ucciso dal sistema. Per la prima volta in
Russia il suicidio del poeta Majakovskij fu raccontato come un omicidio. La scena dello
spettacolo sfrutto I'arte cinetica per creare il movimento e la frammentazione.

83. «Lautoeducazione morale richiede innanzitutto che si cancellino le rappresentazioni
errate, 1 postulati ritenuti ovvi, i riconoscimenti che le nostre consuetudini percettive
hanno reso triti e ripetitivi. Per vedere le cose dobbiamo prima di tutto guardarle come
se non avessero senso alcuno: come se fossero un indovinello» C. Ginzburg, Straniamento,
in Id., Occhiacci di legno cit., p. 20.
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Vivezza
Claudio Morganti*

«Voglio fare uno spettacolo che sia totalmente basato sull'im-
provvisazione e sulla leggerezza. Ma oggi non ci puo essere
improvvisazione autentica: tutto deve essere rigorosamente
preparato, provato e fissato in forma precisa [...] ma agli
occhi dello spettatore lo spettacolo deve sembrare nato 1i,
sul posto, in quel momento, senza nulla di preordinato» ecc.
Queste sono parole di E. Vachtangov, siamo nel 1918.

Sembrerebbe davvero essere una contraddizione in termi-
ni, qualunque teatrante lo sa: nel momento in cui un’im-
provvisazione viene ripetuta, non € pitt un improvvisazione.

Dunque mi sono chiesto: ma come ¢ possibile che una delle
menti pitt lucide e proiettate in avanti rispetto al suo tempo,
avesse potuto formulare un’affermazione cosi apparente-
mente ingenua?

Naturalmente va detto che questi sono gli anni del pieno
del sistema Stanislavskij. Sono anni in cui si mettono in sce-

Attore e regista.
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na i testi. La figura dell’attore-autore e dello spettacolo di
creazione sono di la da venire. Nonostante cio Vachtangov,
da naturale sperimentatore e innovatore, pensa e realizza
(tra le altre cose) uno spettacolo che ¢ una fusione di due
testi (Le nozze di Cechov e Festino in tempo di peste di Puskin).
E anche se, mi sembra di aver capito che non di vera e pro-
pria fusione si trattasse, ma di un adattamento dell'idea di
Puskin dentro la struttura di Cechoyv, si tratta comunque di
un pensiero affatto consueto e molto in anticipo sui tempi.

Dunque come poteva pensare Vachtangov di poter realizza-
re uno spettacolo che sembrasse improvvisato senza esserlo
affatto? In quale modo?

Una cosa ¢ certa. Anche lui, soffriva della pesantezza e del-
la conseguente noia data dalla replica che tende ad esser
sempre uguale a se stessa'.

Quando Vachtangov parla della scena e del lavoro degli
attori, usa termini quali: tranquillita, benessere, gioia, leg-
gerezza.

Aveva compreso perfettamente che la scena (e dunque gli
attori), non hanno bisogno di (forzare la propria) forza, non
hanno bisogno di (spingere la) presenza, né della fatidica

1. Molto spesso, in teatro si (pre)tende alla replica esatta, anche se tutti sappiamo che
questo ¢ impossibile.

Questa tendenza ¢ soprattutto del teatro di regia, il quale ha come necessita primaria la
conservazione, il congelamento delle tesi estetiche del regista. Cio che conta ¢ il disegno
registico, che deve rimanere quanto piu possibile inalterato, replica dopo replica.

11 gioco creativo degli attori (cio che legittima, per esempio, la dicitura “spettacolo dal
vivo”) viene tollerato all'inizio delle prove, ma passa rapidamente in secondo piano fino
ad essere totalmente annullato (mediante ripetizione meccanica) in quanto elemento che
mette in costante pericolo il disegno estetico della regia.

Gli attori che si sottopongono a questa forma di lavoro, definiscono una sorta di par-
titura bioritmica che ha come scopo la sicura riproduzione di un percorso in qualsiasi
condizione.

Lo spettacolo rimane sostanzialmente identico in prova come in replica, cioé con o senza
pubblico, rendendo quantomeno impropria la definizione di “spettacolo dal vivo”.
Quando di si trova di fronte ad uno spettacolo cosi concepito non occorre tornare a
vederlo una seconda volta per avvertire senza ombra di dubbio che si tratta di un lavoro
che persegue I'assurdo tentativo di replicarsi in maniera sempre identica.

Quando nella vita ripetiamo, lo facciamo sempre in modi diversi e questo rientra nel
naturale cambiamento dello scorrere della vita nel tempo, mentre invece quando sentia-
mo qualcuno che ripete qualcosa in maniera sempre uguale a se stessa non possono non
sorgerci dubbi sulla sua integrita mentale.
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“volonta” (termini ambigui, che se perseguiti direttamente
e non risultanti da una condizione di base ideale, altro po-
tere non hanno se non di mettere in moto la macchina dei
nervi con conseguente profusione di sforzi e pesantezze).
Io credo che nel caso di Vachtangov si trattasse semplice-
mente di un disperato bisogno di vivezza.

Vivezza, non vitalita.

Dunque, la domanda dovrebbe essere: come ottenere vi-
vezza? (come ottenere I'agire vivo)?

Io non so se ¢’¢ una risposta, ma sono certo che Vachtangov,
oltre ad avere il merito di aver sentito e di aver espresso
questa necessita, con il suo accennare all'improvvisazione,
vi fosse andato parecchio vicino.

Dunque parliamo un po’ di improvvisazione (solo un po’,
che si tratta di argomento difficilmente esauribile!).

SULL IDEA DI IMPROVVISAZIONE
(tra musica e teatro)

«Sono attratto dall'improvvisazione per via di qualcosa
che a mio avviso, ha grande importanza. Si tratta di una
freschezza, di una qualita particolare, che si puo ottenere
solo improvvisando; qualcosa che sfugge alla scrittura. Ha
qualcosa a che fare con I'idea di ‘limite’. Stare sempre sul
confine dell'ignoto pronti al salto. Se con quel salto si trova
qualcosa, allora quello ha per me un valore pit grande di
qualsiasi cosa si possa preparare. Quello che si scrive serve
ad arrivare con certezza fino a quel punto di modo che sia
possibile poi trovare il resto. In realta ¢ proprio il resto cio
che mi interessa veramente».

Queste sono parole di Steve Lacy.
Ma cominciamo con una prima domanda.
1) Che cos’e 'improvvisazione?

Potremmo dire, per esempio, che improvvisazione ¢ quan-
do composizione ed esecuzione coincidono. Quando sono
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ciog, la stessa cosa. Quando non c’¢ piu divario alcuno tra
I'atto del comporre e I'atto dell’eseguire.

Questa ¢ una definizione semplice. Poco poetica forse, ma
abbastanza chiara.

Quando dico «composizione ed esecuzione» ¢ evidente il
riferimento al mondo della musica.

Sono, infatti, 1 musicisti gli artisti che hanno o possono aver
a che fare in maniera diretta e importante con il concetto e
la pratica dell'improvvisazione.

Ve ne sono addirittura alcuni che fanno aderire I'idea stessa
di musica all'idea di improvvisazione e non soltanto singoli
musicisti, ma intere culture musicali.

Dunque: la composizione e I'esecuzione coincidono.
Questa semplice affermazione puo valere per la musica, ma
se vogliamo virare

nella zona del teatro, la questione inevitabilmente si complica.

La scena teatrale ¢ fatta di relazioni, relazioni tra le persone
(o attori se si preferisce) e tra persone e cose, cose fisse e
cose mobili, silenziose o sonore.

Il ritmo, per esempio, puo essere inteso come “relazione tra
stati di moto e stati di quiete”. Possiamo allora dire che I'im-
provvisazione in teatro ¢ la capacita di comporre all’impronta,
utilizzando stati di moto e stati di quiete e possiamo aggiungere
che ¢ contemporaneamente creazione e distruzione di una scrittu-
ra che non ¢ stata scritla in precedenza. E la capacita di lasciarsi
ritmicamente modificare.

Ma va detto, per correttezza, che forse non ¢ poi cosi legit-
timo definire I'improvvisazione.

Derek Bailey (chitarrista e teorico dell'improvvisazione)
afferma che:

«...qualsiasi tentativo di descrivere I'improvvisazione ne for-
nira un’'immagine falsa, perché c’¢ qualcosa di sostanziale,
nell'improvvisazione volontaria, che si oppone agli scopi
della documentazione e ne contraddice I'idea stessa».

Ma subito dopo ne da invece una definizione molto inte-
ressante:
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«possiamo considerare I'improvvisazione come la celebra-
zione dell’attimo».

Io amo citare questa affermazione quando intendo riferirmi
al teatro.

Ma posso dirlo? Puo essere vero in qualche modo? Posso
dire che il teatro ¢ la celebrazione dell’attimo? Posso dire
che la scena ¢ il luogo dove si celebra I'attimo?

Quando (troppo spesso e volentieri) andiamo parlando di
qui e ora, non ¢ forse proprio questo il concetto che si vuole
esprimere?

Io invito sempre a riconsiderare la questione del qui ¢ ora.
E certamente una formula fortunata, una buona sintesi che
pare rendere l'idea, ma che di per sé, non vuol dire un
granché, in quanto puo essere intesa a piacimento. Perché
ogni momento vissuto in un qualsiasi luogo € un qui e oral
La vita (e dunque anche quella parte di vita che viene spesa
sul palcoscenico) ¢ sempre un qui e ora, qualunque cosa si
faccia (sia nella vita che sul palcoscenico).

Dunque per quanto riguarda il teatro allora credo che do-
vremmo piuttosto chiederci:

“Che cos’¢ mai che dovrebbe accadere qui e ora?” Cos’e
dunque, che dovrebbe avere di speciale quel “qui e ora”
della scena?

Provo a rispondere (purtroppo con altre domande).

Non dovrebbe essere forse qualcosa che nasce? Una serie
di nascite? Di improvvisi attimi che non sono stati decisi in
precedenza e che improvvisamente nascono?

Davide Sparti in un suo saggio sul jazz (e dunque sull'im-
provvisazione) dice: «Lo scopo decisivo dell'improvvisazio-
ne non consiste nel produrre opere ma nel generare inizi».

E un’intuizione importante, poiché richiama immediata-
mente una delle riflessioni piu intense e pertinenti che sia-
no state fatte intorno al teatro.

Parlo di Julian Beck e di quando dice che il teatro ¢ come
«l respiro di un bambino appena nato» (che si contrappone
al silenzio invadente della morte ecc.).

Ora io credo che non ci si debba riferire alla qualita di quel
respiro, o ad un suo significato (simbolico o poetico), ma al
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fatto che si tratta di un respiro che ha un inizio: ¢ un respi-
ro che prima non c’era e comincia ad esistere in un istante
preciso e quando comincia non sappiamo quale sara la sua
qualita, la sua durata il suo ritmo ecc.

Venire alla luce non ¢ di per sé una nascita. Non si ¢ vivi
fino a quando non si inizia a respirare. Se non si inizia a
respirare la vita non ha corso.

E Vachtanghov dice «Io amo, in teatro, i momenti in cui lo
spirito umano € particolarmente vivo, [cioe lo spirito del-
le persone che stanno la sopra, in scena, non lo spirito di
un autore o di un presunto “personaggio” n.d.a.] bisogna
arrivare al personaggio attraverso se stessi, evidenziando
sempre di piu la propria personalita»®.

Una seconda domanda:

2) Perché non si pratica 'improvvisazione in teatro cosi co-
me la si pratica in musica?

C’¢ una risposta ovvia: perché sono due arti diverse ed ¢
dunque impossibile praticarla nello stesso modo.

Oppure possiamo dire che siccome noi teatranti non ab-
biamo né una grammatica né una scrittura specifica (quale
invece possiede la musica), non possiamo avere lo stesso
concetto di improvvisazione.

La scrittura.

Evan Parker (sassofonista), sulla scrittura in musica: «Ho
sempre considerato la partitura, come qualcosa da guar-
dare per poi rifletterci su. Lamatore di musica potreb-
be semplicemente leggersi la partitura. Se si obbietta che
questo ¢ un atteggiamento troppo povero di emozioni,
posso replicare che anche la partitura in se ¢ troppo po-
vera di emozioni. Sarebbe pitt appropriato considerare la
produzione di partiture come una branca esoterica delle

2. Questa ¢ affermazione importantissima, che mette in discussione in maniera molto
potente la questione del rapporto attore-personaggio cosi come Stanislavskij lo intende-
va ma ¢ argomento vasto che richiederebbe spazio e tempo.
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arti letterarie piuttosto che qualcosa che ha a che fare con
la musica».

Limprovvisazione in teatro viene usata (sempre a porte
chiuse) generalmente come strumento, come una specie di
grimaldello. Un espediente che puo permettere di trovare
qualcosa di interessante e che, una volta trovato, viene poi
inevitabilmente “fissato” (certo, cosi come disse Vachtangov,
ma vedremo poi come lo stesso aggiustera il tiro).

Siccome so bene che il concetto di improvvisazione spesso
viene fraintesa (si pensa generalmente ad una cosa fatta “co-
me viene viene”), per quel che riguarda il teatro, preferirei
parlare piuttosto di sottile linea improvvisativa, un’attivita da
praticare non a porte chiuse, ma in pubblico (come fanno i
musicisti) accettando, anzi salutando con gioia, il fatto che
non sara poi possibile ripeterla.

Naturalmente, come ricorda Steve Lacy, I'improvvisazione
¢ possibile solo partendo da una scrittura rigorosa e da una
solida preparazione®.

Proviamo a dirla anche in quest’altro modo: nella prepa-
razione di uno spettacolo, ho individuato e costruito un
percorso, di quest’ultimo so moltissime cose, perché lo sto
frequentando da mesi, forse da anni; diciamo che nessuno
sa piu cose di me rispetto a quel percorso.

Bene. Ora, quale dovrebbe essere il mio compito? Mostrare
agli spettatori tutto quello che so o tentare, grazie a tutto
quello che so, di scoprire in loro presenza qualcosa che
ancora non so?

Che senso ha mostrare cio che si sa e basta, mi chiedo?*

Dunque noi attori dovremmo essere disposti € quanto piu
possibile abbandonati ad una sempre nuova costruzione
di rapporti ritmici, determinando, per quanto possibile,

3. In altre parole, cio vuol dire che chi “si improvvisa” non puo improvvisare. Chi si
improvvisa puo al massimo fare delle improvvisate e cioe atti casuali, che non hanno alcun
legame né con una specifica competenza, né con un progetto.

4. Mostrare cio che si sa ¢ 'ostensione di una reliquia. Capisco che questa possa essere
una reazione alla natura imprendibile ed indicibile del teatro, ma non dovremmo averne
paura. Temere la natura del teatro equivale a temere il teatro stesso, equivale a temere
la vita, poiché entrambi (teatro e vita) sono proprio cio che ancora non sappiamo!
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condizioni di incertezza, spaccature, che possono favorire
sporadiche apparizioni di quelle parti di noi che poco co-
nosciamo.

CONCLUSIONE

«Convincetevi della necessita del lavoro conscio a casa e
credete nel lavoro dell’'inconscio durante le prove». Questo,
alla fine diceva Vachtangov ai suoi allievi.

To direi “credete nel lavoro dellinconscio in presenza del pubblico”.

Liberare 'inconscio e sospendere il controllo ci rende con-
sapevoli di quella sottile linea improvvisativa.

E quella linea possiamo provare a visualizzarla in questo
modo:

questa sera faccio il mio spettacolo, domani sera replico
lo stesso spettacolo, cercando di ripetere gli stessi toni, le
stesse pause, la stessa qualita di movimento, nel modo pit
preciso possibile

Bene, se potessi sovrapporre la mia immagine di stasera a
quella di domani sera, i contorni non coinciderebbero mai
esattamente, sarebbe naturalmente una linea sfocata, dub-
bia, incerta. Ecco, quella linea ¢ gia improvvisazione, per-
sino nel tentativo dell'identica replica. Dunque, mi chiedo,
perché non diventarne finalmente consapevoli? Perché non
prenderne atto e cercare modi per lavorare al suo interno?
Se ¢ vero che in teatro ¢ impossibile replicare esattamente,
significa che c’¢ un margine d’improvvisazione immanente
all’atto del recitare.

E se questo ¢ vero, allora quel margine, quella linea sfocata
¢ proprio un elemento specifico, forse assoluto, dell’arte
stessa della scena.

E forse era proprio quest’elemento cio che Vachtangov cer-
cava.

Sentite: «LLa cosa piu terribile ¢ quando un attore vuol ripe-
tere esattamente cio che ieri gli € riuscito. Io vorrei che gli
attori improvvisassero tutto lo spettacolo. Ritengo fonda-
mentale la creazione di condizioni tali per cui I'attore possa
conservare interamente ‘la sua personalita’ e entrando in
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scena non sappia assolutamente come pronuncera una data
frase o come recitera una data scena...» (E. Vachtangov)

Sempre Vachtangov: «E I'inconscio che crea».

Io non voglio certo dire che Vachtangov sia stato precur-
sore del surrealismo, ma ¢ vero che la dimensione creativa
dell'inconscio ¢ stato uno dei cardini della poetica surrea-
lista e mi piace pensare che se Vachtangov avesse potuto
vivere e viaggiare e se ¢ vero quel che si dice della sua pro-
pensione al gioco, allo scherzo al divertimento, forse non si
sarebbe trovato male insieme a Breton, Ernst, Picabia, Dali.
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Ed

Rasputin (e Anastasia) nel teatro italiano degli Anni Venti
e Trenta
Maria Pia Pagani*

Da un secolo a questa parte, I'inquietante figura di Raspu-
tin e quella sfuggente della principessa Anastasia hanno
generato un interesse nella cultura di massa che passa at-
traverso la cinematografia, 1 cartoni animati, 'opera lirica,
la musica pop. Questo contributo offre una riflessione sulla
rielaborazione artistica di queste due figure-simbolo della
Rivoluzione di Ottobre — Rasputin che con la sua nefasta
influenza porto alla rovina lo zar, e Anastasia che fu una
vittima innocente — nel teatro italiano degli Anni Venti e
Trenta, attraverso le opere di Lorenzo Ruggi e Nino Berri-
ni. Quelli che per noi, oggi, sono due drammi storici ormai
finiti nel dimenticatoio insieme ai rispettivi autori — entram-
bi ferventi ammiratori di Gabriele d’Annunzio — all’epoca
erano testi per la scena di due noti uomini di teatro, basati
su tragici fatti della storia europea recente. Riscoprirli nel
centenario della Rivoluzione di Ottobre significa guardare
ancora a quel passato con I'effettiva distanza storica che per-
mette di ritrovare dinamiche artistiche, consuetudini sociali
e strategie di comunicazione che sono andate perdendosi

Universita di Pavia.
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nel tempo. Significa anche comprendere il peso della cen-
sura, che ha reso molto difficile - e talvolta persino impe-
dito - la circuitazione di queste opere, di cui ora restano
soltanto rare tracce librarie.

1. Limpostore russo di Lorenzo Ruggi

Rasputin ¢ il titolo di una “commedia drammatica” in tre
atti dell’avvocato e drammaturgo bolognese Lorenzo Ruggi
(1883-1972)'. La prima versione, in 400 copie fuori com-
mercio, ¢ stata stampata a Bologna dalla Tipografia di Paolo
Neri nel 1919. Un esemplare ¢ stato mandato in omaggio
al Poeta?, ed & conservato nella sua Biblioteca Personale al
Vittoriale®. La dedica autografa ¢ datata “Bologna, 3 aprile
1919” e contiene una significativa eco tolstoiana: A Gabriele
d’Annunzio eroe della guerra e della pace. Lorenzo Ruggi™. La
prima rappresentazione ¢ stata data il 25 aprile 1919 a Ge-
nova, al Politeama Genovese, dalla Compagnia di Ermete
Zacconi.

Questa opera ha avuto una vicenda editoriale e scenica
particolare in quanto, per ragioni censorie, € stata poi pub-
blicata (sempre come “commedia drammatica” in tre atti)
sulla rivista “Comoedia” nell’ottobre 1920 con il titolo Mez-
zalana®, e come tale ¢ stata rappresentata per la prima volta
il 9 giugno 1920 al Teatro Comunale di Bologna, sempre
dalla Compagnia di Ermete Zacconi. Nella pubblicazione
su rivista, Ruggi ha aggiunto anche la dedica a Roberto
Bracco.

In entrambi gli allestimenti Ermete Zacconi (1857-1948)°

1. Per un profilo di questo autore drammatico vedi A. P, Ricordo di Lorenzo Ruggi, «Ri-
dotto. Rivista mensile di cultura e vita teatrale», XXII (1972), n. 9, pp. 3-5.

2. Lattenzione che il Poeta aveva per questo autore drammatico ¢ riscontrabile anche
nel volume L. Ruggi, La figlia: dramma in tre atti; Il cuore e il mondo, commedia drammatica in
tre atti. Con una lettera di Gabriele d’Annunzio, Treves, Milano 1916.

3. Cfr. M. P. Pagani, La biblioteca teatrale russa di d’Annunzio, in Percorsi russt al Vittoriale:
archivi, testimonianze, prospettive di studio (Gardone Riviera - Gargnano sul Garda, 14-15
ottobre 2011), Atti del Convegno Internazionale di Studi a cura di M. P. Pagani, Silvana
Editoriale, Cinisello Balsamo 2012, pp. 77-89.

4. L. Ruggi, Rasputin, Tipografia di Paolo Neri, Bologna 1919. Copia fuori commercio
[Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, Biblioteca personale di Ga-
briele d’Annunzio].

5. L. Ruggi, Mezzalana, «Comoedia», 11 (10 ottobre 1920), n. 19, pp. 1-42.

6. Zacconi aveva portato in scena la prima commedia scritta da Ruggi ancora liceale:
Vittime del passato. Inoltre aveva portato al successo Il cuore e il mondo al Teatro Costanzi di
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ha il ruolo del protagonista Stefano Mezzalana, un borghese
che ha raggiunto un notevole benessere economico grazie
all'instancabile lavoro nel commercio, e guarda con perples-
sita il mondo ormai in crisi della nobilta.

Apparentemente il testo drammatico pubblicato su “Co-
moedia” si presenta come nuovo, poiché cambia il titolo e
viene indicato il relativo debutto. In verita, la numerazione
delle scene di ogni atto ¢ stata lasciata volutamente sballata,
e ci0 lascia ben capire la linea dei tagli effettuati per ragio-
ni di censura. Un’ulteriore conferma dell’entita dei tagli si
ha considerando la prima versione in volume dell’'opera,
pubblicata da Zanichelli a Bologna nel 1920 con indicato
significativamente il doppio titolo Mezzalana (Rasputin), e
la sua successiva pubblicazione in una raccolta drammatica
di Ruggi edita a Roma nel 1943, dalle edizioni del Teatro
dell’Universita, nella serie “Teatro Contemporaneo Italia-

2

no :

Rasputin Mezzalana

(edizioni 1919, 1920 e 1943)  (“Comoedia”, 1920)
Atto 1: 14 scene Atto 1: 14 scene
Atto 2: 19 scene Atto 2: 18 scene
Atto 3: 10 scene Atto 3: 7 scene

Il passaggio da Rasputin a Mezzalana ¢ modulato sulla base
di un dettaglio fondamentale, evidente sin dal titolo: il noto
personaggio russo scompare e I'opera appare totalmente
derussificata, nonché trasformata in un dramma borghese
dai toni ibseniani. In entrambe le versioni, 'ambientazione
¢ nell’autunno 1918. Scrive Lorenzo Ruggi:

Questa commedia fu concepita e scritta poco dopo l'ar-
mistizio del "18, quando il nuovo ambiente sociale fatto di
coloro che la guerra aveva reso ricchi o da ricchi poveri, gia
incominciava a delinearsi attraverso intemperanze chiasso-
se e rinunzie tristi piene di virtu. Le strade, le case, la vita
stessa, erano ancora ingombre di soldati e di lutti. Le due
grandi eguaghatna —la Guerra e la Morte — dominavano
ancora 1 pensieri di tutti. [...] Vorrei scrivere commedie

Roma, decretandone la rinomanza internazionale. La stima e la gratitudine verso questo
grande attore sono riscontrabili anche in mortem, nel tributo: Per onorare Ermete Zacconi:
fascicolo commemorativo con parole di Lorenzo Ruggi, Casa di Riposo Artisti Drammatici Ita-
liani, Bologna 1949.
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che nel medesimo tempo fossero specchio di vita vissuta e
significassero qualche cosa. Quel “qualche cosa” che turba,
diverte e appassiona il nostro simile nei pochi giorni che
viviamo con lui.’

Nella prima versione dell’opera, Rasputin, Ruggi presenta
la sontuosa villa della famiglia Mezzalana come un luogo
di spicco sociale in cui ¢ imminente la visita del Re d’Italia,
e in cui ¢ passata anche «una sorella della Czarina» (atto 1,
scena 11)%. In realta, si tratta di «una veneranda canzonet-
tista, un vecchio avanzo di caffé concerto» che un nipote
dissoluto si ¢ portato a casa, facendola passare come sorella
dell’ex imperatrice di Russia per fare bella figura davanti ai
parenti. In famiglia tutti ci avevano creduto, lusingati dal
presunto prestigio derivato dal benessere economico pur
senza essere nobili di nascita: da quel momento hanno co-
minciato a credere che la loro villa fosse diventata un punto
di riferimento per i russi bianchi, «un rifugio segreto, una
custodia internazionale dietro interessamento del Papa»'.

Questa finta nobildonna russa permette a Ruggi di la-
vorare sul tema dell'impostura e della buona fede: infatti il
gesto di camuffare la propria identita fingendosi qualcun
altro per ingannare il prossimo, nell’opera diventa anche la
cifra caratterizzante della straordinaria visita di Rasputin.

Va detto che I'inganno della sorella della zarina era stato
inscenato dal nipote in assenza di Mezzalana, che dunque
non aveva potuto prendere posizione e difendere la sua
famiglia. La visita di Rasputin, invece, avviene in sua pre-
senza ed ¢ inscenata da alcuni militari di alto grado che
frequentano la sua casa per impressionare ulteriormente
i suoi parenti creduloni e divertirsi alle loro spalle. Infatti
Rasputin non ¢ altro che un soldato che nella vita civile fa
I'attore e conosce qualche parola di russo, opportunamen-
te travestito in modo da assomigliare al noto personaggio
storico.

Parlando con un sergente, Mezzalana scopre I'inganno
e va in collera (atto 2, scena 17); aspetta pero di trovar-

7. L. Ruggi, Mezzalana, in Il cuore e il mondo. Mezzalana. Occhio di pollo, Edizioni Teatro
dell'Universita, Roma 1943, p. 199.

8. Ivi,p.247.
Tvi, p. 247.
10. [vi, p. 248.
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si di fronte quell’ospite indesiderato per smascherarlo e
cacciarlo via. Dal canto suo, Rasputin si presenta truccato
alla perfezione (atto 3, scene 2-3): grande ¢ lo stupore che
genera nei presenti, anche perché dalle notizie di cronaca
lo si credeva morto dalla fine del 1916. Lopera di Ruggi,
dunque, riprende in modo originale la diceria popolare che
Rasputin fosse sopravvissuto all'agguato ordito dal principe
Feliks Jusupov (1887-1967)'.

Questo falso Rasputin parla in russo e si avvale dell'in-
terprete, che in verita ¢ un altro soldato opportunamente
istruito nella parte. Il contenuto dei suoi discorsi rivela un
interessante lavoro di ricerca, da parte di Ruggi, al fine di
rendere uno degli aspetti piu terribili della personalita del
vero Rasputin, ovvero l'interesse morboso per le donne'.
Interessante ¢ anche il fatto che, durante il debutto a Geno-
va del 25 aprile 1919, il pubblico italiano ha sentito parlare
in russo e nella versione a stampa questi dialoghi sono resi
con una traslitterazione fonetica.

Nel portare in scena Rasputin, Ruggi tiene opportuna-
mente conto del fatto che la sua inquietante immagine era
ormai diventata iconica ed era entrata nell'immaginario col-
lettivo. Di notevole importanza ¢ la didascalia che presenta
il costume di Rasputin e uno scambio di battute tra il Ca-
pitano e Stefano Mezzalana, che rivelano la sua immagine
cristologica e il suo uso improprio del carisma profetico per
suggestionare le persone in buona fede (atto 3, scena 2):

Rasputin veste una tunica scura. Porta alla cintola una
cinghia di cuoio. La sua testa, abilmente truccata, appare
caratteristica, con la lunga barba fluente, i capelli spioventi
in disordine e 'occhio profondo. Il viso di Rasputin ¢é fer-
mo, atteggiato ad una tristezza tenebrosa e cupa. Tutti lo

11. Tra le pubblicazioni italiane su Rasputin e la famiglia imperiale russa uscite tra il
1916 e il 1920, ovvero nel periodo in cui Lorenzo Ruggi lavoro al suo dramma storico,
ricordiamo: J. W. Bienstock, Rasputin: la fine di un regime, Treves, Milano 1918; C. Omes-
sa, Il segreto di Raspoutine: la vita e le straordinarie avventure del monaco russo, Bemporad,
Firenze 1918; P. Grineff, Sotto lo scettro della Czarina: romanzo militare, Pro Familia, Milano
1920; C. ed E. Omessa, Lultima zarina: rivelazioni di Alessio Dobrowitz, corriere segreto dell’im-
peratore, Sonzogno, Milano 1920.

12. Di particolare importanza sono gli scritti dello psichiatra e storico Giuseppe Porti-
gliotti (1875-1933): Nella Russia di ieri: il fenomeno Rasputin, Tipografia dell’Unione Edi-
trice, Roma 1917; Il “fenomeno” Rasputin, Tipografia dell’'Unione Editrice, Roma 1917;
La dottrina religiosa e i viti di uno psicopatico sessuale: Gregorio Efimovic, “Rasputin’, «Quader-
ni di psichiatria», vol. V, n. 9-10, 1918.
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guardano. Gli occhi son pero volti, anche sopra Stefano,
che squadra Rasputin, viso duro, impenetrabile.

IL CAPITANO (facendo il disinvolto): Come vi sembra?
MEZZALANA (dopo averci pensato): Un Cristo andato a
male."

Per un po’ Mezzalana sta al gioco, ma poi smaschera I'impo-
store strappandogli la barba e lo caccia via, urlandogli: «Vat-
tene! Buffone!» (atto 3, scena 4)'. In questo modo, pone
fine a quel terribile scherzo che alcuni sprovveduti si erano
permessi di inscenare in casa sua, a danno dei suoi parenti.

Nella seconda versione dell’'opera, Mezzalana, Ruggi
mantiene I'immagine della sontuosa villa della famiglia
Mezzalana come un luogo di spicco sociale in cui € immi-
nente la visita del Re d’Italia, ma per ragioni censorie vie-
ne tolto ogni riferimento russo — sia quello della presunta
sorella della zarina che, soprattutto, la visita di Rasputin.
Nel necessario rimaneggiamento dell’opera, per sostene-
re la trama viene inserito un episodio tipico del dramma
borghese: la rivelazione della crisi coniugale tra il vedovo
Stefano Mezzalana e Amelia, la sua giovane seconda moglie,
che lo tradisce con un nobile che frequenta la loro casa
e sembrerebbe intenzionato a sposare la figlia Marcellina,
nata dal primo matrimonio del ricco borghese.

Mezzalana la mette subito alla porta la bellissima Ame-
lia, ma questo forzato allontanamento da casa gli provoca
una crisi tale da fargli rasentare 'idea del suicidio. Soltanto
I'affetto della figlia Marcellina lo induce a desistere dal to-
gliersi la vita: anche la ragazza ¢ molto delusa perché si ¢
vista distruggere un grande progetto di vita, ma 'aver visto
la matrigna che si baciava con quell'improbabile fidanzato
I’ha messa di fronte a una realta dei fatti dolorosa seppur
necessaria da accettare.

Nel delineare il carattere dei personaggi che si avvicen-
dano in scena, scrive Lorenzo Ruggi:

Ricordate quello spettacolo penoso di rilassatezza morale
e di saturita del pervertimento, offerto, negli anni prima
della guerra, da certa societa di aristocratici, accampata
nei grandi alberghi o in conventicole inaccessibili per tut-

13. L. Ruggi, Mezzalana (1943), p. 334.
14. Ivi, p. 345.
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ti coloro che del lavoro vivono o col lavoro direttamente
arricchiscono? Erano reclute della nobilta storica o della
plutocrazia gia nobilizzata. Uomini e donne che vivevano
di rendita, che ignoravano e disprezzavano l'attualita del
produttivo sforzo. I tre gruppi di personaggi della comme-
dia Mezzalana tendono a rispecchiare figure della societa
nuova sorta dopo la guerra mondiale: nobilta decaduta,
borghesia che la sostituisce nelle soddisfazioni di vanita,
plebe che si fa pingue di migliorato salario, e guarda al
mondo borghese, (retorica a parte) come a una metal!®

Nel crollo del matrimonio di Mezzalana e del fidanzamento
di sua figlia Marcellina, & racchiuso il piu vasto e terribile
decesso della societa che aveva assistito alla fine della Prima
Guerra Mondiale. E 'emblema di tutte queste sconfitte re-
sta Rasputin, 'impostore russo che aveva decretato la fine
di un plurisecolare impero d’Europa.

2. 1l falso profeta di Nino Berrini

In Italia, nella seconda meta degli Anni Venti, il film Gl
ultimi zar (Italia 1928)'° di Baldassarre Negroni (1877-1945)
e altre pubblicazioni'” hanno dato un ulteriore impulso
all'interesse per 1 fatti della storia russa, stimolando ancora
la riflessione sulla figura di Rasputin. Di grande interes-
se ¢ il romanzo Les Rois Aveugles (1925)'®, scritto da Elena
Izvol'skaja (Hélene Iswolsky, 1896-1975)" e Joseph Kessel
(1898-1979), che descrive la nefasta influenza di Rasputin
sulla coppia imperiale attraverso gli occhi di una nobile
giovinetta di nome Liza (alter ego dell’autrice), che frequenta
la corte ed ¢ amica del principe Jusupov. Il romanzo si basa
su un’accurata ricerca e riporta le dirette testimonianze di

15. L. Ruggi, Mezzalana (1943), p. 201.

16. Il film e stato prodotto dalla Pittaluga. Nel cast va segnalata la presenza di Bartolo-
meo Pagano (1878-1947), attore divenuto famoso con il ruolo di Maciste nel film dan-
nunziano Cabiria (1914).

17. Tra le pubblicazioni italiane su Rasputin e la famiglia imperiale russa uscite nella
seconda meta degli Anni Venti ricordiamo: Vera P, Il monaco Rasputin nelle memorie di una
principessa: episodi della tragedia imperiale russa, Stabilimenti Poligrafici Riuniti, Bologna
1926; A. de Markoff, Lultimo czar e il crollo dell’impero russo, Stabilimento Tipografico
Societa Editrice Mutilati e Combattenti, Trieste 1928; 1 Dieci, Lo zar non ¢ morto: grande
romanzo d’avventura, Edizioni dei Dieci, Roma 1929.

18. J. Kessel - H. Iswolsky, Les Rois Aveugles, Les Editions de France, Paris 1925.

19. Cfr. M. P. Pagani, Elena Izvol’skaja e l'utopia della Rivoluzione russa, «Moria. Rivista
semestrale di studi moreani», n. 9, 2016, pp 11-19.
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parecchi aristocratici, descrivendo come la figura del falso-
profeta Rasputin abbia “accecato” i regnanti, abbia messo
in crisi I'intera Russia e si sia sviluppato intorno a lui un
indebito culto dai tratti di accentuato fanatismo.
La traduzione italiana di questo romanzo — anonima, ma
attribuibile a Raissa Olkienizkaia Naldi (1886-1978)* —¢&
uscita a Milano nel 1928 per le edizioni Vitagliano con il
titolo Re ciechi. Nell'inverno 1929 'opera ¢ uscita anche a
puntate sul settimanale “Excelsior”, sempre di proprieta
della Vitagliano. Nell'introduzione si legge:

Dipingere, nel corso di un racconto limitato a un breve
periodo, la decomposizione nel suo parossismo di un vasto
e potente impero; tentar di comprendere e di far com-
prendere le cause morali di un crollo senza pari; non ac-
cusar nessuno; smascherare il volto della fatalita, arbitra
dei popoli, che mai fu tanto presente come nelle settimane
che precedettero la rivoluzione russa, tale ¢ stato 'oggetto
degli autori.

Se essi hanno avuto I'audacia di intraprendere un compito
tanto difficile, se hanno creduto di poter toccare avveni-
menti tanto vicini e dolorosi, nominare persone, alcune
delle quali vivono ancora, gli & che 1 memoriali, le corri-
spondenze, gli archivi segreti abbandonati a tutti dai Soviet
hanno gia segnato le azioni e le genti con l'autenticita e la
indiscrezione della storia.

Essi hanno stimato opportuno di far rivivere quest’epoca e
i suoi attori principali, di ricostruire la verita umana, gher-
mire sul vivo scenari e personaggi, prima che la bruma del
passato non ne abbia fatto che miraggi e fantasmi.

Hanno cercato di ristabilire, con la pit scrupolosa coscien-
za, il susseguirsi psicologico dei grandi avvenimenti, invece
di volgersi a leggende che, per la violenza degli uni o per
la debolezza degli altri, hanno assunto per troppo lungo
tempo l'aspetto della verita.

In Re ciechi non c’¢ un’asserzione, un aneddoto, una sug-
gestione che non sia un fatto materialmente riconosciuto,
che non abbia la sua sorgente in un documento o in una
conversazione da noi potuta avere con uno dei protagonisti
o det testimoni del grande dramma.

Se abbiamo cura di affermarlo, gli € che la realta russa ha

20. Cfr. M. P. Pagani, Raissa Olkienizkaia Naldi: wn’ammiratrice russa di Eleonora Duse, in Atti
del Convegno Internazionale di Studi Voci e anime, corpi e scritture (Venezia, 1-4 ottobre
2008), a cura di M. 1. Biggi e P. Puppa, Bulzoni, Roma 2009, pp. 311-324.
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sovente sfidato la verosimiglianza, e 'epoca di Raspoutine
pit di ogni altra.?!

In Italia, all'inizio degli Anni Trenta, sono aumentati i reso-
conti storici su Rasputin e la fine della dinastia Romanov?*.
Tra i nuovi testi per la scena® spicca Lultimo degli zar: la
tragedia della famiglia imperiale russa dell’avvocato** e dram-
maturgo piemontese Nino Berrini (1880-1962)%. Si tratta
di un’opera in quattro atti ed epilogo, pubblicata da Mon-
dadori nel 1934 e mai rappresentata per ragioni censorie.

Va notato che l'interesse russo di Nino Berrini era nato
gia nel 1920, quando Lorenzo Ruggi era alle prese con Ra-
sputin e Mezzalana, grazie alla conoscenza di Tatiana Pavlova
(1893-1975), avvenuta nel momento in cui I'affascinante
attrice stava lavorando con altri attori connazionali emi-
grati per la Casa Ambrosio di Torino*. Per lei lavoro alla
versione italiana della commedia Un sogno d’amore di Ivan

21. J. Kessel - H. Iswolsky, Re ciechi, Vitagliano, Milano 1928, pp. 7-8.

22. Tra le pubblicazioni italiane su Rasputin e la famiglia imperiale russa uscite nella
prima meta degli Anni Trenta ricordiamo: R. Filop-Miller, Il santo diavolo: Rasputin e
lultimo zar, Mondadori, Milano 1930; W. Le Quex, Raspoutine: il favorito della czarina.
Documenti segreti raccolti dal servizio di controspionaggio inglese, Nerbini, Firenze 1930; N. D.
Zhevakhov, La verita su Rasputin, Pansini, Bari 1930; E. Hory, Lultima zarina, Cappelli,
Bologna 1931; V. Speranskij, La notte rossa (la tragica fine di Nicola II e della sua famiglia),
Barion, Sesto San Giovanni, 1931; E. Naryskina-Kurakina, Sotto tre zar: memorie di una
marescialla di corte, Bemporad, Firenze 1931; P. Maél, La figlioccia dello czar: romanzo d’av-
venture, Nerbini, Firenze 1933; Th. Baumgarthen, Rasputin, Mediolanum, Milano 1934;
A. Naranovitch, 1l crollo dei Romanoff, Cooperativa Combattenti, Siena 1934; G. Dauli,
Rasputin, Edizioni Aurora, Milano 1934; P. Bulygin, La fine dei Romanov, Mondadori, Mi-
lano 1935; M. Holstein-Gottorp, Memorie della granduchessa Maria di Russia, Mondadori,
Milano 1935.

23. Vedi anche G. Campanini - G. Vernizzi, Rasputin: quattro atti, Larciere, Salsomaggio-
re 1930.

24. Nella commedia storica Lavvocatino Goldoni, Nino Berrini racconta il percorso inte-
riore che porta il giovane Carlo a convincere la madre della sua forte vocazione teatrale.
La dedica ai genitori, pero, lascia intendere un chiaro riflesso autobiografico di Berrini.
Lopera ¢ stata rappresentata per la prima volta al Teatro Valle di Roma il 21 novembre
1907 dalla Compagnia Goldoniana di Dora Baldanello.

25. Lammirazione di Berrini per d’Annunzio si ¢ manifestata con Francesca da Rimini,
una “commedia tragica” in cinque atti che ¢ stata portata in scena per la prima volta il 9
dicembre 1923 dalla Compagnia Betrone al Teatro Manzoni di Milano. Lopera ha anche
ottenuto un grande successo in America Latina con la Compagnia Niccodemi-Vergani.
26. Tra i film girati dalla Pavlova nel 1920 per la Casa Ambrosio di Torino spiccano titoli
quali Orchidea fatale (regia di Aleksandr Ural’skij e Aleksandr Rozenfel’d) e La catena (re-
gia di Ural’skij e Rozenfel’d). Sempre nel 1920, gira anche Nella morsa della colpa (regia
di Ural’skij), Fascino mortale (regia di Ural’skij), Amore stanco (regia di Ural’skij).
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Kosorotov?”, pubblicato a Milano da Vitagliano nel 1920,
con cui ella si presento per la prima volta in scena al pub-
blico italiano, al Teatro Valle di Roma, il 8 ottobre 192325,

(Dunque Rasputin oftre a Lorenzo Ruggi la possibilita
di portare la lingua russa sulla scena italiana, mentre con
la versione di Un sogno d’amore Nino Berrini permette a
Tatiana Pavlova di avviare la sua carriera di attrice di prosa
in Italia, caratterizzata dalla sua inconfondibile pronuncia
con accento slavo).

Per Lultimo degli zar, Berrini ha utilizzato un’ampia do-
cumentazione storica che gli ha permesso di attenersi pie-
namente alla verita dei fatti:

Lautore di questa azione drammatica, specialmente pre-
parato, per le sue opere precedenti, al dramma storico di
precisa e sicura documentazione, presenta oggi questo suo
ultimo lavoro, come sintesi drammatica della sua elaborata
intuizione. Egli non attinse che a fonti dirette, di prima
mano, cio¢ documentarie, come resoconti ufficiali, narra-
zioni diplomatiche, raccolte epistolari, memorie singole,
rifuggendo naturalmente da composizioni pseudostori-
che arbitrarie e senza alcuna attendibilita. [...] La rievo-
cazione teatrale di avvenimenti vicini ancora di anni, ma
gia inquadrati in un periodo storico definito e superato,
parve dunque possibile all'autore; il quale, impadronitosi
degli elementi complessi della storica tragedia, ne tento la
rappresentazione artistica che oggi pubblica col presente
volume.?

Con questa opera Berrini ricostruisce con precisione la cri-
si della famiglia imperiale russa di fronte alla malattia del
principino Aleksej, erede al trono affetto da emofilia, che
Rasputin sembrava in grado di curare con le sue presunte
doti di guaritore. Inoltre presenta con efficacia la progres-
siva devozione, sconfinata nel plagio, che I'imperatrice ebbe

27. G. Kossorotoft, Un sogno d’amore: commedia in 4 atti. Versione e riduzione di N. Ber-
rini e A. Wataghin, Vitagliano, Milano 1920. Berrini scrisse anche il soggetto per il film
Sogno d’amore (Italia 1922) di Gennaro Righelli (1886-1949), con protagonisti Italia Almi-
rante Manzini (1890-1941) e Andrea Habay (1883-1941).

28. Per questo importante debutto si veda S. D’Amico, Tatiana Pavlova al Teatro Valle,
«’Idea Nazionale», 5 ottobre 1923.

29. N. Berrini, Lultimo degli zar: la tragedia della famiglia imperiale russa. Azione drammatica
in quattro atti e un epilogo, Mondadori, Milano 1934, pp. 5-7.
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nei suoi confronti e il modo in cui la sua falsa direzione
spirituale divenne bieca manipolazione politica dello zar®.

Nei quattro atti 'opera ¢ ambientata nella residenza im-
periale di Carskoe Selo nel 1914. Rasputin compare nell’at-
to 2, che si svolge in un pomeriggio del 28 giugno 1914.
I suoi occhi, tuttora sconvolgenti nelle fotografie che lo ri-
traggono, sono oggetto di venerazione della zarina e della
sua dama di corte:

ANIA: Ah, quei suoi occhi!
ALIX: Entrano nell’anima.
ANIA: E indagano tutto.
ALIX: E vanno oltre.?!

La zarina difende la frequentazione di corte di Rasputin,
che talvolta placa le sue crisi isteriche con I'ipnosi. Invece
la suocera disapprova fermamente la sua presenza, repu-
tandola molto pericolosa:

ALIX: Voi non credete agli uomini santi?
MARIA: Si: ma una volta beatificati.*

Limpostura di Rasputin ¢ svelata nell’atto 4, quando la bella
e giovane governante del principino Aleksej confessa alla
zarina di essere stata circuita e violentata: era «un demonio,
un cane, un depravato»**, «<non un santo; un cane, un cane,
un cane...»*

Dopo una pausa a sipario calato a meta dell’atto 4, arri-
va la notizia che Rasputin ¢ stato ucciso da due nobili che
frequentano la corte. Ma la situazione ormai ¢ irrimedia-
bilmente compromessa: nonostante i ripetuti appelli della
madre a non fidarsi di lui come consigliere politico, lo zar
Nicola II si rende conto di aver commesso troppi errori e
un generale lo dichiara in stato di arresto.

Lepilogo ¢ ambientato a Ekaterinburg, a Casa Ipatieff,

30. Cfr. M. P. Pagani, Il buon consiglio del santo folle, in Direzione spirituale e agiografia: dalla
biografia classica alle vite dei santi dell’eta moderna, a cura di M. Catto, I. Gagliardi, R. M.
Parrinello, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008, pp. 293-307.

31. N. Berrini, Lultimo degli zar cit., pp. 67-68.
32. Ivi, pp. 78.
33. Ivi, p. 212.
34. Ivi, p. 213.
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nella notte del 16-17 luglio 1918 e ha come toccante sotto-
fondo musicale I'inno russo “Dio salva il tuo popolo”, canta-
to dallo zar e dalla sua famiglia in preghiera. Su queste note
tutti 1 condannati — tra cui Anastasia — sfilano mestamente
in scena per I'ultima volta e si allontanano dietro le quinte:
una raffica di colpi di rivoltella e alte grida fanno capire che
si sta compiendo il massacro della famiglia imperiale. Un
soldato delle guardie rosse irrompe sul palcoscenico con il
fucile: ¢ stravolto, si fa il segno della croce e se ne va.

Entrano in scena altri due soldati, che fanno un breve
accenno al fatto che avevano inizialmente pensato di uccide-
re soltanto lo zar Nicola e il principino Aleksej, risparmian-
do le donne e permettendo la loro fuga: cio sembrerebbe
alimentare la diceria della fortunosa sopravvivenza della
principessa Anastasia, anche se poi viene deciso di uccidere
tutti e di occultare i cadaveri utilizzando acido solforico e
petrolio.

Va notato che il ritratto di Nicola II sulla copertina del
libro pubblicato da Mondadori nel 1934 ¢ in contrasto con
quella che ¢ la battura finale dell’opera, in cui due solda-
ti, dopo aver sterminato la famiglia imperiale russa, st do-
mandano se I'ultimo vero zar di Russia non sia forse stato
Rasputin:

DERIABINE: E chi fu 'ultimo degli zar? Alexandre Fe-
dorovna? Grigori Efimovitc Rasputin? Non certamente
Nicola Alexandrovitc.

STREKOKINE: Si. Non certamente Nicola! Ma quale mas-
sacrol...

DERIABINE: Preghiamol!...

(E mentre le due guardie rosse pregano per I'ucciso Ultimo
Zar, si chiude il velario).®

A differenza di quanto aveva fatto in precedenza scriven-
do commedie in dialetto piemontese, commedie borghesi
e commedie che abbracciavano epoche storiche remote,
con Lultimo degli zar Berrini ha considerato un episodio
della storia europea che aveva suscitato una vasta eco tra i
suoi contemporanei. La censura gli aveva permesso la rap-
presentazione soltanto a patto di cambiare alcune scene

35. Ivi, p. 238.
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ritenute di contenuto politico troppo esplicito. Dal canto
suo, Berrini non ha ceduto e si é rifiutato di modificare
I'opera, pur avendo gia preso contatti per I'allestimento:
Irma Gramatica (1867-1962) avrebbe dovuto interpretare
la zarina madre, Emma Gramatica (1874-1965) la zarina
moglie, Annibale Betrone (1883-1950) lo zar Nicola 11, e
Luigi Carini (1869-1943) Rasputin. Nel suo romanzo /I
villaggio messo a fuoco (1945) ha poi inserito un ricordo di
quella spiacevole vicenda e dei suoi contatti con i censori
di Roma.

3. Sguardi incrociati e linee di prospettiva

Nel gennaio 1921 Lorenzo Ruggi ha fondato a Bologna
il Teatro Italiano Sperimentale®, a cui hanno aderito sia
d’Annunzio che la Duse; il 5 maggio la Duse ¢ tornata in
scena a Torino con La donna del mare di Ibsen. Zacconi ¢
stato suo partner in scena, aveva Mezzalana in repertorio e
stava ottenendo un interessante successo con questa opera
di Ruggi.

Quando Ruggi debutta con Rasputin (1919) e poi con
Mezzalana (1920), Stanislavskij era ancora impegnato nella
prima fase del Sistema. Nel 1923 il pedagogo russo ha in-
contrato la Duse: sono stati entrambi in tournée negli Stati
Uniti, e lei € morta a Pittsburgh il 21 aprile 1924%.

Nel 1932 ¢ uscito il film Rasputin e Uimperatrice diretto
da Richard Boleslavsky (1889-1937). Quest’ultimo — come
noto — ¢ un allievo di Stanislavskij che aveva deciso di non
rientrare in patria dopo la tournée statunitense, dando avvio
alla fortuna d’oltreoceano del grande maestro russo.

Nel 1934, quando Nino Berrini ha pubblicato Lultimo
degli zar, Stanislavskij era ormai impegnato nella seconda
fase del Sistema. Nella seconda meta degli Anni Trenta ¢

36. Lorenzo Ruggi ha avuto parte attiva ed efficace negli studi di riorganizzazione del
teatro italiano. Ha diretto per diversi anni il Teatro Italiano Sperimentale, aiutando i
giovani autori ad avere una prima rappresentazione in un grande teatro, il Comunale
di Bologna, avvalendosi di una compagnia primaria adatta ad allestire quello specifico
lavoro e a portarlo — senza sovvenzioni statali — in fournée in altre piazze italiane. Si ¢
anche occupato di teatro all’aperto, costruendo un teatro fra gli alberi per esperimenti
scenici e un “Eremo per i poeti” in Emilia — una specie di residenza teatrale ante litteram.
37. Cfr. M. P. Pagani, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, <Enthymema», VI
(2014), n. 11, pp. 87-104.
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proseguita in Italia la pubblicazione di libri su Rasputin e
la famiglia imperiale russa®™.

Nel 1938 sono morti sia d’Annunzio (1° marzo) che Stani-
slavskij (7 agosto). Nel frattempo, 'l 1 agosto 1933 ¢ nato il
regista polacco Jerzy Grotowski. Nella figura del Simpleton,
protagonista di Apocalypsis cum figuris (1968), passa — come
noto — un'immagine cristologica forte*. Oggi, a cento anni
dalla Rivoluzione russa, possiamo trovare nella sua battuta
conclusiva di quel suo spettacolo epocale cio che qualcuno,
gia nel teatro italiano degli Anni Venti e Trenta, avrebbe
detto volentieri anche a Rasputin: Va’ e non tornare mai pi.

38. Tra le pubblicazioni italiane su Rasputin e la famiglia imperiale russa uscite nel-
la seconda meta degli Anni Trenta ricordiamo: E. Bey, Nicola II: splendore e decadenza
dell’ultimo zar, Bemporad, Firenze 1937; T. Oliaro, Sguardo medico alla Corte dei Romanov,
Minerva Medica, Torino 1938; E. T. Bing, La vita intima dell’ultimo zar: carleggio inedito fra
Nicola 11 e Uimperatrice madre Maria Feodorovna, Mondadori, Milano 1938.

39. Cfr. M. P. Pagani, The Paradoxical “Show” of the Holy Fool / Il paradossale “show” del santo

folle, in Otherness/Alterita, edited by / a cura di A. Bianco, Aracne Editrice, Roma 2012,

pp- 49-56 (in inglese) e pp. 133-140 (in italiano).
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All'Ottobre. Sostakovic e la Seconda Sinfonia
tra epica, etica e pathos
Samuel Manzoni*

Composta per il decimo anniversario della Rivoluzione
d’Ottobre, la Seconda Sinfonia di Sostakovic si colloca all'in-
terno delle numerose rappresentazioni propagandistiche
del tempo. Distante dagli echi cameristici della Prima dove
«domina uno scandito carattere di marcia entro linee ta-
glienti e asciutti geometrismi»', stando alla felice defini-
zione di Franco Pulcini, quest’opera & una possente sintesi
di sperimentalismi atematici e giovanile entusiasmo rivo-
luzionario che sfocia sulle parole del poeta majakovskiano
Aleksandr II'i¢ Bezymenskij; autore della celebre opera Lo
sparo * di cui Sostakovi¢ scrisse le musiche di scena negli

*  Musikwissenschaftliches Institut, Universitit Ziirich.

1. F Pulcini, Sostakovi¢, EDT, Torino 1988, p- 143.

2. Inuna lettera datata 19 marzo 1930 anche Stalin espresse la sua opinione sull’opera
del giovane poeta: «<Compagno Bezymenskij! Scrivo con ritardo. Io non sono un conosci-
tore della letteratura e, certamente, non sono un critico. Cid nondimeno, e considerate
le vostre insistenze, posso comunicarvi una mia personale opinione. Ho letto sia “Lo
sparo” che “Un giorno della nostra vita”. In queste opere non c’¢ niente né di “piccolo-
borghese”, né di “antipartito”. E 'una e l'altra, in particolare “Lo sparo”, si possono
considerare come dei modelli di arte proletaria rivoluzionaria per il tempo presente. In
verita, in esse ci sono alcuni residui d’avanguardismo da Komsomol. Leggendo queste
opere, ad un lettore inesperto pud persino apparire che non il partito corregge gli errori
della gioventui, ma il contrario. Tuttavia, non € questa la lacuna che costituisce I'aspetto
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anni in cui lavoro per il Teatro dei giovani lavoratori di
Leningrado (TRAM). Prima di abbandonare il costrutti-
vismo della Seconda e della quadratissima 7erza a favore di
un’assidua ricerca melodica, elemento irrinunciabile delle
future composizioni di Sostakovi, I'opera da un punto di
vista critico ¢ ascrivibile a quel processo ideologico-cognitivo
comune a molte creazioni artistiche del tempo: la triparti-
zione metodologica®, dove il costrutto etimologico di epica,
etica e pathos si fonde con la sintassi musicale diventando il
Leitmotiv strutturale dell’opera sia a livello critico sia musico-
logico. Questa formulazione teorica che raggiungera I'apice
dopo il decreto Sulla ricostruzione delle organizzazioni lettera-
rie e artistiche del 1932, si configura come un elemento di
straordinaria importanza storica utile a esaminare e appro-
fondire la monumentalita musicale del tempo. Rileggere la
Seconda, ma soprattutto rileggere Sostakovi¢ nel centenario
della Rivoluzione russa ¢ indispensabile per interrogarsi
nuovamente sul lascito creativo di questo straordinario
compositore.

La Seconda Sinfonia op. 14 ¢ una poderosa sintesi di speri-
mentalismo musicale atematico e monumentale canto cora-
le di massa: una partitura che mima, col suo caos armonico,
una scalata dalle tenebre alla luce. Lopera fu commissionata
da Nikolaj Rozlavec, direttore dellAGITODEL (il diparti-
mento della Casa Editrice di Stato che si occupava di pro-
muovere un genere di musica definito di «agitazione illumi-
nistica»), ed eseguita il 4 dicembre del 1927 a Mosca sotto
la direzione di Konstantin Sarad$ev in un programma che
comprendeva anche la cantata Ottobre dello stesso Rozlavec.

principale, il pathos di queste opere. Il loro pathos consiste in un’accentuazione della
questione relativa alle insufficienze dei nostri apparati e in una profonda fiducia nella
possibilita di correggere tali insufficienze. In questo ¢ la cosa essenziale sia ne “Lo sparo”
che in “Un giorno della nostra vita”. In questo, pure, ¢ il loro merito principale. E questo
merito supera di gran lunga e lascia certo in ombra le loro piccole, mi sembra, lacune che
appartengono ormai al passato. Saluti comunisti».

3. La tripartizione metodologica si presenta come una formulazione critica capace di
unire i processi cognitivi che determinano numerosi scritti e opere d’epoca sovietica.
Partendo dal presupposto che ogni indagine del pensiero ¢ correlata da una serie di
contaminazioni ideologiche, morali e sociali, si suppone che I'influenza esercitata nell’e-
voluzione cognitiva di un autore sia il frutto di una combinazione estetico-letteraria indi-
spensabile, come nel caso di Sostakovi¢, per approfondire e orientare le proprie ricerche
in ambito musicale.
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«Indipendentemente dai giudizi di valore che si possono
formulare su quest’opera giovanile, essa ¢ indubbiamen-
te un documento di»* singolare portata-gittata’® storica, un
emblema musicale del suo tempo dove la nuova oggetti-
vita sovietica, di cui la Seconda ¢ probante documento, ha
nel teatro biomeccanico di Mejerchol’d — corrispettivo del
brechtiano effetto di straniamento — un’ulteriore conferma
delle vocazioni critico-interpretative di quegli anni. E utile ai
fini del nostro discorso notare come I'espressivita recitativa
dell’attore in Mejerchol’d fosse suddivisa in tre fasi ben di-
stinte: intenzione cognitiva, esecuzione-costruzione di una
partitura fisica e reazione psichica-emozionale, elementi che
rispecchiano 1 presupposti della tripartizione metodologica.
La musica divento ben presto un elemento inscindibile per
gli esercizi e gli spettacoli del rinomato drammaturgo so-
vietico; essendo un violista e un profondo conoscitore della
teoria musicale, il regista strutturava i propri lavori come
fossero uno spartito musicale, definendo per ogni scena il
ritmo e con quale tonalita ogni attore dovesse mantenere la
scena. Mejerchol’d sosteneva inoltre che gli attori sono i piu
vividi rappresentanti delle melodie mentre lo spettacolo ¢
una sinfonia che intreccia tutte queste linee melodiche (poli-
personalita) in un corpus organico e funzionale. Anche gli
esperimenti cinematografici di Ejzenstejn possono rientrare
in questo clima di generalizzata propensione costruttivisti-
ca. Nella celebre pellicola La corazzata Potéemkin (1925), sono
presenti alcuni simbolismi che tendono a sovvertire 1 prin-
cipi ideologico-culturali della societa del tempo. Entrambi
sono presenti nel secondo atto (Dramma sul ponte) durante
la rivolta dei marinai e rappresentano la morte del pensiero
religioso a favore della laicita di stato (il crocifisso del Pope),
I'abbandono dei presupposti musicali romantici incarnati
dall’edonismo pianistico (il piede dell’'ufficiale che calpesta
il pianoforte) e il bisogno di sovvertire le regole creative-

4. Pulcini, Sostakovic cit., p-21.

5. 1l corsivo riporta a una felice e quanto mai lungimirante definizione del critico Ivan
Ivanovi¢ Sollertinskij (1902-1944) nei riguardi dell'opera Il naso, composta pochi anni
pit tardi e definita un “cannone a lunga gittata” (orudie dal’'nobojnoe) per via dell'innova-
zione stilistica e la “freschezza” del proprio linguaggio sonoro, caratteristiche che 'acco-
munano inesorabilmente con i presupposti creativi della Seconda.
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compositive (uno spartito strappato riverso su bianchi e neri
tasti).

Il lavoro fu commissionato a Sostakovi¢ nel marzo del 1927°
e si presenta come un breve lavoro sperimentale racchiuso
in un unico movimento a sua volta suddiviso in quattro se-
zioni, 'ultima delle quali contiene il coro. Originariamente
Sostakovi¢ non intendeva comporre una tradizionale sinfo-
nia, infatti, in una lettera a Lev Sul’gin, direttore del Dipar-
timento di Propaganda, scrisse «stavo considerando come
dovrebbe chiamarsi questo nuovo lavoro e credo si possa
definire “poema sinfonico”»’. Dal momento che l'opera fu
terminata il giovane compositore la etichetto con la dicitura
«dedica sinfonica», un sottotitolo che accompagno il lavoro
sia durante la prima esecuzione sia per la prima pubblica-
zione a stampa. La stesura fu ultimata nell’estate del 1927.
llavoro procede bene» scrisse Sostakovi¢ a Sul’gin «ho de-
dicato parecchio tempo a queste pagine. Nella sua interezza
durera dai diciotto ai venti minuti. Proprio ora ho iniziato
la sezione piu difficile, I'ingresso del coro, e se ricorda bene
le parole di Bezymenskij® si accorgera che non si prestano
tanto facilmente all'interpretazione musicale»®.

Sul’gin descrisse nel suo volume Articoli, Reminiscenze del
1974 come Sostakovi¢ fosse intenzionato a inserire nella
partitura i fischi di una fabbrica: «quest’idea mi piace mol-

6. Siveda D. Sostakovi¢, Autobiografia, <Sovetskaja Muzyka», n. 9, 1966, p. 25

7. Lettera di Dmitrij Sostakovi¢ a Lev Sul’'gin del 6 giugno 1927 in L. Sul'gin, Articoli,
Reminiscenze, Mosca 1974, p. 59.

8. A seguire il testo integrale di All'Ottobre di Bezymenskij cit. in D. Sostakovic. Sobranie
so¢inenij v soroka dvuh tomah (D. Sostakovic. Opere raccolle in 42 volumi), Tzdatel’stvo muzjka,
Mosca 1987, vol. I, p. 18: «Abbiamo marciato, abbiamo chiesto lavoro e pane. I nostri
cuori sono stati stretti in una morsa di angoscia. Le ciminiere delle fabbriche si allun-
garono verso il cielo come mani, incapaci di stringere un pugno. Terribili erano i nomi
dei nostri ceppi: silenzio, sofferenza, oppressione. Ma piu forte di spari scoppiarono nel
silenzio le parole del nostro dolore, le parole della nostra sofferenza. Tu hai plasmato la
liberta dalle nostre mani callose. Sapevamo, o Lenin, che il nostro destino ha generato
una parola: lotta. Lotta! Ci ha portato alla battaglia finale. Lotta! Ci ha dato la vittoria
per mezzo del lavoro. E questa vittoria sull'oppressione e 'oscurita nessuno potra mai
togliercela! Facciamo tutto nella lotta per essere giovani e audaci: Il nome di questa vit-
toria € Ottobre! Ottobre! Messaggero dell’inizio atteso. Ottobre! Liberta dei secoli ribelli.
Ottobre! Lavoro, gioia e canto. Ottobre! Felicita nei campi e nei banchi di lavoro, Questo
¢ lo slogan e questo ¢ il nome delle generazioni viventi: Ottobre, il Comunismo e Lenin».
9. Ibid.
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to, andro subito a udirne»'’. Dopo essersi recato in alcune
fabbriche di Leningrado il compositore si rese conto che
questi suoni erano caratterizzati da un registro molto grave
e scrisse a Sul’'gin «ne vorrei uno affidato a una sirena ed
¢ essenziale che il crescendo sia ottenuto partendo da pia-
nissimo (ppp) sino a fortissimo (fff). Purtroppo il fischio non
¢ in grado di essere costruito da crescendo a diminuendo, ri-
sulterebbe troppo rumoroso e alto rispetto a quello di una
fabbrica. Inoltre la tonalita dovrebbe essere molto precisa
[...] Il fischio dovra essere ad libitum come si € detto, e nel
caso in cui risultera impossibile ottenerlo verra affidato ad
altri strumenti [...] vorrei udirne al massimo tre o quattro.
Cerchero di determinarne le loro tonalita piu tardi»''. La
partitura contiene un’importante indicazione di Sostakov1c
su quali strumenti utilizzare nel caso sia impossibile avvaler-
si del suono di una sirena. A tal proposito, segnala I'utilizzo
di corni francesi, tromboni e tuba nelle battute 69, 86 (in
questo caso anche per 1 clarinetti) e 89.

Sostakovi¢ discusse i contenuti del suo lavoro nonché le
problematiche compositive riscontrate durante quei giorni
con i suoi allievi del Conservatorio «in Ottobre ho tentato
di esprimere l'idea di lotta e vittoria. Nell'orchestrazione
ho usato un sistema ultra-polifonico (27 linee di sviluppo
simultanee — un processo creativo che rispecchia appieno il
concetto di poli-personalita che vedremo a breve), il quale
si presenta considerevolmente dinamico»'?. «Questo siste-
ma si unisce per creare un determinato timbro polifonico.
La totalita del lavoro ¢ principalmente polifonica, ho usato
svariati canoni e fughe. Il coro ¢ diatonico mentre il lavoro
¢ concepito come dialetticamente lineare»'?

Fatta eccezione per le testimonianze dirette in cui emergono
problemi di natura compositiva, analizzare questo lavoro
richiede pero un approccio critico che si distanzia da quello
comunemente tradizionale di un’indagine teorica del co-

10. 7bid.

11. Ibid.

12. Report dell'incontro di Sostakovi¢ con gli studenti di laurea magistrale del Conser-
vatorio di Leningrado (privo di data), Archivio del Conservatorio di Leningrado.

13. Report dell'incontro di Sostakovi¢ con gli studenti di laurea magistrale del Conser-
vatorio di Leningrado (maggio 1928), Archivio del Conservatorio di Leningrado.
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strutto sonoro. In particolar modo durante questo periodo
I'interpretazione cognitiva e il principio creante si fondono
all'interno di un esame ideologico influenzato da elementi,
da impulsi extra-musicali. Lelemento storico, per esempio,
quale veicolo dell’azione politica necessario a un riesame
delle derive ideologico-feudali, umaniste, borghesi e capita-
liste, ha condotto svariati autori verso un’auto-critica omo-
genea capace di esercitare una riconosciuta incidenza nell’e-
voluzione percettiva della nascente societa sovietica. Grazie
a un’esposizione letteraria, quasi romanzata del materiale
preso in esame, essi sono riusciti a unire fenomeni all’appa-
renza distanti fra loro spaziando in modo affine all’'interno
dei processi storiografico-culturali dell'umanita stessa. La
tripartizione metodologica, quale elemento fondante di
questo pensiero, si presenta come un pProcesso cognitivo
che fonda la propria eredita sull’analisi etimologica delle
seguenti parole latine, cognitio, perceptio e concelare, riuscen-
do a far emergere I'abilita critica dell’autore nel pervadere
la ricca eredita intellettuale del passato; veicolo necessario
per affrontare il lascito ideologico, il retaggio storiografico
e 1 processi cognitivi dell’ortodossia partitica. Questo pro-
cesso di chiara matrice filosofico-letteraria ¢ individuabile
nelle opere di Ivan Ivanovic Sollertinskij, fraterno amico di
Sostakovi¢ e personalita illustre della vita culturale lenin-
gradese durante gli anni Trenta e Quaranta del Ventesimo
secolo, e si avvale del pensiero critico bachtiano (cognitio) e
dei modelli shakespeariani nell'interpretazione offerta da
Aleksandr Smirnov (perceptio) elementi indispensabili per
riesaminare il concetto di poli-personalita, ovverosia di sog-
getti-personaggi che interagiscono all'interno di un deter-
minato spazio sociale e del quale tendono a sovvertire le di-
namiche storiografiche. A tal proposito, si potrebbe parlare
di polifonismo storico, dove ogni voce-personaggio svolge
un determinato disegno melodico nell’evoluzione dei fatti
e diventa portatore della propria visione del mondo circo-
stante. La redenzione di Raskol'nikov, il giovane protagoni-
sta di Delitto e Castigo o gli eroi e gli anti-eroi delle tragedie
shakespeariane, sono tutti portavoce del disgregarsi sociale
e monito di disuguaglianza universale nel quale c’¢ chi vive
e agisce al di sopra della legge morale e chi sottosta alle
leggi e al senso comune. A questi elementi fa seguito una
necessita sostanziale, quella di nascondere-oscurare (conce-
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lare), mutare e rendere intrinseco il Leitmotiv del pensiero
marxista-leninista quale dottrina filosofica consapevole si
delle necessita artistico-culturali del popolo sovietico ma al-
lo stesso tempo lontana dalle impostazioni del sociologismo
volgare emerse durante gli anni Trenta'*.

La risaputa influenza ideologico-culturale che Sollertinskij
esercito sul pensiero del giovane Mitja ¢ cosa ben nota, come
testimoniato dallo stesso Sostakovi¢ nel corso degli anni; ba-
sti pensare al mahlerismo della Quarta Sinfonia. Ma la plau-
sibilita di quanto proposto, individuabile tra le righe delle
numerose teorie del Ventesimo secolo sovietico, necessita di
un’ulteriore approfondimento poiché risulta indispensabile
un’interazione tra lo slancio ideologico-cognitivo che sog-
giace nel pensiero dell’autore e il rapporto di quest’'ultimo
con la realta dei fatti circostanti, molti dei quali diventano
un veicolo indispensabile per comprendere le vicissitudini
storiografiche che hanno contraddistinto epoche, persone
e fatti. Questo presupposto ¢ dato da un insieme d’inda-
gini legate alla moralita intellettuale, in stretta relazione
con il significato di epicita, eticita e passionalita (pathos);
elementi che nella loro asserzione intellettiva rispecchiano
1 presupposti enfatici della filosofia greca e di conseguenza
della civilta contemporanea (democratica).

Dunque se ci soffermiamo per un attimo ad affrontare
I'analisi etimologica di questa duplice tripartizione (greco-
latina) noteremo come il significato delle singole voci-suoni
acquista un’importanza di carattere culturale e soprattutto
sociale. Lepica intesa come narrazione d’imprese e gesta
eroiche strettamente connesse a elementi storici e leggen-
dari, trova eco nell’asserzione latina cognitio, quale elemen-
to necessario dello sviluppo processuale della conoscenza,

14. Per il sociologismo volgare, che si presenta nelle vesti dell'ortodossia marxista, I'uni-
co criterio di distinzione nell’arte puo essere dato dalla teoria della lotta di classe. La pitl
perfetta corrispondenza tra categorie estetiche e categorie economico-sociali diventa un
dogma dal quale non sembra che un marxista ortodosso possa derogare. Arte borghese
e arte proletaria, arte del capitalismo manifatturiero e arte dell’era tecnica e industria-
le: attraverso queste astratte distinzioni, che dovrebbero spiegare tutto € non spiegano
nulla, il sociologismo volgare pretendeva ricondurre i valori estetici a quella che avrebbe
dovuto essere la loro segreta natura extra-estetica. Cio che ¢ il presupposto dell’arte di-
veniva cosi la sua vera sostanza, mentre la sostanza dell’arte, cid che la distingue da tutti
gli altri fenomeni sociali, diveniva solo una illusoria apparenza.
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intesa come capacita d’apprendimento del sapere. La con-
sapevolezza conoscitiva del mondo oggettivo circostante in
quanto ricettacolo di esperienze vissute, viventi, diventa cosi
I'elemento fondante per sviluppare un’ideale celebrativo
capace di trasmettere la grandiosita narrativa ed esplicativa
dei propri uomini-eroi. Chiameremo questa tipologia di
tipo bachtiano poiché esercita una riconosciuta incidenza
nello sviluppo dialogico dei fatti e mette in evidenza il con-
cetto polifonico e di poli-personalita dei propri elementi
costitutivi-costruttivi.

La prima sezione della Seconda Sinfonia (Largo) & la rap-
presentazione del caos primordiale dal quale emerge l'or-
dine che sovverte I'inesorabile destino dell'uomo. Le voci
strumentali si mescolano in tredici inizi polifonici, come
una serie d’'impulsi generati dal vuoto (Klangflichenmusik,
sound mass ossia una grande quantita di suono); si tratta del
risultato di una tecnica compositiva nella quale I'importanza
individuale dei toni € minimizzata a favore di texture, timbri
e dinamiche che diventano a loro volta gli elementi prima-
ri e allo stesso tempo oscuranti tra il concetto di suono e
rumore, demarcando una metaforica linea di confine. Le-
lemento epico-cognitivo, nell’asserzione bachtiana del ter-
mine, si mostra nel perpetrarsi di questo “tappeto” sonoro
dove le poli-personalita delle singole voci-suoni emergono
dall’oscurita su cui soggiace I'essere. Il rapporto uomo-
natura si rispecchia cosi in suono-rumore dove I'individuo
rappresentato nella sua veste sonora diventa I’elemento in-
quisitore della realta circostante.

Quella che potremmo definire come una rifrazione com-
positiva dello sviluppo cognitivo-bachtiano, si articola in un
percorso modellato sul significato di dialogicita e bi-vocalita
(dvugolosoe slovo)'® delle parti. Quest’analogia € chiaramente
riscontrabile nel primo movimento, dove I'assenza del per-
petrarsi melodico lascia spazio all’espressione simultanea di
due diverse intenzioni: quella diretta del nostro uomo-eroe

15. Nell’analisi narrativa bachtiana, la bi-vocalita ¢ data dall’interazione di due diversi
sviluppi ideologico-testuali: quello intenzionale del personaggio descritto e quello velato
dell’autore stesso. Non ¢ un caso che Bachtin usi il termine slovo, che comunemente
significa sia parola sia discorso, per analizzare I'interconnessione di queste voci all'interno
della costruzione sintattica del testo letterario. Lo stesso aspetto appare analogamente
nello sviluppo ideologico-musicale di Sostakovic.
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e quella rifratta dell’autore stesso: una dualita in cui si al-
ternano voci, sensi ed espressivita, correlate dialogicamente
I'una nell’altra.

Di fatto, I'indefinita e grave tonalita della cassa si susse-
gue in un’ostinata danza con le caustiche linee degli archi.
Un discorso interrotto bruscamente dai fiati intenti a sim-
boleggiare le poli-personalita dell’essere umano nel bieco
tentativo di superare I'impasse dettato dal destino (es. 1); un
aspetto che per certi versi ricorda 1 presupposti dell’'inten-
zione cognitiva in Mejerchol’d.
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D. Sostakovig,
Seconda Sinfonia,
bb. 22-23.
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Lingresso degli ottoni porta invece a una vivida esposizione
del materiale tematico in pianissimo; si tratta di un cupo e
mesto lamento intento a sovvertire il canone monologico
dell'individualismo soggettivo precedentemente rappre-
sentato. Quest’interpretazione trova eco e forti analogie
con le ultime ricerche di Mejerchol’d nei riguardi dell’arte
comica emerse nel saggio Chaplin e il chaplinismo (1936) dove
I'autore afferma: «Coggetto dei nostri esperimenti € stato il
massimo sfruttamento del potere espressivo del movimen-
to. Questa abilita puo essere ottenuta tramite un attento
studio su Chaplin. Le sue cosi definite “pause momentanee
per focalizzare”, quel peculiare stile di recitazione statico, il
congelamento, dove il tutto si riduce a un’opportuna con-
centrazione dell’azione»'’.

In musica, l'espressivita degli ottoni viene infatti enfatizzata
attraverso I'uso dinamico del suo opposto, ovverosia le linee
statiche degli archi. Si avvia cosi una tensione dialettica,
piuttosto che una costruzione tonale, dove queste poli-so-
norita sfuggenti lavorano costantemente sulla rappresenta-
zione obiettiva della realta circostante. Gli elementi di con-

16. ]. Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition of Acting, Routledge, London - New
York 2006, p. 71 (trad. dell’autore).
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gelamento sono espressi sia con gli ottoni sia con gli archi
attraverso 'uso della sordina, determinante per enfatizzare
la correlazione tra uomo (suono) e natura (rumore): un
espediente necessario al fine di rappresentare I'entita ide-
ologica nell’evoluzione cognitiva della creazione artistica.
Analogamente, Sollertinskij sviluppa in uno dei suoi pit ce-
lebri saggi (Tipologie storiche di drammaturgia sinfonica), il con-
cetto di «chaplinerie» come un qualcosa capace di definire le
“pause momentanee per focalizzare” presenti nelle compo-
sizioni di Gustav Mahler: ovverosia il lirismo indiretto. Un
metodo che non viene trasmesso attraverso un approccio
diretto come «nell’Adagio conclusivo della 7erza Sinfonia,
nell'ultimo movimento del Canto della terra e, soprattutto,
nel primo movimento della Nona»'" ma attraverso un me-
todo congelante indiretto, imprevedibile e sapientemente
velato con tonalita grottesche. «Possiamo quindi distinguere
due caratteristiche fondamentali in Mahler: una lirica ve-
lata di grottesco, o data attraverso espedienti eccentrici, €
una profonda umanita protetta dalla maschera da buffone»,
come accade per esempio nella «caricaturale Marcia funebre
alla maniera di Callot della Prima Sinfonia; lo Scherzo predica-
torio e burlesco della Seconda; 1l finale, con una canzonetta
eseguita a coloratura, della Quarta; il Landler e il burlesque
della Nona [...] Infine, ci tengo ad aggiungere che questa
continua modifica tonale del grottesco, all'interno della co-
struzione lirica indiretta, ¢ senz’alcun dubbio caratteristi-
ca che, attraverso Mahler, riappare in Sostakovi¢: & difatti
una delle vie del compositore russo verso la grande lirica,
sebbene non I'unica o la pit importante. Soffermiamoci in
particolare sulla Sesta Sinfonia di Sostakovi¢, che a suo tem-
po stupi molti per la sua struttura: di nuovo, essa diventa
comprensibile se ne interpreta il disegno drammatico come
contrapposizione tra la profonda e filosofica “lirica diret-
ta” del primo movimento e la “lirica indiretta” degli ultimi
due»'®. Come sappiamo, cio che potremmo definire come
un autentico processo di “mahlerizzazione” nella creativita
di Sostakovi¢, probabilmente influenzato dallo stesso Soller-
tinskij (un instancabile sostenitore del verbo mahleriano),

17. 1. Sollertinskij, Musica e letteratura al tempo dell’Unione Sovietica (a cura di S. Manzoni),
LIM, Lucca 2017, p. 12.
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riecheggio ampiamente nelle successive sinfonie (Quarta,
Quinta e Quindicesima).

Al fine della nostra analisi, troveremo pertanto analo-
gie embrionali che riecheggiano preponderanti nella pri-
ma sezione sino a diventare sempre piu perspicaci e nitide
nella seconda. Ma non si tratta di vere e proprie caricature
grottesche (come le ritroveremo nella Quarta), quanto piut-
tosto di un lirismo velato e costantemente nascosto dietro
un’apparente maschera. Quel che piu sorprende ¢ la con-
sapevolezza (I'intenzione) del processo cognitivo e I'abilita di
quest’ultimo nel rappresentarsi attraverso il costrutto sono-
ro, determinato dalle innovazioni stilistiche di Mejerchol’d
e dallo stretto rapporto con il concetto di poli-personalita
sviluppato da Bachtin.

La seconda parte (Semiminima = 152) ¢ un episodio me-
ditativo che I'autore ha descritto come «la morte di un fan-
ciullo ucciso sulla Prospettiva Nevskij» (come testimoniato
in una lettera a Boleslav Javorskij). Sostakovi¢ attua un’in-
dagine creativa mossa dal senso etico e percettivo dove la
realta dei fatti (il dramma e la drammaticita degli eventi
circostanti) evidenzia la necessita di un superamento ideo-
logico delle ingiustizie sociali.

Possiamo dunque affermare che questi elementi di sha-
kespearizzazione musicale siano presenti in innumerevoli
episodi di stile, di stilismo compositivo, e affiorino all'inter-
no della partitura con prorompente elasticita e maturita
creativa se consideriamo la giovane eta del compositore.
Il processo di contaminazione ideologica svolto da Soller-
tinskij, ma allo stesso tempo privo di una qualsiasi impo-
sizione cognitiva, si manifesta nel principio creante grazie
alla consapevolezza descrittiva dell’architettura sonora.
Non vi sono logiche populiste, di partito, ma mere espres-
sioni di elasticita dello sviluppo ideologico che colgono a
piene mani dalla secolare tradizione culturale dell'umani-
ta stessa. Shakespeare diventa cosi un modello intrinseco,
un emblema della rappresentazione sonora di personaggi
che tendono a sovvertire I'impasse stantio della societa sulla
quale interagiscono seppur non necessariamente sviluppati
in opere ad hoc, bensi introdotti in una visione olistica e ca-
pillare del mondo tout court. Sarebbe riduttivo soffermarsi
sulle sole opere di carattere shakespeariano, anche se es-
se rappresentano un corpus importante della produzione
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dell’autore', poiché al fine del nostro discorso ¢ importante
apprendere sino a quando quest’aspetto sia divenuto si-
gnificativo nell’evoluzione del processo creativo, determi-
nando allo stesso tempo una consapevolezza processuale
nello sviluppo descrittivo dei fatti circostanti. La duplicita
letterario-musicale diventa cosi un importante elemento de-
scrittivo utile a decifrare 'evoluzione creativa dell’autore
poiché svolge una funzione antecedente alla messa in opera
dell’ideale compositivo.

In questa sezione, 'ossessiva alternanza tra archi e fiati
offre di fatto un quadro parossistico ed estenuante dove le
voci irrompono bruscamente sulla scena creando un senso
di costante confusione mentre i repentini cambi dinamici
garantiscono un costante sali-scendi, in un gioco morboso
e volutamente caotico. Si tratta di un processo compositivo
che accompagna I'ascoltatore sino alla prorompente uscita
del coro All’'Ottobre e mostra I'avvicendarsi del conflitti epi-
ci e morali dell’essere dinanzi allo sviluppo storiografico
sul quale sta interagendo. Dal confusionario caos prodotto
dall’alternarsi delle voci strumentali emerge il militaresco
ritmo del tamburo di battuta 187 (es. 2) che sancira, meta-
foricamente, I'avvento rivoluzionario e di conseguenza la
presa di coscienza del popolo sovietico dinanzi agli orrori
dell'imperialismo zarista; come testimoniato dal percettibile
senso di giubilo di battuta 199 (es. 3) con il quale si avvia
alla conclusione questa importante sezione.

Il modello shakespeariano diventa I'’elemento inquisitore,
il processo critico-estetico utile all’autore per determinare lo
sviluppo delle poli-personalita presenti nella narrazione del
suo romanzo musicale. Di conseguenza I'influenza di Soller-
tinskij € ascrivibile al processo cognitivo che soggiace nel pen-
siero del compositore stesso, utile per descrivere il senso epi-
co, etico e passionale su cui si muove la sua creativita. Infatti
quest’opera si orienta su binari inconsueti abbandonando
I'accademismo della Prima in favore di un lavoro percettivo
mosso da riferimenti e impulsi extra-musicali. Collocandosi
a distanza di pochi anni dall’avvento del realismo socialista,
la Seconda riesce cosi a fruire di un’apertura creativa che fa

19. Sostakovi¢ ha composto le musiche di scena per Amleto (1932, op. 32/32a e 1954), Re
Lear (1940, op. 58a) e le colonne sonore delle omonime pellicole del regista Grigorij Ko-
zincev (Amleto, 1964 e Re Lear 1970); su soggetto shakespeariano anche il celebre Sonetto
LXVI presente nelle Sei romanze su versi di poeti inglesi (1942, op. 62 e 1971, op. 140).
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emergere l'estro processuale e allontana la composizione
da ogni deriva partitica. Il problema critico-interpretativo
sta nella sua collocazione ideologica poiché I'esasperazione
inconsueta dello sviluppo melodico e armonico, pressoché
assente, crea un costante senso di instabilita uditiva e por-
ta 'opera lontana da ogni sentimentalismo e gusto popola-
re; fatta eccezione per il monito All’Ottobre. La creativita di
Sostakovi¢ si avvia dunque verso un’escalation compositiva
fortemente influenzata da elementi lontani dal tradiziona-
lismo e allo stesso tempo sempre piu assuefatta da logiche
compositive innovative e inusuali; di fatto, non ¢ un caso se
da li a poco verra composta 'opera Il naso che diede il via al
primo grande processo di demonizzazione delle sue opere.

Dunque se facciamo confluire la retorica bachtiana di epica
e cognitio con I'influenza esercitata dai modelli shakespea-
riani, noteremo come l'indagine speculativa e morale che
caratterizza il comportamento dell'individuo sulla base delle
proprie azioni, ovverosia I'etica, genera una serie di principi
strettamente legati alla percezione (perceptio) dei sensi. I sensi
guidano I'eroe all'interno del proprio mondo interagendo
con le poli-personalita presenti nella fabula. Entrambi si fan-
no portavoce di un’analisi cognitiva e sensoriale che analizza
I'ambiente descrittivo generante. Chiameremo questa tipo-
logia di tipo smirnoviana®’, dove il rapporto uomo e storia,
uomo e societa, abbandona le derive metafisiche romantiche
e le aspirazioni cosmiche scontrandosi con la realta dei fatti,
«con il mondo dell’attivita febbrile, delle lacrime, del profitto,
dei crimini e delle imprese eroiche [...] il suo punto nevral-
gico € I'accanito tentativo di ritrovare una visione del mondo

20. Aleksandr Smirnov, autore di un’acclamata monografia su Shakespeare edita nel
1934 e successivamente rivisitata a cavallo degli anni '50, divide le opere del Bardo in
tre periodi ben distinti: il primo (1590-1600) caratterizzato dall'imperante joie de vivre
e incline a un’aristocrazia dominante contrapposta ai principi dell'umanesimo, il secon-
do (1600-1609) contraddistinto dai repentini cambiamenti politici per la successione al
trono d’Inghilterra e un terzo (1609-1611) nel quale il destino beffardo dell'uomo si
dimostra ancora una volta piu forte della volonta intellettuale lasciando spazio all’ab-
bandono e alla capitolazione dei propri ideali. All'interno di questa interpretazione gli
uomini-eroi sono racchiusi in un sistema politico-sociale che essi stessi tentano di minare
dall'interno. Diventa cosi evidente come la critica sovietica abbia in piti circostanze posto
l'attenzione sulla produzione shakespeariana relativa al secondo periodo, “sfruttando”
il primo per via del suo lascito aristocratico-feudale e condannando il terzo per essersi
allontanato dal nocciolo della questione.
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collettivistica, di ristabilire il “dissoltosi legale tra i tempi e
le epoche”, di confermare I'idea beethoveniana della fra-
tellanza dell'umanita lavoratrice immersa negli orrori dello
sfruttamento dell’Europa imperialista-capitalista»*.

La tensione etico-percettiva viene affidata al costante dia-
logo tra archi e fiati nel quale si possono individuare echi
drammatici che riportano alla mente le dinamiche espres-
sive dell’Ottava Sinfonia. La seconda sezione ¢ dettata da
un caustico sperimentalismo dove le voci si alternano in
brillanti giochi di chiaroscuro; si tratta di una serpentina
orchestrale ricca di glissati, pizzicati e solitari monologhi
(come il violino solo a battuta 108, es. 4), nonché di ritmiche
ossessive e ostinate sorrette da strumenti inusuali (il tambu-
ro di battuta 170). Episodi che mettono in evidenza tutto
I'estro compositivo e creativo del compositore.
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Il dramma shakespeariano, concepito nell’asserzione bach-
tiana del termine, «¢ per sua natura estraneo ad una vera
polifonia; il dramma puo essere a piu piani, ma non puo
essere a pitt mondi, esso ammette solo uno, e non piu sistemi
di riferimento [...] se anche si puo parlare di una moltepli-
cita di voci pienamente valide, lo si puo fare solo riguardo
a tutta 'opera di Shakespeare e non ai singoli drammi»**.
In altre parole, per ciascuna delle opere shakespeariane ¢
presente una sola voce pienamente valida, quella dell’eroe,
«mentre lo sviluppo polifonico presuppone una molteplici-

21. Questa citazione si riferisce al celebre monologo di Amleto sul finale del primo atto
nel quale il protagonista enfatizza i limiti dell’autocrazia feudale grazie alle parole «la
natura € sconvolta», pitt comunemente tradotte in «il mondo ¢ fuori dai cardini».

22. 1. Sollertinskij, Musica e letteratura al tempo dell’Unione Sovietica (a cura di S. Manzoni)
cit., pp. 134-135.
23. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 49.
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ta di voci pienamente valide nell’ambito di un’opera, poiché
solo a questa condizione sono possibili 1 prlnc1p1 pohfoma
di costruzione del tutto»**. A nostro parere ¢ appropria-
to considerare Dostoevskij come il creatore della vera po-
lifonia®, 1 cui presupposti estetico-letterari si sviluppano
nell’ideale critico-compositivo di Sollertinskij e attraverso
la sua influenza, nell'interpretazione cognitiva-percettiva di
Sostakovic; tuttavia, se consideriamo 'opus shakespearia-
no attraverso I'analisi socio-politica di Smirnov, noteremo
come l'ideologia dei suoi personaggi-eroi appaia indubbia-
mente polifonica grazie all'interazione uomo-societa ne-
cessaria per lo sviluppo ideologico del processo creante.
I significato semantico dello sviluppo musicale assume e
riflette quindi la percezione cognitiva della tragicita smirno-
viana nel tentativo di definire le voci-personaggi attraverso
la loro relazione con il mondo circostante, con I'interazione
tra umanita e storicita dei fatti. Commemorare il decennale
della Rivoluzione di Ottobre, significa prima di tutto rap-
presentare lo sviluppo epico ed etico di un’intera nazione,
di un intero popolo che ha sovvertito un processo storio-
grafico considerato obsoleto e stantio. Il rovesciamento del
concetto monarchico-imperialista si riflette cosi in una pre-
sa di coscienza comune a molte opere dell’epoca dove gli
enunciati dei propri uomini-eroi trova eco nell'indagine
speculativa del mondo su cui essi interagiscono. Il raggiun-
gimento ideologico si permuta in musica con la stessa natu-
ralita comune agli scritti di Dostoevskij e Shakespeare. La
seconda sezione orienta I’ascoltatore attraverso un viaggio
fatto di contrasti, di enunciati lirici che si relazionano con
la vacuita del mondo circostante; una parabola discendente
che giunge omogenea e indissoluta sino al glorioso finale.

Se nell’esposizione musicale dei primi minuti si delinea I'in-
surrezione degli operai e dei soldati di Pietrogrado coinvolti
nella Rivoluzione di Febbraio, nell’'ultima emerge tutta la
sontuosita per la vittoria del popolo sull’autocrazia impe-
riale. Lavvento del coro (introdotto a battuta 262, cfr. Es. 5)
che da Ii a poco sancira il culmine passionale di tutta l'o-

24. Ivi, pp. 49-50.

25. Sull'interpretazione letterario-musicale in Dostoevskij si veda il secondo capitolo (Le
leggi della composizione) in L. Grossman, Dostoevskij artista, Bompiani, Milano 1961.
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Esempio 5:

D. Sostakovig,
Seconda Sinfonia,
bb. 261-266.

pera, si erge sul percorso ideologico intrapreso dall'uomo-
eroe individuato nelle sezioni precedenti, le quali, ne hanno
plasmato e contraddistinto I'essere.
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Possiamo considerare 'ultima sezione (Poco meno mosso. Al-
legro molto e il coro All’Ottobre) come I'elemento anticipatore,
embrionale e il conseguente vertice ideologico verso il supe-
ramento dell”mpasse monologico e individuale della societa
contemporanea, dove lo sforzo creativo si materializza in una
passionalita fondata sui presupposti dell'uguaglianza sociale,
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raccogliendo a piene mani su quanto espresso dalla dottrina
marxista. Lideale filosofico-compositivo di Sostakovi¢ non
colloca questi principi su piani differenti ma li unisce favo-
rendo la sinergia tra I'interpretazione bachtiana di epica e
cognitio e quella smirnoviana di etica e perceptio, sviluppando
un linguaggio critico che si muove sul concetto di pluralita
cognitivo-percettiva. Questa pluralita e strettamente dialogi-
ca poiché discende da una totale abnegazione del pensiero
monologico dove «I'intero processo della lotta delle idee e de-
gli individui, il mondo dei conflitti etico-sociali sono dati dalla
rifrazione della profonda personalita dell’autore, e cioe solo
dalla voce della sua coscienza»*® e viene irrobustita dal poli-
fonismo storico shakespeariano in cui la voce dei personaggi
svolge un determinato disegno melodico nell’evoluzione dei
fatti e diventa portatore di una propria visione del mondo
circostante, «di una profonda immedesimazione psicologica,
di una raffinatissima caratterizzazione psicologica dei tipi e
dei modelli umani piu diversi»?.

Come visto, I'importanza del pensiero bachtiano-smirno-
viano e della forte eredita esercitata nel pensiero critico di
Sollertinskij, st manifesta principalmente nell'interpretazione
della letteratura sinfonica, dove I'opera tende a diventare la
rappresentazione concreta di azioni e sentimenti di persone
concrete in situazioni drammatiche determinate in modo
da esprimere non il solo astrattismo emozionale dell’essere
ma anche i processi e 1 fenomeni del materialismo storico in
cui si genera. Interpretare, o meglio re-interpretare opere
e autori della storiografia musicale grazie all'interpretazio-
ne critico-filosofica di Sollertinskij, diventa un interessante
approdo per esaminare la profondita e le peculiarita della
cultura sovietica. Come ben rilevato da Luigi Pestalozza, la
riconosciuta vitalita di quest’interpretazione critica trova eco
in una «concezione della cultura che non ¢ cosa dello speciali-
smo, degli specialisti, ma appunto di tutti della e nella societa
in culi tutti sono alla pari»*.

26. 1. Sollertinskij, Musica e letteratura al tempo dell’Unione Sovietica cit., p. 8.

27. Ivi, p. 7.

28. 1. Sollertinskij, Hector Berlioz, a cura di S. Manzoni e S. Nicoli, LIM Editore, Lucca
2017, p. 76.
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«Quattro diversi modi di morire in versi».
Carmelo Bene e i poeti russi nello
Spettacolo-concerto Majakovskijf
LLeonardo Mancini®

Nella carriera di Carmelo Bene il lungo percorso tracciato
dallo Spettacolo-concerto Majakouskij, nelle sue cinque edizioni
comprese fra il 1960 e il 1980 (coincidenti con il trentesimo
e il cinquantesimo anniversario della morte di Majakovskij)',
abbraccia la prima e intensa fase dell’attivita dell’artista e
sfocia nella cosiddetta stagione concertistica degli anni Ot-
tanta, intrecciandosi con essa e anticipandone in maniera
significativa diversi aspetti®. Prima di proporre una lettura

*  Universita di Torino.

1. Le cinque edizioni dello spettacolo, elencate nella teatrografia nel volume Opere di
Carmelo Bene, furono articolate in realta in un numero maggiore di messe in scena, se si
considerano anche gli allestimenti a Roma del 1964, a Torino e a Milano del 1965, e a
Prato, al Teatro Metastasio, nel 1981 (cfr. a questo proposito S. Ferrone, Limpossibile volo del
grande airone in 1d., Visioni critiche: Recensioni teatrali da «'Unita-1oscana» (1975-1983), a cura
di T. Megale e F. Simoncini, trascrizioni di Elena Lenzi, Firenze University Press, Firenze
2016, p. 256) e un’ultima a Mosca nel 1990 (sulla quale si veda, fra gli altri, S. Venditelli,
Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, Accademia University Press, Torino
2015, pp. 132).

2. Piergiorgio Giaccheé mette in relazione lo Spettacolo-concerto Majakovskij con la «rivela-
zione» del Manfred, successiva di venti anni: «La sua prima messa in scena ¢, non a caso, lo
Spettacolo-concerto Majakouskij che, dal 1960, & stato ripetuto e dunque riscritto molte volte,
prima della rivelazione di quel Manfred che inaugurera una lunga stagione di concerti
«d’attore». Cfr. P. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani,
Milano 20072, p. 84. Lo stesso accostamento ¢ anche presente in A. Pavia, Carmelo Bene:
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dell'operazione poetica e teatrale di Bene sui poeti russi,
vorrel evidenziare alcuni elementi di continuita, ma anche
di peculiarita, per i quali lo Spettacolo-concerto Majakouski, sin
dalla sua prima realizzazione, puo essere considerato un vero
e proprio momento fondativo nella poetica di Bene e nella
sua ricerca sul linguaggio teatrale.

E interessante notare come lo spettacolo, che si presenta
sin dai suoi inizi nella forma del melologo congeniale a Be-
ne, abbia segnato una serie progressiva di debutti: quello
registico-teatrale, con il primo allestimento al teatro La Ri-
balta di Bologna del 1960; quello discografico, con l'incisione
del disco a quarantacinque giri realizzato per l'etichetta «LLa
Voce del Padrone»*; quello nei teatri lirici, con I'allestimento
del 1968 al Teatro Regio di Parma insieme a Vittorio Gel-
metti* e infine quello televisivo del 1974, con la realizzazione
per la Rai di Bene! Quattro modi di morire in versi, trasmesso da
Rai2 in due serate il 27 e 28 ottobre del 1977°.

Lo spettacolo debuttd a Bologna, ma ebbe in realta una
gestazione fiorentina. Nel 1960 Bene aveva ventitré anni e
si trovava infatti nel capoluogo toscano, reduce dalla prima
apparizione come attore nel Caligola a Roma del 1959. 1l
clima che egli respiro in questa breve ma intensa «paren-
tesi fiorentina»® era quello delle istanze piu all’avanguardia
nell’ambito della letteratura e della musica che fiorivano in
quegli anni in Italia. Nei mesi trascorsi a Firenze egli comin-
cio infatti la prima e importante lettura dell’ Ulisse di Joyce,
appena pubblicato da Mondadori con la traduzione di Giulio
de Angelis, anch’egli fiorentino, a termine di un lungo lavoro
durato dieci anni’. Sul fronte musicale, inoltre, Bene — ricor-

Lacteur-poéte, la Voix et la Révolution, «Revue d’études théatrales», 11/12 (2007), p. 28. E
inoltre significativo ricordare che fu Piero Bellugi, direttore d’orchestra nel Manfred, a
presentare Carmelo Bene al compositore Gaetano Giani Luporini, autore fra 'altro delle
musiche nell'edizione dello Spettacolo-concerto Majakouskij nell'edizione del 1980 (si veda, a
questo proposito l'intervista di D. Righini, Gaetano Giani Luporini. Tra colori, musica e poesia,
Toscanaoggi.it, 26 aprile 2006, data ultima consultazione 25 settembre 2018).

3. C. Bene, Majakovskij, <La voce del padrone», 1961.

4. 1l debutto al Regio di Parma fu contestato e suscito un certo clamore, come racconta
Bene nella sua autobiografia in forma d’intervista con G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bom-
piani, Milano 1998, p. 175.

5. Non si era infatti precedentemente realizzato il progetto del Don Chisciotte con Eduar-
do e Salvador Dali a cui Bene aveva lavorato nel 1969. Cft. vz, pp. 299-300.

6. Cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 112-113.

7. Fra le sperimentazioni artistiche intorno all'Ulisse di Joyce vi furono anche quelle di
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da egli stesso nella sua autobiografia — era solito frequentare
le lezioni orchestrali di Bruno Maderna a Firenze, insieme
al compositore Gianpiero Taverna, originario di Arezzo,
all’epoca ventottenne ma gia forte di un percorso di studi
a Berlino e a Pietroburgo con Igor Markevi¢ e Hermann
Scherchen, dopo essersi diplomato al Conservatorio Luigi
Cherubini di Firenze nel 1954 (Taverna sara, fra le altre cose,
direttore artistico del Teatro Regio di Torino fra il 1976 e il
1979)%. Questo ricordo di Bene presenta tuttavia qualche ele-
mento di dubbio, a mio avviso, o quanto meno di confusione,
che richiede qualche precisazione: da un lato ¢ plausibile che,
data la frequentazione assidua di Maderna a Firenze come
direttore dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino dal
1946 al 1972, Bene abbia potuto assistere a qualche lezione
orchestrale o a qualche prova da lui diretta (non immaginan-
do probabilmente tra 'altro che di li a vent’anni, nel 1980,
avrebbe interpretato I’Hyperion di Maderna all’Accademia
Santa Cecilia di Roma con la direzione d’orchestra di Mar-
cello Panni)®. Dall’altro lato, tuttavia, I'<Istituto di fonologia»
che Bene dichiara di aver frequentato era stato fondato da
Maderna a Milano — non a Firenze — nel 1956, con il nome
di «Studio di fonologia musicale» della Rai. Lo studio di fo-
nologia musicale a Firenze, invece, sara fondato da Pietro
Grossi solo nel 1963 (tre anni piu tardi, dunque, rispetto al
primo Majakouskij), con il nome di «S 2F M», dapprima per
iniziativa di Grossi e, a partire dal 1965, con il supporto del
Conservatorio Luigi Cherubini, dove esso venne ospitato.
Come spesso accade il racconto autobiografico di Bene
non ¢ dunque esauriente e preciso; esso tuttavia testimonia
alcuni dei principali e significativi riferimenti artistici a cui
egli aveva guardato in quella iniziale, e cruciale, fase della

Luciano Berio e di Umberto Eco, il cui esito fu la produzione Rai nel 1958 dell’Omaggio a
Joyce. Documenti sulla qualita onomatopeica del linguaggio poetico, realizzato presso il gia citato
Studio di fonologia di Milano con la voce di Cathy Berberian.

8. Mescolando ricordi di vita a ricette culinarie, Taverna ha recentemente scritto una sua
autobiografia disponibile in formato e-book: G. Taverna, Il Direttore Artistico che sa anche
cucinare - Musica, Ricelte e Ricordi, Simonelli Editore, Milano 2012.

9. Dopo la prima esecuzione alla Biennale di Venezia nel 1964 lo spettacolo fu riproposto
per il settimo anniversario dalla morte di Bruno Maderna. Oltre a Carmelo Bene come
voce recitante, lo spettacolo vide anche la presenza dei solisti Angelo Persichilli (flauto) e
Augusto Loppi (oboe). Cfr. F.C. Ricci, Francesco Siciliani. Sessant’anni di vita musicale in Italia,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2003, pp. 387-388.
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sua carriera; riferimenti che ebbero dunque inevitabilmente
un’influenza anche nella creazione dello Spettacolo concerto
Majakovksiy. Fu dunque cosi che, quando la moglie Giulia-
na Rossi organizzo I'incontro con il ventinovenne Sylvano
Bussotti!?, esso avvenne sulla base di un terreno comune e
permise il raggiungimento di un’intesa proficua. A questo
proposito Carmelo Bene ricorda che con Bussotti condivi-
deva «Ja smania di misurarsi con i limiti del linguaggio e
delle partiture»''. Bussotti, per parte sua, descrivera succes-
sivamente quella prima esperienza come «la prima volta in
Italia in cui si faceva un certo tipo di recital; tutti e due sulla
scena, musicista e attore fanno parte integrante dello stesso
contesto»'?. Il teatro La Ribalta era stato fondato nel 1948
da Sandro Bolchi, Adriano Magli, Massimo Dursi e Enzo
Biagi con il nome di teatro La Soffitta ed era ospitato presso
I'antico Ospedale dei Bastardini. Nonostante la sua giovane
vita e alcune vicissitudini che ne avevano segnato chiusure
e riaperture, il Teatro della Soffitta/La Ribalta aveva potuto
ospitare anche Memo Benassi, il quale vi aveva realizzato il
debutto di The Emperor Jones di Eugene O’Neill nel febbraio
del 1949. Carmelo Bene, al suo arrivo a Bologna, era invece
poco pit che uno sconosciuto e, nonostante I'invito provenis-
se dall’allora Assessore alla cultura del Comune di Bologna
Carlo Maria Badini®, i mezzi a disposizione coprivano quasi

10. Al momento dell’incontro con Bene, Bussotti aveva ventinove anni ed era a sua volta
fresco di sperimentazioni nell’ambito della musica contemporanea a Parigi, dove aveva
compiuto un apprendistato come autodidatta, sotto I'egida di Pierre Boulez, dopo un
breve e iniziale periodo di studi svolto al Conservatorio di Firenze. Sui rapporti fra Bene e
I'avanguardia musicale italiana novecentesca, si veda il saggio di G. Ferrari, Carmelo Bene:
fragments, dissonances et résonances avec l'avant-garde musicale italienne, in D'aprés Carmelo Bene,
«Revue d’histoire du théatre», 263, 2014-111, pp. 313-321.

11. «Sylvano aveva sei anni pitt di me. E gia allora un compositore molto dotato. In co-
mune avevamo certa smania di misurarci con i limiti del linguaggio e delle partiture. Nel
frattempo, conosco e frequento anche Giampiero Taverna, poi direttore d’orchestra. Era-
no gli anni di Bruno Maderna a Firenze. Andavamo a sentire la sua musica ma anche le
sue direzioni orchestrali, immense. Diventammo assidui all’istituto di fonologia. Facevamo
ricerche sui suoni». Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 113.

12. «Questa Italia. La voce che si spense», documentario Rai di Daniela Battaglini, prima
puntata, 2003 (sceneggiatura di Edoardo Fadini).

13. Cito qui il racconto di Carmelo Bene: «Era il ’60. Carlo Maria Badini, allora assessore
alla cultura a Bologna, invitd me e Sylvano Bussotti a presentare qualcosa al Teatro della
Ribalta, importante all’epoca come spazio di avanguardia. Insieme a Bussotti concertam-
mo un Majakovskij. Lui suonava in scena, improvvisando un sacco di cose, io ero la voce
recitante. Ne ho fatti tanti di Majakouvskij, questo fu il primo. Andammo alla “Ribalta” per
quattro soldi, quanto bastava per mangiare e dormire due, tre giorni. Cose che si fanno da
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solo le spese di viaggio. Lo spettacolo ebbe dunque, anche
per necessita, un allestimento scenico minimale e improvvi-
sato, ma apri la strada alla ricerca di una nuova relazione fra
testo e musica che, come ¢ noto, Bene avrebbe approfondito
lungo il resto della sua carriera.

Di ritorno da Bologna Bene registro a Firenze, in maniera
semplice e artigianale, un’incisione del suo Majakouvskij e la
sottopose all’etichetta «L.a Voce del Padrone»: la registrazione
suscito I'interesse dell’attrice Sarah Ferratti, all'epoca respon-
sabile della sezione prosa dell’etichetta, e si stabili pertanto
la realizzazione di una registrazione in studio, presso la sede
dell’etichetta in Via del Corso a Firenze. Si deve dunque a
un’attrice come Sarah Ferratti 'aver riscontrato, per prima,
un interesse concreto per il Majakovskij del giovanissimo e
quasi sconosciuto Carmelo Bene, e averne permesso dunque
la sua registrazione. E interessante ricordare che nel 1961
Sarah Ferratti aveva cinquantadue anni e aveva accumulato
un percorso alle proprie spalle sia nell’ambito teatrale tradi-
zionale (aveva studiato a Firenze presso la storica Accademia
dei Fidenti, l'istituzione che prima e dopo Luigi Rasi aveva
gestito I'insegnamento dell’arte drammatica nel capoluo-
go toscano), sia in quello pitt moderno con alcuni fra i pit
importanti registi europei dell'ultimo trentennio, da Max
Reinhardt a Jacques Copeau ai Giardini dei Boboli nel 1933
e 1934. Con Reinhard e Copeau la Ferratti aveva infatti la-
vorato come attrice rispettivamente nel Sogno di una notte di
mezza estate e nella sacra rappresentazione del Mistero di Santa
Uliva: quest’ultimo spettacolo con le musiche di Ildebrando
Pizzetti, il quale vi aveva gia lavorato nel 1917 su invito di Lu-
igi Rasi, allora direttore della Regia Scuola di Recitazione di
Firenze. Oltre alla registrazione di Majakovsij Bene incise in
quell’occasione anche una breve lettura di un brano dell’ Ulis-
se di Joyce: tuttavia, non soddisfatto, ne distrusse poi i dischi.

Dopo la prima edizione di Bologna le successive due av-
vennero entrambe nell'intenso e febbrile periodo degli otto

giovani. Tornato a Firenze, spedii alla Voce del Padrone un nastro majakovskijano che avevo
registrato con Bussotti e Taverna. Il settore prosa era diretto da Sarah Ferratti. Arrivo la
telegrafica risposta “Interessaci sua incisione”. Ecco, il mio debutto nella discografia. Dalla
porta principale. Mi presentai a Milano». C. Bene, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 113-114.
Badini fu Sovrintendente del Teatro Comunale di Bologna dal 1964 al 1977 e della Scala
dal 1977 al 1990, ospitando dunque poi anche il Manfred di Bene nel 1980 che Ii fu regi-
strato dalla Fonit Cetra.
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lavori presentati in poco piu di sei mesi da Bene nel suo Tea-
tro Laboratorio nel 1962, la cui cronologia ¢ stata ricostruita
da Armando Petrini'*: la prima ebbe luogo dal 21 giugno al
14 luglio e vide la presenza della poetessa Amelia Rosselli; la
seconda si svolse dal 9 novembre al 6 dicembre con la par-
tecipazione di un nuovo musicista, non molto noto in Italia,
Giuseppe Lenti. Su queste due edizioni dello spettacolo vi
sono poche testimonianze e alcuni aneddoti gia noti. La poe-
tessa Amelia Rosselli si arrabbio con Bene perché questi aveva
bruciato le bandiere rosse che lei aveva preso in prestito e che
lui aveva appeso come scenografia dello spettacolo; ancora, lo
scenografo Salvatore Venditelli, collaboratore chiave di quegli
anni per Bene, ebbe la suggestiva intuizione di inserire co-
me un ‘terzo personaggio’ nello spazio dello spettacolo fra la
voce dell’attore e quella del pianoforte una grande quantita
di bottiglie di vetro vuote, recuperate da un bar di Piazza
Cosimato'. Piu in generale ¢ interessante evidenziare che, al-
meno ancora fino a questa edizione del 1962, il collage di testi
fosse costituito ancora solo da poesie di Majakovskij: Viola, La
nuvola in calzoni, A Sergej Esenin, All'amato se stesso dedica queste
righe Uautore, Di questo € Lultimo dei framments.

Lampliamento agli altri tre poeti russi (Esenin, Blok e
Pasternak), con il raggiungimento della partitura su cui poi
vertera la versione definitiva dello spettacolo consacrata nella
registrazione televisiva del 1974, avvenne in occasione della
quarta edizione del 1968. Questa edizione, per inciso, era
stata preceduta da due riprese, non menzionate da Bene, al
Nebbia club di Milano nel 1965 e al Piper Club di Torino I'8
e 9 marzo dello stesso 1968. Nel frattempo Carmelo Bene
aveva fatto la conoscenza di Angelo Maria Ripellino, spettato-
re al Teatro Laboratorio gia nel 1962. Come ¢ noto Ripellino
¢ stato, oltre che un poeta, uno dei pit importanti slavisti
nel dopoguerra e a quell’epoca aveva gia pubblicato alcuni
volumi fondamentali sulla poesia russa delle avanguardie,
che ne avevano segnato la ripresa della ricezione in Italia

14. Come scrive Armando Petrini, quell'anno Carmelo Bene fu impegnato in «otto lavori
presentati in poco pit di sei mesi, come se si trattasse di un unico spettacolo articolato in
pitt parti». A. Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Edizioni ETS, Pisa
2005.

15. Laneddoto ¢ raccontato da Salvatore Venditelli nel suo Carmelo Bene. I primi dieci anni
di teatro, «Mimesis Journal», 1, 2 (2012), disponibile on-line all'indirizzo: <https://journals.
openedition.org/mimesis/230> (data ultima consultazione: 25 settembre 2018).

293



L'Ottobre
delle arti

294

dal dopoguerra, e un libro sul teatro russo, 1l trucco e Uanima
pubblicato nel 1964 da Einaudi'®.

Tornando allo Spettacolo-concerto Majakovskij, I'edizione
del 1968 vide la partecipazione del compositore Vittorio
Gelmetti, anche curatore, in quello stesso anno, delle mu-
siche per il cortometraggio di Carmelo Bene Hermitage. Fra
le altre esperienze di Gelmetti segnalo il periodo di lavoro e
apprendistato presso lo studio di Firenze S2FM gia citato: li,
nel 1965, egli aveva realizzato un collage musicale intitolato
Nous won a Tahiti, che forse Carmelo Bene aveva ascoltato.
Segnalo a questo proposito che, nelle pagine che Bene dedi-
ca al confronto tra Ejsenstein, Esenin e Makakovskij nel suo
saggio Lorecchio mancante, pubblicato nel 1970 e dunque due
anni dopo l'incontro con Gelmetti, egli annota: «c’¢ il pro-
getto di un viaggio a Tahiti»'". Gelmetti affronto lo spettacolo
con pieno spirito di sperimentazione musicale e, nel debutto
lirico al Regio di Parma, fini per suscitare diverse critiche.
Bene lo difese alla sua maniera: la colpa era di Parma, una
citta «vecchia e piena di ciarpame». In quello stesso anno lo
spettacolo ebbe anche una ripresa a Roma presso il Teatro
Carmelo Bene nei locali del Divino Amore da lui usati in
quel periodo.

E difficile, e probabilmente sbagliato, voler necessaria-
mente riscontrare una presa di posizione politica da parte
di Bene nel contesto di questo spettacolo. Non si possono,
del resto, non considerare, le parole che egli stesso uso per
liquidare una eventuale speculazione a questo proposito:
«Majakovskij? Ho sempre avuto molto rispetto per la piu
grande “blusa gialla” della rivoluzione sovietica. Simpatia piti
contenuta per i versi del poeta. Nessuna per quella ed altre
rivoluzioni sociali»'®. Tuttavia Bene presta magistralmente
la propria voce per la lettura di questi poeti russi, delle loro
utopie e delle loro inquietudini (e delle loro tragiche fini:
come € noto su quattro, solo Pasternak supero i quarant’anni
di eta e mori in maniera naturale). Con la propria operazione
Bene, dunque, finisce per contribuire non poco al rinnovato

16. Di Angelo Maria Ripellino ricordo Poesia russa del Novecento (Guanda, Parma 1954),
Majakouskij e il teatro russo d’avanguardia (Einaudi, Torino 1959), Nuovi poeti sovietici (Torino,
Einaudi 1961) e il suo celebre libro sul teatro russo 11 trucco e lanima (Einaudi, Torino 1965).
17. C. Bene, Lorecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, p. 54.

18. C. Bene, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 174.
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interesse nei confronti di questi poetl forse anche per aver-
ne saputo dare una interpretazione intima e umana, prima
ancora che ideologica. Questa ripresa di attenzione avvenne
anche nel contesto del mercato editoriale italiano: conside-
rando solo Majakovskij, tra il dopoguerra e il 1990 furono
trentadue i volumi, antologie incluse, che ne presentavano
le opere (oggi si € superata la cinquantina)?

Linteresse di Bene ¢ dunque certamente piu orientato
verso gli aspetti d’'innovazione all'interno del linguaggio po-
etico che 1 poeti russi seppero attuare nella loro produzione
febbrile, in una maniera forse analoga all’'interesse che egli
aveva nutrito per Marinetti e che aveva espresso polemica-
mente in occasione del Convegno di Ivrea del 1967. Quegli
aspetti venivano assunti da Bene nel loro farsi concreto all'in-
terno dei vissuti psicologici e artistici individuali, alle origini,
si potrebbe dire, del processo creativo che trasferisce nella
parola poetica scritta o recitata il farsi stesso della storia o
della vita reale e vissuta. Come scrisse Ludovico Zorzi nel ca-
talogo di una mostra al Castello Sforzesco di Milano nel 1975
dedicata a Majakovskij, Mejerchol’d e Stanislavskij, citando il
famoso critico letterario russo Sklovskij: «Ed ecco che la Rus-
sia recita, recita tutta. Avviene un processo di metamorfosi
dei tessuti vivi in tessuti teatrali»*. Nel caso di Majakovskij,
in particolare, sembra di potere ritrovare in Bene il tentativo
di rappresentare, prima di tutto con se stesso e attraverso
se stesso, questa stessa metamorfosi, esasperando soprattut-
to nei contesti pubblici le analogie comportamentali prima
ancora di quelle artistiche: penso qui alle «pose melodram-
matiche di tracotante e di scandalista che Majakovskij, sin
dalla prima fase del periodo del cubo-futurismo, assumeva
durante le sue letture pubbliche di poesie», spesso presso i
caffe letterari, e, piu in generale, a un certo gusto di puro
«esibizionismo teatrale» cosi ben raccontati da Ripellino in un
suo saggio dal titolo Majakouvskij ride, Majakovskij piange. Su
questo saggio Ripellino aveva lavorato a partire dalla seconda

19. Cfr. M. Calusio, Majakouskij in Italia. Considerazioni preliminari, in Il nostro sogno di una
cosa. Saggi e traduzioni per Serena Vitale, a cura di A. Bonola e M. Calusio, Archinto, Milano
2005, pp. 35-57.

20. V. Sklovskij, La mossa del cavallo, Donato, Bari 1967, p. 55 (citato in L. Zorzi, Lavan-
guardia della Rivoluzione o Uimmaginazione al potere, in «Catalogo della mostra Majakovskij,
Mejerchol’d, Stanislavskij, Milano, Castello Sforzesco, 2-24 aprile 1975», Electa, Milano
1975).
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meta degli anni sessanta sino al 1977 (pubblicato postumo,
nel 1987)%'. Nel libro Ripellino analizzava verso per verso
alcune delle immagini poetiche di Majakovksij, esaminan-
done la forma e rintracciandone in molte casi le fonti, spesso
presenti nelle poesie che Bene aveva scelto per il suo spetta-
colo. Fra le caratteristiche di Majakovskij che piu colpiscono
Bene e verso cui egli attua quasi un procedimento osmotico
di assimilazione spicca senz’altro quella del «gigantismo»*, a
cui corrisponde un’immagine di bellezza e di giovinezza. Per
fare un esempio, per quanto riguarda il gigantismo, si pensi
al verso di Majakovskij «cosi grande e cosi inutile» con cui si
chiude la poesia All'amato se stesso magistralmente interpretata
da Bene. Ripellino vi riconosce una variante derivata dall'im-
mensita della terra di Russia, e della sua anima, ma ritrova
anche una corrispondenza con la definizione dell’animale
della giraffa data da Buffon, il celebre naturalista francese
settecentesco: «La girafe est un des premiers, des plus be-
aux, des plus grand animaux, et qui, sans étre nuisible, est
en méme temps I'un des plus inutiles»*. Per la seconda ca-
ratteristica, quella della bellezza e della giovinezza, si pensi
ai versi del componimento La nuvola in calzoni («<Intronando
I'universo con la possanza della mia voce, cammino — bello,
ventiduenne»), anch’essa presente nello Spettacolo-concerto
Majakouskij e nella quale Bene poteva facilmente rievocare
il suo debutto, ventiduenne, a teatro.

Se gli elementi di simpatia di Bene per Majakovskij sono
dunque in parte dichiarati e in parte riscontrabili ¢ forse pero
con Blok, a mio avviso, ch’egli maturo un’intesa culturale e
intellettuale pit intima. Non ¢ forse un caso, infatti, che nelle
primissime pagine del suo saggio La voce di Narciso del 1982,
egli abbia scelto di citare proprio i versi della poesia Lenta la
vita andava: «<in segreto la vita mi bisbiglia, / vecchia indovina,
parole dimenticate».

Blok trasmette sensazioni di inquietudine e di fervore,
ma anche di redenzione: penso qui alla poesia composta nel

21. A M. Ripellino, Larte della fuga, introduzione e cura di R. Giuliani, Guida, Napoli
1987.

22. Ivi, p. 86.

23. G.-L. Leclerc de Buffon, Oeuvres completes de Buffon. Précédées d’une notice historique et de
considérations générales sur le progrés de Uinfluence philosophique des sciences naturelles depuis cet
auteur jusqu’a nos jours, par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Pillot, Paris 1837-38, v. IV, p. 518.
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gennaio del 1918 I dodici, dedicata a dodici soldati sovietici,
paragonati ai dodici apostoli che camminano, si apprende
nel finale, seguendo Gesu. Blok ¢ infatti testimone di una
Rivoluzione che assume, da una grande speranza iniziale, 1
tratti di una tragedia. Come scrisse Jacques Michaut in un
suo saggio del 1969 dedicato al poeta russo®!, in Blok convi-
vono sentimenti contrastanti e spinte opposte nelle quali si
mescolano al tempo stesso «<ammirazione e senso di colpa»,
in un nodo di «contraddizioni insormontabili tra ceto so-
ciale di provenienza, temperamento personale e influenze
dell’epoca»®. Secondo Michaut, inoltre, la dualita popolo-
intelligencija si riflette in un’altra dualita, piu profonda: il po-
polo come elemento primitivo e spontaneo, dotato dell’esu-
beranza di Dioniso e I'intelligencija come I'ordine apollineo,
la civilizzazione organizzata®. Viene qui in mente, a questo
proposito, il rapporto contraddittorio tra il personaggio di
Giacobbe e il popolo salentino nel secondo romanzo di Bene,
VE.R.D.I. Credito italiano (scritto nel 1966 e pubblicato 'an-
no successivo)?’. Forti sono inoltre in Blok le «reminiscenze
nietzscheane», derivanti tra I'altro dall’ambiente simbolista a
cui anch’egli appartenne nella sua giovinezza; cosi colpisce in
Blok, e credo colpi anche Bene, I'espressione quasi vivente
della dualita che vive il poeta, una dualita «radicata nel fatto
stesso della creazione, dimidiata fra caos e cosmos, fra ordi-
ne e disordine, fra movimento e immobilita»?®. Discendente
da una famiglia di professori e di insegnanti, Blok ¢ anche
impregnato di umanesimo, «sin dal latte materno», ed espri-
me «un certo senso della fatalita unito a un grande senso di
probita intellettuale»*.

Della vastita del pensiero e della poesia di Blok ho citato
qui solo alcuni aspetti, tratti prevalentemente dai suoi tre
scritti Popolo e intelligencija, Intelligencija e rivoluzione e Il crollo
dell’umanesimo, raccolti in un volume pubblicato da Adelphi

24. J. Michaut, Blok, le peuple et Uintelligentsia. Exude d’une théorie a travers la prose de Blok,
«Cahiers du monde russe et soviétique», vol. 10, n. 3-4, juillet-décembre 1969, pp. 459-
477,

25. Ivi, p. 460.

26. Cfr. i, p. 461.

27. C. Bene, Credito italiano. V.E.R.D.I., Sugar, Milano 1967.

28. J. Michaut, Blok, Le peuple et Uintelligentsia cit., p. 461.

29. fvi, p. 463.
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nel 1978%. Il primo ¢ un articolo apparso nel 1909 (scritto
per una conferenza tenuta da Blok il 13 novembre del 1908
alla Societa filosofica-religiosa di Mosca e successivamente
ripubblicato dopo la Rivoluzione, nel novembre del 1918): in
esso Blok denunciava la frattura tra popolo e intelligencija,
attaccando coloro i quali non erano disposti a riconoscere tale
cesura, o per paura, o con finta volonta di cura. Il secondo
articolo, apparso nel 1918 sulla rivista «Znamja truda», susci-
to scandalo fra i simbolisti, ai quali Blok rispose: «Signori, voi
non avete mai conosciuto la Russia e non I'avete mai amatal!
La verita ferisce gli occhi». Il terzo, Il crollo dell’'wmanesimo,
¢ il testo di una conferenza tenuta il 9 aprile 1919 da Blok,
il quale si era sempre definito un «umanista»: Konstantin
Fedin racconta il senso di terrore nel sentire le parole pro-
nunciate da Blok in quell’occasione: «sembrava che le parole
stesse — crollo, vittima — ¢l incutessero terrore, come rintoc-
chi di campane a martello durante un incendio. Ma nessuno
se ne ando, mentre Blok leggeva [...] Blok sovrastava su tutti
coloro che erano ossessionati dalla frenesia di salvarsi in quei
terribili giorni»*'.

Entro questa complessita la voce di Bene, nella sua sua
stessa essenza, rivela, senza imporli, percorsi inediti di lettu-
ra all'interno dei quattro poeti russi. Tecnicamente tutto cio
avviene a un livello attoriale che resta insuperato e a propo-
sito del quale Gaetano Giani Luporini, I'ultimo musicista ad
aver collaborato con Bene nello Spettacolo-concerto Majakovskij,
ha parlato della polifonia nella voce di Bene, accostandola
alla polifonia di Bach per un solo strumento nelle Sinfonie di
violoncello:

la voce di Carmelo si attua in una plurivocalita caratterizzata
da incisi ritmici, sospensioni, cambi di registri, pause, in un
tessuto vocale quanto mai variegato che ricorda la plastica
dimensione della polifonia. Non si trattava dunque di com-
porre colonne sonore, musiche di fondo, né tanto meno
ridondanti ripetizioni della sua vocalita. Bensi di dialogare
con la sua voce a guisa di un contrappunto che, a seconda
dell’andamento fono-drammaturgico, potesse avere valenza

30. A. Blok, Lintelligencija e la rivoluzione, trad. it. di M. Olsufieva e O. Michaelles, Adelphi,
Milano 1978.
31. Cfr. i, pp. 17-32, 57-74, 119-150, 163-168.
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di “straniamento”, di contraddizione o potenziamento della
sua dizione.*

Scriveva Piero Bellugi, direttore d’orchestra nel Manfred del
1979, due anni dopo la scomparsa di Bene: «Ricordo il mio
stupore durante le prove quando voce registrata e musica
si fondevano in una mirabile melopea. Come tutti i musi-
cisti occidentali, schiavo della tirannia del solfeggio, avevo
finalmente scoperto un’altra dimensione musicale»*. Che
rapporto c’¢ tra la melopea (una parola di origine greca e
classica) e Carmelo Bene? Nel caso dello Spettacolo-concerto
Majakovskij mi limito qui a un breve spunto. Nell’edizione
televisiva del 1974 Bene chiudeva la lettura della poesia di
Pasternak dedicata a Majakovskij, scritta dopo la morte di
quest’ultimo, accompagnandola con la suggestiva musica
dell’Ein Deutsches Requiem di Brahms e con le immagini del
corteo funebre a Mosca e del feretro del poeta. L incontro
della musica con la parola rientra nella tradizione della melo-
pea che in Italia, ricordo brevemente, si era affermata in am-
bito ottocentesco, grazie anche alla diffusione dei melologhi
e alla trattatistica di Antonio Morrochesi sulla declamazione,
proseguendo poi sino ai primi decenni del Novecento attra-
verso esperienze non prive di influenze su Bene. Le note
del Requiem accompagnano la lettura degli ultimi versi di
Pasternak dedicati al poeta scomparso, ai quali Bene aggiun-
ge un altra poesia dello stesso autore, ritrovando se stesso,
in una testimonianza simbolica, sulla concezione stessa del
fare teatro e dell’essere attore: «L.a vecchiezza ¢ una Roma
senza burla e senza ciancie, che non prove esige dall’attore,
ma una completa, autentica rovina»**. Questa ¢ la fine dello
spettacolo: con questi versi si chiude un cerchio ideale di
una suggestiva narrazione poetica, letteraria e artistica che
riuscl e riesce ancora oggi a evocare una stagione culturale
fervida, intensa e travagliata. Una stagione ormai trascorsa,
ma dalla cui complessita storica e artistica abbiamo, forse,
ancora molto da imparare.

32. G. Giani Luporini, Un ricordo per Carmelo, in A CB, a cura di G. Costa, Editoria & Spet-
tacolo, Roma 2003, pp. 53-54.

33. P. Bellugi, Vorrei udire ancora quella voce in A CB cit, p. 81.

34. Alla poesia Morle di un poeta di Pasternak Bene aggiunse la lettura delle prime tre strofe
della poesia Oh, sio avessi allora presagito (cfr. A.M. Ripellino, Poesia russa del Novecento cit.,
p. 321).
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