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VII

Uno degli eventi più importanti e decisivi della storia del 
Novecento, la Rivoluzione d’Ottobre, ha avuto, come è no-
to, ripercussioni cruciali anche nel mondo delle arti. Anzi, si 
potrebbe forse affermare che proprio l’Ottobre sia stato uno 
di quei momenti particolari della storia della modernità 
in cui diversi ambiti della vita si sono in effetti mescolati, 
modificandosi e influenzandosi a vicenda: la politica, la cul-
tura, l’arte, la morale, persino gli affetti. L’obiettivo della 
Rivoluzione era sovvertire l’ordine delle cose, lo strumento 
era – o almeno avrebbe dovuto essere – l’“uomo nuovo”.

Molti anni dopo il ’17, Viktor Šklovskij ricorderà in 
un’intervista il clima che aveva segnato la fase iniziale della 
Rivoluzione con queste parole: “la sensazione era della fine 
e insieme dell’inizio del mondo. Le notti bianche, allora, 
erano più bianche di quanto lo siano mai state in seguito. 
Perché la testa era luminosa, avevamo gli occhi lavati. E la 
speranza. Quale speranza? Né più né meno che quella di 
ricostruire tutto il mondo […] pensavamo: ci sarà la dittatu-
ra dell’Accademia delle Scienze. Perché ride? Esattamente 
così: la dittatura dell’Accademia delle Scienze, anzi, la dit-
tatura dell’arte. La libertà dell’arte”1.

1.	 V. Šklovskij, Testimone di un’epoca. Conversazioni con Serena Vitale, Editori Riuniti, 
Roma 1979, pp. 69-70.

Introduzione. L’Ottobre delle arti
Giaime Alonge, Andrea Malvano, Armando Petrini
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Sappiamo come è andata. Sappiamo di quali grandi e 
violente contraddizioni il percorso della rivoluzione si è 
nutrito e ne conosciamo purtroppo gli esiti. Ma al di là 
delle opinioni di ciascuno di noi su quei passaggi e al di là 
di quanto gli storici ancora sapranno dirci al proposito, ci è 
sembrato utile, a cento anni dai dieci giorni che sconvolsero il 
mondo, fermarci a ragionare su un aspetto di quello snodo, 
inestricabile dagli altri ma pur sempre specifico: l’Ottobre 
delle arti. Nella consapevolezza che gli artisti e le opere che 
hanno segnato quel periodo così tumultuoso non sono so-
lo fra i più importanti del Novecento ma anche fra quelli 
che hanno segnato più in profondità i decenni a venire: 
basta pensare a Ejzenštein, Majakovskij, Šostakovič… Ma 
potremmo dire di molti altri.

Proprio per questo motivo il Convegno di cui qui pub-
blichiamo gli Atti – organizzato dalla Sezione Musica Media 
e Spettacolo del Dipartimento di Studi Umanistici dell’Uni-
versità di Torino e tenutosi il 6-7 novembre 2017 – ha inteso 
discutere tanto del ruolo delle arti durante gli anni della 
Rivoluzione (in particolar modo del cinema, della musica 
e del teatro: le discipline caratterizzanti la nostra Sezione) 
quanto delle eredità che quelle opere e quei maestri hanno 
consegnato al Novecento maturo, attraverso la discussione 
di casi specifici ma anche grazie ad alcuni interventi di ar-
tisti, preziosissimi come sempre.

Un ringraziamento particolare va ai membri del Comi-
tato Scientifico, Giulia Carluccio, Paolo Gallarati e Franco 
Perrelli (anche Direttore della Sezione che ha promosso 
questa iniziativa), per il prezioso sostegno e per l’aiuto che 
ci hanno offerto durante tutto il percorso di progettazione 
e di realizzazione del convegno. 
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31Premessa
Sergej M. Ejzenštejn e Dziga Vertov furono, com’è noto, 
rivali irriducibili. Convinti che le rispettive concezioni della 
politicità del cinema fossero inconciliabili. Oggi questa valu-
tazione è da rivedere. E da sostituire, come cercherò di mo-
strare in quel che segue, con una proposta di integrazione 
resa possibile, e anzi urgente, dall’esperienza dell’immagine 
digitale e delle sue infrastrutture (a cominciare, natural-
mente, dalla rete).

Svilupperò il confronto su due piani distinti, riferiti alle 
principali assunzioni teoriche dei due cineasti, ma lo ricon-
durrò, nelle battute conclusive, su un piano comune, di cui 
fin d’ora è possibile enunciare il presupposto fondamentale. 
Vale a dire che la “politicità del cinema” non consiste nel-
l’“uso politico” dei suoi mezzi espressivi e delle sue forme 
istituzionali, ma nella messa in luce, nella valorizzazione e 
nell’interpretazione creativa dei requisiti strutturalmente poli-
tici dell’apparato-cinema come tale – o, più precisamente, 
dell’apparato comunicativo audio-visuale di cui il cinema, 

*	 Università di Roma La Sapienza.

Ejzenštejn e Vertov. Due idee di cinema politico adottabili 
da una cultura dell’immagine digitale
Pietro Montani *
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fin dalla sua comparsa, è stato un esemplare laboratorio. 
Questo presupposto, del tutto caratterizzante, fu condiviso 
fin dall’inizio sia da Ejzenštejn che da Vertov, i quali lo arti-
colarono sul piano della prassi produttiva e della riflessione 
teorica secondo due progetti di cui proverò ora a eviden-
ziare il profilo essenziale. 

1. Ejzenštejn. Immagine e concetto lavorano insieme 
sullo schermo
In due testi scritti alla fine degli anni Venti – Fuori campo 
e Prospettive – Ejzenštejn elabora un pensiero importate a 
proposito della nozione di «immagine» – obraz in russo. Egli 
propone un’interpretazione insolita del classico paradigma 
materia/forma spostandone il fuoco dall’azione del model-
lare o plasmare a quella del sagomare o ritagliare.

Ejzenštejn pensa innanzitutto al lavoro dell’inquadratu-
ra, di cui ritrova un predecessore nel modo giapponese di 
insegnare il disegno:

Da noi il metodo di insegnamento del disegno è più o 
meno questo: si prende un comune foglio di carta qua-
drangolare. E ci si ficca dentro, nella maggior parte dei 
casi persino senza tener conto dei margini […] una noiosa 
cariatide o un vanaglorioso capitello corinzio.
I giapponesi si comportano in modo del tutto diverso. Ecco 
un ramo di ciliegio oppure un paesaggio con una barca a 
vela. E lo scolaro ritaglia (vyrezyvaet) da questa totalità sin-
gole unità compositive, ora con un quadrato, ora con dei 
cerchi, ora con un rettangolo.1

Nell’altro articolo, intitolato Prospettive2 Ejzenštejn radica-
lizza questa interpretazione, arrivando a dire che il pri-
mo significato della parola obraz è quello di «forma» e che 
questa espressione risulta da due vettori semantici: quello 
del ritaglio (obrez) e quello dello svelamento che ne deriva 
(obnaruženie).

La lettura di Ejzenštejn è coerente con un’interpretazio-
ne non convenzionale della declinazione greca del rapporto 
hyle/morphé – forse la più originaria. Questa interpretazione 
emerge se si pensa che il primo significato di hyle è «foresta» 

1.	 S. M. Ejzenštejn, Fuori campo, in Id., Il montaggio, Marsilio, Venezia 1986, pp. 13-14.
2.	 Id., Prospettive, «Filmcritica», 1967 (XVIII), pp. 179-180.
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e, per metonimia, «legno» (ciò si è conservato nello spagnolo 
madera). Il dare forma qui è pensato come un ritagliare piut-
tosto che come un plasmare. Più precisamente: come un ri-
tagliare che conduce alla manifestazione – allo s-velamento, 
alla a-letheia3 di un ente che prima non appariva come tale 
(o che esibiva un diverso eidos). Per esempio: lo sfrondare 
un ramo che s-vela il ramo stesso come un bastone o una 
lancia virtuali o anche, se si tratta di rami particolarmente 
flessibili, come qualcosa di adatto all’attività di intrecciare 
canestri (è un esempio su cui Ejzenštejn si sofferma a lungo 
nella Natura non indifferente)4.

Vale la pena aggiungere che mentre nel paradigma che in-
tende la forma come modellaggio la materia è concepita come 
inerte o informe (è il caso dell’argilla), quello cui si richiama 
Ejzenštejn prevede che nella materia ci siano già delle linee di 
forza, delle affordances che suggeriscono come e dove profilare, 
che cosa e come s-velare. È uno dei significati dell’espressione 
«natura non indifferente (neravnodušnaja priroda)»5. 

La messa in forma di qualcosa, il far apparire qualcosa 
che non era già evidente nei suoi tratti essenziali, è dunque 
l’esercizio di un’attività di taglio e svelamento. Ma è anche, 
aggiunge Ejzenštejn, un’operazione che può, e deve, esse-
re iscritta in un supporto sensibile (l’oggetto s-velato, ma 
anche un foglio o uno schermo) che la con-tiene (che la 
tiene insieme, la conserva e la rende trasmissibile). Nello 
stesso articolo, infatti, egli si preoccupa di ridefinire an-
che il concetto di «contenuto» (soderžanie), proponendone 
un’interpretazione dinamica e processuale: il con-tenuto 
è l’attività del mantenere insieme (so-deržat’) o dell’unifica-

3.	 Sulla traduzione di aletheia con «svelamento (Unverborgenheit)» – e cioè su un’inter-
pretazione particolarmente chiarificante dell’esperienza greca della “verità” – non si 
può che rinviare agli innumerevoli testi dedicati da M. Heidegger alla questione. La 
convergenza (ovviamente del tutto fortuita) meriterebbe un approfondimento, impossi-
bile in questa sede, soprattutto in rapporto alla comprensione heideggeriana della techne 
come un modo d’essere della aletheia (cfr. M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., 
Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2015). Il tema, tra l’altro, avrebbe il non piccolo vantag-
gio di consentire un ulteriore terreno di confronto con Vertov e con il suo concetto di 
Kinopravda (Cineverità), cui sarebbe difficile negare specifica ed esplicita attinenza al 
paradigma dello svelamento (si pensi alla parole d’ordine sulla «decifrazione comunista 
del mondo» o «dei dati visibili» ecc.). 
4.	 Cfr. S. M. Ejzenštejn, La natura non indifferente, Marsilio, Venezia 1981.
5.	 Su questo punto mi permetto di rinviare a quanto scrivevo, nel 1981, nella mia In-
troduzione al libro appena citato.



6

L’Ottobre
delle arti

re. Lo Ein-Bilden della Einbildungskraft, si potrebbe anche 
dire adottando un vocabolario kantiano: una profilatura 
e un’iscrizione che richiedono un tempo sequenziale di 
esposizione e uno simultaneo (ma anche necessariamente 
retrogrado6) di unificazione. In tal modo, Ejzenštejn non 
rimetteva solo in discussione il paradigma forma/contenuto 
sottraendolo all’immagine triviale di un liquido versato in 
un bicchiere, ma sostituiva anche, in modo altrettanto ra-
dicale, l’idea (veterotestamentaria o platonica che sia) del 
formare come plasmare con quella di un formare inteso 
come attività di partizione e segmentazione. La forma, da 
questo punto di vista, non fa che evidenziare, tramite attivo 
ritaglio, configurazioni del mondo-ambiente che aspettano 
solo di essere condotte a manifestazione (s-velate) e iscritte 
su una superficie sensibile. In questo modo di procedere 
dev’essere sottolineato innanzitutto l’aspetto scritturale, il 
momento in cui una materia già contrassegnata da affor-
dances oggettive, benché solo virtuali, viene incontrata da 
un dispositivo che è capace di profilarla facendo emergere, 
offrendo alla percezione ed eventualmente riorganizzan-
do queste stesse affordances tramite montaggio (decostru-
zione e ricombinazione). Molto sfuggirebbe del cinema di 
Ejzenštejn, a cominciare da quello più apparentemente 
naturalistico, se non si tenesse presente questa concezione 
‘scritturale’ della forma, che egli non avrebbe abbandonato 
più, procedendo piuttosto, negli anni successivi, a meglio 
articolarla e a perfezionarla. Già il lavoro sul film dedica-
to a Il capitale di Marx, del resto, ne dava la più chiara 
testimonianza, benché in un quadro teorico caratterizzato 
in modo preponderante dall’idea di «cinema intellettuale» 
(o «montaggio delle attrazioni intellettuali»: la principale 
innovazione di Ottobre, Oktiabr’, 19287). Fu un film poten-
temente “sperimentale” come Il vecchio e il nuovo (Staroe i 
novoe, 1929) – sperimentale nel senso che si trattò anche, e 

6.	 Kant era consapevole di questa sostanziale aporia della temporalità, allarmante, per 
lui, almeno dal punto di vista della presunta presenza a sé stesso del soggetto. Ejzenštejn, 
da parte sua, ne discute ripetutamente in quanto si tratta di un requisito essenziale del 
montaggio: debbo poter ritornare indietro nel tempo fino all’inquadratura trattenuta 
dall’immaginazione per far scattare la comparazione con l’inquadratura attuale e, even-
tualmente, la sintesi che ne deriva.
7.	 I testi di riferimento, su questi punti, si possono leggere in P. Bertetto (a cura di), 
Ejzenštejn Feks Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario, Feltrinelli, Milano 1975.
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forse in primo luogo, di un film-laboratorio – a rendere più 
consapevole Ejzenštejn del ruolo specifico che nella “dia-
lettica della forma cinematografica” spettava all’elemento 
sensibile (e si pensi all’eros debordante di questo film). E 
anzi: a farglielo decisamente sopravalutare, quasi fosse un 
effetto di compensazione dopo l’unilateralità del progetto 
di “cinema intellettuale”, fino a sintonizzare l’intera avven-
tura messicana sulla prepotente insorgenza del tema del-
la regressione, patrocinata dall’esperienza dell’opera d’arte 
audio-visuale, verso i livelli più primitivi – indifferenziati e 
“pra-logici” – dell’esperienza umana8.

Prima di dire due parole su quest’ultimo punto, piutto-
sto interessante soprattutto per lo sviluppo, da considerar-
si definitivo, che avrebbe conosciuto nell’Ejzenštejn della 
maturità (cioè negli ultimi dieci o quindici anni della sua 
vita), bisogna mettere subito in luce lo statuto intimamente 
“politico” di questa concezione della forma cinematografica. 
Detto con una formulazione riassuntiva che preciserò tra 
poco, fin dal momento in cui lascia il teatro per passare al 
cinema (1924) Ejzenštejn suppone che la forza impareg-
giabile di quest’ultimo stia nella sua capacità di collocare lo 
spettatore all’interno del laboratorio dell’immaginazione. 
Più precisamente: di metterlo a contatto con i processi di 
sensibilizzazione dei concetti – o di concettualizzazione dei 
percetti – che vi si svolgono. E che possa essere proprio questo 
coinvolgimento dello spettatore nei processi elaborativi dell’imma-
ginazione a produrre l’effetto di modificare il suo giudizio politico. 
Così, per esempio, la materia semantica su cui si svolge 
il processo di taglio, svelamento e iscrizione sensibile nel 
primo film di Ejzenštejn è precisamente la figura politica 
dello “sciopero”. Di cui in un testo importante del 1925, Il 
montaggio delle attrazioni cinematografiche, leggiamo: 

Il punto essenziale [di Sciopero] consiste nell’esporre (izložit’) 
e nel mostrare (pokazat’) la tecnica della clandestinità, nell’of-
frirne, attraverso singoli modelli caratteristici, il profilo pro-
duttivo. Come si cuciono gli stivali – com’è stato preparato 

8.	 Sul tema della regressione, e sui motivi della scelta linguistica – “pra-logico” inve-
ce di “pre-logico” – di Ejzenštejn cfr. N. Klejman, Grundproblem e le peripezie del metodo, 
in Aa. Vv., S.M. Ejzenštejn: oltre il cinema, Biblioteca dell’immagine, Pordenone 1991, 
pp. 277-290.
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l’Ottobre. […] È in gioco la possibilità di affrontare interes-
santissimi compiti di montaggio.9

Lo schermo cinematografico, dunque, è già inteso come 
superficie di iscrizione dei processi di esposizione (concet-
tuale) ed esibizione (sensibile) di un fenomeno storico-poli-
tico – tipico della forma capitalistica dell’economia moder-
na – qual è lo “sciopero”. E il lavoro dello spettatore come 
un modo di assimilare questi processi e di interiorizzarli 
tramite ri-produzione e ri-elaborazione immaginativa. Una 
riorganizzazione complessiva della figura dello “sciopero”, 
insomma, che consiste nel restituire il suo significato con-
cettuale – quello che troveremmo in un dizionario – alla 
pluralità delle componenti – soprattutto tecniche, sottolinea 
Ejzenštejn – di cui è intessuto. Il punto qualificante è il se-
guente: per il solo fatto di essersi sottoposto a una espe-
rienza di questo tipo, lo spettatore si è trovato nelle condi-
zioni di aver rimesso in gioco la sua stessa comprensione 
generale dell’orizzonte del “politico”, arrivando a collegare 
all’espressione “sciopero” non più una qualsiasi definizione 
concettuale ma un intero repertorio di significati sensibili 
(narrativi e non). Se Sciopero è un film di agitazione lo è in 
quanto “agita” la semantica stessa dello “sciopero”, riquali-
ficandola profondamente10.

Il limite di Sciopero (Stačka, 1925) semmai, è che questa 
esperienza sembra aver avuto bisogno di un contenuto con-
cettuale già caratterizzato in senso politico. È con Il vecchio 
e il nuovo (e ciò ne ribadisce il carattere “sperimentale”) che 
Ejzenštejn si sarebbe messo in condizione di prescindere 
largamente da questa pregiudiziale ‘contenutistica’ (ancora 
presente, ad evidenza, nella Corazzata Potëmkin, Bronenosec 
Potëmkin, 1925, in Ottobre e nel progetto sul Capitale), come 
dimostrano le numerose analisi da lui dedicate alla sequen-
za della “centrifuga”. Nella quale si dimostra come il prin-
cipale «compito di montaggio» magistralmente eseguito da 

9.	 S. M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni cinematografiche, in Id., Il montaggio cit., 
p. 234.
10.	È evidente, qui, la contiguità – del resto ben nota – della tesi di Ejzenštejn con il con-
cetto di “straniamento” messo a punto dai teorici della “scuola formale” e in particolare 
da V. Šklovskij, che fu un suo buon amico. La lettura che ne sto proponendo ha il non 
marginale vantaggio di attivare un collegamento perspicuo con la ripresa brechtiana, ed 
esplicitamente politica, dello stesso concetto, facendocela meglio comprendere.
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quelle immagini consistesse nel far emergere l’enormità 
della posta politica connessa con l’uso di un modestissimo 
strumento tecnico. La centrifuga e il calice di Graal11 intitola 
con giocosa ironia Ejzenštejn una di queste sue analisi, a 
sottolineare la remota e pur attualissima componente mi-
tico-teologica contenuta nell’orizzonte immaginativo del 
politico.

C’è un punto che dev’essere meglio precisato. Ho detto 
che Ejzenštejn aveva già un’idea molto precisa nel momento 
in cui decideva che il teatro non era un mezzo espressi-
vo così intimamente permeato dall’elemento del “politico” 
qual era il cinema. E ho descritto questa idea utilizzando 
l’immagine di un’attiva immersione dello spettatore nel la-
boratorio dell’immaginazione. A contatto con i processi pro-
duttivi che vi avvengono, e non con i prodotti concettuali che 
ne escono. Ora, se è perfettamente chiaro a Ejzenštejn che 
i due principali artefici di questa produzione sono la sensi-
bilità e l’intelletto (l’immaginazione non essendo altro che la 
regolazione dinamica del loro rapporto), meno definita, e anzi 
molto oscillante almeno fino alla metà degli anni trenta, è 
la sua considerazione dell’equilibrio ottimale che i due fat-
tori dovrebbero stabilire. Molto orientata sulla componente 
intellettuale almeno fino a Il vecchio e li nuovo; radicalmente 
spostata su quella sensibile, e non senza allarme per i suoi 
aspetti regressivi, negli anni che preparano e accompagna-
no l’esperienza messicana. La mia idea è che Ejzenštejn 
sarebbe arrivato a comprendere in modo adeguato le re-
gole di questa partita solo con l’aiuto determinante di Lev 
S. Vygotskij, il geniale psicologo che fu suo intimo amico. 

La tesi da cui bisogna partire, e che occorre riformu-
lare esplicitando le acquisizioni che essa deve a Vygotskij, 
compare in questo celebre passaggio del discorso tenuto da 
Ejzenštejn alla Prima conferenza dei cineasti sovietici (1935). 
Lo riporto qui dalla ripresa che l’autore ne fece in Metod, 
il grande trattato di estetica generale, edito solo recente-
mente:

Le regole della costruzione del discorso interno sono esat-
tamente le stesse che stanno alla base di tutta la varietà 

11.	Cfr. S. M. Ejzenštejn, La natura non indifferente cit., pp. 41-60.
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di regole conformemente alle quali vengono costruite la 
forma e la composizione delle opere d’arte.12

La tesi (tutt’altro che trasparente) poggia sul concetto di 
«discorso interno» (vnutrennjaja reč), che è evidentemente 
connesso con la questione del «monologo interiore» (vnu-
trennij monolog), di cui Ejzenštejn si era occupato a lungo 
non solo in vista di una possibile traduzione cinematogra-
fica di An American Tragedy, ma anche commentando gli 
esperimenti narrativi di Joyce, Dujardin e altri. Nel passo 
citato tuttavia il concetto è presentato in una formulazione 
più generalizzata: non si tratta di un “monologo” ma di un 
“discorso”. In precedenza, del resto, Ejzenštejn aveva scritto 
che «grazie ai metodi del monologo interno è possibile co-
struire oggetti (možno stroit’ vešči) che non sono usati soltanto 
per rappresentare il monologo interiore come tale»13. 

Se ne deve concludere che è proprio la dimensione “in-
terna” del linguaggio ad assumere per Ejzenštejn un valore 
estetico di grandissimo rilievo. Ciò è dovuto al fatto che que-
sta dimensione si configura come «una modalità specifica 
dell’applicazione e dell’unificazione delle norme del pen-
siero sensoriale (čuvstvennoe mišlenie)»14. Ecco un’espressione 
molto problematica e non facile da tradurre senza ricorrere 
a una riformulazione più estesa. Che cosa sarebbe infatti 
un “pensiero” che assume la sensibilità (čuvstvo) come suo 
esclusivo ambito di esercizio? Ejzenštejn si riferisce, eviden-
temente, al lavoro di una embodied mind. A un modo sensi-
bile, immaginativo e operativo di organizzare le funzioni 
cognitive (in senso ampio). In qualche caso egli lo definisce 
obraznoe myšlenie: un pensiero che sorge nel medium della 
percezione e dell’immagine. Ma che cosa c’entra il discorso 
(reč) con questa modalità del pensiero? La risposta si trova 
nell’ultimo libro di Vygotskij, Pensiero e linguaggio (Myšlenie 
i reč)15, uscito postumo nel 1934.

12.	S. M. Ejzenštejn, Metod, Muzej Kino, Ejzenštejn-Centr, Moskva 2002, p. 144 (trad. 
it. in corso di pubblicazione a cura di A. Cervini, IX volume delle Opere scelte, a cura di 
P. Montani, Marsilio, Venezia).
13.	 Ivi, p. 143.
14.	 Ivi, p. 123.
15.	L. S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2002. Non entro nel merito 
della traduzione del titolo del libro di Vygotskij, limitandomi a rinviare alle importanti 
delucidazioni fornite dal curatore dell’edizione italiana, Luciano Mecacci, di cui si veda 
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Prima di affrontarla, tuttavia, è necessario riportare 
un’altra celebre tesi esposta da Ejzenštejn nel suo interven-
to alla Conferenza del 1935:

La dialettica dell’opera d’arte si costruisce su una curiosissi-
ma «doppia unificazione» (dvuedinost’). L’efficacia dell’opera 
d’arte si costruisce sul fatto che in essa avviene contem-
poraneamente un processo duplice: la progressiva ascesa 
impetuosa verso i gradini ideali più alti della coscienza e 
insieme la penetrazione, attraverso la costruzione della 
forma, negli strati del più profondo pensiero sensoriale 
(čuvstvennoe myšlenie).16

La tesi di Ejzenštejn fa suo, senza citarne la fonte17, il quadro 
teorico profondamente innovativo presentato da Vygotskij 
in Pensiero e linguaggio e in particolare nell’ultimo capitolo 
intitolato Pensiero e parola (Mysl’ i slovo). Eccone, in sintesi, 
gli argomenti principali.

Per Vygotskij l’attività cognitiva svolta dall’immaginazio-
ne (l’obraznoe myšlenie di cui prala Ejzenštejn) e l’articolazio-
ne linguistica sono due fenomeni del tutto eterogenei sia dal 
punto di vista genetico (filogeneticamente e ontogenetica-
mente l’immaginazione ha la precedenza) sia dal punto di 
vista strutturale (non c’è nessuna somiglianza sostanziale 
tra l’articolazione fonetica raffinata di cui l’essere umano 
è dotato e le forme cognitive gestite dall’immaginazione). 
Accade, tuttavia, che esse realizzino un’area di intersezione 
nella quale si producono decisivi processi di integrazione. La 
più evidente di queste integrazioni è costituita dal feno-
meno del significato (cioè dalla semantica), che è al tempo 
stesso un fenomeno cognitivo di carattere sensibile (obraznoe 
myšlenie) e un fenomeno verbale. 

anche il recente Lev Vygotskij. Sviluppo, educazione e patologia della mente, Giunti, Firenze 
2017.
16.	S. M. Ejzenštejn, Metod cit. p. 167.
17.	Vygotskij era stato dapprima duramente criticato e poi ufficialmente condannato 
per le sue teorie non allineate con i canoni del paradigma scientifico di riferimento: 
una versione scolastica e normativizzata del marxismo e del materialismo dialettico. Nei 
passi che sto commentando Ejzenštejn non si nega un riferimento a Vygotskij, limitan-
dosi però a un semplice ricordo affettuoso. Va osservato, per altri versi, che il continuo 
riferimento di Ejzenštejn alla “dialettica” non è sempre sorretto da adeguati criteri di 
pertinenza (è il caso dell’ultima citazione riportata e della singolarissima parola – dvuedi-
nost’ – lì utilizzata al posto della più prevedibile “sintesi”), rivelandosi piuttosto come una 
mera attestazione di ortodossia. 
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Ora, questo processo di integrazione non si produce 
d’un colpo ma attraversa importanti trasformazioni. Più 
precisamente: l’apprendimento del linguaggio ha uno 
statuto in primo luogo pragmatico e sociale (da bambini noi 
parliamo un linguaggio che abbiamo ricevuto da altri e lo 
usiamo per gli altri), e solo in una seconda fase esso diventa 
originalmente cognitivo e autopoietico (è il nostro linguaggio 
e ci caratterizza per quel che siamo e che sappiamo). Questa 
seconda fase, secondo Vygotskij, è inaugurata dal cosiddetto 
discorso egocentrico: il monologo che il bambino intrattiene 
con sé stesso. 

In questo particolare uso del linguaggio avviene una 
vasta sperimentazione dei significati linguistici effettuata in 
stretto rapporto con un’attività operativa: il bambino infat-
ti discorre con sé stesso soprattutto giocando, manipolando 
oggetti e strumenti, esplorando la soluzione di problemi 
tecnici e operativi. Insomma: il linguaggio qui si salda e si 
intreccia con l’ambito delle attività che oggi si usa riferire a 
una “mente estesa”, a un’attività cognitiva che non è tutta 
racchiusa nella scatola cranica. 

Si può constatare, però, che intorno ai sette anni il di-
scorso egocentrico scompare. Che cosa sarebbe successo? 
La tesi innovativa di Vygotskij è che in realtà non si tratta 
di una scomparsa ma di una introiezione. A scomparire, cioè, 
è solo la forma fonica del discorso egocentrico, non la sua 
funzione di intrecciarsi con l’attività cognitiva e con le pra-
tiche strumentali. Questo intreccio anzi si rafforza in quanto 
il discorso egocentrico è ora diventato un “discorso inter-
no” che sarà utilizzato costantemente dal parlante come un 
laboratorio permanente della sua competenza semantica.

Ciò significa che l’interiorizzazione del discorso egocen-
trico non si limita all’assunzione di contenuti, condotte e 
protocolli operativi trasmessi socialmente ma dà luogo an-
che a una riorganizzazione creativa dei rapporti tra pensiero e 
parola. Più precisamente, il discorso interno conferisce alle 
significazioni del discorso esterno una condizione di plasti-
cità che le rende disponibili a valorizzare altre pertinenze se-
mantiche oltre a quelle istituzionalizzate. Si tratta insomma 
di un interminabile processo di appropriazione creativa che 
ha evidenti ripercussioni sulla formazione della personalità 
del parlante e della sua capacità di giudicare – a cominciare 
dalla formazione e dall’elaborazione del giudizio politico.
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Siamo ora in grado di vedere come suonerebbe la tesi 
di Ejzenštein se la esplicitassimo riferendoci al pensiero di 
Vygotskij. L’arte non ha tanto la capacità di garantire una 
misteriosa “sintesi” tra gli aspetti regressivi dell’immagine e 
quelli progressivi della concettualità, tra l’indifferenziato e il 
discreto. L’arte ha la capacità di mostrare e di esplorare preci-
samente quell’area di intersezione in cui nel corso dello svi-
luppo si produce un’integrazione tra le strutture cognitive 
amministrate dall’immaginazione e la concettualità (cioè la 
capacità di generalizzare anche in assenza di stimolo diret-
to) propria del linguaggio articolato. E si tratta di una zona 
caratterizzata da un alto tasso di creatività: la zona della 
nostra prassi nella quale quel fenomeno che noi chiamiamo 
“arte” trova la sua più convincente motivazione antropolo-
gica. Ciò dà inoltre conto del fatto che, proprio per la sua 
capacità di coordinare tecnicamente l’ambito della parola 
con quello dell’immagine, il cinema è la forma d’arte che 
meglio di ogni altra sembra capace di mostrare questo la-
voro di integrazione proprio mentre avviene: nell’atto stesso 
del suo prodursi.

Ciò significa che nell’esperienza dell’arte si verifica, 
certo, una regressione ma è una regressione che ci conduce 
precisamente nella zona della nostra prassi operativa e co-
gnitiva nella quale il discorso interno realizza l’integrazione 
tra l’obraznoe myšlenie, il pensiero che si radica nel lavoro 
dell’immaginazione, e l’articolazione linguistica, lo stru-
mento della concettualizzazione generalizzante. La zona in 
cui si configura e si trasforma la semantica profondamente 
embodied tipica di noi esseri umani. La zona in cui la nostra 
facoltà di giudizio non smette di riorganizzarsi. 

2. Dziga Vertov. Lo spazio del politico ridefinito dal “Cineocchio”
Per introdurre adeguatamente la discussione sull’idea di 
cinema politico elaborata da Dziga Vertov comincerò con la 
descrizione di una breve sequenza che si trova in un nume-
ro della Kinopravda, il cinegiornale autoprodotto dal grup-
po dei i «Cineocchi (Kinoki)». Precisamente il n. 6 del 1923: 
siamo dunque nell’anno in cui Vertov comincia a profilare 
il progetto del «Cineocchio» (Kinoglaz). Ci troviamo in una 
piazzetta di Mosca, dove arriva un furgone da cui un paio di 
persone scaricano un proiettore e un gruppo elettrogeno. 
Viene poi montato uno schermo portatile (che, significa-
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tivamente, va a coprire in parte la facciata di una chiesa) 
in modo che possa iniziare la proiezione pubblica di una 
Kinopravda.

In questa breve sequenza lo schermo, insieme alle attrez-
zature che gli consentono di animarsi, viene esplicitamente 
presentato come un medium ambientale, e lo spazio in cui è 
collocato viene concepito come un ambiente mediale, cioè co-
me un uno spazio urbano preesistente che dà segno di po-
tersi riorganizzare associandosi18 alla prassi di un dispositivo 
tecnico che lo modifica, almeno in parte, in forza di questa 
relazione: la morfologia degli spazi si riconfigura, i passanti 
si trasformano in pubblico, qualcuno, infine, è già lì a ri-
prendere la scena. Quest’ultimo punto è particolarmente 
importante: Vertov, infatti, non fu certo il primo a montare 
uno schermo in una piazza cittadina, ma fu sicuramente il 
primo a riprendere questa scena. Perché la riprese? Perché 
questa concezione ambientale dello schermo fa intimamen-
te parte dell’idea centrale del suo progetto di cinema politi-
co: l’idea di una «cinematizzazione delle masse».

Che cosa intendeva Vertov con cinematizzazione delle mas-
se? Due cose. Non solo un progetto di attiva alfabetizzazione 
riferito al nuovo mezzo tecnologico, che secondo lui chiun-
que avrebbe dovuto imparare a usare per entrare in una 
grande rete di condivisione (i «Circoli del Kinoglaz»). Ma 
anche un programma volto a valorizzare la nuova espe-
rienza dell’immagine resa possibile non tanto da una nuo-
va tecnologia, quanto dalla stretta relazione che si sarebbe 
venuta a formare tra l’essere umano e l’occhio meccanico, 
la macchina da presa.

Ecco un passo molto chiaro, che è opportuno citare am-
piamente, dal più importante dei manifesti – I kinoki, un 
rivolgimento – con cui Vertov lanciò il progetto del Cineocchio:

Nel caos dei movimenti che vi corrono accanto, che fuggo-
no, che affluiscono
e si urtano, nella vita, entra semplicemente l’occhio.
È trascorsa una giornata di impressioni visive. Come co-
struire le impressioni della giornata in un tutto funzionale, 
in un sistema visivo? Se tutto ciò che l’occhio ha visto lo si 

18.	Per il concetto di «ambiente associato» cfr. G. Simondon, Du mode d’existence des objets 
techniques, Aubier, Paris 1958; D. Cecchi, M. Feyles, P. Montani (a cura di), Ambienti media-
li, Meltemi, Milano 2017.
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registra su una pellicola ne verrà fuori una gran confusio-
ne, com’è naturale. Se si monta abilmente quanto si è girato 
si avrà un risultato un po’ più chiaro. Se si eliminano le 
scorie che disturbano, meglio ancora. Avremo un ricordo 
organizzato di un occhio comune.
L’occhio meccanico, la cinepresa, avendo rinunciato all’im-
piego di un occhio umano utilizzato come un taccuino 
d’appunti, respinto e attratto dai movimenti, cerca, son-
dando il caos degli avvenimenti visivi, la via per il proprio 
movimento e per la propria oscillazione
e sperimenta, estendendo il tempo, smembrando i movi-
menti o, al contrario, assorbendo
il tempo in sé stesso, ingoiando gli anni, schematizzando 
lunghi processi inaccessibili all’occhio umano…
In aiuto alla macchina-occhio viene il Kinok-pilota, che 
non soltanto dirige i movimenti
dell’apparecchio, ma ha fiducia in esso durante gli esperi-
menti nello spazio: in futuro verrà il Kinok-ingegnere, che 
dirigerà gli apparecchi a distanza.
Il risultato di quest’azione combinata dell’apparecchio liberato e 
perfettibile e del cervello strategico dell’uomo che dirige e osserva 
e calcola, sarà una rappresentazione straordinariamente 
più fresca e perciò interessante perfino degli oggetti più 
comuni…19

Il punto qualificante, ben chiaro in questo passo del ma-
nifesto uscito ne 192320, è da vedere nella comprensione 
molto precisa e molto feconda che Vertov ebbe del rapporto 
(una relazione di affidamento) tra l’essere umano e l’inno-
vazione tecnologica – qui, l’«occhio meccanico», ma Vertov 
aveva mosso i primi passi nell’ambito della riproduzione 
del suono, a riprova dell’ampiezza e del rigore teorico del 
suo approccio alle tecnologie riproduttive. È vero che la 
cinepresa vede di più e meglio dell’occhio biologico, ma 
è molto più importante il fatto che questo potenziamento 

19.	D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 42-43, corsivi 
miei.
20.	Nello stesso numero della rivista «Lef» in cui si può leggere Il montaggio delle attrazioni 
di Ejzenštejn. I due non avevano ancora scoperto la rivalità che li avrebbe opposti. Ma 
stavano per farlo, se bisogna dar retta alla storia secondo cui Ejzenštejn avrebbe chiesto 
a Vertov di collaborare alle riprese del Diario di Glumov, un breve montaggio inserito 
nello spettacolo teatrale a cui si riferisce il celebre manifesto sulle attrazioni, ma Vertov 
avrebbe rapidamente abbandonato il set per assoluta incompatibilità.
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integrativo dell’occhio, questo suo empowermet tecnico21, si 
potrebbe dire, apre a un’esperienza che esplicita ed esalta 
alcune caratteristiche implicite nella visione umana, consen-
tendone un uso direttamente creativo (più precisamente: 
una forma tecnica di creatività politica). Questo punto è 
estremamente importante perché definisce lo spazio in cui 
far dialogare Vertov e Ejzenštejn, oggi.

Qual è la principale di queste caratteristiche? Per Ver-
tov la risposta è chiarissima, come attesta la sequenza della 
Kinopravada ricordata sopra: si tratta del requisito struttu-
rale della reciprocità/reversibilità che caratterizza la perce-
zione umana e che trova un luogo di specifica esposizione 
e intensificazione nella percezione visiva (mai dissociabile, 
del resto, da quella aptica e motoria). Anticipando un tema 
che sarebbe diventato centrale nella fenomenologia di M. 
Merleau-Ponty e nella psicanalisi di J. Lacan22, per Vertov 
l’occhio umano tecnicamente empowerd è un occhio che vede 
solo in quanto è anche oggetto di visione altrui. Un occhio 
immerso in un ambiente mediale, di cui è parte. L’uomo con la 
macchina da presa (Čelovek s Kinoapparatom, 1929) – film di 
svolta, come lo fu Il vecchio e il nuovo per Ejzenštejn, uscito 
nello stesso anno, il 1929 – non è che una perlustrazione 
sistematica di questo spazio e del suo uso politico potenziale, 
nel senso più ampio della parola. Una perlustrazione dei 
processi di reciprocità grazie ai quali un’innovazione tecno-
logica si dimostra capace di ristrutturare lo spazio proprio 
della polis. 

Cinematizzare le masse significa dunque: addestrare 
le masse a raggiungere un’adeguata competenza produttiva 
nell’ambiente mediale – spazio eminentemente pubblico 
e plurale – inaugurato dalla nuova protesi di cui l’essere 
umano si è provvisto. Vale a dire: non solo dotare le masse 
delle competenze tecniche necessarie per usare il nuovo 

21.	Per il concetto di empowerment tecnico mi permetto di rinviare a P. Montani, Tre forme 
di creatività. Tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017; Id., Empowerment tecnico e assun-
zione di responsabilità. Verso un’etica del digitale, in Lessico di etica pubblica, 1, 2018, http://
www.eticapubblica.it/p-montani-empowerment-tecnico-e-assunzione-di-responsabilita-
verso-unetica-del-digitale/
22.	Ma si potrebbe anche aggiungere la teoria della «embodied simulation» e dei «neu-
roni specchio» che non a caso ha prodotto significativi risultati anche nel campo specifico 
dei comportamenti percettivi attivati dal cinema (cfr. V. Gallese e G. Guerra, Lo schermo 
empatico, Cortina, Milano 2015). 



17

Ejzenštejn
e Vertov.
Due idee
di cinema politico
Pietro Montani

mezzo, ma anche addestrarle alle procedure costruttive ade-
guate a esperirlo come una forma di empowerment e a indi-
rizzarlo nel senso politico di cui si è detto. Per esempio – e si 
tratta di un tema straordinariamente fecondo, su cui Vertov 
insiste costantemente – nel senso di una comparazione delle 
diverse esperienze lavorative e tecniche di produzione dei 
beni. Cioè nel senso di un’articolata pratica di reciprocità 
cognitiva e documentale iscritta nel contesto di una conce-
zione materialistica della prassi tecnico-lavorativa e delle 
forme di vita che essa contribuisce a definire. 

La letteratura critica su Vertov ha in genere sottovaluta-
to, o del tutto ignorato, la questione della «cinematizzazio-
ne delle masse», nonché la straordinaria lungimiranza con 
cui l’autore l’aveva collegata a un’intelligenza lucidissima 
del rapporto tra la dotazione biologica dell’essere umano e 
le protesi tecniche che, nel prolungarla ed esternalizzarla, 
dimostrano di poter riorganizzare in modo potente il ter-
ritorio del politico e le condotte (cognitive, critiche, docu-
mentali, organizzative ecc.) che vi si iscrivono. Il Cineocchio 
(1924) avrebbe dovuto presentarsi come il manifesto di que-
sto cinema intrinsecamente politico nonché come l’esplo-
razione delle sue forme comunicative e delle sue regole di 
gestione interattiva. Ciò non accadde per motivi del tutto 
materiali: l’ente di Stato che doveva produrne sei serie si 
ritirò dopo la prima e a Vertov non restarono che i primi 
«2000 metri di Kinoglaz», come proclama con orgoglioso un-
derstatement la sua ultima inquadratura. Si trattò inoltre di 
duemila metri girati con una sola cinepresa (per mancanza 
di fondi, dichiara l’autore con disarmante sincerità23), men-
tre lo statuto medesimo del dispositivo ideato da Vertov ne 
prevedeva almeno due: l’occhio che vede e quello che è visto, 
con tutti i conseguenti, straordinari effetti di reciprocità che 
si sarebbero dispiegati, cinque anni dopo, nell’Uomo con la 
macchina da presa. Quando, tuttavia, il progetto di «cinema-
tizzazione delle masse» era già di fatto tramontato. 

È azzardato sostenere che quel progetto si sarebbe ri-
presentato, più o meno settanta anni dopo, alla svolta tec-
nologica, ormai già storica, nota come web 2.0? Benché sia 
in generale sconsigliabile proporsi di rendere giustizia ai 

23.	Cfr. D. Vertov, Kinoglaz. Cinecronaca in sei serie, in L’occhio della rivoluzione cit., pp. 72-73.
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grandi innovatori proclamando, ex post, che furono trop-
po in anticipo sui tempi, nel caso di Vertov è veramente 
difficile sottrarsi a questo modello storiografico. L’impian-
to teorico-politico sotteso al progetto di «cinematizzazione 
delle masse», infatti, ci porta nel cuore delle pratiche che 
quotidianamente si svolgono negli ambienti mediali di cui 
è responsabile in particolare la rete.

Il fatto che tutti noi oggi siamo diventati dei potenziali 
Kinoki ce l’abbiamo sotto gli occhi e non dobbiamo sotto-
linearlo più di tanto. Voglio dire che la cinematizzazione 
delle masse è stata portata a pieno compimento dai nostri 
smartphone e dai numerosi sistemi di condivisione che fan-
no parte della connettività della rete. Ma questo è un dato 
tecnico puramente materiale e non è il più importante. Il 
più importante è che uno dei tratti strutturali degli ambien-
ti mediali contemporanei è precisamente il livello altissimo 
degli elementi di reciprocità e reversibilità sui cui Vertov 
aveva insistito. Il nostro empowerment di utenti o abitatori 
degli ambienti mediali connessi in rete è un universo aper-
to a tutte le forme della reciprocità e dunque uno spazio 
particolarmente adatto alla creatività politica, a cominciare 
dal senso spaziale della polis discusso sopra. È uno spazio 
che, di fatto, noi già pratichiamo spontaneamente in que-
sto modo, benché ce ne manchi ancora quasi del tutto la 
consapevolezza riflessiva. Quella che può sorgere, come ci 
ha insegnato Vygotskij, solo in seguito a lunghi – ma inag-
girabili – processi di interiorizzazione.

Appare qui in tutta evidenza la saldatura necessaria tra 
la teoria del cinema politico di Vertov e quella di Ejzenštejn, 
cioè tra due concezioni dell’immagine audiovisiva radical-
mente alternative a ogni sua riduzione rappresentaziona-
lista e/o spettacolare (e persino “artistica” in senso tradi-
zionale, almeno nel primo dei due). È vero infatti che noi 
affidiamo ai dispositivi tecnici che gestiscono le immagini 
una delega crescente nei confronti dei processi di documen-
tazione, condivisione e archiviazione di testi; ma è anche 
vero che noi riscontriamo in essi anche una disponibilità cre-
scente, benché ancora largamente inesplorata, alla elabora-
zione di questi processi (cioè a determinarne la posta politica 
in senso ampio) e all’implementazione di conseguenti pro-
tocolli di apprendimento (cioè a istruirne specificamente le 
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virtualità cognitive24). In altri termini, la «cinematizzazione» 
oggi del tutto diffusa va di pari passo con pratiche produt-
tive che avvengono sotto i nostri occhi benché noi non solo 
non ne conosciamo bene le forme, e non le studiamo, ma 
ci ostiniamo, sempre più spesso, a considerarle come un 
fenomeno regressivo – se non come un imbarbarimento. 
Ma la teoria del cinema politico di Ejzenštejn ci ha insegnato 
che cosa dobbiamo propriamente intendere con regressione 
se cogliamo in questo processo, seguendo Vygotskij, un mo-
vimento che ci conduce a sostare e a lavorare creativamente 
nella zona in cui le forme espressive connesse con l’imma-
ginazione si integrano con le articolazioni del linguaggio e 
della concettualità. Da questo punto di vista bisogna dire 
degli schermi onnipresenti nei nostri ambienti mediali che 
essi sono già a tutti gli effetti esperiti come superfici predi-
sposte all’iscrizione di autentici processi elaborativi, benché 
il nostro grado ancora insufficiente di consapevolezza e di 
interiorizzazione ce li faccia ancora prevalentemente pra-
ticare nella modalità di quell’ampia e variegata fenomeno-
logia della cura di sé e dell’attenzione al corpo di cui ogni 
giorno incontriamo in rete i più diversi campioni25. 

 Vertov e Ejzenštejn, in conclusione, sembrano oggi in 
grado di interagire profondamente. 

Quanto a noi, dobbiamo solo prenderne atto e utilizzare 
questa inedita sinergia per interrogare criticamente tutta 
una serie di pratiche politiche (nel senso ampio qui attri-
buito al termine) già solidamente attestate nell’ambiente 
mediale associato alla tecnologia digitale26.

24.	A Vertov furono chiarissime le formidabili possibilità didattico-elaborative praticabili 
nell’ambiente audio-visivo aperto dal cinema. Si legga, a questo proposito, il mirabile 
testo del 1939 intitolato La ragazza che suona il pianoforte, in D. Vertov, L’occhio della rivolu-
zione cit., pp. 239-248.
25.	 Inclino a inserire in questo ambito genericamente elaborativo, piuttosto che in quel-
lo di un narcisismo compulsivo, le diverse pratiche sussumibili sotto il concetto di «sel-
fie».
26.	Ho tentato di muovere qualche passo in questa direzione nel terzo capitolo del mio 
Tre forme di creatività. Tecnica, arte, politica cit. V. anche P. Montani, Sensibilità, immaginazio-
ne e linguaggio. Processi di interiorizzazione e cultura digitale, «Bollettino della Società filoso-
fica Italiana», 2018, settembre-dicembre, pp. 25-41.
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20 1Rivoluzione è un termine chiave per comprendere il No-
vecento, sia sul piano politico che su quello artistico e cul-
turale, identificandone sia ciò che succede nei fatti che, 
per altro verso, le intenzioni. Il fenomeno che fa da volano 
all’affermazione della rivoluzione come concetto, più e ol-
tre che come pratica politica, è la Rivoluzione d’Ottobre, 
in cui le progettualità artistiche di inizio secolo trovano un 
fondamentale termine di riferimento con cui confrontare la 
propria di vocazione rivoluzionaria. Si determina, così, un 
territorio culturale entro cui si sviluppa un discorso attorno 
alla rivoluzione tra pratica artistica e modello politico che 
caratterizza il primo trentennio del secolo e riguarda in 
particolar modo le avanguardie.

Affronterò l’argomento al di fuori dei confini della Rus-
sia, dove è ovviamente più immediatamente rintracciabile, 
perché guardando a contesti altri la dimensione della ri-
voluzione, coi suoi portati, emerge con maggior evidenza. 
In assenza di un coinvolgimento diretto che conduce ine-
vitabilmente a una presa di posizione, come non poteva 

*	 Università di Napoli L’Orientale.
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non essere in Russia, la dialettica istituita all’interno delle 
avanguardie con una rivoluzione «in atto» assume una più 
leggibile evidenza. Il problema, come avremo modo di ve-
dere, non è, infatti quello dell’adesione ideologica o meno a 
quel modello rivoluzionario ma mettere in relazione la linea 
di faglia, la frattura, l’azzeramento, il «nuovo inizio» postu-
lato dai movimenti d’avanguardia con quello che sembra-
va manifestarsi nell’Ottobre sovietico. Il cuore del discorso 
sarà dedicato al Surrealismo, dove tale dialettica assume 
modalità particolarmente articolate, ma parte da tre episodi 
che, nella loro diversità, disegnano l’ampiezza prospettica 
in cui si manifesta il problema.

Tre modi di dire rivoluzione
Il primo caso è quello, per molti versi, ovvio di Erwin Pi-
scator, che ha fatto della militanza socialista il motore stesso 
del suo teatro, programmaticamente definito politico. Dopo 
la guerra, scrive, «potevo vedere l’arte e la letteratura sola-
mente attraverso le lenti della vita»1 e così si sentì costretto 
a ricominciare daccapo, a trovare una nuova, più solida 
ragione al suo essere artista. Non aveva, però, dei punti 
di riferimento che gli consentissero di dare un corpo al 
sentimento di un cambiamento che intuiva indispensabile 
ma che si consumava nell’attesa. Non sapendo dove cercare 
una risposta, aggiunge, «si sperava in un miracolo. Questo 
miracolo avvenne: fu la notizia della rivoluzione in Russia»2. 
È il 1919 e la conclusione cui giunge Piscator è drastica: 
«basta con l’arte»3, d’ora innanzi il suo teatro avrebbe avu-
to «uno scopo politico. Propagandistico. Educativo»4. L’im-
patto con la rivoluzione d’Ottobre è, dunque, dirompente, 
le sue ricadute determinanti, rappresentando nel giovane 
Piscator la linea di demarcazione tra un prima e un dopo. 
Non solo, infatti, la scoperta rivoluzionaria dà senso al suo 
essere artista, ma gli schiude soprattutto delle prospettive 
linguistiche ed espressive. Perché un teatro sia realmente ed 
efficacemente rivoluzionario non è sufficiente che si ponga 
la rivoluzione come oggetto ma deve ripensare anzitutto 

1.	 E. Piscator, Il teatro politico, Einaudi, Torino 1976, p. 16 [1929].
2.	 Ivi, p. 17.
3.	 Ivi, p. 25.
4.	 Ivi, p. 24.
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se stesso sul piano linguistico. Di qui la polemica contro 
il Naturalismo, inteso erroneamente come il linguaggio 
più idoneo a farsi viatico del messaggio rivoluzionario, e la 
scelta, viceversa, di aprirsi alla sperimentazione di nuove 
soluzioni linguistiche, di nuovi modi e di un nuovo stile tea
trale, perché solo la rivoluzione del linguaggio è in grado di 
produrre esiti incisivi sul piano sociale in quanto sa parlare 
una lingua del contemporaneo di più ampia diffusione ed 
efficacia. Perché un’arte sia rivoluzionaria deve, in sostanza, 
rivoluzionare se stessa, il suo linguaggio e i suoi codici.

È un principio basilare del rapporto tra arte e rivoluzio-
ne nel contesto delle avanguardie: limitare l’una a cassa di 
risonanza dell’altra non solo è estraneo alla nuova sensibi-
lità estetica ma è considerato anche retorico e inutilmente 
ridondante. Di qui la tensione dialettica tra i due poli che 
a noi interessa verificare soprattutto nei confronti dell’Ot-
tobre sovietico. Il secondo caso che presentiamo rivela, da 
questo punto di vista, una prospettiva assai distante da quel-
la di Piscator in cui, per utilizzare un termine gramsciano, 
possiamo cogliere, pur se in una maniera problematica, la 
dimensione dell’intellettuale organico. Tristian Tzara è il 
fondatore e il teorico del Dadaismo, il movimento più tra-
sgressivo e nichilista delle avanguardie (anche se l’apoteosi 
dell’azzeramento dell’arte va letta in una maniera meno 
meccanicistica di come si è soliti fare e va pensata nella di-
namica di una nuova nascita5), distante per configurazione 
intellettuale dall’organizzazione marxista del pensiero, dal 
rigore leninista (tutti ricordano la singolare coincidenza per 
cui erano praticamente vicini di casa nel loro soggiorno 
zurighese), dalla prospettiva di una rivoluzione sistematica, 
politica e strutturata. Nonostante ciò Tzara ricorda in una 
conferenza del 1947, Le Surréalisme et l’après-guerre, come 
il gruppo dadaista avesse salutato molto positivamente la 
Rivoluzione russa «come l’unico mezzo capace di fermare 
la guerra; l’abbiamo fatto con grande convinzione, anche 
perché avevamo preso posizione contro il pacifismo piagno-
ne e umanitario i cui appelli ai buoni sentimenti, tanto in 
voga allora, ci sembravano particolarmente pericolosi»6. Il 

5.	 R. Tessari, Teatro e avanguardie storiche, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 166.
6.	 T. Tzara, Con totale abnegazione, Castelvecchi, Roma 2013, p. 41.



23

Del concetto
di rivoluzione 
nell’epoca
delle avanguardie
Lorenzo Mango

rapporto col movimento bolscevico, all’altezza del 1917, che 
è l’anno d’oro in cui nasce la rivista «Dada», non produce 
altri esiti. Nella Rivoluzione russa Tzara legge solo la possi-
bilità di por fine alla guerra, non l’occasione per rimettere 
in gioco una riflessione di più ampio respiro sulla tematica 
rivoluzionaria, le cui potenzialità sono attribuite solo alla 
dimensione estetica, risultando quella politica marginale 
rispetto al processo complessivo che ha in mente. «È evi-
dente – scrive nello stesso testo – che la natura anarcoide 
di Dada, fedele all’idea di un assoluto morale da difendere 
al di là di ogni contingenza pratica, confinava i Dadaisti ai 
margini della lotta politica»7. Una volta conclusa l’esperien-
za dadaista, però, nel 1947 Tzara fa una scelta tutta politica, 
senza rinnegare nulla della sua visione artistica, aderendo al 
Partito Comunista Francese ed è in tale contesto, con in più 
la recente conclusione della Seconda Guerra Mondiale, che 
va letto il testo della conferenza che abbiamo appena citato 
che riconsidera in maniera problematica l’esperienza dada 
e soprattutto quella surrealista e disegna un quadro storico 
di più ampio respiro sul rapporto tra poesia e rivoluzione.

Il terzo caso è ancora diverso e, per molti versi, impre-
visto perché riguarda Filippo Tommaso Marinetti il cui 
nome è associato abitualmente, e a ragione, al Fascismo, 
sia nella sua fase inaugurale e movimentista che in quella 
istituzionale del regime. Eppure anche Marinetti ha un 
momento, breve ma importante, in cui si confronta con la 
rivoluzione bolscevica e non lo fa, come ci si attenderebbe, 
da una posizione di mero antagonismo ideologico ma in 
termini più dialettici e dotati di interessanti implicazioni 
di natura storica. Nel 1920 scrive un Manifesto, Al di là 
del Comunismo, abitualmente trascurato sia quando si parla 
del Marinetti teorico delle arti (il che è comprensibile) sia 
quando, viceversa, si parla del Marinetti politico. Per com-
prendere la ragione per cui Marinetti si cimenta in questo 
testo, che resterà un unicum, e per valutarne meglio le 
argomentazioni interne è indispensabile fare un prelimi-
nare riferimento al contesto storico. Siamo nel pieno del 
«biennio rosso» in cui, tra il 1919 e il 1920, si scatenò un 
violento conflitto di classe che, partendo da vertenze di 

7.	 Ivi, p. 40.
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natura sindacale, si orientò, in una sua parte minoritaria 
ma consistente, verso un esito rivoluzionario. Si cominciò 
con lo sciopero generale del 1919 e si approdò all’occu-
pazione delle fabbriche del 1920. La parte riformista del 
sindacato e del Partito Socialista intese il clima che si stava 
determinando come l’occasione per ridisegnare i rapporti 
di forza all’interno del sistema del lavoro, quella più radica-
le e massimalista lo voleva, invece, come l’humus su cui far 
germogliare anche in Italia un movimento rivoluzionario 
che avesse nel Bolscevismo il suo modello ideologico e po-
litico. Il confronto all’interno della sinistra fu durissimo e 
si risolse, nel 1921, nella scissione della parte più radicale 
del partito, che faceva riferimento a Gramsci e Bordiga, e 
nella nascita del Partito Comunista. Se quello all’interno 
della sinistra fu uno scontro politico, di ben altra natura e 
caratura fu quello col sistema politico. Polizia, esercito e le 
neonate squadre dei Fasci di combattimento di Mussolini 
intervennero pesantemente a tutela non solo dell’istituzio-
ne statale e monarchica ma anche dello schieramento pa-
dronale, sia industriale che agrario, che, proprio in questa 
occasione si diede la sua prima forma organizzata. Nella 
fibrillazione del momento si modificò sensibilmente l’at-
teggiamento politico di Mussolini. Se nel Programma di San 
Sepolcro del 1919, stilato in occasione della nascita dei Fasci 
di combattimento, era presente un esplicito atteggiamento 
rivoluzionario che vedeva nella borghesia un’antagonista 
sociale, nel 1920, in occasione del secondo congresso dei 
Fasci c’è una svolta conservatrice che avvicina Mussolini ai 
partiti liberali – tanto che nelle amministrative di quell’an-
no si arrivò alla formazione di vere e proprie alleanze anti-
socialiste in cui spesso assieme ai partiti borghesi si presen-
tavano anche esponenti dei Fasci di combattimento – e al 
movimento padronale a cui le «squadracce» fasciste offri-
rono un sostanziale contributo con violente azioni contro 
operai, anarchici e socialisti. Marinetti era stato tra i fonda-
tori dei Fasci di combattimento, trovandovi riscontri precisi 
col programma futurista, insurrezionale, antimonarchico 
e antiborghese. Visse così la svolta politica di Mussolini co-
me un tradimento del Programma di Sansepolcro e lui e altri 
esponenti futuristi uscirono dal movimento «non avendo 
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potuto imporre alla maggioranza fascista la loro tendenza 
antimonarchica e anticlericale»8.

Una corretta messa a fuoco della situazione di contesto 
è fondamentale per comprendere la genesi e le argomen-
tazioni di Al di là del Comunismo. Quando lo scrive Marinetti 
è fuori dai Fasci ma non intende rinunciare al suo obiettivo 
né alla sua identità politica, ribadendola e ponendola in ide-
ale continuità con quanto ha scritto e detto in precedenza: 
«Ho sintetizzato in questo manifesto alcune delle idee già 
sviluppate nella mia opera Democrazia futurista, pubblicata 
un anno fa, e nel mio discorso sulla Bellezza e necessità della 
violenza, pronunciato da me il 26 giugno 1910 alla Borsa 
del Lavoro di Napoli»9. Non è lui, lascia intendere, ad aver 
cambiato idea ma Mussolini e così in un testo che vuole esse-
re tutto politico il suo compagno di un tempo e il Fascismo 
non vengono nemmeno nominati, a sancire una distanza 
ideologica quanto dura tanto breve, perché di lì a poco Ma-
rinetti si riavvicinerà al Fascismo tanto da scrivere nel 1924, 
l’anno dell’assassinio Matteotti e dell’avvio della trasforma-
zione del sistema parlamentare in regime: «sosteniamo stre-
nuamente il Fascismo, salda garanzia di vittoria imperiale 
nella certa, forse prossima, conflagrazione generale»10. 

In quel breve arco di mesi del 1920, invece, la pensa 
diversamente e l’elemento di distinguo è sancito dall’idea 
di rivoluzione che Marinetti pone a fondamento delle sue 
scelte artistiche ma anche di quelle politiche. In Democrazia 
futurista del 1919, che ha nominato come diretto antece-
dente di Al di là del Comunismo, ha proclamato la nascita di 
un Partito politico futurista (che non diventerà mai un’or-
ganizzazione ma è una tipica visione utopica marinettiana) 
le cui radici siano antimonarchiche ma anche antirepub-
blicane «per giungere ad un governo tecnico di 30 o 40 
giovani direttori competenti senza parlamento, eleggibili 
da tutto il popolo mediante sindacati»11. Un modello poli-
tico rivoluzionario, dunque, estraneo ai sistemi istituzionali 
consolidati, monarchia e repubblica, che può ricordare per 

8.	 I futuristi nella lotta fascista di Luciano De Maria in F. T. Marinetti, Teoria e invenzione 
futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, Milano 1968, p. 440.
9.	 F. T. Marinetti, Al di là del Comunismo, in Id., Teoria e invenzione futurista cit., p. 424.
10.	 Id., Futurismo e Fascismo, in Id., Teoria e invenzione futurista cit., p. 432.
11.	 Id., Democrazia futurista, in Id., Teoria e invenzione futurista cit., p. 302.
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alcuni versi quello dei soviet e una visione quasi leninista, 
nell’indicazione di una classe dirigente formata da pochi 
individui che si fa espressione di un movimento popolare 
aggregato per sindacati. In Al di là del Comunismo questi temi 
sono ribaditi, «Vogliamo liberare l’Italia dal papato, dalla 
monarchia, dal Senato, dal matrimonio, dal Parlamento»12, 
ma il riferimento alla Rivoluzione russa, stavolta, è esplicito. 
«La Rivoluzione russa ha la sua ragion d’essere in Russia, 
non può essere giudicata che dai russi, e non può essere 
importata in Italia»13, scrive a sottolineare come il proble-
ma non sia, o sia solo in parte, di natura ideologica quanto 
piuttosto di specifica identità culturale, essendo comune, 
viceversa, l’istanza rivoluzionaria. Ribadisce ancora, infatti, 
più avanti: «Sono lieto di apprendere che i futuristi russi 
sono tutti bolscevichi e che l’arte futurista fu, per qualche 
tempo, arte di Stato in Russia. […] Ogni popolo aveva o 
ha ancora un suo passatismo da rovesciare. Noi non siamo 
bolscevichi perché abbiamo la nostra rivoluzione da fare»14. 
Il dato che accomuna Italia e Russia è la necessità di una 
rivoluzione, che avrà modi diversi perché esperita in paesi 
diversi. Quella italiana sarà superiore perché saprà andare 
oltre il Comunismo in quanto guarda a un «proletariato dei 
geniali» contrapposto al proletariato come classe sociale, e 
perché il suo obiettivo è una «vita opera d’arte» contrap-
posta a una vita «pane e fatica»15. I limiti del Comunismo 
di Lenin, con cui è istituita una giustapposizione dialettica, 
non sono di natura ideologica ma in quanto è visto come 
una pacificazione delle masse che frena il vero slancio ri-
voluzionario, che è altrove, in una dimensione estetica che 
sappia tradursi in azione politica diretta. Significativo che 
parlando di questo slancio rivoluzionario sia assente ogni 
riferimento al Fascismo e a Mussolini, perché considerati, 
a quella data, estranei al processo rivoluzionario. Dedicare 
una riflessione, per quanto critica, al Comunismo è il segno 
dell’esigenza di trovare un possibile interlocutore politico 
alla propria vocazione rivoluzionaria. In questo modo Ma-
rinetti mette in chiara evidenza quella dialettica tra istanza 

12.	F. T. Marinetti, Al di là del Comunismo, in Id., Teoria e invenzione futurista cit., è. 419.
13.	 Ivi, p. 416.
14.	 Ivi, p. 418.
15.	 Ivi, p. 424.



27

Del concetto
di rivoluzione 
nell’epoca
delle avanguardie
Lorenzo Mango

estetica e istanza politica che è tipica del discorso artistico 
primonovecentesco.

Surrealismo e rivoluzione
Quando, nel 1924, i surrealisti danno vita a una rivista che 
vuole essere il loro organo ufficiale, il titolo che scelgono 
è emblematico «La Révolution surréaliste» apponendo in 
epigrafe al primo numero un’affermazione che è tutto un 
programma «Bisogna dar vita a una nuova dichiarazione 
dei diritti dell’uomo». Si ignorasse che si tratta di un movi-
mento artistico, si sarebbe autorizzati legittimamente a rite-
nere, fra titolo della rivista ed epigrafe, che stesse nascendo 
un nuovo giornale politico, dichiaratamente schierato a si-
nistra. Il concetto di rivoluzione viene, dunque, tematizzato 
quale fondamento dell’estetica surrealista: il loro non sarà 
un movimento artistico come gli altri ma una rivoluzione 
a 360 gradi. Nella Dichiarazione del 27 gennaio 1925 i prin-
cipali esponenti del movimento scrivono, a sgombrare da 
ogni equivoco la loro posizione: «Noi non abbiamo niente 
a che vedere con la letteratura; ma siamo capacissimi, se 
occorre, di servircene come chiunque altro» aggiungendo 
subito dopo «Siamo decisissimi a fare una rivoluzione. Ab-
biamo accoppiato il termine surrealismo al termine rivoluzione 
unicamente per indicare il carattere disinteressato, distac-
cato e anche del tutto disperato di questa rivoluzione»16. 
Si può parlare, dunque, di una vera e propria «teleologia 
rivoluzionaria» che accompagna il Surrealismo fin dalla sua 
fondazione. Ma quali sono i tratti distintivi di questa rivo-
luzione? Se rileggiamo la dichiarazione del ’25 appaiono 
alquanto indistinti. Cosa significa che accoppiando i termini 
surrealismo e rivoluzione ne emerge il carattere disinteres-
sato e distaccato? e cosa, ancor di più, intendono quando 
introducono il termine «disperato»? Il testo non fornisce 
alcuna spiegazione ma, tenendo presente anche in questo 
caso il contesto culturale, questi termini sembrano voler 
rimarcare la distanza dalle posizioni di quegli intellettuali 
che si erano schierati ideologicamente a fianco del Parti-
to Comunista, come il gruppo che faceva capo alla rivista 

16.	Dichiarazione del 27 gennaio 1925, in M. Nadeau, Storia e antologia del Surrealismo, 
Mondadori, Milano 1972, p. 199 (il testo è firmato da tutti i principali esponenti del 
movimento da Breton ad Aragon, Artaud, Naville, Peret, Soupault, Éluard).
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«Clarté», diretta da Jean Bernier e Marcel Fourrier. Quella 
surrealista è una rivoluzione che vuole andare al di là del-
lo scenario politico e ideologico presente, per proiettarsi 
in una dimensione utopica, disinteressata e distaccata, ma 
non pacificante e quindi disperata. Sono quelli, d’altronde, 
gli anni in cui il Surrealismo sta mettendo a punto, specie 
grazie ad André Breton, i suoi postulati linguistici: rifiuto 
della logica razionale in nome del primato della dimen-
sione onirica; automatismo come forma privilegiata della 
scrittura perché non vi interferisce l’intenzione formale; il 
rifiuto dell’opera d’arte come prodotto. L’idea di rivoluzio-
ne che ne consegue non può che essere irriducibile a un 
modello politico predeterminato. Eppure il problema c’è e 
quella dichiarazione dell’inizio del ’25, così apparentemente 
compatta e così vistosamente schierata, è il segnale di un 
dibattito in corso, destinato di lì a qualche mese ad esplo-
dere. Il 2 aprile del 1925 una parte dei surrealisti, Antonin 
Artaud, Michel Leiris, André Masson e Pierre Naville si 
riuniscono, come scrivono in un documento interno al mo-
vimento e redatto materialmente da Raymond Queneau, 
«per decidere quale, tra il principio surrealista e il principio 
rivoluzionario fosse il più indicato a guidare la loro azione», 
giungendo a queste conclusioni: che «ciò che predomina nel 
loro spirito prima di qualsiasi preoccupazione surrealista o 
rivoluzionaria, è un certo stato di furore» e che «lo spirito 
è per sua essenza irriducibile e che non c’è luogo nella vita 
né oltre la vita, dove esso possa stabilirsi»17. È una presa 
di posizione che prende le distanze da quella osmosi tra 
surrealismo e rivoluzione espressa solo pochi mesi avanti e 
sterza, per così dire, a sinistra proponendo lo spirito come 
unico luogo possibile della rivoluzione, alimentandolo con 
un furore che estremizza il concetto di disperazione espres-
so nella dichiarazione di gennaio. Un secondo documen-
to, associato al primo e quindi datato ugualmente 2 aprile 
1925, chiarisce ancora meglio la posizione del gruppo: «La 
realtà immediata della rivoluzione surrealista non è tanto 
un cambiamento totale dell’ordine fisico e apparente delle 
cose quanto la creazione di un movimento degli spiriti» che 

17.	Due documenti interni, in M. Nadeau, Storia e antologia del Surrealismo cit., p. 200.
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conduce a «un misticismo di tipo nuovo»18. C’è un’istan-
za spiritualista forte in queste dichiarazioni tesa a spostare 
l’attenzione nei confronti di un processo rivoluzionario che 
«abbia fede nelle possibilità che il movimento può avere 
di diventare una realtà»19, orientandosi verso l’interiorità 
dell’individuo e disinteressandosi, viceversa, della dimen-
sione sociale. Interiorità che è assunta, dunque, quale unica, 
autentica realtà.

Tutto questo è strettamente coerente con le premesse 
stesse del Surrealismo e non si comprende, quindi, la ne-
cessità che un gruppo ristretto dei suoi più autorevoli espo-
nenti si senta in dovere di ribadirlo, dandone una versio-
ne particolarmente radicale. Un testo di Breton del luglio 
1925, pubblicato sul numero 4 de «La Révolution surréali-
ste», ci può fornire qualche indizio sul dibattito in atto. Bre-
ton decide di sostituire Pierre Naville e Benjamin Péret alla 
direzione della rivista e lo fa con un testo programmatico 
in cui «dà la linea al movimento»: Perché assumo la direzione 
de «La Révolution surréaliste». È una decisione drastica tesa a 
dare un segnale di discontinuità con la gestione precedente, 
anche se poi nei contenuti la rivista resterà sostanzialmente 
la stessa20. Così più che di una scelta editoriale si tratta di 
una decisione politica nata programmaticamente come ri-
sposta alle tesi del gruppo del 2 aprile a cui Breton allude 
verso la fine del suo testo quando sostiene la necessità di 
«evitare che si ripetano quelle piccole azioni di sabotaggio 
che si sono già verificate nella nostra organizzazione»21.

L’impostazione dei discorso è molto chiara. «Siamo nel 
1925», sono le prime parole di Breton e il clima di trasfor-
mazione sociale dei primi anni venti si è scolorito, bisogna 
prenderne atto anche come surrealisti e, pur restando fede-
li alle proprie premesse, andare incontro alla nuova situa-
zione. La rivoluzione linguistica ha prodotto il suo effetto, 
«restano da definire le condizioni della lotta, di quella lotta 

18.	 Ibid.
19.	 Ibid.
20.	 In questa «successione» c’è una singolare anomalia editoriale. Nel numero in que-
stione la direzione risulta ancora di Naville e Péret, mentre il precedente indica Breton 
con direttore. Possibile che si sia trattato di un refuso nella compilazione del colophon e 
non ci siano implicazioni di natura diversa.
21.	A. Breton, Perché assumo la direzione della «Révolution surréaliste», «La Révolution sur-
réaliste», n. 4, ottobre 1925, p. 5.
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che abbiamo ingaggiato grazie alla giovinezza» e si chiede: 
«Ma il Surrealismo è una forza di opposizione assoluta, un 
insieme di proposizioni puramente teoriche, un sistema che 
poggia sulla confusione di tutti i livelli, oppure la prima 
pietra di un nuovo edificio sociale?»22. Lo spostamento del 
livello di argomentazione rispetto a quanto aveva sottoscrit-
to (e molto probabilmente scritto) nel gennaio è molto forte. 
L’irruenza giovanile della lotta (il «furore» degli autori del 
documento del 2 aprile?), la proiezione verso un altrove del 
pensiero e della visione del mondo che schiva il confronto 
con la realtà quotidiana ritenendola un inutile scoria del 
passato, qualcosa di sostanzialmente insignificante vanno 
lasciate alle spalle. Il Surrealismo deve raggiungere una 
sua piena maturità (si pensi a come tale processo abbia luo-
go in poco più un anno e come subisca un’accelerazione 
intensissima nel giro di pochi mesi) e questo comporta pas-
sare dall’opposizione assoluta e irrevocabile nei confronti 
di ogni possibile «edificio sociale» alla volontà di costruirne 
uno diverso. «Probabilmente – aggiunge a mo’ di autocri-
tica – abbiamo avuto un po’ troppa fretta quando abbiamo 
decretato che alla spontaneità si doveva concedere ogni 
licenza»23 e conclude in una maniera alquanto sorprenden-
te: «Quand’anche il movimento surrealista dovesse soffrirne 
nella sua compiutezza, mi pare giusto si debba concedere 
ospitalità soltanto a uomini che non siano alla ricerca di 
un alibi letterario»24. Quanto sta dicendo Breton è che la 
stagione nella pura rivoluzione linguistica si è conclusa e 
che è necessario che l’arte si faccia tramite di una vocazio-
ne politica non più metaforica e utopistica (che finisce con 
l’essere astratta) ma concreta e operativa. L’alibi letterario 
è quello di chi si nasconde ancora dietro immagini come il 
«movimento degli spiriti», che proiettano il pensiero verso 
territori altissimi ma incapaci di incidere sulla realtà. È il 
momento di fare delle scelte che sporcano forse la purezza 
del movimento ma rendono più concreta la sua vocazio-
ne rivoluzionaria: «nello stato in cui si trova la società in 
Europa, continuiamo ad essere per il principio dell’azione 
rivoluzionaria, quand’anche questa avesse per punto di par-

22.	 Ibid.
23.	 Ibid.
24.	 Ibid.
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tenza la lotta di classe»25. È una dichiarazione impensabile 
nel 1924. La lotta di classe, fin qui considerata in termini 
assolutamente negativi, diventa, pur se in una maniera pru-
dente e problematica, un termine di riferimento. Nel 1924 
Aragon, rispondendo a Bernier, uno dei direttori di «Clar-
té», a proposito della polemica che questi aveva sollevato a 
seguito della pubblicazione da parte dello stesso Aragon, 
di Breton, Éluard e Soupault di un pamphlet polemico in 
occasione dei funerali di stato di Anatole France, Un cada-
vre, aveva scritto: «La Rivoluzione russa? Lei non mi può 
impedire di rispondere con un’alzata di spalle. Dal punto di 
vista delle idee, essa appare tutt’al più come una vaga crisi 
ministeriale»26. Passa un anno e le cose sono diventate del 
tutto diverse: altro che alzata di spalle, è con quel model-
lo rivoluzionario che il Surrealismo deve confrontarsi, pur 
considerandolo un punto di partenza e non un approdo e 
lo stesso Aragon sarà uno dei più convinti sostenitori della 
necessità di aderire al Partito Comunista.

Letti in sequenza i tre scritti testimoniano del dibattito 
vivacissimo che si tiene all’interno del movimento surreali-
sta il cui oggetto è il concetto di rivoluzione tra illibato atto 
spirituale e compromesso con la realtà. Rispetto al purismo 
iniziale è più Breton ad aver cambiato la sua posizione di 
quanto non abbiano fatti i suoi antagonisti. Cosa è successo 
per spingerlo verso questa nuova direzione dove i firmatari 
del documento del 2 aprile non vogliono andare? Nel 1925 
la guerra coloniale del Rif, una regione del nord del Maroc-
co, che vedeva contrapposte da un lato le tribù indigene che 
aspiravano all’indipendenza e dall’altro gli eserciti spagnolo 
e francese, ebbe un’intensificazione che condusse, nel 1926, 
a una massiccia operazione militare francese che condusse 
alla sconfitta i resistenti arabi. La guerra del Rif ebbe una 
grande risonanza tra gli intellettuali francesi di sinistra che 
si mobilitarono in massa contro quest’azione imperialista 
che veniva a pochi anni dalla fine del conflitto bellico e 
rappresentava un vero e proprio modello di restaurazione 
autoritaria che faceva passare in secondo piano ogni sogno 
rivoluzionario se non si fossero intraprese opportune con-

25.	 Ibid.
26.	M. Nadeau, Storia e antologia del Surrealismo cit., p. 61.
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tromisure. La spinta ideologica si fece sentire in un modo 
così forte che Breton si alleò col gruppo di «Clarté», nono-
stante le feroci polemiche di qualche tempo prima, nella 
denuncia e, così facendo, cominciò a muoversi sul terreno 
della concretezza militante e non solo delle proclamazioni 
di principio, atteggiamento la cui eco si sente fortissima 
nell’editoriale de «La Révolution surréaliste». Nel numero 
79 di «Clarté» del 1926, a ribadire la sua nuova posizione 
e anche una nuova collocazione rispetto agli intellettuali 
vicini al PCF, Breton scrisse: «L’importante per noi è che la 
disperazione, questa famosa disperazione che c’è sempre 
stata concessa come movente cessi alle soglie di una nuova 
civiltà. Ci è bastato volgere lo sguardo alla Russia. Apparte-
niamo anima e corpo alla rivoluzione, e se fino ad ora non 
abbiamo mai accettato comandi di nessun tipo, lo abbiamo 
fatto per poterci sottomettere agli ordini di coloro che della 
rivoluzione sono gli animatori»27.

C’è, dunque, alla base della svolta manifestata nel luglio 
1925, ma sicuramente maturata nei mesi precedenti, una 
motivazione di contesto storico a cui ne va aggiunta una di 
natura culturale non meno significativa: in quell’anno legge 
la biografia di Lenin scritta da Trotskij e la recensisce sul 
numero 5 dell’ottobre 192528. Nella recensione comincia col 
prendere le distanze dalle posizioni polemiche espresse da 
qualche surrealista nei confronti della Rivoluzione d’otto-
bre (e vengono subito in mente le parole di Aragon), passa 
quindi a esporre la sua posizione sull’argomento: «Penso in 
effetti che il Comunismo, nel suo esistere come sistema or-
ganizzato, ha da solo permesso il compiersi del più grande 
sconvolgimento sociale, all’interno delle condizioni ambientali 
che erano le sue», aggiungendo che, al di là di qualsiasi giu-
dizio di valore si voglia dare, la Rivoluzione russa «è stata 
lo strumento grazie a cui si sono potute abbattere le mu-
raglie dell’antico edificio» e che è stata «il più meraviglioso 
agente di sostituzione di un mondo ad un altro che vi sia 
mai stato»29. Si chiede, infine, se sia possibile considerare la 

27.	A. Breton, La force d’attendre, «Clarté», n. 79, 1926 cit. in M. Nadeau, Storia e antologia 
del Surrealismo cit., p. 80.
28.	A. Breton, Leon Trotsky, «Lenine», «La Révolution surréaliste», n. 5, ottobre 1925, 
p. 29.
29.	 Ibid.
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Rivoluzione russa finita e la risposta è inequivocabile: no. 
Una risposta che ha un senso preciso a un anno dalla mor-
te di Lenin, nel pieno del travaglio per la sua successione 
che gettava molte ombre (e la Storia avrebbe dimostrato a 
ragione) su quanto stesse accadendo in Unione Sovietica. 
Il salto argomentativo rispetto a quanto aveva scritto so-
lo pochi mesi prima è immenso. Le aperture alla lotta di 
classe si trasformano adesso nel richiamo alla Rivoluzione 
d’ottobre come primo concreto passo lungo la via di quel-
la trasformazione del mondo che Breton auspicava fin dai 
suoi esordi surrealisti e che adesso appare concretamente 
praticabile. Il passaggio a quanto scriverà l’anno dopo su 
«Clarté» è breve.

Il 1926 è un anno chiave. È allora, infatti, che ci sono i 
primi contatti col Partito Comunista che condussero Bre-
ton e altri a iscriversi al partito in nome di una rivoluzione 
i cui valori e soprattutto i cui mezzi, però, non condivi-
devano del tutto, tanto che il rapporto non fu mai facile. 
Quest’avvicinamento, pensato come un modo per mettere 
in connessione il lato spirituale e quello sociale della ri-
voluzione, determinò nel movimento surrealista un vero 
e proprio terremoto. Pierre Naville in La Révolution et les 
intellectuels assume un atteggiamento radicale denunciando 
il velleitarismo che il Surrealismo aveva manifestato fino 
a quel momento, dando vita a scandali che non avevano 
minimamente scalfito il sistema borghese. Propone, quindi, 
di superare «un atteggiamento di negazione di tipo anarchi-
co» e di «prendere senza esitazioni la via rivoluzionaria, la 
sola via rivoluzionaria esistente, quella del marxismo»30. Di 
qui la decisione di saltare il fosso: abbandona il movimento 
surrealista e si iscrive al Partito Comunista.

Anche Breton optò per l’iscrizione ma senza mai smette-
re di sentirsi e di essere in primo luogo surrealista. Non ve-
deva le due cose in contraddizione, come Naville, ma l’una, 
la militanza politica, in funzione dell’altra, il Surrealismo. 
In Legitime defense, pubblicato sul numero 8 del dicembre 
1926 de «La Révolution surréaliste», da un lato difende la 
sua adesione al PCF «nonostante si tratti, secondo noi, di un 

30.	P. Naville, La Révolution et les intellecuels, in M. Nadeau, Storia e antologia del Surreali-
smo cit., p. 86.
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programma minimo»31 dall’altro attacca l’organo del PCF, 
«L’Humanité», definendolo «puerile, declamatorio, inutil-
mente cretinizzante, giornale illeggibile, del tutto indegno 
della funzione educativa che pretende di svolgere nei con-
fronti del proletariato»32, collocandosi in una ideale «terza 
via» rispetto ai surrealisti che si ritenevano incompatibili e 
in fondo superiori al Comunismo e rispetto ai comunisti 
che pensavano di avere un’esclusiva (mal gestita oltretutto) 
sulla rivoluzione. Conclude allora così la sua Legitime defense: 
«non c’è nessuno di noi che non auspichi il passaggio del 
potere dalle mani della borghesia a quelle del proletaria-
to. Nell’attesa non è meno necessario, secondo noi, che le 
esperienze della vita interiore proseguano e lo facciano, sia 
ben chiaro, senza alcun controllo esterno, nemmeno quello 
marxista»33.

Su di un fronte opposto c’è il rifiuto di ogni compro-
messo con livelli rivoluzionari ritenuti inadeguati che non 
può che portare a una frattura all’interno del movimen-
to surrealista. Antonin Artaud, in una conferenza tenuta 
all’Università del Messico il 26 febbraio 1936, ricostruisce 
le tensioni di dieci anni prima facendo riferimento in par-
ticolare a una riunione al Café Prophète il 10 dicembre del 
1926. «Si tratta di sapere cosa avrebbe fatto il Surrealismo 
del proprio movimento di fronte alla rivoluzione sociale», 
scrive, «Per me, considerando quello che sappiano del Co-
munismo marxista a cui si trattava di riferirsi, la questione 
non poteva neanche porsi. Artaud se ne fotte della rivolu-
zione? mi fu domandato. Risposi: me ne fotto della vostra 
non della mia, lasciando il Surrealismo, divenuto lui stesso 
un partito»34. A una scissione militante, quella di Naville, 
ne corrisponde una, quella di Artaud, tesa a salvaguardare 
il valore spirituale della rivoluzione. Fu questa – più che 
l’apertura da parte di Artaud del Théâtre Alfred Jarry per-
ché, secondo Breton, il teatro non poteva essere surrealista 
negando per sua stessa natura l’automatismo – la causa più 
vera della frattura tra i due. La polemica esplose nel 1927 

31.	A. Breton, Legitime defense, «La Révolution surréaliste», n. 8, dicembre 1926, p. 30.
32.	 Ivi, p. 31.
33.	 Ivi, p. 35.
34.	A. Artaud, Contre l’abandon de la position révolutionnaire, in Id., Œuvres complètes, 
vol. VIII, Gallimard, Paris 1980, p. 147.
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con due pamphlet contrapposti fin dal titolo: Au grand jour 
di Breton, Aragon, Éluard, Péret e Pierre Unik e À la grand 
nuit ou le bluff surréaliste di Artaud.

Il primo è pensato come un esplicito attacco alle posizio-
ni dissidenti di alcuni surrealisti e in particolare di Artaud 
di cui si rimarca negativamente «l’inseguimento isolato della 
stupida avventura letteraria»35, formula che chiarisce be-
ne a chi pensava Breton nell’editoriale de «La Révolution 
surréaliste» in cui comunicava di assumerne la direzione. I 
punti di convergenza tra Surrealismo e Comunismo sono 
presentati come fisiologici, come «la continuazione logica 
dello sviluppo dell’idea surrealista e la sua sola salvaguardia 
ideologica»36. Il marxismo ci ha posto di fronte a un’orga-
nizzazione indispensabile ai fini della Rivoluzione a fronte 
degli anarchici che «mostrano piuttosto il carattere plato-
nico della loro concezione»37. A questi proclami ideologici, 
chiaramente orientati a motivare le ragioni dell’adesione al 
Partito Comunista e la svolta marxista dei «capi» del movi-
mento, risponde Artaud con il suo di pamphlet, autopro-
dotto e pubblicato nel giugno 1927. L’inizio del discorso 
mette in chiaro subito qual è il fulcro della questione: «Tutta 
la sostanza e tutte le esasperazioni della nostra controversia 
ruotano attorno alla parola rivoluzione»38. Questo è il mo-
tivo del contendere non la qualità della proposta artistica 
dei suoi antagonisti che non viene messa mai in discussio-
ne. La posizione di Artaud ribadisce le tesi del 2 aprile, 
affermandole con più perentorietà e con un’argomentazio-
ne più puntuale. La rivoluzione è un valore assoluto che 
non può venire a compressi con nulla che non sia alla sua 
altezza e quest’altezza riguarda la sfera della spiritualità e 
non quella, più prosaica, della lotta sociale che non ha per 
Artaud alcuna attrattiva. Il suo ragionamento si sintetizza 
bene in due affermazioni. Nella prima scrive: abbiamo assi-
stito all’aberrazione «di certi rivoluzionari che, dopo avere 
raggiunto il livello più alto possibile, sono stati costretti ad 

35.	A. Breton, Au grand jour, Éditions surréaliste, Paris 1927, in Id., Œuvres complètes, 
Gallimard, Paris 1988, p. 930.
36.	 Ivi, p. 933.
37.	 Ivi, p. 934.
38.	A. Artaud, À la grand nuit ou le bluff surréaliste, edito dall’autore, Paris 1927, in Id., 
Œuvres complètes, vol. I, 2, Gallimard, Paris 1976, p. 59.
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abbandonare totalmente tale livello, ad attribuire alla paro-
la rivoluzione il suo senso utilitario e pratico, il senso sociale 
che si sostiene essere il solo senso valido»39, distinguendo 
nettamente il piano della rivoluzione autentica da quello 
di una rivoluzione falsa. Nella seconda, invece, esprime la 
sua posizione: «I miei scrupoli di fronte all’azione reale? 
Sono scrupoli di ordine assoluto», specificando che il suo 
«è il punto di vista di un pessimismo integrale. Ma una 
certa forma di pessimismo porta con sé lucidità. La lucidi-
tà della disperazione, dei sensi esacerbati e come sull’orlo 
dell’abisso»40. La rivoluzione non è vista nella proiezione di 
un miglioramento delle condizioni materiali dell’esistenza 
ma come l’estrinsecazione di un malessere profondo, tanto 
cupo quanto in grado di cogliere con maggiore chiarezza 
l’oscurità del tempo presente ma anche della condizione 
umana. È interessante come nelle parole di Artaud river-
beri quella «disperazione» che avevamo incontrato della 
«Dichiarazione del 27 gennaio 1925».

Qualche mese prima, l’8 gennaio 1927, quando la pole-
mica è ancora più calda, nel post scriptum al Manifesto per 
un teatro abortito, datato 13 novembre 1926, che introduce 
la prima stagione del Teatro Alfred Jarry (fra il Manifesto 
e il post-scriptum c’è la riunione del 10 dicembre 1926 al 
Café Prophète) Artaud è molto più tranchant: la rivoluzione 
che ha degli obiettivi sociali è definita una «rivoluzione di 
castrati»; il modo comunista di intendere la rivoluzione gli 
sembra «di gran lunga il peggiore, il più ristretto»; «Non mi 
importa proprio niente, lo dico chiaro e forte, che il potere 
passi dalle mani della borghesia a quelle del proletariato»41.

Lo stato dello scontro, a questo punto è evidente: da un 
lato la rivoluzione totale che non viene a compromessi che 
vuole tutto o niente e riguarda l’uomo prima del contesto, 
dall’altro la rivoluzione comunista come passaggio incom-
pleto verso un obiettivo più alto, non del tutto soddisfacente 
ma l’unica concretamente praticabile al momento. Se si con-
siderano le dinamiche intercorse nella Rivoluzione russa 
si trova una singolare corrispondenza di questa dualità. Il 

39.	 Ivi, p. 64.
40.	 Ivi, p. 66.
41.	A. Artaud, Manifesto per un teatro abortito, in Id., Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 
1978, pp. 14 e 15.
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1917 è l’anno del grande sogno, delle aperture verso un 
mondo nuovo che, germogliato a Mosca, si sarebbe diffuso 
ovunque, perché quella era in primo luogo la rivoluzione 
della libertà dell’uomo. Il 1927 è l’anno dell’espulsione di 
Trotskij. La guerra di successione scatenatasi dopo la mor-
te di Lenin si è conclusa: Stalin ha preso il potere, niente 
più sogni rivoluzionari ma il consolidamento di uno stato 
socialista che si trasforma giorno dopo giorno in regime. 
I surrealisti vissero questo passaggio in modo traumatico: 
decisero di aderire al Partito Comunista pensando alla rivo-
luzione e si trovarono di lì a poco dentro un’organizzazione 
decisamente stalinista. Nel 1933 Breton verrà espulso dal 
partito.

Per concludere facciamo un salto di undici anni in avan-
ti, siamo nel 1938. Breton è andato in Messico per conosce-
re Trotskij che vive in esilio. Al di là del dato personale il 
risultato è un testo/manifesto che risulta firmato da Breton 
e Diego Rivera ma che in realtà, è per una parte significa-
tiva di mano di Trotskij. Il titolo è Per un’arte rivoluzionaria 
indipendente e aveva nelle intenzioni di porre le basi per una 
Federazione Internazionale dell’Arte Rivoluzionaria Indi-
pendente. Per ricostruirne le argomentazioni, tese al rilan-
cio di uno stretto rapporto tra arte e rivoluzione in nome 
di un progetto di rifondazione del mondo, sociale e non, 
vale la pena leggerne per esteso alcuni passi. «L’opposizione 
artistica è oggi una delle forze che possono contribuire al 
discredito e alla rovina dei regimi sotto i quali […] si perde 
ogni senso della grandezza e persino della dignità umana» 
scrivono a sottolineare la dimensione alternativa dell’arte al 
sistema di valori borghesi che si fondano sullo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo42. Aggiungono poi che «la vera arte, 
cioè quella che non si accontenta di variazioni su modelli 
bell’e pronti, ma si sforza di dare espressione ai bisogni 
interiori dell’uomo e dell’umanità di oggi, non può non 
essere rivoluzionaria, aspirazione cioè a una ricostruzione 
completa e radicale della società»43. L’arte è rivoluzione del-
lo spirito, dunque, ma, scrivono, «nello stesso tempo rico-
nosciamo che soltanto la rivoluzione sociale può aprire la 

42.	Per un’arte rivoluzionaria indipendente, in M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo 
cit., p. 413.
43.	 Ibid.
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strada a una nuova cultura»44. Torna, riproposto a distanza 
di anni, il tentativo di sintesi tra i due estremi opposti del 
concetto di rivoluzione, al cui proposito viene presentato 
con grande chiarezza un distinguo: «Se per lo sviluppo della 
produttività materiale la rivoluzione è costretta a mettere in 
piedi un sistema su base centralizzata, per quanto riguarda 
la creazione intellettuale, essa deve, fin dagli inizi, costruire 
e garantire un regime anarchico di libertà individuale»45. 
La rivoluzione artistica, dunque, è esente dal vincolo del 
centralismo dirigistico che è la imprescindibile condizio-
ne leninista per giungere alla rivoluzione. In aggiunta una 
presa di distanze netta dalla «casta dirigente dell’URSS» in 
quanto non rappresenta il Comunismo ma il suo nemico 
più infido. Dopo aver ancora aggiunto che in arte è per-
messa ogni licenza, i firmatari (non ci scordiamo mai che 
sono Breton e Trotskij e capiamo anche perché quest’ultimo 
volle tenere riservato il suo nome) dichiarano con grande 
decisione: «Riteniamo che il compito supremo dell’arte nei 
nostri tempi è di partecipare coscientemente e attivamente 
alla preparazione della rivoluzione»46.

Avessimo letto queste dichiarazioni senza contestualiz-
zarle avremmo potuto tranquillamente datarle al periodo 
d’oro delle avanguardie e della rivoluzione bolscevica. In-
vece è il 1938, c’è Hitler in Germania ed è l’anno dell’an-
nessione dell’Austria al Terzo Reich, in Italia Mussolini 
proclama le leggi razziali, da due anni Franco è il tiranno 
spagnolo, nell’URSS Stalin ha instaurato un regime di puro 
terrore. Pensare, in questo contesto storico, a una rivolu-
zione comunista? pensare l’arte come motore trainante di 
questa rivoluzione? fondere assieme la tensione anarchica 
dell’arte e quella comunista della politica? Sono domande 
che vengono spontanee, considerata la levatura degli autori 
che impedisce di pensare a un peccato di ingenuità. Da un 
lato va tenuta presente la specifica situazione messicana, in 
cui il governo di Lázaro Cárdenas, proponendo una rifor-
ma agricola che ridistribuiva le terre ai contadini e nazio-
nalizzando il petrolio sottraendone il controllo alle grandi 
ditte monopolizzatrici, lasciava intravedere la possibilità di 

44.	 Ibid.
45.	 Ivi, p. 415.
46.	 Ibid.
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un rilancio della mai del tutto sedata rivoluzione messicana, 
dall’altro, invece, credo ci sia una motivazione più di sostan-
za, risultando l’appello a una nuova rivoluzione in Messico 
troppo distante dalle argomentazioni del testo le cui aspira-
zioni appaiono di più ampio respiro. Per Breton si trattava 
di reagire con vigore al rappel à l’ordre dominante nella cul-
tura francese (da cui cerca una via di fuga, probabilmente, 
proprio col suo viaggio messicano); per Trotskij, nel suo 
isolamento, lui che sapeva che la rivoluzione si fa coman-
dando l’Armata rossa, continuare a pensare la rivoluzione 
come possibile è l’unico modo per tenerne in vita l’idea. In 
entrambi i casi Per un’arte rivoluzionaria indipendente appare 
come un tentativo estremo di tenere accesa la candela della 
rivoluzione. Il soffio che la spegnerà definitivamente non 
tarderà a venire: nel 1940 vengono uccisi Trotskij e Mejer-
chol’d. La Rivoluzione russa è finita definitivamente e con 
lei, l’idea stessa di rivoluzione.
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40 Il ruolo politico-culturale di Asaf ’ev rientra nell’ideolo-
gizzazione dell’arte avvenuta in Russia con la Rivoluzione 
e nei decenni che le succedettero. Dall’internazionalismo 
marxista, si passò ad una forma di nazionalismo, perenne 
aspetto del popolo russo, che pose l’intelligencija in una luce 
ambivalente tra protesta morale e adattamento alla linea di 
partito; ne derivarono avvenimenti dalle tinte drammatiche 
che coinvolsero letterati, musicisti, artisti dello spettacolo 
tra i più celebri; arduo quindi definire l’azione di intellet-
tuali che in quel periodo svolsero la loro attività parteci-
pando alla costruzione della nuova cultura russo-sovietica; 
la necessità fu quella di convivere con gli avvenimenti, dal 
primo decennio della dittatura del proletariato, la NEP1 
(1921), col perdurare delle Istituzioni prerivoluzionarie, 
alla rivoluzione culturale (1928-1932) degli anni Trenta, 
sino alla seconda guerra mondiale, alla conferma dello sta-
linismo e al periodo postbellico della Ždanovščina, sorto a 
difesa del patriottismo sovietico contro il capitalismo bor-

*	 Università di Roma Tor Vergata.
1.	 NEP, Nuova Politica Economica
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ghese e la corrente formalista. Il nuovo periodo della storia 
della letteratura sovietica, nelle varie fasi che precedettero, 
distinsero e seguirono alla rivoluzione d’ottobre, sorgeva 
al momento dello scoppio della rivoluzione bolscevica del 
1917, da un processo di decadenza che l’evento accelerò; 
si riteneva necessario un rinnovamento che si estendesse 
dall’ambiente culturale a quello sociale; l’intelligencija si tro-
vò così all’interno di un annoso dibattito tra una tendenza 
più occidentalista e quella di un recupero delle radici slave. 
Realismo e Simbolismo avevano segnato i due principali 
movimenti nel periodo prerivoluzionario del XX secolo. Il 
Realismo costituiva una continuazione della grande età del 
romanzo russo sino a Dostoevskij e Tolstoj ed avrebbe avuto 
i suoi massimi esponenti moderni in Maksim Gor’kij e Ivan 
Bunin. Il Simbolismo, quale movimento dell’arte e della 
letteratura europea (Modernismo), fu destinato a svolgere 
in Russia un ruolo vitale nel periodo precedente la prima 
guerra mondiale, tra il 1900 e il 1912, in particolare nella 
poesia; ne fornisce un quadro esauriente Gleb Struve2 per 
quanto ne concernerà la crisi e le successive tendenze pole-
miche, dall’acmeismo al futurismo (Vladimir Majakovskij) e 
agli stessi modi di adesione rivoluzionari, sino all’affermarsi, 
appunto, del realismo cosiddetto socialista, teoria sulla qua-
le neppure il suo principale fautore Gor’kij, esprimerà una 
chiara e definitiva interpretazione: «Il simbolismo russo fu 
dunque qualcosa di più di una “scuola”; […] a esso è legata 
la nascita dell’individualismo e dell’idealismo religioso, co-
me prodotti di un riesame generale dei valori tradizionali 
dell’intelligencija russa, con il suo agnosticismo spinto fino 
all’ateismo, il suo culto del dovere civico e la sua accentua-
zione dell’importanza sociale dell’arte»3. Alla fine d’ottobre 
1917, con il coup d’état bolscevico, una gran parte dell’intelli-
gencija “scrittori, musicisti, artisti” si mostrò ostile al regime 
instauratosi scegliendo, nel periodo durante e dopo la guer-
ra civile, di abbandonare la Russia; quando intorno al 1923 
e negli anni successivi alcuni di essi rientrarono in patria, 
furono soggetti ad alterni destini: un posto d’onore nella 
cultura sovietica oppure emigrati interni, esiliati o addirittura 

2.	 G. Struve, Storia della Letteratura Sovietica - Da Lenin a Stalin, Garzanti, Milano 1977.
3.	 Ivi, pp. 12-13.
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sacrificati, giustiziati o venuti a mancare per suicidio4; sei 
mesi prima di morire, Aleksandr Blok aveva espresso la 
sua fede nella segreta libertà già cantata da Puškin: «Pace 
e libertà. Il poeta ne ha bisogno per restituire armonia. Ma 
ora mancano anche la pace e la libertà. Non la pace esterna 
ma quella creativa.[…] E il poeta muore perché non può 
più respirare: la vita ha perduto per lui il suo significato»5. 

Furono scelte ideologiche ed esistenziali; non si possono 
pertanto comprendere nella giusta prospettiva le valenze e 
il ruolo di critici, teorici od artisti, quali ad esempio Gor’kij, 
Asaf ’ev, Prokof ’ev o Šostakovič, senza tenerne presenti gli 
atteggiamenti avuti nel periodo tra le due guerre e, per 
chi di loro sopravvisse, dopo il secondo conflitto mondiale. 
Tra i poeti e gli scrittori del primo periodo, vibrò la matrice 
romantica rivoluzionaria; negli anni Venti, la letteratura 
trasmise infatti un’adesione alla rivoluzione del tipo delle 
passate sollevazioni popolari che avevano scosso la Russia 
nel Seicento di Razin e nel Settecento di Pugačëv6; scrittori 
e maestri quali Block ed Andrej Belyj o Sergej Esenin l’a-
vevano accettata come “la tempesta” necessaria contro «il 
marcio edificio del vecchio ordine borghese»7, ma anche, 
come Boris Pil’njak8, a favore di un ritorno slavofilo della 
Russia, laddove in comune vi era l’interesse per i problemi 
del destino storico del Paese e dello scontro tra Oriente e 
Occidente. In particolare Esenin, poeta di origine contadi-
na colse nella Rivoluzione un rinnovamento spirituale, «una 
vittoria dei contadini, della Russia e delle foreste»9; la de-
lusione tuttavia provata col sopravvento dell’aspetto indu-
striale, urbano e proletario sul sogno contadino, il tentativo 
di adattarsi contraddittoriamente a una realtà che non era 
la sua, quella dell’evocata antica Russia rurale, lo portò al 

4.	 Ivi, p. 14.
5.	 Ivi, p. 19.
6.	 G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 54.
7.	 Ibid.
8.	 Boris Pil’njak, pseudonimo di Boris Andreevič Wogau (1894-1937), figura dominan-
te della letteratura sovietica nel periodo 1921-23. Tra le sue opere, L’anno nudo narra 
come tema di fondo la rivoluzione ai suoi inizi e il suo impatto sulla vita russa. Cfr. Stru-
ve, Storia della letteratura sovietica cit., pp. 51-53.
9.	 Esenin descrisse nelle immagini «pittoresche e blasfeme» del poema Inonia una vi-
sione del futuro «paradiso contadino». Cfr. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., 
pp. 34-35; fu legato da un breve e sfortunato matrimonio ad Isadora Duncan nel 1922.
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suicidio il 25 dicembre del 1925 in una stanza dell’albergo 
Angleterre a Leningrado: era il periodo della NEP. Analogo 
destino ebbe Nikolaj Kljuev considerato lo spirito stesso del 
kulak e al quale era parso un tradimento il tentativo stesso 
di integrazione di Esenin nella vita cittadina: il colore loca-
le della Russia del nord, l’aspetto scitico quale rivelazione 
mistica del paradiso contadino lo portò a scrivere poesia 
rivoluzionaria ed a rappresentare in Lenin il capo bolsce-
vico «come una figura leggendaria nello spirito delle anti-
che rivolte religiose, accostandolo all’Arciprete Avvakum, 
il grande scismatico del Seicento»10. Caduto in disgrazia, 
venne arrestato nel 1933 ed esiliato in Siberia. Secondo 
una versione ufficiale pare morisse durante il viaggio, dopo 
il suo rilascio nel 1937, ma secondo un’altra, «durante la 
marcia da un campo di concentramento a un altro»11. 

In opposizione all’ideale che aveva animato questi poeti, 
il nuovo regime aveva sostenuto, sin dal 1917, una specifica 
letteratura proletaria o Proletkul’t basata «sull’assunto che 
la classe operaia dovesse avanzare verso il socialismo lungo 
tre vie parallele e indipendenti: accanto all’azione politica 
ed economica, guidata rispettivamente dal partito e dai sin-
dacati, doveva esserci un’azione culturale non soggetta al 
controllo politico»12 che avrebbe raggiunto le diverse classi 
sociali, dagli operai ai contadini, ai soldati e ai marinai an-
che ad opera, ancora, di maestri d’estrazione borghese. Nel 
fervore rivoluzionario e nell’esaltazione del collettivismo tali 
artisti si qualificarono per l’ideologia comunista alternando 
ai momenti di fervore altri di delusione sovente dalle tragi-
che conseguenze. Il periodo fra il 1921 ed il 1924, «definito 
da alcuni periodo della letteratura della guerra civile»13, 
quale tema dominante in quegli anni, fu quello che mag-
giormente concentrò le tendenze fondamentali sugli aspetti 
romantici della rivoluzione, sull’attività dei partigiani nelle 
zone periferiche della Russia, sui violenti conflitti tra il vec-
chio e il nuovo, aspetti che appariranno, tra gli altri, nel 
quadro delle vicende di Živago narrate da Boris Pasternak. 
In un quadro retrospettivo, si delineano pertanto sia il clima 

10.	G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 37. 
11.	 Ibid.
12.	 Ivi, p. 38; Proletkul’t, abbreviazione per Cultura proletaria. 
13.	 Ivi, p. 49. 
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in cui gli artisti rimasti in patria si trovarono ad esprimere 
le loro idee, che la complessa, molteplice e spesso contrad-
dittoria fioritura di tendenze e relative opere; ne emerge 
la questione dei rapporti con la tradizione occidentale o 
cosmopolita e la nuova visione di un patriottismo come mito 
di popolo e Nazione. Analogamente al mondo letterario, 
anche le organizzazioni dei musicisti sovietici parteciparono 
alle animate fasi del dibattito sulla funzione della musica 
nella nuova società socialista, distinguendosi in posizioni 
contrapposte o mediate rispetto alle avanguardie interna-
zionali. Per una chiara comprensione dei comportamenti 
etico-estetici di artisti e teorici del periodo – con l’attuarsi 
delle prospettive ideologiche dei binomi Lenin-Lunačarskij 
e Stalin-Ždanov – occorre quindi soffermarsi sulle teorie 
che costituirono l’ambito della critica e delle polemiche let-
terarie: tra di esse quella dell’eredità culturale rispetto al 
nuovo stato proletario nonché il ruolo avuto ed esercitato, 
nei diversi periodi, da Maksim Gor’kij14 e da quell’idea di 
realismo che insieme all’altra di formalismo, giunse a sten-
dere ombre di sospetto o di condanna sulle interpretazioni 
di poeti, letterati, drammaturghi, musicisti, compositori o 
interpreti. L’atteggiamento ideologico assunto da Anatolyj 
Lunačarskij fu dapprima quello di disapprovare le tenden-
ze iconoclaste della sinistra del Proletkul’t verso le eredità ar-
tistiche del passato, seppur non osteggiandolo, e nonostante 
la scarsa simpatia di Lenin e di Trockij nei confronti del 
bogdanovismo ritenuto «deviazione dalla linea di partito»15: 
nel 1920, alla fine della guerra civile, il Proletkul’t venne 
sciolto. In questo periodo non furono interrotti i contatti 
con l’Europa occidentale, basti pensare, presente Gor’kij, 
al permesso di recarsi negli Stati Uniti concesso dal Com-
missario per l’Istruzione Popolare a Prokof ’ev nel 1918: si 
trattava di un passaporto per viaggi all’estero16 corredato 
dalla dichiarazione che sarebbe partito per una missione 
artistica e per ragioni di salute, senza limitazioni di durata, 

14.	Maksìm Gor’kij, pseudonimo di Alekséj Maksìmovič Pèškov, nato nel 1868 a Nìžnij-
Novgorod in una famiglia di artigiani. Orfano di madre e di padre, crebbe coi nonni 
paterni e pur con un’esistenza non facile, ricevette dalla nonna la passione per la lettura, 
per la poesia, le fiabe e i canti. Morì nel 1936.
15.	G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 40.
16.	Documento rimasto in vigore anche nei Paesi satelliti dell’URSS.
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particolare che gli permise di entrare ed uscire dall’Unione 
Sovietica senza essere considerato né un emigrato né un 
apolide, come avvenne per altri17. 

«Indissolubilmente legato alla letteratura sovietica e al-
le sue sorti»18 fu dunque il nome di Gor’kij; la sua pre-
senza condizionò la vita culturale di quegli anni in tutti i 
suoi aspetti: «Malgrado il suo lungo legame personale con 
Lenin e col partito bolscevico in generale […] Gor’kij fu 
ostile ai bolscevichi nel periodo tra le due rivoluzioni del 
1917 e nei primi tempi del nuovo regime. Poi assunse un 
atteggiamento di benevola neutralità [che un critico sovie-
tico [G. Gorbačëv] definì “di benevola incomprensione”]»19 
cercando di salvare quanto restava della cultura russa e di 
aiutare la sopravvivenza degli artisti: ciò fu possibile grazie 
all’amicizia con Lenin, ma anche alla fama e al prestigio di 
cui godeva all’estero. Tra il 1921 ed il 1928 egli poté lasciare 
la Russia causa l’aggravarsi di una tubercolosi precedente-
mente contratta per i disagi del comunismo di guerra e la 
mole di lavoro svolto; dapprima a Berlino ed in seguito, 
dal 1924, a Sorrento ove aveva già soggiornato negli anni 
precedenti la rivoluzione. Secondo Struve fu una specie di 
esilio volontario in un periodo in cui il suo atteggiamento 
verso il regime fu ambivalente: pur rimanendo sempre in 
contatto con l’Unione Sovietica, ove si pubblicavano le sue 
opere, criticò «duramente e apertamente il regime bolsce-
vico, per esempio al tempo del processo contro i sociali-
sti rivoluzionari»20. Dopo un veloce e trionfale rientro nel 
1928, ritornò in Russia l’anno successivo per restarvi sino 
alla morte, il 18 giugno 193621. Nel 1929 Gorbačëv scriveva: 
«Nel suo articolo su Vladimir Il’ič Lenin [Russkij Sovremen-
nik, 1924] Gor’kij accenna con civetteria …al fatto che non 
crede molto nel buon senso delle masse. In realtà non ci 
ha mai creduto ed è sempre stato un pessimo marxista»22; 

17.	P. Rattalino, Sergej Prokofiev. La vita, La poetica, Lo stile, Zecchini Editore, Varese 2003, 
p. 83.
18.	G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 75.
19.	 Ibid.
20.	 Ivi, p. 76.
21.	La realtà sulla morte di Gor’kij, scrive Struve, fece parte del mito creato attorno a 
lui all’epoca di Stalin. Si parlò di assassinio dovuto a metodi di cura sbagliati da parte dei 
trockisti, dei fascisti e dei loro agenti, ma la verità restò ignota. 
22.	G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 76.
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per il critico egli rimaneva un democratico rivoluziona-
rio, un menscevico, interessato all’«europeizzazione della 
Russia, contro la secolare arretratezza delle masse»23. La 
sua posizione nei confronti della rivoluzione va dunque 
considerata in vari periodi così come la sua stessa idea di 
realismo socialista. Dopo il suo ritorno in URSS, già nel 
1931, Gor’kij ebbe un ruolo rilevante nella cultura realista, 
tra visione artistica proletaria ed eredità nazionalista bor-
ghese. La cosiddetta “ordinazione sociale”, coincidente o 
quasi, con l’inizio del primo piano quinquennale, era stata 
decisa e giustificata «nella necessità della concentrazione di 
tutte le forze, comprese quelle artistiche e letterarie, per 
la riuscita dell’industrializzazione e della collettivizzazione 
volute da Stalin»24. Le correnti critiche e le polemiche ine-
renti al formalismo che contrapponeva all’ideologia sociale 
la letteratura come arte della parola in funzione solo lette-
raria, erano cessate con l’enunciazione ufficiale del metodo 
del realismo socialista secondo la decisione del Comitato 
Centrale del partito comunista. Con l’uso ideologico del 
termine formalismo si voleva indicare «l’espressione dell’i-
deologia borghese ostile al popolo sovietico» contro la quale 
il Partito si ergeva ad organo di vigilanza e di lotta con le 
prevedibili conseguenze punitive25. Era quindi ormai natu-
rale – spiega Lo Gatto – «che il partito che aveva assunto il 
potere in nome di Marx», una volta «scomparso Lenin ed 
eliminata l’opposizione di Trockij al segretario del partito 
Stalin», proclamasse come «la funzione della critica lettera-
ria fosse quella di determinare se uno scrittore si adeguava 
alla necessità dell’arte sociale e che solo la critica sovietica 
avesse la facoltà di stabilire che cosa si dovesse intendere per 
arte sociale»26: si trattava quindi di un cosiddetto “metodo 

23.	Gorbačëv, Sovremennaja russkaja literatura cit., pp. 33-35, in Struve, Storia della lettera-
tura sovietica cit., pp. 74, 76. 
24.	E. Lo Gatto, La Letteratura russo-sovietica, Sansoni/Accademia, Firenze-Milano 1968, 
p. 298.
25.	S. Volkov (a cura di), Testimonianza. Le memorie di Dmitrij Šostakovič, Mondadori, Mila-
no 1979, p. 161, n. 8. Volkov, con tale citazione, pone in rilievo il pericolo insito nell’in-
terpretazione sovietica  del termine riferendosi a Mejerchol’d e a  Šostakovič: le mancate 
collaborazioni musicali compresero infatti anche l’allestimento di Una vita – dal racconto 
di Ostrovskij Com’è stato temprato l’acciaio – pensato dal celebre regista nel vano proposito 
di dissociarsi dal formalismo (ivi, p. 136).
26.	E. Lo Gatto, La Letteratura cit., p. 299. 
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letterario” premonitore di prescrizione, al quale si diede 
il nome di realismo socialista. Ed è in questa dinamica, in 
concomitanza con il primo Congresso degli scrittori del 
1934, che Gor’kij aveva elaborato e proposto la teoria «in 
base alla quale il linguaggio, anche musicale», non doveva 
presentare «barriere di comprensibilità, per nessuno» giun-
gendo a sostenere come il romanticismo rivoluzionario non 
fosse altro che «uno pseudonimo del realismo socialista»27; 
la sua stessa poetica di scrittore fu ritenuta «una contamina-
zione del realismo con il romanticismo» in quanto – anche 
secondo il romanziere Aleksandr Fadéev – egli «raggiunse 
la fusione organica del principio realistico con quello rivo-
luzionario romantico, perché in lui per la prima volta l’eroe 
letterario positivo coincise con l’autentico eroe della storia: 
il rivoluzionario operaio, il bolscevico»28. 

Ancora dopo la seconda guerra mondiale, Fadéev, qua-
le segretario dell’Unione degli scrittori sovietici, scorgeva 
nell’insieme di ideale morale ed elemento romantico in uno 
scrittore, il modello di un eroe della vita nella società so-
vietica, «creatore e costruttore della società comunista»29; 
con ciò interpretava le posizioni ufficiali sui problemi della 
letteratura e dell’arte secondo le disposizioni del Comita-
to centrale del partito. Lo statuto con il quale gli scrittori 
erano giunti nel 1934 al loro Congresso, sostituite ormai 
tutte le organizzazioni letterarie, aveva indicato l’oggetto 
del realismo socialista come «la creazione di opere di alto 
significato artistico, sature della lotta eroica del proletariato 
mondiale e della grandezza della vittoria del socialismo, 
e riflettenti la grande saggezza ed eroismo del partito co-
munista…»30. Contro le diverse posizioni polemiche sorte 
in quel periodo tra chi vedeva nel realismo critico o dei 
classici – da Puškin a Tolstoj e Turgenev – un atteggiamento 
aristocratico o borghese, negativo rispetto alla valutazione 
positiva che alla realtà era dovuta in quanto realizzazione, 
nella società collettivizzata, delle prospettive rivoluziona-
rie dello stesso realismo critico, la distinzione avanzata da 
Gor’kij, trovava la sua conclusione nell’idea del romantici-

27.	G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 308.
28.	E. Lo Gatto, La Letteratura cit., pp. 301-302. 
29.	 Ivi, p. 302.
30.	 Ibid.
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smo rivoluzionario come uno degli elementi costitutivi del 
realismo socialista31. Le sue parole, tuttavia, pronunciate in 
seguito alle dichiarazioni dei singoli scrittori al Congresso, 
su come la verità del futuro fosse semplice e chiara, su come 
lo scrittore – [l’artista] – dovesse «tendere alla chiarezza, alla 
semplicità e alla suggestione», avrebbero riecheggiato nella 
contraddizione dell’appello al futuro di Ždanov: «Mostrare 
le nuove qualità degli uomini sovietici, mostrare il popolo 
sovietico non soltanto nella sua giornata odierna, ma anche 
in quella di domani, questo è il compito di ogni coscien-
zioso scrittore sovietico»32: alla realtà si sostituiva il sogno! 
Refrattario alle tematiche del realismo socialista ed al suo 
contenuto sociale si dimostrò essere soprattutto il formali-
smo nelle sue interpretazioni e ormai nei suoi epigoni, tanto 
da condurre alla valutazione ideologica delle opere e dei 
suoi autori in ogni campo dell’arte. Nel proposito di man-
tenere il retaggio umanistico nel fondamentale ottimismo 
del realismo socialista, Gor’kij nella sua relazione al primo 
Congresso degli scrittori sovietici si era così pronunciato:

Senza negare il valore dell’immenso lavoro svolto dal 
realismo critico […], dobbiamo comprendere che questo 
realismo ci serve soltanto per penetrare più a fondo le so-
pravvivenze del passato, per combatterle, per sradicarle. 
Ma questa forma di realismo non ha contribuito – e non 
può contribuire – a educare la personalità dell’uomo nuo-
vo, socialista, perché, limitandosi a criticare, non fa nessun 
passo avanti e, nei casi peggiori, ne fa indietro e finisce per 
affermare ciò che prima aveva negato33.

Nel febbraio 1935 egli ribadiva: «si è scritto e si scrive molto, 
ma non esiste al riguardo un’opinione unica e chiara»; rea-
lismo socialista è «il realismo degli uomini che trasformano, 
ricostruiscono il mondo», «il modo realistico di pensare per 
immagini fondato sull’esperienza socialista»34. Secondo l’af-
fermazione del critico marxista B. Bjalik, nel 1948, si ammet-

31.	 Ivi, p. 303. 
32.	 Ivi, pp. 304-305. 
33.	M. Gor’kij, O literature. Stat’i i reči 1928-1936 (Articoli e discorsi 1928-1936), p. 471; 
la traduzione di questo discorso si trova in Rivoluzione e letteratura, a cura di G. Kraiski, 
Laterza, Bari 1967, pp. 55-56; cfr. G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 307. 
34.	E. Lo Gatto, La Letteratura cit., p. 301. 
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teva che il realismo socialista non escludesse il romanticismo, 
non essendovi una intrinseca contrapposizione; la logica re-
alista, in fondo, aveva trovato le sue radici in quel passato. 
Tali discussioni sul rapporto fra realismo socialista e roman-
ticismo rivoluzionario si conclusero quindi sull’opinione che 
quest’ultimo dovesse esserne considerato uno degli elementi 
costitutivi. Il senso delle teorie avanzate all’epoca rispetto ai 
vari settori dell’arte assume quindi un’intrinseca importanza 
nella consapevolezza che fondamentale è distinguerle non 
solo tra concezione occidentale e sovietica, quanto in rela-
zione alle ottiche interpretative con cui vennero espresse o 
modificate in vari momenti. Tra i linguaggi artistici, l’auto-
nomia semantica della musica favorì i compositori rispetto 
a poeti, letterati, drammaturghi, soprattutto quando – evi-
tando la complicità di musica e testo – essi si dedicarono a 
generi strumentali come, ad esempio, quello sinfonico: de-
terminante divenne tuttavia il rispetto delle norme dichiarate 
essenziali per la società socialista secondo un metodo com-
positivo che osservasse la chiarezza di comprensione nell’u-
so delle relazioni tonali e nelle realizzazioni interpretative: 
nell’estetica musicale sovietica, essenziale divenne il rifiuto 
delle contemporanee tendenze europee, ritenute nocive per 
l’arte secondo i canoni etico-estetici del regime: in particolare 
negli anni Trenta e nel periodo della Ždanovščina, si valutò 
su tali basi l’attività creativa – e l’esistenza – di personalità del 
mondo artistico. Nel discorso dell’agosto 1934 pronunciato a 
Mosca al primo Congresso dell’Unione degli scrittori, Andrej 
Aleksandrovič Ždanov (1896-1948), portavoce del governo e 
“grande inquisitore della cultura” sosteneva indispensabile 
per la letteratura il non essere apolitica e tendenziosa «in 
un mondo dominato dalla lotta di classe»: «La letteratura 
sovietica non teme accuse di tendenziosità. […] Secondo me 
qualsiasi letterato sovietico può dire a qualsiasi ottuso bor-
ghese, a qualsiasi filisteo […]: Sì, la letteratura sovietica è ten-
denziosa e ne siamo fieri, perché la nostra tendenza consiste 
nel voler liberare i lavoratori e tutta l’umanità dal giogo della 
schiavitù capitalistica»35. Lo scrittore, tra i «costruttori attivi 

35.	A. Ždanov, Sovetskaja literatura - samaja idejnaja, samaja peredovaja literatura v mire (La 
letteratura sovietica è la più ideologizzata, la più avanzata letteratura al mondo), p. 12. 
Il pamphlet riproduceva l’intervento di Ždanov al congresso. Cfr. G. Struve, Storia della 
letteratura sovietica cit., p. 311. 
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di una nuova vita», attingeva «all’epopea eroica degli uomini 
sovietici, all’esperienza dei nostri kolchoz». L’ottimismo, l’en-
tusiasmo e l’eroismo appartenevano a «una classe in ascesa, 
il proletariato, unica classe progressiva e all’avanguardia»36. 
La definizione di realismo socialista data da Ždanov inter-
pretando quanto Stalin aveva espresso con la frase «i nostri 
scrittori ingegneri delle anime»37, motivava le valutazioni di 
opere teatrali, come era negativamente avvenuto per la Lady 
Macbeth del distretto di Mcensk (1934) di Šostakovič o, in sen-
so positivo, per Tichij Don (Il placido Don),1932-34, di Ivan 
Dzeržinskij dall’epopea storica di Solochov38:

Alla veridicità e alla concretezza storica della rappresenta-
zione artistica si devono inoltre accompagnare la trasfor-
mazione ideale e l’educazione dei lavoratori nello spirito 
del socialismo […]. Essere ingegneri di anime significa stare 
con entrambi i piedi sul terreno della vita reale. E questo 
a sua volta significa la rottura col romanticismo di vecchio 
tipo, col romanticismo che raffigurava una vita inesistente 
e eroi inesistenti, portando il lettore dalle contraddizioni 
e dall’oppressione della vita nel mondo dell’irrealizzabile, 
nel mondo delle utopie. La nostra letteratura […] può ac-
cettare il romanticismo, ma un romanticismo di tipo nuovo, 
un romanticismo rivoluzionario […].39

Nell’ottica del diktat politico, rispetto alle influenze moderni-
ste o formaliste, furono quindi avanzate varie interpretazio-
ni e relative accuse, anche in ambito musicale, concernenti 
il modo di comporre, di eseguire, di formulare la riflessione 
teorico-critica che, secondo la risoluzione del Partito comu-
nista bolscevico presentata da Ždanov imponeva, contro il 
formalismo occidentalizzante, l’ordine ‘linguistico tonale’, 
ritenuto l’unico capace di essere accessibile a tutti.

Proprio con Asaf ’ev40, nell’arco di una vita, si possono 

36.	Cfr. A. Zdanov, ibid., in G. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., p. 312. 
37.	Dall’intervento di Ždanov del 1934: «Il compagno Stalin ha definito i nostri scrittori 
ingegneri delle anime», cfr. G. Struve, ibid.
38.	Michail Aleksandrovič Šolochov, nato nella regione cosacca del Don, fu scrittore fa-
moso in tutta l’Unione Sovietica e all’estero.
39.	A. Ždanov, Sovetskaja literatura cit., cfr. Struve, Storia della letteratura sovietica cit., 
pp. 312-313. 
40.	Boris Vladimirovič Asaf ’ev (Pietroburgo 1884 - Mosca 1949) laureato in Filologia 
nel 1908, frequentò il Conservatorio nella classe di composizione di Ljadov. Docente ai 
Conservatori di Leningrado, dal 1923, e di Mosca, dal 1943. Nel 1940 ottenne il titolo 
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rilevare i termini di una nuova estetica musicale attraverso 
la sua maggiore opera teorica, Teoria dell’intonazione41 e la 
complessa interrelazione di idee alla base del suo pensie-
ro musicale. Personaggio centrale della cultura sovietica, 
egli basò la sua riflessione su alcuni momenti fondamen-
tali tra i quali la dicotomia storica presente nella musica 
occidentale tra φύσις, natura, e ψυχή, linguaggio, nonché 
la contrapposizione tra Oriente e Occidente con atten-
zione allo sviluppo storico della musica russa, compreso 
l’ambiguo uso del termine romantico; il nazionalismo vi 
si configurava come forma tipica di un pensiero rivolto ai 
raggiungimenti occidentali, ma, al contempo, chiuso nel 
loro rifiuto in difesa dell’orgoglio nazionale. La Russia, 
quindi, Paese di eroi in difesa della patria, ma anche di 
emigranti cosmopoliti definiti traditori, come quegli artisti 
che – si disse – ad essa avevano invece voltato le spalle: tra 
di essi Djagilev, Chagall, Fokin, Rachmaninov42, Nižinskij, 
Lourié, Sabaneev, Losskij, Kandinskij, Nobokov, Brodskij 
e inoltre, Solženicyn, Šemjakin e Stravinskij. Ciò parrebbe 
in contraddizione con le origini ‘classiche’ di Asaf ’ev, stu-
dioso e musicista, se non tenendo presenti le diverse fasi 
storico-politiche durante le quali si svolse la sua attività di 
teorico, critico e compositore, inizialmente, sotto lo pseu-
donimo di Igor’ Glebov43: in ambito strumentale, oltre a 
due sinfonie, egli compose, nei primi anni di guerra la Suite 
«Suvorov», per ottoni e orchestra, dedicata all’invitto storico 
“generalissimo”44. Considerando il suo profilo culturale e 

di Dottore delle Scienze (ricerche nelle arti); ricevette l’Ordine della Bandiera rossa ed il 
titolo di Artista del Popolo dell’URSS.
41.	Cfr. per i riferimenti ad Asaf ’ev, A. G. Gómez, Teoría de la Entonación. Sobre el proceso 
de formación de la música en la vida y obra de Boris V. Asaf ’ev (1884-1949), tesi di dottorato, 
Universidad Autonoma de Madrid (UAM), a.a. 2009-2010.
42.	Alla notizia dell’entrata delle truppe tedesche in Russia, Rachmaninov, mantenendo 
l’anonimato, inviò i proventi dei concerti di quel periodo a sostegno dell’Armata Rossa. 
Cfr. V. Seroff, Rachmaninoff, Robert Laffont, Paris 1954, p. 241 e C. A. D’Antoni, Rachma-
ninov. Personalità e poetica, Bardi Editore, Roma 2002, p. 105. 
43.	Asaf ’ev scrisse libri dedicati a Čajkovskij, Glinka, Liszt, sulla musica cèca, su Stra-
vinskij, Skrjabin e ampiamente sulla teoria e le forme musicali; tra le sue opere, compare 
una serie di balletti su temi di Puškin, Lermontov e Balzac. I. Boelza, Handbook of Soviet 
Musicians, a cura di A. Bush, Greenwood Press Publishers, Westport (Connecticut) 1971, 
p. 3 (l’originale fu pubblicato a Londra nel 1943). 
44.	Aleksandr Vasil’evič Suvorov, Mosca, 24 novembre 1729 - San Pietroburgo, 18 mag-
gio 1800. Conte di Suvorov di Rymnik, Principe d’Italia, fu un famoso generalissimo, 
l’ultimo nella storia del suo Paese prima di Stalin.
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ideologico nel periodo pre e post-bellico, sia dalle origini 
rivolte al passato che nell’adesione a Lenin e Stalin, nonché 
l’importanza avuta nel contesto sovietico a capo della Sezio-
ne Musicale dell’Istituto di Storia delle Arti, sorge naturale 
un parallelo con altre personalità dell’epoca, ad esempio 
con Gor’kij, prematuramente scomparso, tuttavia, nel 1936. 
Se infatti Asaf ’ev poté essere considerato il più importante 
rappresentante del pensiero musicale sovietico, diversamen-
te venne giudicato il carattere della sua attività in senso ideo-
logico. Le pagine scritte per Stravinskij e per Šostakovič, ad 
esempio, furono alcune delle migliori a loro dedicate, ma 
ciò non sempre avvenne: come riporta Volkov, Šostakovič 
non riuscì a perdonargli l’atteggiamento assunto nel 1948, 
quando «permise che del suo nome ci si servisse per muove-
re attacchi ai compositori formalisti»45; ciò nel momento in 
cui quel termine non rappresentava che un luogo comune 
nella letteratura e nell’arte sovietica, privo di reali contenuti 
estetici e «lanciato contro la più vasta gamma di personaggi e 
tendenze espressive, a seconda della linea politica e dei gusti 
personali dei dirigenti dell’Unione Sovietica in questa o quel-
la particolare fase»46. Dal punto di vista musicologico, quella 
di Asaf ’ev, era stata la ricerca di un nuovo metodo di analisi 
del fenomeno musicale e le sue idee rappresentarono una 
parte fondamentale dell’estetica musicale sovietica. Nelle due 
opere del 1928 e del 1930, La forma musicale come processo e La 
musica russa dall’inizio del secolo XX, egli forniva un’interpreta-
zione dialettica della valutazione di quest’arte riaffermando 
il condizionamento del suo contenuto attraverso i fenomeni 
sociali. Utilizzando il termine intonacija, Asaf ’ev intendeva 
riferirsi ad ogni effetto sonoro nel mondo fenomenico, ossia 
alla trasposizione del mondo reale in una frase musicale ca-
pace di esprimere un’emozione o un contenuto. La teoria 
dell’intonazione, nella società sovietica fu naturalmente ap-
propriata al realismo socialista: erano da evitare l’atonalità, 
la mancanza di incisività melodica presenti nelle avanguar-
die occidentali, perseguibili come corruzione e decadenza 
del mondo capitalistico47. Inoltre la sua idea che «il processo 

45.	S. Volkov (a cura di ), Testimonianza… cit., p. 129, n. 9. 
46.	 Ivi, p. 161, n. 8
47.	E. Viljanen, Boris Asaf ’ev and the Soviet Musicology, Tesi di Master, University of Hel-
sinki, a.a. 2005-2006, pp. 100-102.
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della formazione musicale non si ferma mai» essendo un 
‘processo’ dialettico, risultato di prolungate selezioni sociali, 
rientrava, con richiamo alle dottrine marxiste, nella ‘teoria 
del riflesso’ ripensata nell’interpretazione di Lenin del ca-
rattere attivo, e non passivo, di esso. Elina Viljanen aveva 
avanzato una tesi sullo sviluppo storico-estetico del realismo 
socialista secondo due categorie: quella delle ‘influenze mi-
tiche’, ufficialmente accettata e riferita agli scritti di Marx, 
Engels, Lenin e quella più complessa delle ‘influenze og-
gettive’, collegata ai condizionamenti storici alla base delle 
estetiche nel realismo socialista: essa comprendeva scritti di 
Gor’kij, Lunačarskij e Asaf ’ev, i vari movimenti artistici, le 
opinioni dei membri del Partito48. 

Un esempio particolare compare in un saggio dedicato 
da Pasternak a Bach e a Chopin, pubblicato sulla rivista 
«Leningrad»49: l’importanza che l’Autore vi attribuì, si evin-
ce dall’Introduzione di Jacqueline de Proyart alle opere 
complete stampate in russo a cura della University of Michi-
gan Press nel 1961. In una delle lettere a lei inviate, il poeta 
dichiarò che di tutta la sua opera solo «una minima parte 
merita d’essere preservata»: oltre al Dottor Živago (1957), 
l’Autobiografia e il saggio su Chopin (dalla nota in calce al 
testo). Il periodo della sua pubblicazione in URSS, le modi-
fiche apportate dall’autore stesso ne fanno un documento 
di riflessione50; nonostante una prima tendenza ad esclude-
re la musica dal realismo in quanto arte dell’elusività non 
verificabile, ne ammetteva poi l’appartenenza nelle sue ec-
cezioni accanto a quelle della letteratura: erano caratteri ri-
trovabili in particolare nell’opera di Bach e di Chopin ove il 
realismo vi era riconosciuto non quale principio illustrativo, 
ma come «l’esattezza della musica nella minuziosa elabora-
zione creativa, il vero dell’arte: la realtà trapela dai suoni»51. 

48.	 Ivi, p. 139. Cfr. anche L. Pelle, Il realismo socialista in musica e la questione estetica: 1932-
1953, Tesi di Laurea (LM), Università di Roma “Tor Vergata”, a.a. 2008-2009. 
49.	 Il testo del saggio, nella traduzione di C. Riccio (in «Tempo presente», agosto 1962, 
anno VII, n. 8), segue il manoscritto riveduto da Pasternak stesso, come è riportato nel 
III volume delle sue opere complete (Ann Arbor, 1961, vol. III, pp. 171-175).
50.	C. Colombati, Significati di “Realismo” in Musica: da un saggio di Boris Pasternak su 
Fryderyk Chopin, in «Musica e Libertà – Identità e contraddizione in quattro saggi», IV, 
Edizioni dell’ATENEO, Roma 1983, pp. 159-228. 
51.	C. Colombati, Significati di “Realismo” in Musica: da un saggio di Boris Pasternak su 
Fryderyk Chopin cit., p. 161
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Pasternak sottolineava come in entrambi i compositori fos-
sero la vita concreta e l’estro creativo a divenire arte «nelle 
leggi dell’ordine e dell’equilibrio di uno schema interiore 
che non poggia su labili e confuse fantasie o suggestioni»52. 
Oltre ai riferimenti al realismo letterario russo, Tolstoj in 
particolare, non era da escludere un’interpretazione del 
termine sulla base dell’equivocità ideologica dei suoi vari 
significati, riportando, in tal senso sia alle parole di Gor’kij 
del 1934 che alla teoria dell’intonazione. Analogamente, in 
uno studio elaborato tra il 1937 ed il 1952 del musicologo 
russo Lev Mazel’ – peraltro allievo di Asaf ’ev – e tra i più 
importanti esponenti della musicologia sovietica accanto 
a Belza, Cukierman, Protopopov, si ritrovava ancora, nel 
196553, lo stesso termine realismo sempre riferito a Cho-
pin in un intero capitolo (O melodyce Chopina), dedicato al 
«tipo di melodia sintetica»: «Questo tipo trae origine dalla 
musica popolare polacca, dalle sue fondamentali caratteri-
stiche nazionali e serve allo sviluppo della cultura musicale 
realistica polacca. Oltre a ciò la melodica di Chopin assunse 
grande significato anche per la soluzione realistica di certe 
questioni generali quali si formarono sulle basi nazionali 
in tutta la musica europea progressiva del XIX secolo»54. 
Nella prefazione del 1963 all’edizione polacca del libro di 
Mazel’, Zofia Lissa55 riprendeva la discussione intorno ai 
termini usati dall’autore e riferibili alla concezione estetico-
musicologica di quegli anni in URSS; Lissa spiegava che a 
tale terminologia apparteneva il termine obraz, visione, nel 
senso di ‘riflesso’ della realtà, sulla base della citata teoria 
marxista materialistica della conoscenza secondo la quale 
tutta l’arte è riflesso della realtà, e la creazione pensiero 
per immagini. Nell’ottica delle nuove condizioni sociali e 
con l’obiettivo di acculturare le masse, la Rivoluzione aveva 

52.	 Ivi, p. 218. 
53.	Anno dell’edizione polacca, trad. dal russo di Jerzy Popiel.
54.	L. Mazel, Studia chopinowskie, PWM, Kraków 1965, p. 221. 
55.	Z. Lissa (L’vov 1908 - Varsavia 1980), musicologa, figura centrale nella vita organiz-
zativa, educativa e scientifica polacca. Dopo l’annessione di Lvov all’URSS, allo scoppio 
della  seconda guerra mondiale, collaborò con la Radio di Lvov divenendo nel 1940 
Preside della Facoltà di Teoria della musica presso il Conservatorio della città. Nel 1941, 
dopo l’attacco nazista, fu trasferita a Namangan, Uzbekistan, ove svolse l’attività di in-
segnante. Dal 1943, fu membro dell’Unione dei patrioti polacchi. Nel 1948 organizzò 
il Dipartimento di Musicologia all’Università di Varsavia che diresse dal 1958 al 1975. 
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introdotto un controllo sulle Istituzioni educative, fatto che 
contribuì alla scissione tra gli intellettuali e gli artisti che 
emigrarono e quelli che rimasero affrontando gli eventi 
politico-ideologici. 

In questo sistema rientrò il mondo musicale, sottostando 
all’evolversi degli avvenimenti e alle visioni di personalità 
determinanti: durante il Narkompros (Commissariato popo-
lare per l’Educazione) fu Lunačarskij (tra il 1917 e il 1929), 
personaggio di vasta cultura, a mediare tra l’intelligencija 
russa, i leader bolševiki e l’organizzazione proletaria; tali pe-
riodi riguardarono le fasi stesse della musica comprenden-
done interpreti e scuole: se la teoria e la pratica musicale, 
seppur rivolte a nuove prospettive, erano tradizionalmente 
relazionate con la precedente cultura russa e occidentale, 
soprattutto tedesca56, i Conservatori di Pietrogrado, Mosca 
e Kiev, divennero ora accessibili ai giovani talenti di ogni 
parte dell’URSS; nei primi tempi, fu a Pietroburgo (dal 
1917 Leningrad) e a Mosca che si svolse la vita musicale 
sovietica57: entrambe le Istituzioni erano appartenute all’As-
sociazione Imperiale della Musica russa (IRMO) naziona-
lizzate il 12 luglio del 1918; in quella circostanza Aleksandr 
Glazunov58 si rivolse a Lunačarskij per chiarire il senso del 
decreto governativo firmato da lui e da Lenin; nella risposta 
fu detto come la questione, destinata nella sua complessi-
tà ad una successiva analisi, fosse stata allora trattata solo 
in forma generale; alla conferenza avrebbero partecipato i 
rappresentanti delle Istituzioni di Educazione superiore at-
traverso i loro delegati, compreso quello del Conservatorio 
di Pietrogrado. Tra i professori nominati comparve Leo-
nid Nikolaev che pur non essendo un rivoluzionario, aveva 
scelto di non emigrare in Occidente; assieme ad Heinrich 
Neuhaus sarebbe divenuto uno dei maggiori pedagoghi in 
ambito pianistico del periodo russo-sovietico succedendo a 
Glazunov59. Nei primi difficili anni della rivoluzione e della 

56.	Nel 1918 nacque a Mosca l’Edizione Musicale di Stato Muzgis.
57.	Maestri quali Igumnov, Goldenweiser, Blumenfeld e, in particolare, Glazunov, Niko-
laev, Neuhaus, furono a capo della scuola pianistica sovietica.
58.	Aleksandr Konstantinovič Glazunov (Pietroburgo 1865 - Neully-sur-Seine 1936), 
compositore, direttore d’orchestra e didatta al Conservatorio della sua città, figura di 
primo piano nella vita musicale russa dei primi decenni del secolo, si trasferì nel 1928 a 
Parigi.
59.	O. Chkourak, Inicio y consolidación de la teoría del pianismo ruso. Estudio comparativo de 
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guerra civile, il Conservatorio di Pietrogrado, in partico-
lare, perse numerosi docenti passati al Conservatorio di 
Mosca, come il pianista Felix Blumenfeld o emigrati all’e-
stero60. Glazunov, nel 1924, aveva dichiarato alla stampa 
che gli ultimi sei anni potevano essere divisi in tre perio-
di: il primo, 1917-19, da considerarsi una continuazione 
dell’attività prerivoluzionaria; il secondo, 1919-21, come 
tempo della decadenza e delle maggiori difficoltà esisten-
ziali, nonché il terzo (1921-23), quello delle riforme61. Egli 
partecipò inoltre, tra il 1925 e il 1927, a una serie di confe-
renze presentando alla prima di esse, 6-10 aprile 1925, la 
relazione Sui metodi di insegnamento delle materie nella sezione 
interpretativa. Il musicologo Lev Barenboim suppose che 
lo stesso Nikolaev preferisse rinunciare all’attività teorica 
scritta, anche in forma epistolare, per evitare l’inevitabile 
adesione o opposizione a determinate idee e atteggiamenti 
conformi all’ambiente culturale e politico stabilitosi con il 
regime stalinista già negli anni Trenta: Dmitrij Šostakovič 
era stato suo allievo e il caso della sua Lady Macbeth del 
distretto di Mcensk (del 1934) occorso nel 1936 durante le 
purghe anti-formaliste, gli era servito forse da avvertimen-
to; un suo discepolo, Samarij Savšinskij tentò persino di 
distanziare il Maestro Nikolaev da Šostakovič in seguito 
alle critiche mosse all’opera durante la Ždanovščina, epoca 
in cui ogni aspetto ritenuto cosmopolita venne negato o 
distrutto62.

Anche Neuhaus63 era rientrato in Russia, invitato, nel 
1916, come professore al Collegio di musica dell’Associazio-
ne Imperiale Russa di Musica di Tilis; in conseguenza alla 
guerra e all’occupazione tedesco-turca della Georgia, nel 

dos escuelas: Leonid V. Nikolaev (1878-1942), Heinrich Neuhaus (1888-1964), tesi di Dottora-
to, U.A.M., Madrid, a.a. 2009-2010, p. 299. 
60.	Tra di essi personalità del mondo musicale russo-sovietico, quali il violinista Leopold 
Auer (Vszprém/Ungheria 1845 - Leschwitz/Dresda Slesia/Sassonia 1930), Sergej Ljapu-
nov, compositore (Jaroslavl’/Mosca 1859 - Parigi 1924) e lo stesso Glazunov.
61.	O. Chkourak, Inicio y consolidación de la teoría del pianismo ruso cit., p. 298. 
62.	Si è a conoscenza della distruzione di molti documenti dell’Archivio del Conserva-
torio di Mosca, riferibili a professori stranieri, in particolare tedeschi, che vi avevano 
lavorato.
63.	Heinrich Gustavovič Neuhaus (Elisavetgrad/Kirovograd, Ucraina 1888 - Mosca 
1964) nel 1905, su consiglio di Blumenfeld e di Glazunov si era recato a Berlino per 
continuare gli studi pianistici col celebre Leopold Godowski.
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giugno del 1918, aveva dovuto ritornare a Elisavetgrad, no-
minato secondo supplente, accanto a Karol Szymanowski, 
del segretario della sezione musicale MUZO V. Deševov. 
Dalle memorie di Neuhaus si apprende, tuttavia, come con 
l’instaurarsi del governo sovietico – sotto la guida politica di 
un violinista amante della musica quale fu A. Gajsinskij (poi 
direttore dell’Editoriale Statale di Musica a Mosca) – l’at-
tività musicale avesse conosciuto un periodo particolar-
mente favorevole: «All’inizio la nostra attività era incerta 
e indeterminata […], però, col tempo, ci concentrammo 
sui concerti organizzati con le nostre proprie risorse.[…] 
Lo ricordo nei particolari dettagli, perché Elizavetgrad mai 
aveva conosciuto una tale ‘fioritura’ nella sua vita musica-
le, come nell’estate del 1918»64. Trasferitosi nell’autunno di 
quell’anno a Kiev, egli narra dei tempi della guerra civile, 
quando, in mancanza di concerti sinfonici, eseguivano loro 
trascrizioni di frammenti wagneriani, dall’Anello dei Nibelun-
ghi o dal Poema dell’estasi e dal Prometeo di Skrjabin. Erano 
gli anni in cui si era rafforzata l’amicizia tra Neuhaus e 
Pasternak: si trattava di incontri importanti per il pensiero 
estetico tra gli artisti russo-sovietici come lo saranno certi 
parallelismi tra il pianismo di Prokof ’ev e lo stile declama-
torio di Majakovskij, o tra l’arte interpretativa di Sofronickij 
e la poesia di Blok. Fu lo stesso Lunačarskij a richiedere 
il trasferimento di Blumenfeld e Neuhaus al Conservato-
rio di Mosca ove il Maestro lavorò per circa quarant’anni 
con una pausa di due anni al Conservatorio di Sverdlovsk: 
durante la seconda guerra mondiale, vi fu infatti inviato, 
nonostante le malattie che aggravarono uno stato di salute 
precario manifestatosi già nel 1933; suonò allora in molte 
città della Siberia. Tali momenti della vita del grande pia-
nista e pedagogo sovietico, paiono ancora trasparire dalle 
pagine di Živago: l’amore per la poesia, la difficile esistenza 
di una borghesia che andava scomparendo, la forte presen-
za russa degli Urali. Come scrive Olga Chkourak, per molti 
anni, in ambito sovietico, si parlò dell’arresto di Neuhaus 
avvenuto il 4 novembre del 1941: uno dei motivi fu indivi-
duato nel non essersi espresso sul «terrore per l’invasione 

64.	H. Neuhaus, Razmyšlenija, vospominanija, dnevniki. Izbrannye stat’i. Pis’ma k roditeljam, 
Sovetskij kompozitor, Mosca, 1983, p. 32; cfr. O. Chkourak, Inicio y consolidación de la 
teoría del pianismo ruso cit., pp. 322-323.
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tedesca»65, fatto che, insieme all’origine del suo nome ed al 
giovanile soggiorno in Germania, ebbe un ruolo determi-
nante per l’accusa di traditore di origine tedesca ‘in attesa’ 
delle truppe germaniche. Fu grazie alla petizione di Émil 
Gilel’s a Stalin, se Neuhaus non fu giustiziato66, ma, a sei 
mesi dall’arresto nel carcere di Lubjanka (KGB), spedito ai 
lavori forzati negli Urali; a Sverdlovsk, infatti, dove i carce-
rati dovevano lasciare il treno proseguendo il cammino a 
piedi, sempre per intercessione di Gilel’s e di altri musici-
sti, si permise al Maestro di rimanere esiliato sino alla fine 
della guerra, quando poté rientrare a Mosca. Tale episodio 
rimanda al caso di Evgenij Zamjatin (1884 - Parigi 1937), 
emigrato interno, autore anticonformista del romanzo sati-
rico e visionario Noi che ottenne da Stalin, su intervento di 
Gor’kij, il permesso di lasciare la Russia: era il 1931 quando 
lo scrittore indirizzò a Stalin una lettera – giustificata più 
tardi come di ambito estetico-spirituale – nella quale era 
detto:

[…] Per me, come scrittore, la privazione della possibilità di 
scrivere equivale a una condanna a morte, e le circostanze 
sono tali che io non posso continuare il mio lavoro, perché 
nessuna creazione è concepibile, ove si debba lavorare in 
un’atmosfera di sistematica e sempre più accanita caccia 
all’uomo.[…] In particolare io non ho mai nascosto il mio 
atteggiamento di fronte alla servilità e alla bassa adulazione 
dei letterati d’oggi; ho ritenuto e continuo a ritenere che 
ciò umilii egualmente lo scrittore e la rivoluzione.67

Questi fatti avvenivano con l’avvento dello stalinismo e la 
conseguente logica di Partito sin da quando, con l’abbando-
no della NEP (1927), partì la strategia socio-economica della 
pianificazione quinquennale (1928-1932) atta a creare della 
Russia una potenza mondiale volta al raggiungimento di un 
progetto comune da parte di ogni attività, comprese quelle 

65.	Cfr. G. Gordon, Emil’ Gilel’s. Za gran’ju mifa.M., «Klassika-XXI», 2007, pp. 153-154. 
Cfr. O. Chkourak, Inicio y consolidación de la teoría del pianismo ruso cit., p. 338. 
66.	Dopo un concerto al Cremlino alla presenza di Churchill, Gilels che di Stalin era 
il pianista preferito, si azzardò ad intercedere per la vita del suo Maestro. Stalin, in un 
momento di buon umore, abbracciò Gilels dicendo a Churchill: «…Ecco, dicono che Hit-
ler tiene ben riposta la propaganda…Hitler ha il suo Göbbels…, ma io ho il mio Gilels! 
Qui Gilels ripeté la sua domanda e Stalin rispose: “si deve aiutare questa persona”». Cfr. 
O. Chkourak, Inicio y consolidación cit., p. 152. 
67.	Cfr. E. Lo Gatto, La Letteratura cit., pp. 297-298. 
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artistiche. Come nell’aprile 1932, l’unica organizzazione dei 
letterati era rimasta l’Unione degli scrittori sovietici, così 
avvenne per le organizzazioni musicali, sciolte nello stesso 
anno con una risoluzione del PCB (Partito Comunista Bol-
scevico) a favore di un’Unica Unione dei compositori sovie-
tici. La realtà del presente doveva essere plasmata dalle arti 
letterarie, pittoriche, musicali e da un’educazione di tipo 
estetico-emotiva che riguardò anche le questioni interpre-
tative nella teoria e nella prassi: si rifiutavano il virtuosismo 
superficiale, il gusto per i pezzi da salotto borghese privi di 
contenuto, l’aspirazione agli effetti scenici, ritenuta una ca-
ratteristica del concertismo occidentale. All’interpretazione 
del pianista sovietico si richiedeva una comunicazione emo-
tiva: chiarezza, profondità ed esattezza sonora dovevano 
rivelare l’essenza concettuale dell’opera, il contenuto storico 
nel contesto sociale, l’ideologia del musicista sovietico porta-
tore di una nuova cultura socialista, capace di evitare ogni 
tendenza formalista riflessa, a sua volta, nell’attività peda-
gogica. Nonostante le difficoltà, il concertismo sorto in quel 
periodo rivelò tuttavia alcuni tra i più grandi interpreti al 
mondo e, tra di essi, artisti stimati da Stalin, quali appunto 
Gilel’s e Maria Judina. 

Secondo l’ideologia ždanoviana, la questione del moder-
nismo e del formalismo riguardò, nel 1948, la maggior par-
te dei compositori ed alcuni tra i più importanti musicisti 
del ventesimo secolo: vennero essi accusati di aver aderito 
alla pratica atonale e formalista della musica occidentale; a 
Miaskovskij furono imputate anche pericolose influenze da 
Scrjabin. Nella relazione presentata per la Risoluzione del 
CK VK del 10 febbraio 1948, Ždanov indicava la questione 
centrale del problema individuando l’esistenza di tendenze 
formaliste all’interno dell’Unione dei Compositori: «il ruolo 
principale lo tiene ora un determinato gruppo di composi-
tori. Stiamo parlando dei compagni Šostakovič, Prokof ’ev, 
Mjaskovskij, Kačaturjan, Popov, Kabalevskij, Šebalin[…]. 
Riteniamo tali compagni le principali figure della corrente 
formalista in musica. E questa corrente nelle sue radici è 
scorretta68». La questione del rifiuto di Scrjabin si deduce 

68.	Chronika. Vystuplenie tov. A. A. Ždanova na soveščanii dejatelej sovetskoj muzyki v CK 
VKP(b),  «Sovetskaja Muzyka», n. 1, 1948, p. 16; cfr. O. Chkourak, Inicio y consolidación de 
la teoría del pianismo ruso cit., p. 307. 
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dagli eventi e dalle visioni ideologico-culturali del perio-
do, in particolare se ci si richiama alla sua formazione in 
Russia e al conseguente sviluppo della sua poetica creativa. 
Al suo interesse speculativo ed alla sua personale Weltan-
schauung aveva contribuito, intorno al 1900, la conoscenza 
del principe Sergej Trubeckoij, allora professore di filosofia 
all’Università di Mosca, presidente della Società filosofica e 
noto seguace delle teorie di Solov’ëv precursore del Simbo-
lismo69. Una significativa testimonianza viene dalle parole di 
Pasternak, che aveva studiato musica con Reinhold Glière, 
lasciando intendere visioni, criptiche o manifeste, determi-
nanti per il destino di vari artisti. Il poeta aveva frequentato 
il musicista tra il 1903 e il 1910, in particolare da quando, 
nella primavera del 1903, il padre aveva preso in affitto 
una villa a Obolenskoe, nei pressi di Malojaroslavec, lungo 
la linea ferroviaria di Brjansk, oggi di Kiev:

Vicino a noi abitava Skrjabin.[…] Spesso passeggiava con 
mio padre lungo la strada di Varsavia.[…] A volte io li 
accompagnavo.[…] Discuteva con mio padre, della vita, 
dell’arte, del bene e del male, attaccava Tolstoj, predicando 
il superuomo, l’amoralità, il nietzschismo […] Avevo dodici 
anni. […] Ma Skrjabin mi conquistava con la freschezza del 
suo spirito. […] I ragionamenti di Skrjabin sul superuomo 
esprimevano l’antichissima tendenza russa verso lo straor-
dinario. In effetti, non soltanto la musica doveva essere una 
supermusica per significare qualcosa, ma tutti al mondo 
dovevano superarsi per essere se stessi.70

Dai quei ricordi emerge il profondo significato per l’anima 
russa dello straordinario che, in prospettiva storica, lascia 
intuire l’archetipo di avvenimenti politico-ideologici, dal 
culto della ‘sacra madre Russia’ e dello Zar, a quello della 
personalità che in URSS si manifestò nella leggenda di Le-
nin, il «piccolo padre zar»71, nel mito di Stalin, nella visione 

69.	Cfr. M. Girardi, Prefazione, in Aleksandr Skrjabin. Appunti e riflessioni, Edizioni Studio 
Tesi, Pordenone 1992, pp. XII-XIV. 
70.	B. Pasternak, Biografičeskij očerk [Saggio di biografia], in Autobiografia e nuovi versi 
trad. it. a cura di M. Socrate e G. Kraiski, Feltrinelli, Milano 1958, p. 26 sgg. 
71.	Cfr. P. Mattick, La Leggenda di Lenin,  «International Correspondence», vol. 2, n. 1, 
dicembre 1935; ristampato nel «Western Socialist» vol. 13, n. 3, gennaio 1946. Nel 1978 
fu incluso in Anti-Bolshevik Communism di Paul Mattick edito da Merlin Press, Londra, 
1978. La versione elettronica di questo testo fu prodotta da Kavoshgar per Kurasie. 
Traduzione di Francesco Sartor con la collaborazione di Gian Maria Freddi, 2010.
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della Rivoluzione e della politica sovietica da estendere a 
tutto il mondo. In una tale prospettiva si delineano po-
sizione storica e ruolo di un personaggio discusso quale 
fu Asaf ’ev, cresciuto nell’ambito culturale russo dell’Otto-
Novecento, ma attivo come critico-musicale tra il 1914 e il 
1948, epoca che maggiormente segnò l’evoluzione ideolo-
gico-politica dell’URSS: la sua monumentale opera teorica 
riflette la consonanza ideologica con le idee e i dogmi del 
tempo, presente soprattutto in scritti come il saggio Que-
stioni preoccupanti (1936), ove apparve una severa critica alla 
Lady Macbeth di Šostakovič, o il discorso di inaugurazione 
del I Congresso dell’URSS nel 1948 Per una nuova estetica 
musicale, per un realismo socialista, congresso al quale furo-
no ammessi Chačaturjan e Šostakovič, ma non Prokof ’ev e 
Mjaskovskij. In quell’occasione, come già nel 1936, nel caso 
della Lady Macbeth, Asaf ’ev – tra gli altri – aveva sostenuto 
in tono nazionalistico le concettualità del realismo socialista. 
L’opera di Šostakovič, basata su un testo del 1856 di Nikolaj 
Leskov, alla sua apparizione scenica di Leningrado del 22 
giugno 1934 era stata un successo e anche Asaf ’ev vi aveva 
dapprima riconosciuto positivamente «un’agitazione pas-
sionale riflesso di un male sociale»72. Due anni dopo, il 26 
gennaio a Mosca, Stalin lasciava il Bol’šoj con la sua delega-
zione prima dell’inizio del quarto atto dell’opera. L’episodio 
dava seguito, dimostrativamente, ad un altro fatto avvenuto 
di recente, il 18 gennaio, quando invece era apparso sulla 
Pravda un comunicato che commentava positivamente la 
conversazione avvenuta tra Stalin e Molotov con gli autori 
dell’opera rappresentata Tihij Don di Dzeržinskij e il suo 
valore ideologico-politico; non tardò allora a uscire sulla 
«Pravda» un articolo intitolato Caos anziché musica. Tre mesi 
più tardi, nel quinto numero della «Sovetskaja muzyka», an-
che Asaf ’ev si esprimeva nell’articolo Questioni preoccupanti 
sulle deviazioni della nostra realtà musicale, contaminazio-
ne della cultura borghese occidentale citando come esempio 
il Wozzeck di Alban Berg; evidente era la posizione diame-
tralmente opposta a quella di due anni prima, compreso un 
precedente commento favorevole, del 1927, per la stessa 

72.	B.V. Asaf ’ev [1976a], O tvorčestve Šostakoviča i ego opere “Ledi Makbet”, 1934, pp. 27-31, 
in Id., Ob Opere. Izbrannye Stat’i, «Muzyka», 1985, p. 314. Cfr. A. G. Gómez, Teoría de la 
Entonación cit., p. 549. 
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opera di Berg. Analogamente, negli scritti La musica russa 
dall’inizio del XIX secolo, pubblicato nel 1928, e nel trattato 
in due volumi La forma musicale come processo scritta tra il 
1930 ed il 1947, centrali nella sua attività teorica, appariva 
una diversità di concezione e di linguaggio che lasciano 
intravedere la necessità dell’autore di adattarsi ideologica-
mente alle idee e ai dogmi del tempo73. Già all’inizio della 
rivoluzione culturale contro l’intelligencija “borghese”, in 
seguito alla crescente intensità degli attacchi della RAPM, 
fronte proletario dei musicisti, anche Asaf ’ev era stato infat-
ti accusato, nonostante l’uso di una terminologia più sem-
plice, di idealizzare la musica occidentale, mantenendo un 
trattamento antisociologico della musica e persino di mi-
sticismo religioso! I saggi su Čajkovskij, Rimskij-Korsakov, 
Glinka, Glazunov, Musorgskij, Skrjabin e la pubblicazione 
nel 1929 del Libro su Stravinskij, avevano subìto attacchi in 
diversi periodi; nel 1926 sulla rivista «Muzyka i Oktjabr», 
da un autore anonimo, egli era stato addirittura definito il 
maggiore seguace del formalismo: «Glebov [Asaf ’ev] per il 
momento solo parla di sociologia, senza saper ancora co-
me liberarsi della sua concezione formalista della musica»74. 
La critica si intensificò nel 1929, quando furono pubblicati 
due articoli dalla rivista Il musicista proletario con attacchi 
diretti ai fondamenti filosofici dell’opera di Asaf ’ev. Nel 
primo, dal titolo Il nodo del formalismo nella scienza musicale, 
si affermava «[…] l’inettitudine ideologica dei direttori del-
la sezione di musica, nel separarsi dalle concezioni ideali-
ste; […] la situazione degli ideologi della sezione musicale, 
si deve riconoscere, è del tutto inaccettabile: formalista e 
anti-marxista». Nel secondo, I. Glebov come critico musicale, 
firmato da N. Vygodskij, appariva una valutazione negativa 
delle sue opere Gli Studi Sinfonici e Il libro di Stravinskij. In 
realtà, se sotto le accuse mosse in quel periodo dalla RAPM, 
vi era l’obiettivo di sostituirsi all’intelligencjia nel potere sulle 
istituzioni culturali, ciò significava, in piena rivoluzione e in 
seguito alla crescente violenza degli attacchi, giungere sino 
alla repressione fisica. L’intensa attività che tuttavia Asaf ’ev 

73.	A. G. Gómez, Teoría de la Entonación cit., p. 515. 
74.	 «Muzyka i Oktjabr», n. 3, 1926, pp. 3-4. Cit. in E. Orlova, B.V Asaf ’ev, Put’ issledova-
telja i pubblicista (Il cammino di un ricercatore e critico), Muzyka, Leningrado 1964, p. 242, 
n. 1. Cfr. A. G. Gómez, Teoría de la Entonación cit., pp. 515-516. 
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aveva avuto con l’Europa occidentale per la realizzazione di 
progetti culturali in Russia, fece sì che potesse mantenere 
una corrispondenza ed uno scambio di idee con eminenti 
musicologi e compositori come B. Paumgartner, G. Adler, 
A. Casella e A. Berg, anche motivo d’accusa. Nell’ambito 
quindi di una lotta per il potere e per la direzione del Nar-
kompros il cui strumento era il marxismo-leninista, Asaf ’ev si 
configura tra i ferrei attacchi subiti dalla Proletarskij muzykant 
(1929) e la necessità personale e professionale di mantenere 
la direzione dell’Istituto della Storia delle Arti e della sezio-
ne scientifico-musicale nel Conservatorio. Questo il senso 
della lunga lettera da lui indirizzata al Narkom Lunačarskij 
nella primavera del 1929, ove la frase «sempre sono stato e 
sarò un idealista nel mio comportamento» sarà rettificata, 
nel 1934, in un atto di contrizione e conversione al marxi-
smo-leninismo: nella rivista «Sovetskaja Muzyka»75, apparve 
infatti un suo articolo, Il mio cammino, nel quale riconosceva 
i propri errori dichiarando: 

Nella combinazione di teoria e pratica nella mia creazione 
di musicologo e compositore, vedo uno dei compiti fon-
damentali nei restanti anni della mia vita. Sono giunto a 
questo come risultato di romantico-utopiche divagazioni 
formali […]; devo la mia rettifica solo allo studio del mate-
rialismo storico e dialettico e, più importante, al creativo 
regime di governo del nostro paese guidato dal VKP e dai 
suoi geniali dirigenti.76

Si evince dai ricordi degli allievi, che i lavori di Marx, Engels 
e Lenin fecero parte sempre più delle sue letture di quegli 
anni77.

Fu così che, nonostante nella versione del libro su Stra-
vinskij del 1926 egli avesse favorevolmente giudicato il com-
positore come musicista progressivo, ventidue anni dopo, 
nel 1948, avrebbe attaccato il saggio stravinskjano La poetica 

75.	Organo editoriale dell’Unione dei Compositori Sovietici
76.	B. Asaf ’ev, Moj put’, «Sovetskaja Muzyka», n. 8, 1934, p. 48. Cfr. A. G. Gómez, Teoría 
de la Entonación cit., p. 524. Un editoriale sulla «Pravda» del 1958 menzionava Asaf ’ev, 
notabile Accademico che aveva sottolineato come la risoluzione del CK avesse riaffer-
mato chiaramente e profondamente il significato della musica quale «un’eco di tutto il 
popolo». 
77.	E. Orlova, B.V Asaf ’ev. Put’ issledovatelja i pubblicista cit., p. 230. Cfr. A. G. Gómez, 
Teoría de la Entonación cit., p. 524. 
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musicale – e il musicista – per la critica rivolta al realismo 
sovietico. Nel capitolo del suo libro Eight Soviet Composers 
del 1943 dedicato a Ivan Dzeržinskij, Gerald Abraham, ri-
feriva sia sullo pseudonimo giovanile assunto da Asaf ’ev 
che sul suo essere stato strettamente associato al movimen-
to modernista in Russia rappresentando lo spirito guida 
dell’Associazione per la Musica Contemporanea e del Nuo-
vo Circolo Musicale; l’esempio portato da Abraham verteva 
sul citato Libro su Stravinskij definito la migliore monografia 
su questo tema a lui nota78.

Nel celebre saggio, basato sulle conferenze tenute ad 
Harvard a partire dal 18 ottobre 1938, Stravinskij, trac-
ciando in sintesi un quadro della musica russa, aveva af-
fermato il proposito di indicarne le metamorfosi nel breve 
periodo della sua storia, dal momento che le sue origini «in 
quanto arte colta, risalivano non oltre a un centinaio d’anni 
abitualmente individuate con la comparsa delle opere di 
Glinka»79. Oltre alla riflessione sulle varie tendenze e fasi 
ideologico-culturali, la seconda parte era dedicata alla mu-
sica russa sovietica; il compositore introduceva l’argomento 
con alcune osservazioni fortemente critiche sulla rivoluzio-
ne: «Prima di tutto quello che colpisce è che sia avvenuta in 
un’epoca in cui la Russia sembrava essersi definitivamente 
affrancata […] sia dalla psicosi materialista, sia dalle idee 
rivoluzionarie che l’avevano asservita dalla metà del XIX 
secolo fino alla prima Rivoluzione del 1905»80. Riferendosi 
al periodo tra le due rivoluzioni, egli riteneva che, uscita dal 
nichilismo, dal culto rivoluzionario del popolo, dal «mate-
rialismo rudimentale così come dagli osceni intrighi elabo-
rati nei bassifondi terroristi», essa si fosse ormai arricchita di 
nuove idee filosofiche tramite ricerche sul proprio destino 
storico e religioso; personalità quali Leont’ev, Solov’ëv, Ro-
zanov, Berdjaev, Fedorov, Nesmelov vi avevano contribuito 
come, d’altra parte, il Simbolismo letterario da ricollegarsi 
a Blok, Gippius e Belyj ed il movimento artistico di Djagi-
lev Mir iskusstva (Il mondo dell’arte). Secondo il compositore, 
tale rinascita culturale non aveva trovato «la sua adeguata 

78.	Cfr. G. Abraham, Eight Soviet Composers, Greenwood Press, Publishers, Westport, 
Conn., 1970, p. 79 (pubblicazione originale, Londra 1943).
79.	 I. Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1987, p. 69. 
80.	 Ivi, p. 73.
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espressione né nella sfera delle riforme governative né nel 
campo dell’iniziativa economica e dei problemi sociali co-
sicché, all’inizio della grande guerra, il mondo russo era 
ancora composto da elementi paradossalmente disparati 
come il regime feudale (tutt’ora esistente), il capitalismo oc-
cidentale e un comunismo primitivo (sotto forma di comu-
nità rurali)»81e concludeva affermando come, con la gran-
de guerra, tale sistema non avesse potuto resistere né alla 
pressione esterna che a quella interna: «Così la rivoluzione 
nascente, che univa il radicalismo marxista degli emigrati 
con il pogrom agrario e la soppressione della proprietà pri-
vata, doveva rovesciare e calpestare tutte le sovrastrutture 
della cultura d’anteguerra abbassando con questo la Russia 
al rango oscuro dei “Demoni” di Dostoevskij e tuffandola 
in un ateismo militante e in rudimentale materialismo»82. 
Tali considerazioni di un musicista che aveva premesso di 
conoscere appena la musica russa sovietica, ma di sentirsi 
in dovere di poterla giudicare dal punto di vista dell’Eu-
ropa o degli Stati Uniti, non potevano non incorrere nella 
critica di Asaf ’ev a distanza di ventidue anni da quel primo 
giudizio del 1926. Le conferenze, essenziale sintesi del suo 
pensiero, furono pubblicate in prima edizione nel 1945 in 
francese, lingua in cui erano state tenute ad Harvard, con 
il titolo Poétique musicale: in essa era stato «deliberatamente 
omesso il capitolo V causa l’atteggiamento violentemente 
critico del testo nei confronti della musica sovietica»83. Se 
è noto che per i testi di Stravinskij – eccettuate le Chro-
niques de ma vie – deve essere mantenuta certa cautela, in 
quanto la loro forma dottrinale e il tono autoritario spes-
so dovuto a mediazioni indirette, costituiscono un aspetto 
problematico, ciò concerne anche lo scritto in questione 
peraltro ispirato e da lui firmato84; Stravinskij trasmise il 
suo pensiero nell’opera musicale e assioma a lui caro fu che 
«la forma determina il contenuto». Alle note querelles fanno 
eco le parole di Šostakovič nell’ottica delle loro posizioni 
estetico-ideologiche:

81.	 Ivi, p. 74.
82.	 Ibid.
83.	A. Boucourechliev, Stravinsky, Rusconi, Milano 1984, p. 244. 
84.	 Ivi, p. 245. 
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Tutt’altra questione è quella di quanto russo fosse Stravin-
sky. Con ogni probabilità ha fatto bene a non tornare nel 
nostro paese. La sua concezione etica è europea, come mi 
sembra risulti evidente dalle sue memorie. […] Un atteg-
giamento che mi è estraneo. Anche l’idea che Stravinsky 
ha del ruolo della musica è in tutto e per tutto europea, 
segnatamente francese. […] Quando Stravinsky è venuto 
da noi in Russia, lo ha fatto da straniero, e sembrava addi-
rittura incredibile che fossimo nati a due passi di distanza, 
io a Pietroburgo e lui poco lontano. (Non so se qualcuno 
ci ha fatto caso, ma sia Stravinsky che io siamo di origine 
polacca, come del resto Rimskij-Korsakov. E tutti apparte-
niamo alla stessa scuola, sebbene ci siamo espressi, in un 
certo senso, in maniera differente).85

Se innegabili sono gli elementi russi nella musica di Stra-
vinskij, la questione delle sue radici russe era ormai un fatto 
interno alle precedenti posizioni ideologiche, alle definizio-
ni di popolare e nazionale, all’ossessione per il formalismo; 
Stravinskij riteneva di aver colto della musica russa lo stile 
cittadino dei tempi di Glinka, di Puškin e di Čajkovskij, ossia 
la musica russa cólta, diversa da quella popolare che riferiva 
ai Cinque86. Narrando dell’invito rivolto da Chruščev all’an-
ziano maestro nel 1962, ormai in clima di destalinizzazione 
e come segnale di una sua riabilitazione dopo decenni di 
attacchi ufficiali e di silenzio delle sue opere, Šostakovič ne 
sottolineava la coerenza dell’atteggiamento: 

85.	S. Volkov (a cura di), Testimonianza cit., pp. 80-81. 
86.	Cfr. A. Boucourechliev, Stravinsky cit., p. 179. In Italia, nel 1933, ancora in un’ottica 
crociana, la stagione della “giovane Unione” russo-sovietica, veniva valutata da Massi-
mo Mila negativamente rispetto alla precedente fioritura che aveva trionfato in Europa 
occidentale sino a Skrjabin e Stravinskij. Nell’articolo Alcuni aspetti della musica russa, si 
poneva infatti a favore del nazionalismo russo che era stato all’origine della riscoperta 
delle risorse etniche del proprio canto popolare da parte di M. I. Glinka e dei compo-
sitori del gruppo dei Cinque; erano stati essi a saper utilizzare in particolare quell’ele-
mento del suo folclore chiamato scitico, per alcuni caratteri di tipo orientale e asiatico. 
Nel saggio veniva analizzata l’attività di compositori come Nikolaj Miaskowsky, o Igor 
Boelza, Sergej Protopopoff identificati, questi ultimi, nello sforzo della ricerca di una 
rivelazione impossibile d’un qualche incomunicabile Messaggio metafisico. Mila indicava 
inoltre due tendenze, quella colta, analizzata e quella popolare, dedita alla produzione di 
inni sociali, cori, marcie, fanfare, sottoprodotti dell’arte; ne citava ad esempio Alla follia 
dei coraggiosi, di Sergej Bugoslovsky su parole di Maxim Gor’kij o Spartakiada, «marcia 
internazionale degli operai che si dedicano alla cultura fisica». Cfr. M. Mila, Aspetti di 
musica russa, «La Rassegna musicale», Antologia a cura di Luigi Pestalozza, Feltrinelli, 
Milano 1966, pp. 213-217.
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Nelle supreme sfere si era deciso di farne il musicista nazio-
nale numero uno, ma il tentativo è fallito. Stravinsky non 
aveva dimenticato un bel nulla: né che lo avevano tacciato 
di lacché dell’imperialismo americano, né che gli avevano 
dato del servo della chiesa cattolica - e quegli stessi che 
lo avevano tanto infangato adesso erano lì, ad accoglierlo 
deferenti. […] Ritengo che Stravinsky sia rimasto talmente 
disgustato da queste manfrine, che se ne è andato prima di 
quanto fosse stato deciso. E ha fatto benissimo: ha evitato di 
far la fine di Prokof ’ev, quella del pollo spennato.87

Il severo giudizio rivolto a Prokof ’ev si riferiva invece al-
le vicende caratterizzanti la vita del compositore e il suo 
rientro in patria nel 1936. Convinto di poter godere di 
una situazione particolare, quale era stata anni prima con 
Lunačarskij, egli non si accorse, forse, dei tempi mutati 
sottovalutandone le conseguenze. Tra il 1936 ed il 1937 
Prokof ’ev compose, tra l’altro, la Cantata per il XX anniversa-
rio della Rivoluzione d’ottobre op. 7488. In essa, oltre a un enor-
me organico vocale-strumentale, ad effetti musicali, veniva-
no citati testi in russo di Marx, Lenin, Stalin, comparendovi 
anche (come il narratore) la voce di Lenin. Nonostante la 
speranza del compositore, rientrato in patria, di un’esecu-
zione dell’opera in occasione del ventennio della Rivoluzio-
ne, ciò non avvenne; la prima si ebbe a Mosca soltanto nel 
1966 e, causa la destalinizzazione, ormai privata dell’ottavo 
(Il Giuramento) e decimo (La Costituzione) movimento con 
cambiamenti arrecati al nono come conclusivo. Nonostante 
i successi, nel 1947, dopo l’attacco di Ždanov all’opera tea
trale di Vano Muradeli La grande amicizia, veniva criticata 
anche la sua Sesta Sinfonia (mai più eseguita sino al 1960); 
un anno dopo, il 10 febbraio, veniva pubblicato un elenco di 
opere “macchiate di eresia”, tra le quali persino la Settima e 
Ottava Sonata per pianoforte (in nome di una mancata orec-

87.	S. Volkov, (a cura di), Testimonianza cit., p. 81; cfr. inoltre ivi, p. 128, n. 1. 
88.	Organico: per doppio coro misto, narratore, banda militare, orchestra di fisarmoni-
che, gruppo di percussioni e orchestra: 3 flauti, 2 ottavini, 3 oboi, corno inglese, 3 clari-
netti, clarinetto piccolo, clarinetto basso, 3 fagotti, 8 corni, 4 trombe, 4 tromboni, 2 tube, 
timpani, tamburino, rullante, piatti, 3 grancasse, 3 tam-tam, triangolo, arpa, pianoforte, 
celesta, archi. Effetti musicali: sirena, spari di pistola, campana d’allarme, piedi marcian-
ti, registrazioni (La voce di Lenin). Testi di Marx, Lenin Stalin (in russo). Movimenti: 
I - Preludio, II - Filosofi, III - Interludio, IV - Un piccolo solido gruppo, V - Interludio, 
VI - Rivoluzione, VII - Vittoria, VIII - Il Giuramento, IX - Sinfonia, X - La Costituzione. 
Durata: 45-50 minuti.
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chiabilità) alle quali era stato precedentemente assegnato il 
Premio Stalin. Anche Prokof ’ev dovette sottoporsi all’auto-
critica inviando una lettera a Polycarpe Lebedev e a Tichon 
Chrennikov pubblicata nella rivista «Sovetskaja muzyka»:

Questa Risoluzione è di un’importanza fondamentale. In 
effetti essa ha dimostrato che il popolo sovietico bandisce 
ogni tendenza formalista perché il formalismo rovina e im-
bastardisce la musica. […] Dopo che la Pravda aveva espo-
sto [nel 1936] gli errori formalisti dell’opera Lady Machbeth 
del distretto di Mtsenk, composta da Šostakovič, ho molto ri-
flettuto sui miei particolari processi di creazione musicale 
ed ho concluso che questo mio metodo di composizione 
era mal fondato. Perciò ho cominciato a tentar di trovare 
un linguaggio più evidente e più significante.89

Per ironia della sorte, il compositore sarebbe deceduto il 5 
marzo 1953, lo stesso giorno di Stalin, rimanendo nell’om-
bra persino al momento della morte. Come si è visto nel 
corso della trattazione, i termini con i quali si decisero le 
alterne sorti di opere e di artisti, furono il più delle vol-
te strumenti tendenziosi, dietrologie rimaste spesso igno-
te. Nell’ambito della storia russa e nel complesso percor-
so dell’URSS, tuttavia, la Rivoluzione d’Ottobre costituì 
un’importante svolta politica e culturale che avvenne tra 
la volontà di un rinnovamento artistico, anche sperimen-
tale, ed un controllo di Stato passato attraverso varie fasi; 
è indubbio che il periodo stalinista di Ždanov rappresentò 
uno dei momenti più drammatici. Tra letterati e musicisti 
si evidenziarono tuttavia differenze: se infatti subirono una 
simile censura ideologica, d’altra parte interpretarono op-
posizioni o adesioni, collegamenti col passato o con l’estero, 
animati spesso da diverse visioni etico-estetiche. La libertà 
creativa ed interpretativa rimase alla base di una comune 
aspirazione, ma la necessità espressiva di poeti e scrittori 
incorse anche in tragici epiloghi proprio per quello slan-
cio ideologico che ne segnò una traccia romantica. Questo 
avveniva per gli artisti rimasti in Patria, spesso aderendo 
al desiderio stesso di svolte socio-culturali. In tale ambi-
to emersero anche posizioni alterne, tra slancio creativo e 
necessario adattamento alla realtà socialista. La centralità 

89.	P. Rattalino, Sergej Prokofiev cit., p. 242. 



69

Pensiero
e condizionamenti
politico-ideologici 
nell’estetica
russo-sovietica
Claudia Colombati

della figura di Asaf ’ev resta ormai evidente nella cultura 
musicale non solo sovietica; il valore della sua monumentale 
Teoria dell’intonazione, seppur ispirata ad un’estetica al servi-
zio dell’URSS e all’idea dell’ ordine linguistico tonale come 
elemento fondamentale della composizione, consistette, in 
realtà, nell’esprimere il significato dell’essenza stessa della 
musica quale energia capace di superare il dualismo tra 
materia e spirito; la sua idea dell’ intonazione si identificò 
con l’ideale artistico: nel sostenere che la musica non esiste 
all’infuori di tale processo, egli voleva affermare come, nel 
momento creativo, il compositore la ‘intoni’ dentro di sé o 
la improvvisi al pianoforte e come l’ascoltatore la ‘intoni’ 
nella memoria catturandone ciò che più lo ha impressio-
nato; analogamente, per sua essenza, l’interprete diviene 
compartecipe di chi l’ha creata. Attraversando la storia della 
musica e delle teorie estetico-musicali, Asaf ’ev ne studiò in 
vasta scala le diverse fasi costituendo un imprescindibile 
punto di riferimento; nella sua concezione, la musica rap-
presentò quindi un fenomeno tanto materiale quanto spiri-
tuale, un processo unico con la creazione, l’interpretazione 
e l’ascolto. Spesso fraintesa o collocata nell’estetica ufficiale 
marxista, la sua teoria dell’intonazione, varca tuttavia i li-
miti di un’ottica difficilmente decifrabile nei meandri degli 
adattamenti ideologici, presentandosi come ampio campo 
di studio del pensiero musicale.
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70 È presumibilmente nel 1915 che Stravinskij inizia a compor-
re il libretto (su versi tratti dall’antologia in dodici volumi 
di poesia popolare slava orientale curata da Pëtr Vasil’evič 
Kireevskij) e la musica di Les Noces. Continua a rivederli 
verosimilmente fino al 1921. 

In questi anni in Russia scoppia la rivoluzione, in prin-
cipio festeggiata con entusiasmo da Stravinskij, che è all’e-
stero, come prova un telegramma alla madre e al fratello 
più vecchio, che, invece, sono a Pietrogrado: «Tutti i miei 
pensieri sono con voi in questi giorni indimenticabili che at-
traversano la nostra cara Russia liberata»1. Il messaggio data 
24 maggio 1917. Ma l’euforia iniziale si trasforma presto in 
delusione e l’artista, divenuto anti-bolscevico, realizza «che 
il suo esilio volontario era finito e che quello involontario 
era iniziato»2. Vera Stravinskij e Robert Craft ritengono che 
«il lamento nell’epitalamo alla fine di Les Noces è tanto per 

*	 Università di Padova.
1.	 V. Stravinsky, R. Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, Simon and Schuster, New 
York 1978, p. 153.
2.	 Ibid.

«Tutte le vivide immagini della Rivoluzione erano ancora 
parte di me e saturavano il mio essere intero».  
Bronislava Nižinkaja, Les Noces
Elena Randi*
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la perdita della Santa Madre Russia quanto per quella della 
verginità della sposa»3. 

In occasione del riallestimento di Les Noces al Royal 
Ballet nel 1965 richiesto da Frederick Ashton all’autrice 
della coreografia originale, Bronislava Nižinskaja – rial-
lestimento che, in seguito ripreso in video, costituisce un 
documento fondamentale per lo studio del balletto4 – la 
danzatrice ucraina decide di raccontare in una memoria 
le vicende che avevano portato alla creazione dello spet-
tacolo5. Nel 1921 è appena fuggita dalla madrepatria e 
ha raggiunto Londra. Qui Djagilev, che le vuole affidare 
l’incarico di creare la coreografia di Les Noces, la accompa-
gna da Stravinskij per ascoltare la musica, già composta, 
riguardo alla quale lei commenta: «Mi sembrò profon-
damente drammatica intervallata da occasionali tuffi nel 
gioioso e vero sentimento della Russia»6. Poi Djagilev e 
la Nižinskaja si trasferiscono da Natal’ja Gončarova per 
visionare i bozzetti dei costumi di Les Noces che la pittrice 
ha già disegnato. Su questo evento si interrompe la pre-
parazione dello spettacolo, perché Bronislava Nižinskaja 
dichiara di trovare molto belli i coloratissimi abiti abboz-
zati, ma del tutto inadatti a rendere l’idea che lei ha della 
coreografia. Djagilev, evidentemente irritato, non parla 
più dell’allestimento e il progetto sembra svanito. Dopo 
un anno, l’impresario dichiara di volerlo mettere in scena 
di lì a qualche mese. Allora – è scritto nella memoria cui 
si è accennato – 

ho preso carta e penna e ho cominciato a schizzare una 
sposa con trecce lunghe tre metri e mezzo. I suoi amici, 
tenendo le trecce, formavano un gruppo con lei. Diaghilev 
è scoppiato in una risata prolungata, che era, per lui, un 

3.	 Ibid.
4.	 DVD, produzione BBC Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet, 2001. Filmed: 
The Royal Opera House, Covent Garden; Words: Igor Stravinsky; Choreography: 
Bronislava Nijinska; Staged by: Christopher Newton; Scenery and costumes: Natalia 
Gontcharova.
5.	 B. Nijinska, Creation of “Les Noces”, «Dance Magazine», XLVIII, n. 12, December 
1974, pp. 58-62. Queste memorie della Nižinskaja sulla creazione di Les Noces erano 
state scritte nel 1965 in russo. Nel 1974, per la prima volta, il testo integrale originale, 
com’è stato scritto dalla Nižinskaja, è pubblicato in traduzione.
6.	 Ivi, p. 59.
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segno di estrema soddisfazione. «E poi cosa succede? Come 
riusciranno le ragazze a pettinare i lunghi capelli?»7

Bronislava Nižinskaja risponde alla domanda illustrando a 
Djagilev come vorrebbe continuare il balletto. Alla fine lui 
le chiede di iniziare a preparare la coreografia di Les Noces, 
aggiungendo che, alla conclusione del lavoro, lo farà vedere 
alla Gončarova e le chiederà di abbozzare, su quella base, 
nuovi disegni dei costumi. Così la Nižinskaja si risolve a 
dare il via alle prove.

Una volta portate a termine, Natal’ja Gončarova viene 
invitata ad assistere al lavoro e a progettare indumenti di-
versi dai precedenti e a ideare anche le scenografie. Nell’oc-
casione, Bronislava spiega alla pittrice, che è accompagnata 
da Larionov, le idee su cui si basa la sua danza e la necessità 
di abiti russi sobri, tutti dello stesso colore. Aggiunge an-
che che le ballerine avrebbero dovuto indossare scarpe da 
punta.

Benché in principio restia, dopo aver assistito a «diverse 
prove», «la Gončarova convenne con me sulla necessità che 
i costumi dovessero essere semplici e uguali. Avevo imma-
ginato» – aggiunge Bronislava Nižinskaja – «che i danzatori 
vestissero costumi blu scuro con magliette beige, mentre 
lei pensava che il colore dovesse essere il marrone. E così 
fu stabilito che questa avrebbe dovuto essere una decisione 
del pittore»8. L’artista ucraina commenta con orgoglio che 
«i costumi e le scenografie furono creati come diretta e in-
tera risposta alla mia coreografia»9 e furono realizzati tutti 
uguali, marroni e beige. 

Il balletto, che debutta al Théâtre de la Gaîté-Lyrique di 
Parigi il 13 giugno 1923, è diviso in quattro quadri: La con-
sacrazione della sposa, La consacrazione dello sposo, La partenza 
della sposa e La festa di matrimonio. Il primo vede la presenza 
di un coro femminile, dedito alla pettinatura della giovane 
che sta per maritarsi. Si scorgono anche i suoi genitori, ma 
hanno un ruolo decisamente secondario. La scenografia (la 
casa della promessa) è formata da quinte marroni e da una 
parete blu cielo, che fa da fondale, con una piccolissima fi-

7.	 Ibid.
8.	 Ivi, p. 61.
9.	 Ibid.
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nestra quadrata, posta piuttosto in alto «perché non si possa 
guardare troppo fuori e per non essere visti da fuori»10. Il 
secondo quadro, ambientato in uno spazio con una parete 
grigia come fondale, due finestrelle quadrate in alto e le 
solite quinte marroni (la dimora del giovane che sta per 
andare a nozze), vede l’azione di un coro maschile (gli amici 
dello sposo) che adempiono ai rituali del caso. Anche qui i 
genitori hanno una funzione del tutto marginale. La terza 
sezione del balletto prevede la presenza delle amiche della 
promessa e dei suoi genitori, oltre a due maschi la cui iden-
tità ci sfugge. La situazione si conclude con il drammatico 
saluto di madre e figlia quando quest’ultima deve lasciare 
la casa paterna e la disperazione della madre, sola in scena. 
Il décor è lo stesso della prima sezione, perché siamo tornati 
nella casa della sposa. L’ultima parte, decisamente più dina-
mica delle precedenti, mostra diciotto maschi e altrettante 
donne danzanti. Sulla parte posteriore si apre una zona 
rialzata, una specie di piccolo palcoscenico, su cui stanno i 
due novizi e i quattro genitori, per lo più fermi, seduti su 
panchine, mentre assistono ai festeggiamenti di nozze degli 
invitati. Il fondale è color ocra, secondo la Gončarova tinta 
dell’ansia11. Una porta di legno chiusa è posta un po’ di lato, 
a livello di questo palco. Alla fine, le due madri la apriranno 
e vi faranno passare gli sposi. S’intravvede, all’interno, un 
letto di legno bianco, simbolo dell’atto che i due giovani 
vanno a compiere e poi la porta viene chiusa alle loro spalle.

La coreografia non segue quasi per nulla il testo con-
cepito da Stravinskij e, anzi, non propone praticamente 
niente di illustrativo di una storia se non i pochissimi par-
ticolari appena esposti. I dettagli di “trama” segnalati non 
devono trarre in inganno: il balletto appare assolutamente 
anti-realistico, secondo un principio, del resto, dichiarato 
esplicitamente dalla Nižinskaja negli scritti teorici. Il rife-
rimento è soprattutto alle diverse versioni del suo trattato 
Sul movimento e sulla scuola di movimento, conservate nella 
Bronislava Nijinska Collection della Library of Congress di 
Washington12. Una è stata pubblicata nel 1930 nella rivista 

10.	N. Goncharova, The Metamorphoses of the Ballet “Les Noces”, «Leonardo», XII, n. 2, 
Spring 1979, pp. 137-147; citazione a p. 141.
11.	Cfr. ibid.
12.	Sono conservate in box 55, folders 3, 7 e 8.
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«Schrifttanz»13, un’altra, un po’ diversa, è edita in Van Nor-
man Baer, Bronislava Nijinska. A dancer’s legacy14. La versione 
della «Schrifttanz» allude ad una versione ancora preceden-
te, La scuola di movimento (teoria della coreografia) pubblicata (o 
conservata in manoscritto?) a Kiev nel 192015. «Benché una 
copia non sia ancora stata trovata», secondo Lynn Garafola, 
«può essere il manifesto a cui» la Nižinskaja stava lavorando 
nel febbraio del 1920. Probabilmente questa versione per-
sa derivava dal manoscritto che la coreografa chiamava La 
scuola e il teatro di movimento 1918»16, un quaderno di esercizi 
di più di cento pagine. «Qui e in un secondo quaderno di 
appunti chiamato B. Nijinska 1918 ella traccia il suo piano 
per allenare un nuovo tipo di artista della danza»17. 

La coreografia di Les Noces non è solo anti-realistica: è 
anche astratta, difficilmente collegabile ad un significato de-
codificabile, sia pure simbolico, metaforico o traslato. Sensi 
traslati, però, in realtà ci sono. La difficoltà sta nell’indi-
viduarli. Ne fornisce un esempio significativo Bronislava 
Nižinskaja nella memoria scritta in occasione della ripresa 
dello spettacolo del 1965. Nella prima scena il coro di don-
ne tiene in mano le lunghissime trecce della sposa. L’azione 
del pettinare – spiega la coreografa – è resa dal ritmo dei 
piedi delle ragazze, che, in punta, battono le punte contro 
il pavimento in modo piuttosto forte per esprimere la vio-
lenza dello strattonare i capelli della novizia. La Nižinskaja 
traduce dunque l’atto del pettinare senza grazia nel ritmico 
esercizio dei piedi in punta: il ritmo del pettinare si trasfor-
ma in quello dei bourrées. 

Altri particolari possono forse essere desunti e “tradotti” 

13.	Vol. III, n. 1, April 1930. Oggi è ripubblicato in V. Preston-Dunlop & S. Lahuson 
(edited by), Schrifttanz. A View of German Dance in the Weimar Republic, Dance Books, Lon-
don 1990, pp. 55-60.
14.	N. Van Norman Baer, Bronislava Nijinska. A Dancer’s Legacy, Exhibition organized 
by Cooper-Hewitt Museum, 18 March - 6 July 1986, The Fine Arts Museums of San 
Francisco, 13 September 1986 - 4 January 1987, Publications Department of the Fine 
Arts Museums, San Francisco 1986, pp. 85-88. La traduzione dal russo di On Movement 
and the School of Movement è di Anya Lem e Thewall Proctor con l’assistenza di Semen 
Karlinskij e Robert Hughes.
15.	Cfr. V. Preston-Dunlop & S. Lahuson (edited by), Schrifttanz cit., p. 57, nota 1.
16.	L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde: Bronislava Nijinska in Revolutionary Russia, 
«Dance Research: The Journal of the Society for Dance Research», XXIX, n. 2, Winter 
2011, pp. 109-166; citazione a p. 119.
17.	 Ibid.
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qua e là. Per intenderli, però, è bene affrontare prima una 
questione che ci pare assolutamente centrale nella coreo-
grafia, cominciando da un passo importante di Bronislava 
Nižinskaja:

La storia di Les Noces ha luogo in una famiglia contadina 
nella vecchia Russia. Vedevo una qualità drammatica nelle 
cerimonie di nozze di quei tempi nella sorte della sposa e 
dello sposo poiché la scelta è fatta dai genitori a cui essi de-
vono completa obbedienza: non c’è questione di sentimento 
reciproco. La ragazza non sa assolutamente nulla della sua 
futura famiglia né che cosa c’è in serbo per lei. Non solo 
lei sarà soggetta al marito, ma anche ai suoi genitori. È 
possibile che dopo essere stata amata e tenuta cara dai suoi 
famigliari, possa non essere più nella nuova, rozza famiglia 
che un utile lavoratore in più, semplicemente due braccia 
in più. L’anima dell’innocente è in scompiglio; sta dicendo 
addio alla sua giovinezza spensierata e alla madre amata. 
Da parte sua, il giovane sposo non può immaginare che 
vita avrà accanto a questa giovane, che conosce poco o per 
nulla. Come possono queste due anime rallegrarsi duran-
te la cerimonia di matrimonio? Sono sprofondati in altri 
pensieri.
Solo le famiglie e gli ospiti si divertono. Per loro, un matri-
monio rappresenta una festività, una festa, canti esuberan-
ti, bevute e danze. Le anime della neo-sposa e dello sposo 
sono molto lontane da tutto questo, anche se sono i loro 
spiriti ad essere rivelati l’un l’altro e i loro cuori ad essere 
uniti in matrimonio. 
Da questa visione del matrimonio contadino e da questa 
interpretazione dei sentimenti della sposa e dello sposo, 
è nata la mia coreografia. Fin dall’inizio ho avuto questa 
visione di Les Noces.18

L’idea del rituale è dunque alla base della coreografia: ciò 
che conta è la prosecuzione della specie a discapito della 
felicità del singolo, che viene soffocata. Susan Jones parla 
di una «sussunzione dell’identità individuale alla volontà di 
una comunità patriarcale»19. C’è, insomma, un coro forte e 
che agisce in sintonia, seguendo le pratiche di tradizione, e 
ci sono due giovani sposi la cui psiche e i cui sentimenti ven-

18.	B. Nijinska, Creation of “Les Noces” cit., p. 59.
19.	S. Jones, Literature, Modernism and Dance, Oxford University Press, Oxford 2013, 
p. 120.
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gono inibiti a tutto favore della comunità, secondo un prin-
cipio che ricorda quello del Sacre du printemps nižinskiano. 
Con la differenza che Bronislava Nižinskaja, stando, quanto 
meno, al pensiero sotteso a Les Noces, non apprezza affatto, 
contrariamente al fratello Vaclav, l’idea della comunità co-
me entità più degna di considerazione e di credito rispetto 
al singolo. 

Per rendere questa concezione, la coreografia ricorre 
soprattutto a due modalità sceniche. Anzitutto centrale 
nello spettacolo è il corpo di ballo: gli amici e le amiche 
degli sposi, nessuno dei quali ha un ruolo individualizzato; 
essi costituiscono un coro ben amalgamato, una macchina 
una, priva di caratteri distinguibili. L’idea è quella di un 
organismo formato di varie membra sincronizzate fra loro. 
In un’intervista a Fernand Divoire, la Nižinskaja, nelle cui 
parole sembra risuonare la lezione di Tairov20, afferma: «Le 
masse non devono essere un’addizione di individui, ma for-
mare una cosa una, dotata di una vita»21. David Drew, che 
aveva danzato nella famosa ripresa di Les Noces del 1965 al 
Royal Ballet, dice che ognuno doveva essere identico agli 
altri e doveva muoversi in maniera identica in ogni par-
ticolare agli altri danzatori, perfino nella posizione delle 
mani22. Questa «cosa dotata di una vita», questo coro, è il 
vero protagonista di Les Noces. Pochi sono i personaggi che 
si distinguono dagli altri: i quattro genitori (i padri soprat-
tutto) sono veramente figure secondarie, e i due sposi, ben-
ché si possano identificare (stanno per lo più al centro del 
gruppo, sono più alti degli altri danzatori come le figure 
principali di molta arte bizantina, la novizia ha trecce lun-
ghissime), sono però fusi nel corpo di ballo per quasi tutta 
la durata dello spettacolo.

L’altra caratteristica manifesta è l’inespressività ricer-
cata e voluta dei danzatori, a parte in rarissimi momenti, 
quali i pochi istanti della separazione madre-figlia, quando 
quest’ultima esce dalla casa genitoriale. Il regista Marko 
Tereščenko, dopo aver assistito a Demons della Nižinskaja, 

20.	Cfr. A. Tairov, Storia e teoria del “Kammernhy” Teatro di Mosca, traduzione e commento 
di E. Fulchignoni, Edizioni Teatro dell’Università, Roma 1942, soprattutto pp. 45-50.
21.	F. Divoire, Découvertes sur la Danse, Crès & Cie, Paris 1924, p. 66.
22.	DVD, produzione BBC Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet cit. Inter-
vista a David Drew.
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che molti tratti ha in comune con Les Noces, aveva osser-
vato: «Nella coordinazione del disegno non vedevo l’in-
dividualità vivente umana. I performers dell’insieme erano 
spersonalizzati»23.

Entrambe le scelte (il protagonismo del coro e gli sguar-
di spenti dei ballerini) rispondono a quanto Bronislava 
Nižinskaja intende esprimere: ciò che conta è la comunità 
con la sua volontà di perpetuarsi a discapito del singolo, 
la cui sofferenza non è ritenuta degna di considerazione e 
non si può (o non si sa) esprimere; il dolore del singolo va 
nascosto, non può (o non sa) manifestarsi, a tutto favore 
delle istanze della collettività. Si tratta di un modo di vedere 
che porta l’essere alla rassegnazione e ad una sopportazione 
consentita dall’acquisizione di un’abitudine ad espungere 
il sentimento e la sensibilità. André Levinson, spettatore 
ragguardevole della prima o di una replica, parla di «un 
simulacro di vita meccanizzata ed esangue»24. 

Il balletto esprime, quindi, un giudizio negativo nei con-
fronti delle regole del matrimonio contadino russo tradi-
zionale. Il dubbio è se sotto alle norme di quella società si 
nascondano anche, nella visione della Nižinskaja, i principi 
del socialismo sovietico; se, cioè, dietro l’idea della comunità 
contadina come luogo dell’annichilimento dell’individuo il 
balletto celi il convincimento che il comunismo porta al-
la massificazione e alla spersonalizzazione. Confessiamolo 
subito: non siamo in grado di rispondere. Per spiegare la 
ragione del nostro impasse, proponiamo alcune considera-
zioni. La prima. Bronislava Nižinskaja scrive che nel com-
porre Les Noces sta «ancora respirando l’aria della Russia, 
una Russia agitata dall’eccitamento e da un sentimento 
intenso. Tutte le immagini vivide delle dure realtà della 
Rivoluzione» – aggiunge – «erano ancora parte di me e di 
tutto il mio essere»25. In effetti, l’artista era stata in patria 
dallo scoppio della rivoluzione fino al 1921, quando aveva 
deciso di rifugiarsi nell’Europa occidentale. Nei primi anni 
della nuova situazione politica è sicuramente filo-socialista, 
e difatti, come dimostra Lynn Garafola – che dedica un lun-

23.	Tratto da L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde cit., p. 141.
24.	A. Levinson, La danse d’aujourdhui: études, notes, portraits, Duchartre et van Buggen-
houdt, Paris 1929, p. 85.
25.	B. Nijinska, Creation of “Les Noces” cit., p. 59.
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go e documentatissimo articolo alla Nižinskaja negli anni 
compresi tra il 1917 e la partenza per l’Inghilterra, anni in 
cui sta fondamentalmente a Kiev e, per qualche periodo, a 
Mosca26 – la sua Scuola di movimento è sostenuta dallo Stato 
esattamente come le coreografie che allestisce. Attorno al 
’20, però, la situazione deve cominciare a sembrarle meno 
attraente e accettabile se pensa ad espatriare di nascosto 
e se, per di più, sappiamo che qualche sospetto su di lei il 
potere inizia ad avere dato che in novembre manda un’i-
spezione nella sua scuola e ne perquisisce la casa. Proprio 
le pagine del diario della Nižinskaja scritte in quel periodo, 
fra l’altro, vengono strappate da lei stessa per proteggersi 
dall’ispezione. Sopra, evidentemente in seguito, è scritto: 
«Pagine lacerate prima dell’arrivo dei bolscevichi»27. 

Stando a Lynn Garafola, tuttavia, è impossibile trovare 
un qualche riferimento scritto agli eventi rivoluzionari che 
stanno trasformando la Russia. L’unico cenno non è di ap-
prezzamento, ma neanche necessariamente critico: «Solo 
quando lo spirito emerge nella cultura ci sarà felicità… Se 
lo spirito è altamente sviluppato, non c’è bisogno dell’im-
pianto del socialismo»28.

Riprendiamo infine un particolare. Come sappiamo, 
Bronislava Nižinskaja aveva immaginato di far indossare 
ai danzatori di Les Noces costumi blu scuro con magliette 
beige, uguali per tutti. Tali abiti lasciano immaginare l’idea 
di una divisa simile a quella dei proletari russi del tempo. 
Se tale ipotesi fosse vera, indurrebbe a sua volta a supporre 
un’effettiva equivalenza tra i contadini della tradizione e i 
proletari socialisti e, di conseguenza, ciò consentirebbe di 
dedurre che sotto alle norme regolatrici del mondo rura-
le si nascondano anche, nella prospettiva della Nižinskaja, 
i principi del socialismo sovietico; dietro all’idea della co-
munità contadina come ambiente in cui il soggetto è an-
nientato, il balletto celerebbe, cioè, la convinzione che il 
comunismo conduca all’omologazione e all’appiattimento 
dell’essere umano. Ma senza alcuna resistenza la coreografa 
si adatta alla soluzione concepita dalla Gončarova e cioè 
che i costumi siano marroni e bianchi e ricordino piuttosto 

26.	L. Garafola, An Amazon of the Avant-Garde cit.
27.	Tratto da ivi, p. 152.
28.	Tratto da ivi, p. 122. 
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chiaramente le vesti di tradizione dei contadini russi29. Na-
tal’ja Gončarova non dà alcuna spiegazione utile a chiarire 
se dietro alla scelta delle vesti si celi qualche richiamo al 
proletariato sovietico: scrive solo che i danzatori indossa-
no abiti marroni, colore dell’inconscio e della semplicità, e 
bianchi, tinta dell’innocenza. Poco prima aveva osservato 
che il marrone è il colore della terra30. 

Impossibile, dunque, compiere un’asserzione sicura re-
lativamente al punto nevralgico toccato, benché il dubbio 
di una tesi anti-socialista in Les Noces non paia del tutto 
ingiustificato. Né sembra totalmente illecita un’altra idea, 
per certi versi opposta alla precedente: che nella coreogra-
fia di Les Noces sia sottintesa una critica al mondo borghese 
moderno, tanto massificato e insensibile quanto la vecchia 
società contadina. Stereotipata, ripetitiva, standardizzata, la 
civiltà industriale potrebbe essere vista come sclerotizzata e 
prigioniera della paralisi, per usare un termine impiegato 
da Joyce in Dubliners (Gente di Dublino), quando vuole de-
scrivere l’uomo a lui contemporaneo. Ripetitrici di schemi 
borghesi, senza significato, globalizzati, privi di sentimento, 
la gente di Dublino e Dublino stessa hanno nell’opera di 
Joyce un colore semi-uniforme, terreo, marrone (come i 
costumi di Les Noces) e verde smorto31. 

Compiuta questa lunga digressione, possiamo provare 
finalmente ad offrire almeno un paio di micro-esempi di 
azione o di posa rese in modo traslato, alla maniera del 
pettinare restituito dai bourrées battuti in punta del primo 
quadro. Una posizione particolare, mantenuta per quasi 
tutto il balletto da ogni danzatore, è quella delle mani, che 
non sono aperte, ma nemmeno propriamente chiuse a pu-
gno: le dita sono piegate in dentro, ma senza forza, così da 
permettere la presenza di un piccolo vuoto al centro del 
“pugno”. Solo in pochi momenti qualche danzatore allunga 
le dita delle mani. Si può intuire che ciò avviene nelle ra-
re scene in cui l’emozione di qualche personaggio tracima 
fuori dalle salde maglie in cui è ingabbiata. Per esempio, 
alla fine del terzo quadro, quando la sposa lascia definitiva-
mente la casa genitoriale, madre e figlia si protendono con 

29.	Cfr. B. Nijinska, Creation of “Les Noces” cit., p. 61.
30.	Cfr. N. Goncharova, The Metamorphoses of the Ballet “Les Noces” cit., pp. 141-142.
31.	Cfr. J. Joyce, Gente di Dublino, Mondadori, Milano 1998.
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disperazione l’una verso l’altra con le dita tese, anch’esse, 
verso l’amata. Una volta uscita la figlia, la madre resta sola 
in casa, pone le mani piegate alla solita maniera sotto al 
mento e lentamente allunga le dita sulle proprie guance 
esprimendo, anche con lo sguardo, il proprio dolore. Se 
ne può dedurre, a contrariis, che la posizione standard “a 
pugno rilassato” vuole indicare, esattamente come i volti 
inespressivi, la mancanza di vitalità, la rassegnazione, l’ata-
rassia che contraddistingue la società contadina arcaica e, 
forse, anche la massa proletaria socialista o, chissà, la società 
borghese.

Può risultare interessante leggere quanto scrive Ted 
Shawn alcuni anni dopo la prima messinscena di Les Noces 
in Every Little Movement. Osserva infatti che è di moda fra al-
cune compagnie del tempo mantenere le mani in una posi-
zione fissa, descritta in maniera simile a quella che abbiamo 
esposto sopra relativamente a Les Noces, durante qualunque 
coreografia:

Indipendentemente dal movimento del braccio o dall’e-
spressione della dinamica del corpo, la mano artritica è 
mantenuta sempre nella stessa forma, con le dita chiuse 
insieme e piegate in dentro dall’ultima articolazione o dal-
le ultime due articolazioni. L’impressione è quella di uno 
paralizzato dall’artrite. L’emozione che fluisce fuori da un 
torso mobile ed espressivo, attraverso braccia fluide ed 
espressive, improvvisamente è catturata, come da un gan-
cio, trattenuta, e non fluisce fuori anche se il gesto intende 
fluire in fuori ed estendersi nello spazio.32

Shawn è chiaramente contrario a questo modo di tenere le 
mani, ma ne coglie un aspetto che Bronislava Nižinskaja, 
a nostro parere, utilizza in senso espressivo: le mani “artri-
tiche” mostrano un’emotività trattenuta, che non riesce a 
uscire fuori, che è repressa e inibita.

In alcune occasioni i danzatori presenti in una scena van-
no a formare, tutti assieme, forme geometriche particolari, 
per lo più triangoli e piramidi, forme che hanno presumi-
bilmente un significato simbolico, forse quello espresso da 
Kandinskij quando, nel 1911, scrive che «un grande trian-

32.	T. Shawn, Every Little Movement. A Book About François Delsarte, Dance Horizons, New 
York 1963, Second Revised and Enlarged Edition, p. 71 (1. ed. 1954).
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golo acuto […] rappresenta in modo schematico, ma pre-
ciso, la vita spirituale»33. Un’idea che richiama, fra l’altro, 
concezioni, non troppo dissimili, di Delsarte34, certamente 
noto in Russia negli anni in cui la Nižinskaja vi lavora35. 

Benché si possano rintracciare alcuni significati trasla-
ti (molti più di quelli da noi proposti), non sono presenti 
nella coreografia episodi che si susseguano secondo un filo 
conduttore coerente, secondo un vero e proprio plot. C’è, 
come si è detto, un’impalcatura generale (la consacrazione 
della sposa, quella dello sposo, la partenza della sposa e 
la festa di matrimonio), ma all’interno di questo edificio, 
quand’anche si riuscissero a definire tutti gli eventi, uno per 
uno (per esempio, la pettinatura, il distacco madre-figlia, la 
disperazione della madre, ecc.), non è possibile identificare 
una serie di vicende consequenziali, quanto, piuttosto, si-
tuazioni accostate per associazione d’idee o comunque prive 
di un filo logico. Siamo di fronte a ritagli di azioni, un po’ 
come accade nel quotidiano, dove, camminando per strada, 
possiamo vedere ora un gatto che attraversa la strada, ora 
un semaforo che lampeggia, ora una scolaresca che passa 
schiamazzando, in maniera del tutto casuale, senza che, tra 
questi eventi, vi sia alcun nesso logico né ordine o prede-
terminazione. 

L’associazione delle azioni sembra rispondere allo stesso 
criterio con cui è concepito il libretto, costruito al modo 
di certi lavori di Joyce, composti di brandelli di discorsi 
mischiati e sovrapposti tra loro. Stravinskij stesso spiegava 
infatti a Robert Craft che il suo testo «può essere parago-
nato a una di quelle scene in Ulysses in cui il lettore sem-
bra origliare ritagli di conversazione senza il filo rosso del 

33.	W. Kandinsky, Lo Spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 1989, p. 23.
34.	Cfr., per esempio, E. Randi, François Delsarte: la scène et l’archétype, L’Harmattan, Paris-
Torino 2016, p. 40.
35.	 Il metodo di Delsarte è introdotto in Russia nel 1912, quando Sergej Volkonskij 
pubblica L’uomo in scena, un libro dedicato, appunto, a Delsarte. Volkonskij gli consacra 
anche La parola espressiva (1913) e L’uomo espressivo: l’educazione scenica del gesto secondo Del-
sarte (1913). Cfr. O. Calvarese, Russia anni Dieci. Il principe Sergej Volkonskij e l’antropologia 
bioritmica dell’attore, «Teatro e Storia», 24, 2002-2003, pp. 167-233; F. Malcovati, Delsarte 
in Russia: i saggi di Volkonskij, in E. Randi e S. Brunetti (a cura di), I movimenti dell’ani-
ma. François Delsarte fra teatro e danza, Atti del convegno internazionale di studi (Verona-
Padova, 13-14 dicembre 2011), edizioni di pagina, Bari 2013, pp. 155-166. A Delsarte si 
riferisce anche un regista vicino alla Nižinskaja come Tairov. Cfr. A. Tairov, Storia e teoria 
del “Kammernhy” Teatro di Mosca cit., pp. 37-38.
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discorso»36. Più precisamente, il patchwork – almeno nella 
sua prima versione, poi ridotta e modificata – mette assie-
me, come anticipato, versi tratti in larga parte dalle antiche 
canzoni popolari russe raccolte da Kireevskij. La versione 
finale fa scomparire le parti di un suonatore ambulante e 
altri personaggi e li rimpiazza con voci che solo vagamente 
sono identificate con i personaggi scenici. Così, la sposa e 
lo sposo possono sembrare cantati, rispettivamente, da un 
soprano e da un tenore; eppure non esiste nessuna iden-
tificazione diretta, e le stesse due voci “parlano” anche per 
la madre della sposa. 

Non solo la partitura verbale si presenta come un insie-
me fondamentalmente irrelato di frammenti testuali, ma 
anche le azioni coreografiche sono sostanzialmente slegate 
da quanto enuncia il testo (e anche la musica, coerentemen-
te, si offre come una somma di ritagli sonori).

Agli artisti che concorrono alla realizzazione di Les Noces 
non sembra interessare la riproduzione del quotidiano, che, 
anzi, è ritenuto volgare e anti-artistico: si tratta di ritrovare 
il ritmo della realtà e di offrirlo in scena, secondo un princi-
pio dalla Nižinskaja condiviso, di nuovo, con Tairov37.

Strettamente connessa a quanto sin qui proposto è un’al-
tra caratteristica nella coreografia di Les Noces: ogni quadro 
è contraddistinto da pochissime frasi di movimento che si 
ripetono continuamente con varianti che possono essere 
di carattere ritmico (per esempio, si accentua ora un certo 
momento, ora un altro), direzionale (ora si esegue la se-
quenza verso destra, ora verso sinistra), relativo al livello 
di esecuzione (alto o basso), ecc. Lo conferma anche David 
Drew quando, intervistato nel 2001, ricorda la difficoltà di 
memorizzazione del balletto proprio a causa di queste mi-
nime varianti dentro a sequenze sempre identiche38.

Il senso della scelta indicata (che si ritrova significativa-
mente, mutatis mutandis, in molti spettacoli di Pina Bausch 
parecchi decenni dopo) sembra rispondere all’idea che 
l’ambiente che ci viene presentato (certamente il mondo 
contadino russo arcaico e, forse, il proletariato socialista o, 

36.	R. Craft, Igor Stravinsky: Expositions and Developments, Faber, London 1962, p. 114.
37.	Cfr. A. Tairov, Storia e teoria del “Kammernhy” Teatro di Mosca cit., pp. 59-61.
38.	DVD, produzione BBC Opus Arte di Firebird & Les Noces del Royal Ballet cit. Inter-
vista a David Drew.
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invece, la moderna borghesia occidentale) è contraddistin-
to da ripetitività e dunque standardizzazione, mancanza di 
libertà e immaginazione: quest’ambiente è in grado solo di 
ripetere stancamente gli stessi gesti senza partecipazione, 
senza inventiva né impulso creativo, senza rinnovamento. 
Accorgersi di questa ripetitività dei gesti non è affatto sem-
plice. L’apparenza inganna. Occorre rivedere lo spettacolo 
decine di volte prima di intuire la presenza di frasi motorie 
sempre identiche, proprio come in alcuni spettacoli della 
Bausch, per altri versi molto dissimili. Come a dire: ad un 
primo sguardo il mondo rappresentato non è una continua 
replica di sé. Per accorgersene, ci vogliono analisi, scavo in 
profondità, capacità di osservazione: sono necessarie, cioè, 
doti intellettive, alle quali Bronislava Nižinskaja implicita-
mente invita lo spettatore e l’uomo moderno in generale. 
Potremmo quasi dire che l’intento ultimo di Les Noces è 
“didattico” (oltreché assai prossimo a quello del formalista 
russo Viktor Šklovskij, il cui trattato L’arte come artificio è 
pubblicato nel 1917), nel senso che il suo lavoro sarebbe 
finalizzato ad una sorta di educazione dello spettatore alla 
percezione. Il pubblico, più precisamente, sarebbe condotto 
scientemente ad imparare a vedere e ad ascoltare gli stimoli 
che continuamente nella nostra società ci martellano senza 
prenderli per “naturali”. 

In questo contesto potrebbe aiutarci quanto scrive Um-
berto Eco a proposito di un autore come James Joyce, a 
cui Stravinskij stesso, come anticipato, avvicina Les Noces. 
Eco osserva che la società moderna ha perduto l’Ordine 
precedentemente vigente, ma che la letteratura non può 
rendere il disordine attuale raccontando un “soggetto”, ma 
solo rendendone le forme:

Nel momento in cui l’artista si accorge che il sistema co-
municativo è estraneo alla situazione storica di cui vuole 
parlare, deve decidere che non sarà attraverso l’esemplifi-
cazione di un soggetto storico che egli potrà esprimere la 
situazione, ma solo attraverso l’assunzione, l’invenzione, 
di strutture formali che si facciano il modello di questa si-
tuazione.
Il vero contenuto dell’opera diventa il suo modo di vedere il 
mondo e di giudicarlo, risolto in modo di formare.39

39.	U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, 
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Quindi Eco si chiede se ripetere le strutture formali del 
quotidiano nell’opera d’arte non sia un modo per limitarsi 
a ripetere acriticamente e dunque senza alcuna denuncia 
una struttura che tutti percepiamo come alienante. La sua 
risposta è che, in realtà, nel momento di crisi attuale non 
è possibile niente di più rivoluzionario: occorre anzitutto 
capire per poter giudicare. James Joyce «si aliena nella si-
tuazione assumendone i modi, ma portando questi modi 
ad evidenza, rendendoseli consapevoli come modi forma-
tivi, esce dalla situazione e la domina. Esce dall’alienazione 
estraniando nella struttura narrativa la situazione in cui si è 
alienato»40. Eco conclude che Joyce, mostrando con chiarez-
za il «linguaggio alienato in cui questo mondo si esprime», 
«lo spoglia della sua qualità di condizione alienanteci, e ci 
rende capaci di demistificarlo»41. 

Ammesso che questo sia vero e che un pensiero affine si 
celi dietro l’opera di Bronislava Nižinskaja, non dobbiamo 
ritenere che ella, al modo dei futuristi o di un certo espres-
sionismo, opti per il “macchinico” a discapito del “natura-
le”; piuttosto, ritiene forse che sia più interessante studiare 
scientificamente la struttura di questa società che cercare 
illusoriamente di trovare una struttura ideale; che, anzi, ciò 
possa servire ad educare il fruitore ad una percezione più 
consapevole e perspicace.

Milano 2009, pp. 269-270 (1. ediz.: 1962).
40.	 Ivi, p. 276.
41.	 Ivi, p. 278.
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85Armando Petrini. Carlo Quartucci e Carla Tatò segnano oggi 
una nuova tappa del loro rapporto con l’Università di Torino e con 
il suo DAMS. Un percorso – un “lungo viaggio”, ci piace dire in 
questo caso – che ha radici lontane, nel corso del quale abbiamo 
anche avuto il privilegio grazie a Gigi Livio di laureare honoris 
causa Quartucci, che si incrocia ora con i progetti di cui sono pro-
tagonisti, “Atelier in desktop” e “Scenasta”. Abbiamo concordato con 
loro una “scena di conversazione”, che prende le mosse dai materiali 
preparati da Quartucci nel corso di lunghi mesi di scambi e conver-
sazioni, “Atelier in desk-top”, divenuti “Copione per il Convegno”.

Carlo Quartucci. NOVEMBRE 2017, TORINO. Insom-
ma eccoci qui… a Torino… All’ombra dell’OTTOBRE DELLE 
ARTI, VERSO SCENASTA con MAJAKOVSKIJ & COMPA-
GNI ALLA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE 1967/2017, alla 
luce della ZATTERA DI BABELE & ARTISTI…! “Compa-
gnie delle Arti”, “Drammaturgia delle Arti”, “Drammatur-
gia degli Artisti”, “Messa in accadibilità”, «…insieme a perso-
naggi come Jannis Kounellis, Giulio Paolini, Daniel Buren, Rudi 
Fuchs e Renè Block…in cui le scenografie compaiono come vere e 
proprie opere e attori delle pièces…».

All’ombra dell’Ottobre delle arti
Carlo Quartucci con Carla Tatò
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Un GIARDINO SCENICO a Torino. Novembre 2017, ne-
gli spazi del Convegno, al Circolo dei lettori, alla «sala nuo-
va di zecca realizzata all’interno di Palazzo Nuovo». Armando! 
come dici tu, con Deposito e Lascito, Donazioni e Ricompense: 
immagini, partiture sceniche, opere, multipli, oggetti d’arte 
e di esperienza scenica, disegni, foto, attori e foto/attori e 
scritti da copioni, libri e cataloghi d’arte… tutti “a portar 
via”. La Montagna Gialla, Tamerlano, La Favola dell’usignolo, 
Pentesilea, Majakovskij> Viaggio nei materiali verbali della Ri-
voluzione, il Castello di Elsinore, Carla Tatò, dell’attore, del corpo 
scenico della parola e della voce… Teatrarte>Catalogo e Libro 
d’Arte… e VIAGGIO NEL CAMION DENTRO L’AVAN-
GUARDIA Ovvero la lunga cinematografia teatrale 1960/1976. 
Libro e viaggio con Edoardo Fadini! 
«… quel memorabile esperimento di partecipazione e di viaggio 
artistico che, dal’72 fu Camion…» (Franco Perrelli, «Il Castello 
di Elsinore», 61,2010).
Achille Mango, quando uscì VIAGGIO NEL CAMION, 
scrisse su «L’Unità»: «In questo libro che Fadini e Quartucci 
hanno costruito sulla doppia dimensione della parola e dell’imma-
gine basta che il lettore sfogli e vede la colonna sonora, come un 
film». Sfogliate il libro, dice Mango. E sentite il suono delle 
parole. Questa è la percezione critica e storica che bisogna 
avere. Andare dentro a un immaginario.
LA STRUTTURA DEL LIBRO DI CAMION NELLE PA-
GINE/PARTITURE per MAJAKOVSKIJ&COMPAGNI AL-
LA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE 1967. Partiture d’imma-
gini fotografiche de I Pupazzi dello studio del teatro gruppo e 
sotto scorre la Parola FRAMMENTO BIOGRAFICO (VI) 
di Edoardo Fadini (pp. 97-99). Immagini fotografiche di ra-
gazzini al capannone di Camion che guardano gli “attori/ pupi/
pupari” dello “Studio Teatro Gruppo“ del ’66 e sotto scorre 
la parola NOTE PER LA CONFERENZA SPETTACOLO 
di Carlo Quartucci (p. 100). Inquadrata dal grafico En-
zo Mari  la parola/immagine di Edoardo Fadini SECONDA 
INTERVISTA e sotto scorre la parola di Carlo Quartucci: 
NOTE PER LA CONFERENZA SPETTACOLO al Convegno 
d’Ivrea 1967 (p. 101). Edoardo Fadini, Seconda intervista:
Majakovskij. Viaggio nei materiali verbali della Rivoluzione. 
Dal dispositivo al meccanismo. Dal dispositivo al meccani-
smo, ti fai il teatro per andartene via. Ignoro chi abbia fatto 
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le seguenti domande al regista. In quale occasione e perché. 
Sono state sistemate in queste pagine perché, comunque sia, 
vanno benissimo per lo spettacolo Majakovskij &Compagni 
alla Rivoluzione d’Ottobre dato a Torino, Teatro Alfieri 1967. 
Prodotto per conto della Sezione Stampa e Propaganda del 
P.C.I. in occasione delle celebrazioni ufficiali per il cinquan-
tenario della Rivoluzione d’Ottobre. Domanda al regista: «È 
ancora valida la domanda di Duvignaud, secondo cui oggi 
si assiste allo spodestamento del personaggio reale in favore 
del re della scena: il regista, personaggio principale, eroe 
della pratica teatrale nel suo insieme?». Risposta del regista: 
«Ho sempre pensato che la capacità registica è una delle 
componenti dello spettacolo e non qualcosa da imporre 
come un grado militare. Non mi serve la fusione di automi 
o l’organizzazione coreografica di corpi in movimento. La 
ricerca dell’autore, dello scenografo, degli attori etc. deve 
essere la mia e viceversa». Domanda al regista: «Ma la critica 
cerca ancora il responsabile dello spettacolo». Risposta del 
regista: «Preferirei condividere le responsabilità, perché il 
fatto teatrale, oggi, non credo sia più l’idea di un demiurgo 
che media al pubblico un testo. Cercando un responsabile, 
si perpetua la divisione tra autore, interpreti, pubblico».
Domanda al regista: «In che modo si può evitare questa 
distinzione?». Risposta del regista: «Cercando di non ado-
perare le vecchie strutture teatrali, dove sono previsti il pal-
coscenico per gli attori, ben divisa la platea per il pubblico, 
in molti casi la buca del suggeritore per l’autore, e infine 
un gestore che seleziona i testi in nome del pubblico e del 
proprio tornaconto». Domanda al regista: «Con quali strut-
ture pensa di risolvere il problema dello spazio scenico?». 
Risposta del regista: «Un architetto ha studiato con me una 
struttura fissa, facilmente trasportabile in qualsiasi luogo. È 
un impianto metallico, in lega leggera, con tutti gli elementi 
retrattili e variabili. Serve a determinare uno spazio scenico 
continuamente modificabile, non presuppone luoghi par-
ticolari dove essere sistemato. I materiali scenografici più 
disparati possono essere composti, variati, mossi, su tutti 
gli elementi disponibili. Questo spettacolo è stato studiato 
per questa struttura. Gli spettacoli che seguiranno saran-
no naturalmente legati stilisticamente alle caratteristiche di 
questa libera struttura. Tenuto conto che per scenografia 
si intende una parte integrante dello spettacolo, si possono 
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prevedere e studiare proiezioni su pannelli, singole o plu-
rime, di parti filmate usate come dilatazioni dello spazio, 
così come per lo spazio sonoro i dispositivi inseriti nella 
struttura permettono dilatazioni dello spazio scenico con 
inserimenti in primo piano di bande sonore studiate in fun-
zione dello spettacolo e al di fuori della ricerca di effetti da 
sottofondo».
L’impianto metallico, in lega leggera, con tutti gli elementi 
retrattili e variabili ecc., ricorda esattamente l’era dei co-
struttivisti russi della rivoluzione, infatti è dello stesso pe-
riodo del Majakovksij (dove c’erano Gogol, L’ispettore generale, 
e le “serate dei creatori di parole”, Blok e Majakovskij, na-
turalmente, Chlébnikov, Burljiuk, Malevic, la Rozanova, lo 
studio FEKS, l’eccentrismo, il montaggio delle attrazioni di 
Ejzenstein e il suo teatro-circo, la biomeccanica, il comuni-
smo di guerra, i manifesti, il cabaret, Filonov e Skolnik, il 
Teatro Studio di Mejerchol’d ecc.). Per questo spettacolo, al 
quale lavorarono, nei sotterranei dell’Unione culturale di 
Torino, in un autentico collettivo, Carlo Quartucci, Ettore 
Capriolo, Edoardo Fadini, Roberto Lerici, Marco Parodi, 
Magdalo Mussio (si era divisi in sezioni di ricerca: arti visive, 
scenografia, economia, politica, storia, letteratura ecc.; si 
riempivano metri e metri di carta incolonnando in un unico 
rotolo i fatti, le idee, gli scritti ecc.; si fondevano a poco a 
poco i risultati, gli elementi del discorso, le contraddizioni, 
gli sviluppi), venne compilata una nota esplicativa a uso 
delle Federazioni del Partito che dovevano prenotare lo 
spettacolo. Diceva così:
Lo spettacolo per rendere con il massimo di efficacia e con 
il massimo di comprensibilità da parte di ogni tipo di spet-
tatore le tappe di cui si è detto, si avvale di un dispositivo 
scenico estremamente agile studiato principalmente per tre 
scopi:
1. Creazione di uno “spazio scenico” che rifletta di volta 
in volta i vari passaggi da una fase all’altra del teatro russo 
fino a giungere alla volontà esplicitamente determinata del 
Teatro Rivoluzionario.
2. Possibilità di inserire in questo spazio scenico i brani fil-
mati, le didascalie scritte, le diapositive, i manifesti, le pit-
ture, le illustrazioni grafiche e scenografiche, gli oggetti 
scenici, i meccanismi teatrali messi in opera in ogni singola 
fase del teatro della Rivoluzione, così come esso si venne 
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formando (la chiave interpretativa dello spettacolo sta tutta 
nel rendere con il massimo dinamismo questa evoluzione 
del Teatro Rivoluzionario).
3. Possibilità ed estrema facilità di montaggio, smontaggio 
e trasporto dell’intero impianto scenico. Tale dispositivo 
scenico studiato e progettato dal regista Carlo Quartucci, 
dallo scenografo Magdalo Mussio e dallo Studio Tecnico 
Silvani di Roma, è costituito da elementi lineari modulari 
in acciaio e plastica con elementi di congiunzione snodabili 
che facilitano, come si è detto, tutte le operazioni di traspor-
to, offrendo un minimo di ingombro. Gli elementi lineari 
offrono, inoltre, la possibilità di un inserimento funzionale 
nello spazio scenico, dei pannelli fotografici, delle carte sce-
niche, degli schermi per le proiezioni di diapositive e film. 
Così concepito, lo spettacolo presenta due caratteristiche 
di primaria importanza in relazione allo scopo per il quale 
è stato studiato:
1. estrema agilità e mobilità
2. possibilità, praticamente illimitate, di applicabilità a qual-
siasi ambiente.
Gli elementi modulari e gli elementi ‘figurativi’ (foto, pittu-
re, scritte, disegni ecc.) servono, infatti, per:
1. creare il teatro dove questo non esiste, all’aperto così co-
me al chiuso (all’aperto vi è la possibilità di cintare, sistema-
re gradinate, elevare quinte circolari e fondali; al chiuso gli 
elementi in questione possono essere applicati alle strutture 
e allo spazio della sala tenendo conto delle dimensioni, del 
tipo di pubblico, degli oggetti già esistenti, degli impianti 
pure esistenti, delle caratteristiche particolari che ‘ogni’ sala 
possiede e dalle quali deve nascere lo spettacolo)
2. realizzare l’intero impianto scenico nei teatri tradizio-
nali adattandolo ai diversi tipi di sale e alle necessità dello 
spettacolo.
Bruno Schacherl, su «Rinascita», al di là degli esiti del lavo-
ro sule avanguardie storiche che lo spettacolo metteva in 
evidenza (la sua osservazione acuta: «l’arco culturale delle 
avanguardie russe, dalla satira democratica dell’Ottocento 
al simbolismo al futurismo alla biomeccanica, è così filtrato 
dall’attore d’oggi nella sua concreta storicità, e riproposto 
con imprevedibile e talora folgorante freschezza») sottoli-
nea un aspetto di fondo del Majakovskij a proposito della 
sua “popolarità”, che si esprime in un «elemento che forse 



90

L’Ottobre
delle arti

è ancora più importante della stessa riuscita dello spettaco-
lo: voglio dire la politica teatrale implicita nella sua stessa 
concezione e, per esempio, nell’idea scenica, adattabile a 
grandi teatri come a sale di periferia; a circoli e ad arene. È 
la concezione di un decentramento teatrale, del rapporto 
organizzativo e ideologico, con un pubblico nuovo, per il 
quale e con il quale sia possibile avviare un discorso espres-
sivo organico, verificandone la portata giorno per giorno».
E Fadini scrive: 
«C’è stato un incidente di macchina (frontale, sei mesi bloc-
cato): il mio. C’è stato un fallimento complessivo dell’ope-
razione. Troppo prematura. Troppo avanzata. Da allora, 
1967, sono certissimo che non sia stato fatto nulla di più 
avanzato in tema di decentramento reale del teatro. Ma 
perché “decentrarlo”? Qualcuno o qualcosa ha confuso il 
nostro linguaggio?».
(E. Fadini - C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avan-
guardia. Ovvero la lunga cinematografia teatrale 1960-1976, 
Torino, Studio Forma, 1976)

Ancora Bruno Schacherl su «Rinascita»:
«Uno degli episodi più significativi di questo inizio di sta-
gione è stato uno spettacolo di tipo nuovo come formula 
organizzativa e come linguaggio, Majakovskij & C. alla Rivo-
luzione d’Ottobre, allestito dal Teatro Gruppo diretto da Car-
lo Quartucci in occasione del cinquantesimo anniversario 
della Rivoluzione sovietica, e presentato nel corso di una 
tournée che l’ha messo a contatto con il pubblico di tutta 
Italia, dal Nord al Sud. Lo spettacolo è stato finora portato 
a: Cossato (Biella), Torino (Teatro Alfieri), Vercelli (dove 
ha inaugurato la nuova Casa del Popolo), Livorno (Casa 
della Cultura), Prato (in una grossa sala da ballo), Nereto 
(Teramo), Foggia, Bari (Teatro Piccinni), Napoli, Salerno, 
Catania (salone della Federazione comunista), Messina, Pa-
lermo (una sala da concerti), Pistoia (Teatro Manzoni), per 
un totale di 14 repliche, con circa 5.000 spettatori. Abbiamo 
chiesto al regista Carlo Quartucci e a Marco Parodi, attore e 
responsabile organizzativo della tournée, di fare un bilancio 
di questa loro attività. Ricordiamo che il Teatro Gruppo sta 
ora costituendo a Sampierdarena un centro teatrale fisso, 
in una sala di circa 500 posti».
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Ed eccoci a Carlo Quartucci e Marco Parodi su «Rinascita»:
«L’aver voluto riproporre il più importante avvenimento 
politico di questo secolo sotto forma di spettacolo (e di estra-
zione tutt’altro che facile), affidandolo a una compagnia 
come la nostra che programmaticamente pone alla base 
della propria attività la necessità di perseguire un teatro di 
ricerca su uno stile e un linguaggio contemporanei e di agi-
re nei confronti di nuovi strati di pubblico sempre vasti e in 
luoghi decentrati (così come risulta dagli atti del Convegno 
di Ivrea che ha portato alla costituzione della Associazione 
«Nuovo Teatro», alla quale il Teatro Gruppo ha aderito), ci 
pare costituisca un avvenimento di estremo interesse, che 
ripropone positivamente e decisamente il problema del 
rapporto tra iniziativa politica e attività culturale. E anche 
se, dal punto di vista organizzativo, il cammino da percor-
rere è ancora molto, non possiamo non porre in risalto la 
quantità di indicazioni che la recente esperienza ci fornisce, 
per un’esatta valutazione in sede politica dell’iniziativa, e ai 
fini di un migliore e più coordinato sviluppo dell’azione di 
decentramento teatrale. La caratteristica principale del ve-
ro e proprio tour de force al quale la compagnia si è sottopo-
sta in questa occasione, va individuata nella necessità di una 
continua e rapida modificazione della struttura dello spetta-
colo, sulla base dei problemi d’allestimento che quotidiana-
mente dovevamo affrontare nel particolare circuito di sale 
da noi scelto. Il problema era stato esattamente previsto da 
noi in sede di elaborazione dello spettacolo, dal momento 
che la sua soluzione rappresenta la nostra risposta a quanti 
considerano con scetticismo la possibilità di realizzare un 
effettivo decentramento teatrale senza incidere in maniera 
sensibile sul livello dello spettacolo. Siamo passati così, per 
esempio, dal cinema teatro, in stato di totale abbandono 
tecnico, di Cossato (un paese a 30 chilometri da Biella), al 
salone della Federazione comunista di Catania (con ampie 
colonne che limitavano fortemente l’angolo visuale dello 
spettatore), fino al grande e attrezzatissimo teatro Piccinni 
di Bari, tutto stucchi e velluti (ma coi palchetti traboccanti 
di giovani entusiasti). E il nostro spettacolo ha tenuto testa 
degnamente a questa continua modificazione tecnico-visiva, 
grazie al particolare dispositivo scenico ideato da Magdalo 
Mussio, che consentiva con grande elasticità di adeguare 
l’impianto alle caratteristiche ambientali preesistenti, secon-
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do una vasta e continua gamma di soluzioni (a pista centra-
le, anulare, e così via). Purtroppo ci è stato consentito solo 
in parte di verificare queste soluzioni. Avevamo, ad esem-
pio, studiato in maniera particolareggiata la possibilità di 
portare lo spettacolo nei Palazzetti dello sport, deformando 
e ingigantendo la cifra visiva dell’allestimento, e con una 
collocazione del pubblico al centro della rappresentazione, 
la quale ci avrebbe consentito una modificazione continua 
dell’asse ottico tradizionale. Ebbene, per ragioni organiz-
zative che abbiamo accolto con estremo rammarico, non ci 
è stato possibile realizzare questa impostazione scenica che 
ci aveva tenuti occupati più delle altre. Ma il discorso, in 
questa direzione, rimane tuttora aperto, in attesa appunto 
di una definitiva verifica.
Il pubblico
Rimaneva l’incognita del pubblico. In fase di collettivo di 
lavoro (composto oltre che da noi da Ettore Capriolo, Edo-
ardo Fadini, Roberto Lerici) avevamo dibattuto a lungo il 
problema. L’intento dello spettacolo era quello di rendere 
omaggio a una stagione culturale e artistica che ci appare 
oggi come uno dei momenti sicuramente più significativi 
nella vita intellettuale di questo secolo; e al tempo stesso, 
di fornire un’indicazione, sia pure sommaria, del modo in 
cui artisti e uomini di cultura parteciparono all’evoluzione 
della società russa dallo zarismo ai Soviet. Ci preoccupava 
la vastità e la complessità del periodo storico abbracciato 
(gli anni che vanno dal 1905 al 1920); ci si chiedeva, soprat-
tutto, come far luce su movimenti artistici che avrebbero 
richiesto minuziose esegesi, in uno spettacolo che necessi-
tava, al contrario, di un’estrema capacità di sintesi. A que-
sto proposito abbiamo ritenuto opportuno inserire nello 
spettacolo brevi inserti storici, senza alcuna pretesa di com-
pletezza, al solo fine di proiettare le opere presentate sullo 
sfondo storico dal quale più o meno direttamente deriva-
rono. Ma l’analisi più approfondita si fece attorno al grado 
di “popolarità” dello spettacolo. È più che nota la vecchia e 
schematica opposizione tra avanguardia e decadentismo, il 
problema della difesa dell’autentico “realismo”, la diffusa 
tendenza a considerare l’arte contemporanea con sostanzia-
le incomprensione e irriducibile diffidenza, confinandola 
per lo più nell’ambito della cultura borghese. Inutile dire 
che a noi tali distinzioni (peraltro molto acute e degne della 
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massima attenzione) appaiono superate da una pratica che 
fortunatamente le va contraddicendo con sempre maggiore 
chiarezza. Basterebbe citare, a sostegno della nostra tesi, lo 
straordinario applauso che, in occasione del nostro debutto 
a Cossato, davanti a un pubblico sostanzialmente ai margini 
della vita teatrale, ha accolto il quadro del nostro spettacolo 
imperniato sul “cubo-futurismo”, certamente quello di più 
difficile accezione per la quantità di richiami figurativi in 
esso contenuti; e l’applauso si è ripetuto puntuale ogni sera, 
a Messina come a Vercelli, a Taranto come a Nereto. Si è 
trattato certamente di un applauso puramente emozionale, 
quasi inevitabile dato il particolare timbro sonoro, colori-
stico e gestuale impresso alla azione; e che tuttavia stava a 
dimostrare come sia possibile, anche con il pubblico più 
sprovveduto, evitare le secche di certe operazioni descritti-
ve, strumentalizzate in vista di presunte finalità “positive”, 
che finiscono in sostanza con lo scadere (come temi e reper-
torio linguistico) nella vecchia e non mai sufficientemente 
lodata “poetica naturalistica”.
Evidentemente non riteniamo con questo spettacolo di aver 
risolto una volta per tutte i formidabili problemi connes-
si alla ricerca di un linguaggio scenico che sia “popolare” 
nell’accezione giusta del termine, inteso cioè come capacità 
di incidere su un pubblico ancora disorientato dalla man-
canza di una politica teatrale decentrata. Non sono, natu-
ralmente, mancate fra gli spettatori comprensibili perples-
sità che meriterebbero una disamina più approfondita; ma 
sicuramente l’incontro fa un pubblico “nuovo” e la grande 
avanguardia russa degli anni venti (anche se vista alla luce 
di una contemporaneità critica) è avvenuto in maniera più 
che soddisfacente e ricca di indicazioni per l’avvenire.
Politica e cultura
Tuttavia l’insufficienza delle strutture organizzative destina-
te ad accogliere i frutti del nostro lavoro di ricerca ha fatto 
sì che il grado di incidenza su un pubblico “impreparato” 
sia stato notevolmente ridotto. Basti pensare che per gran 
parte degli spettatori il nostro allestimento per come era sta-
to presentato, poteva apparire o almeno essere atteso come 
qualcosa di simile ai tanti recitals di poesie e canzoni che han-
no imperversato un po’ dovunque, ad esempio, in clima di 
celebrazioni della Resistenza. C’è stato quindi nel pubblico, 
fin dall’inizio, un certo disorientamento di fronte a tutta una 
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serie di riferimenti storico-poetico-narrativi ai quali non era 
facile accedere senza un minimo di preparazione. Compren-
diamo cioè quanto sarebbe stato necessario dedicare ogni 
cura alla presentazione dello spettacolo e alla preparazione 
del pubblico, attraverso tutti i possibili strumenti di infor-
mazione (manifesti, giornali, note esplicative) da estendere 
nelle fabbriche, nelle scuole, nei centri di attività ricreative; 
e quanto sarebbe stato utile organizzare dopo ciascuna rap-
presentazione ampi e seri dibattiti per far sì che l’esperienza 
non andasse perduta nella casualità dell’incontro, ma ap-
profondita e discussa. Malauguratamente tutto ciò non si è 
verificato. Di qua i nostri limiti e, in parte, una certa nostra 
delusione. Basti pensare che al momento attuale non siamo 
in grado di presentare un serio consuntivo delle reazioni del 
pubblico se non affidandoci ai commenti raccolti qua e là sen-
za alcun criterio. Occorre prendere atto coraggiosamente di 
questa situazione, rendendo, in primo luogo, più continue e 
omogenee simili esperienze. Di qui l’esigenza di promuovere 
la costituzione di appositi settori organizzativi che si occu-
pino specificatamente dell’iniziativa, che non deve in nessun 
modo andar confusa con la pratica di tipo propagandistico-
informativo legata all’attività di partito. Occorre assumere, 
in definitiva, una responsabilità sui valori del decentramento 
teatrale che ancora purtroppo sono in pochi a sentire».
(Marco Parodi e Carlo Quartucci, Un’esperienza di decentra-
mento teatrale. Primo bilancio dello spettacolo Majakovskij & C., 
«Rinascita», 1968).

Armando Petrini. Grazie Carlo per questi testi, così interessanti 
e stimolanti anche per la nostra discussione. Lascerei adesso la 
parola a Carla Tatò, per l’Epilogo dell’intervento. Carla reciterà 
Cariatide libertà o morte.

Carla Tatò
I. 
Oggi il giorno è entrato di corsa  
lacerando la quiete col suo grido 
e col polmone forato  
rantolando  
è caduto,  
finito nel sangue: 
e il sangue dai gradini 
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colava sul selciato,  
si raffreddava mescolato alla polvere  
e di nuovo gocciava,  
in terra  
cadeva  
per la pallottola della Kaplan.  
 
Il vento lacera le liste dei fucilati,  
le strappa, arrotola e spinge 
nelle fogne…  
 
(V. Majakovskij, Lenin)

II.
Il tempo è qualcosa d’insolitamente lungo. 
Ci furono tempi di leggenda 
ma sono passati.  
Oggi 
non leggende, non epos 
né epopee: 
come telegramma vola, 
verso! 
 
Con labbro ardente 
chinati a bere nel fiume 
che ha nome: “Fatto”. 
 
Il nostro tempo vibra 
come un cavo telegrafico 
ed io sono stretto  
alla verità. 
 
[…] 
 
In notti come questa, 
in giorni 
come questi giorni, 
nelle ore di simile tempo, 
per le strade 
forse 
camminano solo i ladri 
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e i poeti.  
[…]  
 
E qui,  
dove il calore scioglie e la terra,  
sulle lingue di fuoco tendendo le palme 
dallo spavento o dal ghiaccio  
si riscalda un soldato.  
Gli si posa il riverbero sugli occhi,  
sopra una ciocca di capelli  
gli si adagia…  
Così, stupito, lo riconobbi 
e gli dissi: 
“Salute, Alexandr Blok!  
È la festa dei futuristi,  
il frac del vecchiume  
s’è scucito punto per punto!”  
E Blok mi guardò: ardevano i fuochi.  
“Bene!” rispose.  
E tutt’intorno affondava 
la Russia di Blok…  
“Le sconosciute”, “Le nebbie del Nord”  
calavano a picco  
come rottami,  
latte di conserva.  
E subito il suo volto  
divenne più sinistro  
della morte invitata a nozze: 
“Dalla campagna…  
scrivono…  
m’hanno bruciato la biblioteca alla villa…”  
Immobile, fisso è lo sguardo di Blok 
e l’ombra di Blok,  
sorgendo sopra un muretto  
anch’essa pare che guardi: 
sembra che entrambi  
aspettino 
l’incedere di Cristo  
sull’acqua.  
[…]

(V. Majakovskij, Bene!)
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III.
[…] 
Lasciatemi! 
 
Non mi fermerete. 
Sia che mentisca 
o mi trovi nel giusto, 
non potrei essere più calmo. 
 
Guardate: 
hanno di nuovo decapitato le stelle, 
insanguinando il cielo come un mattatoio! 
Ehi, voi! 
Cielo! 
Toglietevi il cappello! 
Me ne vado! 
[…]

(V. Majakovskij, Nuvola in calzoni)

IV.
(Il 14 aprile 1930, con un colpo di rivoltella al cuore, Ma-
jakovskij si toglie la vita)
 
“Come si dice, 
l’incidente è chiuso. 
il canotto dell’amore 
s’è infranto contro la vita circostante.  
Con la vita ora sono pari.  
È inutile stare a ricordare  
le offese,  
i dolori,  
i torti reciproci.  
 
Siate felici!”  
 
“Lilli, amami.”  

“A tutti! Io muoio, ma che nessuno sia accusato. E niente 
pettegolezzi. Il defunto ne aveva orrore. Madre, sorelle, 
compagni, perdonatemi. La mia non è una soluzione (non 
la consiglio a nessuno), ma non ho avuto altra via d’uscita.” 
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“Lilli amami” 

“Compagno governo, la mia famiglia è Lilli Brik, mia ma-
dre, le mie sorelle, e Veronica Polonskaja. Se renderai loro 
la vita possibile, grazie.
Le poesie cominciate, datele ai Brik: sapranno ritrovarcisi.” 

“Lilli amami”.  

V.
Ho sul corpo delle macchie di piombo, solo sul petto ho 
trenta macchie di piombo, sulla fronte ho delle macchie 
di piombo, dentro ai capelli ho delle macchie di piombo, 
ricordo i giorni lontani quando lasciavo le onde del lago 
accarezzare la mia pelle libera, ma la pelle macchiata che 
ho scoperto ieri è oggi la mia verità autentica.
 
(J. Kounellis, La Perdita del punto di vista, 2008)
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99Sabato  25 febbraio 1917 (10 marzo, secondo il calendario 
gregoriano) è una data memorabile nella storia di San Pie-
troburgo. Già da qualche giorno nella capitale amministra-
tiva, culturale e commerciale dello Stato governato dallo 
zar Nicola II, ribattezzata da quest’ultimo Pietrogrado nel 
1914, le classi sociali più deboli avevano incominciato a far 
sentire la propria voce: turbolenti cortei sostenuti dal Parti-
to bolscevico protestavano rabbiosamente, chiedendo pane 
e inneggiando contro la guerra e contro lo zar.

La giornata del 25 fu caratterizzata da scioperi di massa 
(si fermarono più di 200.000 tra operai, studenti, impiegati 
pubblici e commercianti), comizi in piazza e violenti scontri 
tra i manifestanti e le forze dell’ordine; la folla rispose al 
fuoco della polizia a cavallo, mentre i reparti militari invia-
ti a reprimere le contestazioni rimasero perlopiù passivi. 

*	 Università di Pisa.
1.	 Il presente contributo, conforme alla comunicazione presentata il 6 novembre 2017 
durante il Convegno di Studi “L’ottobre delle arti”, costituisce la prima parte di uno stu-
dio più ampio sulla messinscena mejercholdiana di Maskàrad. Ringrazio qui sentitamen-
te gli organizzatori del convegno, approfittando per nominare anche l’amico Saverio 
Valsecchi, prezioso aiuto nella traduzione delle fonti russe consultate.

Danzando a un passo dalla rivoluzione. 
Maskàrad di Lermontov per Mejerchol’d e Golovin1

Carlo Titomanlio*  
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Verso sera Nicola II, protetto nel suo quartier generale di 
Mogilëv, trasmise via telegrafo al generale Chabalov, co-
mandante della regione militare di Pietrogrado, l’ordine 
di liquidare con le armi i disordini nella capitale. Arresti e 
scontri a fuoco si susseguirono per tutta la notte.

Tuttavia, sulla piazza Ostrovskij, vetture e carrozze ele-
ganti stavano incolonnate dinanzi all’ingresso del teatro 
Alexandrinskij, in attesa che i loro aristocratici passeggeri 
si riversassero all’esterno del maestoso edificio di Carlo Ros-
si. I movimenti frenetici degli insorti lungo la prospettiva 
Nevskij (separata dalla piazza solo da un piccolo parco), lo 
sventolio delle bandiere, il fischio dei proiettili, le staffette 
e i posti di blocco non avevano impedito a intellettuali e 
notabili, cioè a coloro che occupavano posti di primo piano 
nella complicatissima tavola gerarchica della Russia impe-
riale2, di convenire nel più antico dei teatri della città per 
assistere all’atteso debutto di Maskàrad, spettacolo di Vse-
volod Mejerchol’d tratto dal dramma omonimo di Michail 
Lermontov3. La coincidenza del venticinquennale della 
carriera teatrale di Jurij Jur’ev, primattore della compa-
gnia, con i festeggiamenti previsti in suo onore, contribuì 
al richiamo dell’evento4. 

Nonostante il clima a dir poco agitato, le autorità ave-
vano insistito affinché il debutto avvenisse regolarmente, 
come a voler dimostrare che le veementi proteste di piazza 

2.	 Sulla composizione e le abitudini del pubblico che frequentava i teatri dell’epoca si 
può leggere I. F. Petrovskaja, Teatr i zritel’ rossiyskikh stolits: 1895-1917 (Teatro e pubblico 
delle capitali russe), Iskusstvo, Leningrad 1990; e M. Frame, The St. Petersburg Imperial 
Theaters: Stage and State in Revolutionary Russia, 1900-1920, McFarland, Jefferson (NC)-
Londres 2000.
3.	 «With the revolution gathering momentum, simply getting to the theatre for the pre-
miere proved extremely hazardous. Yurev was turned back by one group of soldiers, 
and allowed through by only because the commander had seen him act; Meyerhold and 
Golovin had to run through flying bullets in order to cross the Nevsky; and one person 
was shot dead in the entrance to the theatre that night», R. Leach, Vsevolod Meyerhold, 
Cambridge University Press, Cambridge 1989, p. 140. 
4.	 A distanza di anni Jur’ev scrisse un accurato resoconto di quella serata (contenuto 
nelle sue memorie: Zapiski, Kuznetsov, Leningrad-Moskva 1963, vol. II, pp. 197-231). 
In traduzione italiana si può leggere in appendice al prezioso volume curato da A. Tel-
lini, Un ballo in maschera, Bulzoni, Roma 2003. Un profilo della personalità artistica di 
Jur’ev, portatore di quei saperi virtuosistici e di quell’eleganza quasi eroica che avevano 
elevato le grandi dinastie attoriali di scuola romantica, si trova in N. D. Volkov, Korifei 
Alexsandrinskogo teatra (I corifei del Teatro Alexandrinskij), in Teatral’nye večera (Serate teatrali), 
Iskusstvo, Moskva 1966. 
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non avevano la forza di interrompere il corso dell’impero 
e le sue esibizioni sociali. Da parte sua Mejerchol’d doveva 
vivere il momento con ansiosa esaltazione, intuendo che 
probabilmente non avrebbe avuto altre occasioni per pre-
sentare l’esito di un lavoro quanto mai travagliato e impe-
gnativo.

Più di sei anni, tanto era durata la preparazione dello 
spettacolo, dal primo annuncio del 1911 al giorno della 
“prima”. Pianificato per l’autunno del 1912, il debutto fu 
rimandato al novembre del 1914, in coincidenza con il cen-
tenario della nascita di Lermontov; cancellato dallo scoppio 
della Prima guerra mondiale, slittò di altri due anni, fino al 
fatidico mese di febbraio del 1917. 

Ovviamente non si trattò di un lavoro ininterrotto; men-
tre procedevano i preparativi, gli intermittenti periodi di 
prove e l’incessante elaborazione visiva, coreografica e mu-
sicale, la produzione di Mejerchol’d proseguì con intensità. 
Dal 1908, da quando cioè aveva assunto la direzione dei 
teatri imperiali pietroburghesi (dopo essere stato licenziato 
nel 1907 dal teatro di Vera Komissarževskaja), il regista di 
Penza firmò una ventina di spettacoli, inscenando sia ope-
re musicali che drammi in prosa, cui devono aggiungersi 
due lungometraggi5 e una consistente produzione teorica 
che comprende i saggi raccolti in O teatre (Sul teatro, 1913), 
e le tre annate della rivista «Ljubov´k trem apel´sinam» 
(L’amore delle tre melarance), uscita tra il 1914 e il 19166. 
Ma è senz’altro vero che all’allestimento del dramma di Ler-
montov furono dedicate energie e risorse notevolissime, su 
cui le cronache dell’epoca favoleggiarono, il più delle volte 
con biasimo e pungente ironia, e comunque con la curiosità 
che immancabilmente accompagnava i debutti teatrali della 
capitale.

Durante il decennio pietroburghese Mejerchol’d po-
té contare sulla collaborazione fissa del pittore moscovita 
Aleksandr Golovin. Architetto per formazione, e cantante 
lirico mancato, Golovin dedicò al teatro gran parte della 

5.	 Portret Doriana Greja (Il ritratto di Dorian Gray), da Wilde, nel 1915; e Sil´nyj čelovek 
(L’uomo forte), da Przybyszewski, nel 1916.
6.	 Cfr. F. Malcovati, Mejerchol’d e il teatro del Secolo d’Oro, in D. Gambelli e F. Malcovati (a 
cura di), La scena ritrovata. Mitologie teatrali del Novecento, Bulzoni, Roma 2005, pp. 313-
325.



102

L’Ottobre
delle arti

propria attività artistica. Dapprima incluso nella cerchia di 
artisti riuniti dal mecenate Savva Mamontov, poi membro 
del gruppo Mir Iskusstva (“Il mondo dell’arte”), nel 1902 fu 
nominato da Vladimir Teliakovskij consulente speciale per 
gli allestimenti dei Teatri Imperiali di Pietroburgo. Oltre 
alla realizzazione dei décors dipinti, gli competeva cioè la su-
pervisione di tutti gli aspetti tecnici. Ancor prima dell’arrivo 
di Mejerchol’d fornì scenari immaginosi per opere di Mu-
sorgskij e Rimskij-Korsakov, collaborando anche alle prime 
produzioni dei Ballets Russes di Djagilev7.

Insieme con Mejerchol’d, Golovin formò un binomio 
fondato su rigore professionale, fusione di competenze, 
complementarietà nel processo creativo8. Le doti coloristi-
che e decorative del pittore, assai apprezzate dal pubblico 
pietroburghese, si coniugarono perfettamente con le idee 
del regista, dando origine a un decennio di produzioni 
notevolissime, compresa la monumentale impresa di Ma-
skàrad.

Alcune cifre sono sufficienti a darne un’idea. Il cast com-
prendeva in tutto duecento attori, numero che tiene con-
to dell’eccezionale quantità di comparse impegnate nelle 
due scene di ballo. Mejerchol’d coinvolse non soltanto la 
compagnia dell’Alexandrinskij al completo, ma anche gli 
allievi del proprio laboratorio “clandestino”, lo studio sulla 
via Borodinskaja dove durante gli anni che precedettero la 
Rivoluzione continuò a portare avanti la propria attività di 
ricerca e sperimentazione9. Quattromila furono i disegni di 
Golovin, tra figurini e bozzetti di arredi e oggetti di scena: 

7.	 Per un profilo biografico di Golovin rimando al volume di D. Gavrilovich Nel segno 
del colore e del corpo: il regista-scenografo Aleksandr Golovin: sperimentazione e riforma nella 
scena russa dal 1878 al 1917, Universitalia, Roma 2011 (che ha tra le sue fonti prima-
rie l’autobiografia di Golovin, Vstreči i vpečatlenija. Vospominanija chudožnika, Iskusstvo, 
Moskva-Leningrad 1940, inedita in Italia). Di notevole utilità è anche il numero di «The 
Tretyakov Gallery Magazine», XII (2014), n. 44, dedicato interamente all’opera del pit-
tore moscovita.
8.	 Nell’introduzione di Mejerchol’d al volume Sul teatro, che raccoglie scritti teorici e 
autobiografici compresi tra il 1907 e il 1912, si legge: «avrò sempre nella memoria due 
nomi: A. Ia. Golovin e il defunto N. N. Sapunov – assieme ai quali ho compiuto con 
grande gioia il percorso di ricerca per La baracca dei saltimbanchi, Don Giovanni e La sciar-
pa di Colombina; a loro, come a me, furono schiuse le segrete porte del Paese delle Me-
raviglie», V. Mejerchol’d, Sul teatro, trad. it. di L. Franchini, Dino Audino, Roma 2015, 
p. 18.
9.	 Documenti e informazioni sull’attività “in incognito” di Mejerchol’d si trovano nel 
volume di R. Raskina, Mejerchol’d e il dottor Dappertutto. Lo «Studio» e la rivista «L’amore delle 
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ogni particolare fu pensato e progettato dall’artista nel suo 
atelier privato al Marinskij, e infine realizzato spendendo in 
tutto tremila rubli d’oro, una somma astronomica perfino 
per le capienti casse del regno russo. Tuttavia, o proprio per 
questo, Maskàrad può dirsi uno degli spettacoli più contro-
versi della carriera di Mejerchol’d. A motivare le più aspre 
reazioni della critica dell’epoca furono l’imperfetto ossequio 
del testo, l’inopportuna opulenza e stravaganza delle scene, 
l’enfasi posta sull’ascendente “veneziano” di Pietroburgo. 
L’autorevole Alexander Kugel si disse inorridito, commen-
tando senza mezzi termini: «What was it – the Rome of the 
Caesars? What were we going to do afterward, go to Lucul-
lus to eat nightingales-tongues, and let the hungry bastards 
howl, seeking bread and freedom?»10. 

L’opinione di Kugel, non isolata, è indicativa dell’effetto 
massimamente distonico provocato dalla coesistenza ravvi-
cinata di due avvenimenti “estremi”, l’uno fuori l’altro den-
tro il teatro: da una parte lo sfarzo e l’ostentazione da grand 
théâtre, dall’altra la miseria scatenatasi in furiosa contesta-
zione. Un “impiegato” del regime zarista, fautore della più 
retriva uslovnost’11: questo doveva sembrare Mejerchol’d, 
che ancora scontava lo scandalo di aver accettato l’incarico 
offertogli da Teliakovskij, e subiva i commenti indignati di 
chi aveva guardato con entusiasmo ai suoi precedenti slanci 
riformatori.

tre melarance», Bulzoni, Roma 2010. Dottor Dapertutto è l’alias ispirato ai racconti di 
Hoffmann con cui Mejerchol’d firmava i lavori all’infuori dell’incarico ufficiale.
10.	L’articolo di Kugel, apparso sul settimanale «Teatr i iskusstvo», 10-11 (1917), si trova 
tradotto e ripubblicato da E. Braun in Meyerchold. A revolution in theatre, Methuen, Lon-
don 1979, p. 148. Lo si trova citato anche in S. Volkov, St. Peterburg: a cultural history, 
Simon & Schuster, New York 2010 (prima ediz. 1995), p. 201. Va detto che Kugel già 
da tempo si era mostrato a dir poco ostile nei confronti di Mejerchol’d, che accusava di 
indebolire l’importanza del testo drammatico e degli interpreti, soggiogandoli alla sua 
propria fantasia. 
11.	 In vero il vocabolo uslovnost’ e l’aggettivo uslovnij, da tradurre con “convenzione”, 
“convenzionale”, non possiedono in russo l’accezione negativa che hanno in italiano 
(dove sono sinonimi di ordinarietà, passiva accettazione di una consuetudine), rima-
nendo invece più vicini al significato che hanno per noi nell’ambito del diritto, cioè 
accordo tra due o più soggetti su una questione comune (uslovnij è l’aggettivo usato da 
Ivan Pavlov per definire la reazione di un soggetto a uno stimolo ripetuto, tradotta in 
italiano come riflesso “condizionato”). Per comprenderne l’applicazione al pensiero sce-
nico di Mejerchol’d occorre chiamare in causa il poeta simbolista Valerij Brjusov, che in 
un articolo del 1902 dal titolo Nenuznaja pravda (L’inutile verità, apparso sulla rivista «Mir 
iskusstva») affermò la futilità degli sforzi compiuti dai teatranti del tempo nella direzione 
del “realismo”, richiamando invece la necessità di una “consapevole stilizzazione”. 
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In vero, se lo spettacolo avesse debuttato nei tempi pre-
ventivati, si sarebbe potuto definire un frutto tardivo dell’e-
stetica teatrale imperiale. Nel 1917, alle soglie dei cambia-
menti epocali che stravolsero la Russia, la messinscena di 
Mejerchol’d fu qualcosa di più profetico, rivelando impli-
citamente la debolezza di quel sistema sociale12. Di più: si 
può dire che essa officiò un sontuoso funerale: il sipario 
non si chiuse sul ballo in maschera di Lermontov, ma sulla 
mascherata tragica di un’epoca giunta al suo disfacimento13. 

Tutto succede a caso
Riesce difficile comprendere la portata dell’allestimento 
mejercholdiano senza ripercorrere la genesi e la vicenda 
di Maskàrad, ovvero Il ballo in maschera14. Lermontov con-
cluse la prima stesura del dramma nel 1835, all’età di 21 
anni. All’epoca ufficiale degli Ussari della Guardia, ebbe 
modo di frequentare i salotti pietroburghesi, immergendosi 
nella vita mondana della città ma al contempo fustigando-
la, desideroso di emulare l’anticonformismo ribelle del suo 
modello George Gordon Byron. Del resto, la Pietroburgo 
dell’Ottocento è città letteraria per eccellenza, narrata e 
narratrice, poetica e casa di poeti; un luogo in cui lo stile 
di Lermontov, precoce nel maturare come nel decadere, si 
confrontava con quello di Gogol’, di Krylov e naturalmente 
di Puškin, le cui opere riassumono il peculiare intreccio di 

12.	Ricordano alcune fonti che durante le prove i membri della compagnia vollero ironi-
camente soprannominare “Tramonto dell’impero” la produzione cui stavano lavorando. 
Cfr. S. Volkov, St. Peterburg: a cultural history cit., p. 200. 
13.	Non è facile scegliere il materiale storiografico migliore con cui approfondire l’ar-
gomento; mi permetto di citare solo due testi che, ancorché datati, sono assai scrupolosi 
nell’indagare il deterioramento del contesto sociale della Russia zarista, la forza dirom-
pente dell’inedito meccanismo assembleare dei soviet, e più in generale le relazioni di 
causa ed effetto che portarono agli eventi del 1917: G. Katkov, Russia 1917. La rivoluzione 
di febbraio, trad. it. di L. Magliano, Rizzoli, Milano 1969; M. Ferro, La rivoluzione del 1917, 
trad. it. di F. Mursia, Mursia, Milano 1970. 
14.	Per tutte le citazioni del dramma mi avvalgo dell’edizione tradotta magistralmente 
da Tommaso Landolfi: Un ballo in maschera, in M. Lermontov, Liriche e poemi, Adelphi, 
Milano 2006, pp. 141-248. Le versioni di Landolfi sono state pubblicate per la prima 
volta da Einaudi nel 1963, arricchite da un saggio introduttivo di Angelo Maria Ripellino 
e da preziosi apparati critici purtroppo scomparsi dall’edizione Adelphi. Utili conside-
razioni linguistiche nonché tematiche si trovano in A. Tellini, La mutilazione del teatro. 
Cronache dall’inconcepibile, saggio che introduce il già citato volume Un ballo in maschera 
(pp. 9-43).
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amor patrio e indipendenza artistica che tanto influirà sulla 
letteratura posteriore.

Nel solco delle maggiori tragedie romantiche à la Puškin, 
Maskàrad ha per cornice l’alta società di Pietroburgo, forte-
mente condizionata dall’attrito tra l’essere e l’apparire, ov-
vero tra istinti e doveri. Città-museo o città-libro, ma anche 
città di contraddizioni, soggiogata per un trentennio (1825-
1855) al potere autocratico di Nicola I, che voleva dirsi ese-
cutore, o emanazione diretta, di un mandato divino. Ep-
pure, mentre una forza di polizia segreta – la cosiddetta 
Terza Sezione guidata dal conte Alexander von Bencken-
dorff – attraverso informatori e agenti infiltrati esercitava 
una ramificata attività di controllo finalizzata a censurare le 
manifestazioni culturali e sociali potenzialmente sovversive, 
in tutta la città ferveva la passione per il gioco delle carte. 
L’ossessione per il gioco costituisce il tema portante di alcuni 
capolavori della narrativa russa ottocentesca, basti citare 
Il giocatore di Dostoevskij (Igrok, 1866) e La dama di picche 
di Puškin (Pikovaya dama, uscito nel 1834)15. In particolare, 
il destino di quest’ultimo – morto in duello per difendere 
l’onore della moglie, accusata di infedeltà – è legato a dop-
pio filo a quello di Lermontov, anch’egli morto in duello 
(quattro anni dopo Puškin), e di riflesso al protagonista di 
Maskàrad, Arbenin.

Un secondo topos pietroburghese fa da sfondo alla vi-
cenda, ma ne fornisce al contempo il principio e la causa: i 
balli in maschera. Lermontov aveva in mente le serate dan-
zanti organizzate dal nobile mecenate Vasilij Engel’gardt, 
esplicitamente menzionato nel dramma. Rispetto agli in-
trattenimenti di corte, rigorosamente privati e assogget-
tati alla più severa etichetta, i balli di Engel’gardt – che si 
svolgevano in un edificio preso in affitto, una sorta di club 
situato dove il canale Ekaterinskij, ora Griboedov, incro-
cia la prospettiva Nevskij16 – erano meno impermeabili; le 
identità, e di conseguenza le gerarchie sociali, sfumavano 

15.	Cfr. J. Lotman, ‘Pikovaja dama’ i tema kart i kartocnoj igry v russkoj literature nacala XIX 
veka, in Izbrannye stat’i, Tallinn, 1992, tomo II, pp. 389-415. Tra i contributi in italiano si 
può citare il breve saggio di J. Spendel, Il gioco d’azzardo come sfida di vita nella narrativa 
russa dell’Ottocento (Puškin, Lermontov, Dostoevskij), in V. Gianoglio (a cura di), Scrittura e 
azzardo. Giochi e rischi d’autore, Tirrenia Stampatori, Torino 2004, pp. 105-117.
16.	Nell’edificio che oggi ospita la sala piccola della Filarmonica di Stato.
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nel divertimento mondano dei mascheramenti, nel gioco 
pericoloso del corteggiamento e della seduzione nasco-
sta («in maschera son tutti eguali. Non anima, non grado 
ha una maschera»17, asserisce Arbenin nel primo atto). In 
particolare le donne, contando sull’incognito, potevano 
trovarvi una forma di emancipazione, ovvero una tem-
poranea licenza dalle prescrizioni imposte. Significativa-
mente, la popolarità dei balli in maschera crebbe vistosa-
mente nel periodo post-decabrista, dopo il 1825 cioè: anni 
traumatici, di severo controllo e sorveglianza. Al pari del 
gioco d’azzardo, le mascherate testimoniavano una dispe-
rata ricerca di libertà, di evasione e di anonimato, river-
berandosi nella produzione letteraria, che ne percepiva la 
carnevalesca “teatralità”.

Bische e feste danzanti, cioè sale da gioco e sale da ballo: 
due luoghi in cui la socialità evade dai ruoli codificati, rico-
struendosi di volta in volta in funzione dei ruoli interpretati 
dai partecipanti. Ambienti esclusivi e simbolici, ma anche 
pericolosamente effervescenti, nel ribollire di pulsioni re-
presse, di attitudini inibite. Due forme di simulazione egual-
mente attraenti, che servono a Lermontov per stigmatizzare 
i vizi del suo tempo e sviluppare in chiave drammaturgica 
il tema della doppiezza dell’essere umano. In questo senso 
Maskàrad si inserisce a pieno titolo nella traccia aperta da 
altri racconti del Romanticismo russo: cito nuovamente La 
dama di picche di Puškin, in cui la ludopatia del protagonista 
Hermann è certamente collegata alla sua ambizione, inizial-
mente trattenuta. 

Il dramma di Lermontov ha inizio dove termina il rac-
conto di Puškin, cioè al tavolo da gioco. Il primo dei dieci 
quadri di Maskàrad si apre infatti su un gruppo di gentiluo-
mini che gioca a carte18: ne fanno parte il principe Zvezdič, lo 
sfuggente Kazarin e l’importuno Šprih. Quando il principe 
ha perso tutto, Šprih, avvicinatosi «premurosamente» – così 
si legge nella didascalia, ma si tratta ovviamente di una pre-
mura nient’affatto disinteressata – si offre di fargli credito. 
A questo punto fa la sua prima apparizione Arbenin, che 
in poche mani ripiana il debito contratto da Zvezdič con 

17.	M. Lermontov, Un ballo in maschera cit., p. 155.
18.	Per la precisione a “faro”: gioco d’azzardo puro, quasi privo di strategia e veloce 
come un duello, fu assai di moda nella Russia del Settecento e Ottocento. 
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la nonchalance degna di un personaggio byroniano, o di 
Byron in persona.

La personalità di Arbenin si delinea con più precisio-
ne durante una serata di ballo cui accetta di partecipare 
(II quadro): ribelle, volitivo e infastidito dalla mondanità 
(«tutta quella marmaglia variopinta», così la definisce), ri-
mane in disparte insieme con il principe, finché una ma-
schera muliebre (costume dietro cui si cela la baronessa 
Štral’) non attrae l’attenzione di quest’ultimo. Scambi di 
battute e sequenze mute si susseguono rapidamente: Ar-
benin viene avvicinato da un uomo in maschera, che gli 
preannuncia una sventura prima di scomparire nella folla. 
Un altro individuo mascherato tenta un approccio con 
una donna seduta in disparte (si tratta di Nina, la moglie 
di Arbenin), che lo respinge e si allontana, perdendo un 
braccialetto nell’andarsene. Il monile è raccolto dalla baro-
nessa mascherata che si intratteneva col principe. Ella ne è 
invaghita, ma si schermisce e infine gli getta il braccialetto 
come ricordo. Raggiunto da Arbenin, il principe mostra 
l’oggetto ricevuto dalla sua conquista. Il protagonista sem-
bra riconoscere il braccialetto indossato dalla moglie Nina, 
ma ne ha la certezza solo a casa, non vedendolo al polso 
della donna (III quadro). Divorato dalla rabbia, la accusa 
di infedeltà, lasciandola in lacrime. 

Con il secondo atto ha inizio una catena di fraintendi-
menti, il cui anello successivo si ha nell’appartamento della 
baronessa, alla quale Nina confida il proprio stato d’animo 
inquieto (IV quadro). Il principe Zvezdič, anch’egli ricevuto 
dalla baronessa, si convince che sia stata Nina a gettargli il 
braccialetto; perciò la incalza, ma ne è respinto. La baro-
nessa tuttavia, per non compromettersi («che è donna in 
oggi? un essere privo di volontà», costretta a «nascondere 
la fiamma dei suoi affetti, o soffocarli in pieno fiore della 
sua giovinezza»19, così ragiona tra sé e sé all’inizio del se-
condo atto), alimenta la persuasione del principe, e l’arrivo 
dell’intrigante Šprih, con cui ha contratto un debito di de-
naro, le dà la possibilità di prendere tempo e diffondere il 
pettegolezzo in società. 

Dopo aver intercettato una lettera di Zvezdič indirizzata 

19.	M. Lermontov, Un ballo in maschera cit., p. 179.
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a Nina, ed equivocandone il contenuto, Arbenin cade in 
inganno definitivamente (V quadro). La lettera è in realtà 
frutto di un intrigo ordito da Šprih, che intanto ha riferito 
a Kazarin la notizia del presunto tradimento. Entrambi 
intendono approfittare della situazione: Šprih desidera 
entrare nelle grazie del principe, Kazarin vorrebbe riavere 
il compagno di gioco e di bevute Arbenin.

Colmo d’odio e di vergogna, Arbenin decide di pugna-
lare il principe nel suo appartamento (VI quadro), ma 
non vi riesce e si limita a lasciare un subdolo invito a cena. 
Nell’uscire incontra la baronessa, celata da un velo, che gli 
rivela la propria colpa e l’innocenza di Nina, ma lui non le 
crede, anzi continua a fraintendere. Uscito Arbenin, la ba-
ronessa trova il coraggio di rivelarsi al principe e spiegare 
i pericolosi equivoci che sono sorti dopo la serata al ballo.

Il settimo quadro si svolge nuovamente al tavolo da 
gioco, dove Arbenin accusa Zvezdič di barare; il principe, 
inizialmente intenzionato ad appianare la situazione, si 
vede costretto a chiedere soddisfazione per mezzo di un 
duello. Arbenin tuttavia si rifiuta ed esce diffamando il 
rivale. 

Lo scandalo si propaga in fretta: durante un altro ballo 
(VIII quadro) il principe, evitato dai presenti, mette in 
guardia Nina dalla gelosia del marito. Osservandoli in-
sieme, quest’ultimo riceve un’ennesima fallace conferma 
dell’infedeltà della moglie, e decide di ucciderla. Le versa 
del veleno nel sorbetto, mentre una figura misteriosa, de-
nominata lo Sconosciuto (Neizvestnyi), osserva «nel fondo 
della scena». 

I due coniugi fanno ritorno a casa (IX quadro); Nina 
inizia a star male, ma impietosamente Arbenin si rifiuta di 
convocare un medico. Infine, le confessa di averla avve-
lenata, accecato dalla gelosia e dal desiderio di vendetta. 
Assiste così all’agonia della moglie che, ormai in punto di 
morte, continua a proclamare la propria innocenza.

Nel quarto atto (che coincide con il decimo e ultimo 
quadro) si ripresenta il personaggio dello Sconosciuto, che 
scopriamo essere lo stesso individuo che durante il primo 
ballo aveva predetto una sciagura ad Arbenin; insieme 
con Zvezdič convince finalmente il protagonista di aver 
commesso un omicidio ingiustamente, fornendo come 
prova una lettera della baronessa, che attesta l’innocenza 
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di Nina. Nell’ultima scena Arbenin perde il senno («cade a 
terra e resta semigiacente cogli occhi immobili»20).

A giudicare dalle situazioni drammatiche e dall’intrec-
cio, la vicenda di Arbenin mostra elementi paragonabili a 
quella di Otello. Come il Moro shakespeariano, l’eroe di 
Lermontov cade in errore credendo la moglie capace di 
adulterio e come quello finisce vittima di una cieca gelosia 
che lo porta a non vedere altra soluzione se non la ven-
detta. Tragici inganni, quindi, ma provocati da circostanze 
diverse: nel dramma di Lermontov non è un cospiratore 
ad accendere i sospetti del protagonista; piuttosto è il caso 
a ordire il funesto intreccio, facendo leva, come in Otello, 
su un oggetto rivelatore. Diversamente da Otello, tuttavia, 
Arbenin ha vissuto nella mondanità, dedicandosi al gioco 
d’azzardo anziché al gioco della guerra. Il suo morbo è 
la noia di vivere, quel cinismo colmo di insoddisfazione 
che sicuramente affliggeva lo stesso Lermontov. Penso ad 
esempio alle numerose riflessioni, implicite ed esplicite, 
che il protagonista di Maskàrad formula riguardo all’idea 
della sovranità del caso. Già nel primo quadro, quando il 
principe, disperato per l’ingente somma perduta al gioco, 
quasi implora un colpo di fortuna che lo risollevi, Arbenin 
ribatte: «oh, qui non v’è fortuna»21, lasciando intendere 
che il successo al gioco non dipende dalla buona sorte, 
bensì dalla combinazione di disciplina e riflessione, ovvero 
dalla comprensione delle leggi della Natura e dell’Uomo. 
Per chi ha raggiunto tale grado di conoscenza ogni cosa 
appare prevedibile, e la rovina non può che arrivare tra-
mite un’entità “sovrannaturale”, o una casualità, appunto. 

Il personaggio dello Sconosciuto non nasce tuttavia 
insieme agli altri caratteri. Nella prima – e ora perdu-
ta – versione in tre atti il dramma si concludeva con la 
morte per avvelenamento dell’innocente Nina, senza che 
Arbenin ricevesse punizione; epilogo inaccettabile per i 
responsabili della censura (direttamente controllati dal-
la Terza Sezione), che ne vietarono la rappresentazione; 
inammissibili furono anche i latenti contenuti erotici, l’i-
ronia crudele e disfattista, e in generale il modo impietoso 

20.	 Ivi, p. 248.
21.	 Ivi, p. 151.
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con cui Lermontov ritraeva l’alta società pietroburghese. 
Pur di vedere rappresentata la sua opera, l’autore ultimò 
in poche settimane una seconda stesura, aggiungendo un 
quarto atto e un personaggio risolutore. La figura dello 
Sconosciuto, la cui astratta impersonalità è sicuramente 
insolita per i canoni drammaturgici dell’epoca, diventa 
quindi l’emissario anonimo della società, una sorta di in-
carnazione del destino tragico che attende chi voglia op-
porvisi, e il mezzo attraverso il quale essa può vendicare 
la presunzione di Arbenin.

La storia creativa assai complessa e tormentata, che 
dissuase Lermontov anche dal proposito di pubblicare 
l’opera, si concluse con una terza versione, in cinque atti, 
scritta nei mesi centrali del 1836 (e non sopravvissuta); 
anche questa, nonostante le modifiche, gli smussamenti 
e un cambio di titolo (Arbenin) non passò il vaglio della 
censura, poiché reputata ancora oltraggiosa.

Solo nel 1852, dieci anni dopo la morte di Lermon-
tov, fu concesso a Maria Valberhova, l’attrice per la quale 
lo scrittore aveva immaginato il personaggio di Nina, di 
portare in scena alcune parti del dramma (il grande attore 
tragico Vasilij Karatygin interpretava la parte di Arbenin). 
Una messinscena completa si ebbe dieci anni più tardi, al 
Maly Theatre: i numerosi emendamenti, la recitazione en-
fatica e la sostituzione del finale fecero virare il testo verso 
una sorta di melodrama, connotazione che rimase impressa 
nelle successive messinscene. 

Non sfuggendogli il cinico fatalismo che impregna la 
scrittura di Lermontov, Mejerchol’d intese invece ripri-
stinare l’originaria tonalità critica e satireggiante, resti-
tuendo cioè alla tragedia di Arbenin una motivazione 
fortemente sociale. Mejerchol’d intuì che nel pensiero 
dell’autore il ballo in maschera è più di un evento mon-
dano e che l’intero dramma eccede il suo contenuto let-
terale, facendosi metafora dell’ipocrisia delle istituzioni 
e dell’intera collettività. Perciò il suo Arbenin non è un 
antieroe governato da pulsioni quasi demoniache, bensì 
il frutto di un sistema sociale inquinato e corrotto moral-
mente, le cui ambiguità si riassumono in due situazioni 
contigue ed emblematiche: il gioco delle carte e le ma-
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scherate; si vive giocando e mascherandosi, puntando e 
celando i propri sentimenti22. 

Per comunicare il precipitoso e funesto scorrere degli 
eventi, Mejerchol’d alterò la struttura drammaturgica del 
dramma, riunendo il terzo e il quarto atto e articolando 
i dieci quadri in tre tempi (3+4+3), con due intervalli 
limitati alla durata di quindici minuti, assai brevi per le 
consuetudini dell’epoca. Con questa ricomposizione Mejer-
chol’d intendeva non dissipare l’accumularsi della tensione 
e la percezione del veloce inabissarsi di Arbenin nella sua 
rabbia vendicativa, marcando allo stesso tempo una chiara 
tripartizione narrativa. Nei primi tre quadri conosciamo 
il protagonista e assistiamo a una sua trasformazione: da 
sofisticato e disilluso viveur Arbenin precipita nel turbine 
sentimentale provocatogli dalla gelosia. Tra il quarto e il 
settimo quadro si sviluppano gli intrighi, divampano le pas-
sioni e si scoprono i segreti, dimodoché l’ultima sequenza 
nella casa da gioco chiude la tragica circonferenza di eventi 
apertasi col primo quadro. Di conseguenza gli ultimi tre 
quadri – ottavo, nono e decimo – possono leggersi come un 
inevitabile prodursi di effetti, più che un ulteriore sviluppo 
dell’azione23. 

In gioco, in ballo
Per Mejerchol’d inerzia e impeto, tempesta ed elegia de-
vono avvicendarsi fluidamente, secondo un ritmo mai ca-
lante. In vero, nell’analisi della messinscena (e, si può dire, 
dell’intera produzione mejercholdiana) la nozione di ritmo è 
decisiva. Una prima osservazione deve riguardare lo spazio 
scenico, che Mejerchol’d e Golovin vollero riconfigurare 

22.	Alla fine del secondo atto, quando il principe al colmo della rabbia domanda «Ma 
nulla avete voi di sacro? Uomo siete o demonio?», Arbenin risponde: «Io? Un giocatore», 
M. Lermontov, Un ballo in maschera cit., p. 216.
23.	Si spiega così un’asserzione di Mejerchol’d raccolta durante le prove del 1938, secon-
do cui «il settimo quadro conclude la pièce». La trascrizione stenografica delle settimane 
di prove che precedettero la versione del 1938 (terzo allestimento diretto da Mejer-
chol’d, dopo un secondo nel 1933, entrambi posteriori alla morte di Golovin, avvenuta 
nel 1930), si può leggere oggi nel volume curato da Anna Tellini. Si tratta di una miniera 
di informazioni, ricordi e aneddoti relativi al metodo di lavoro di Mejerchol’d, da cui 
possiamo anche intuire l’importanza apicale di Maskàrad nella vicenda artistica del regi-
sta. Il passaggio qui citato è datato 10 dicembre 1938 (V. Mejerchol’d, Un ballo in maschera 
cit., p. 157).
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secondo un principio di continuità architettonica, mirando 
a un coinvolgimento più profondo del pubblico.

Ai lati del proscenio furono eretti due portali scultorei 
(opera di un assistente di Golovin, Sergeij Evseev), sormon-
tati da loggette chiuse da cortine drappeggiate di seta rossa. 
In perfetta sintonia stilistica con gli interni di Rossi, i motivi 
dei due portali riecheggiavano l’imponente arcoscenico del 
teatro, con i suoi palchetti incorniciati da sottili colonne 
bianche bordate d’oro, le raffinate ghirlande decorative e 
le finestrelle cieche laterali, protette da una grata a for-
ma di squame di pesce. Sui fianchi dei due portali furono 
collocate quattro alte specchiere dalle cornici dorate, che 
riflettevano non solo le vacillanti fiammelle dei candelabri 
appesi alle pareti, ma anche l’intera illuminazione della sa-
la. La porta sontuosa tra le quinte, attraverso la quale gli 
attori facevano il loro ingresso in scena, era fiancheggiata 
da colonne slanciate e sormontata da balconcini parapettati. 

La profusione d’oro e di colori (armonizzati all’orna-
mentazione della sala), il motivo a rombi della pavimen-
tazione, la nitida simmetria dell’arredamento (con vasi di 
porcellana adagiati su basi cilindriche, sgabelli finemente 
intagliati rivestiti di tessuto color albicocca e una panchina 
centrale a fare da punto focale e d’appoggio): ogni par-
ticolare contribuiva a massimizzare l’illusione, fornire un 
rispecchiamento dell’architettura del teatro e creare una 
sorta di continuum tra scena e platea. 

A caratterizzare l’impianto scenografico in modo domi-
nante fu sicuramente la sezione di proscenio approntata 
sopra la buca dell’orchestra: questo aggetto semicircolare 
si protendeva fin quasi a raggiungere la prima fila ed era 
profilato su entrambi i lati da due rampe di scale balaustrate 
e da una solida griglia dorata sul davanti. Una soluzione 
analoga era già stata provata nella messinscena di Dom Juan, 
e reputata quasi scandalosa, se si pensa che rese necessario 
rimuovere la buca del suggeritore e le luci di ribalta, due 
elementi fissi del dispositivo teatrale dell’epoca24. L’intento 

24.	Cfr. F. Malcovati, Mejerchol’d e il teatro del Secolo d’Oro cit., pp. 322-323. Sull’assetto 
scenico di Dom Juan rinvio anche alle pagine di Ripellino (Il trucco e l’anima, Einaudi, 
Torino 1965, pp. 150-156) e a quelle di B. Picon-Vallin, con particolare riferimento al 
volume 17 di Les voies de la création théâtrale (Editions du CNRS, Paris 1990, pp. 44-48). 
Altre ricostruzioni dello spettacolo si leggono nelle più accurate biografie di Mejerchol’d, 
tra le quali cito quella di N. D. Volkov, Mejerchol’d, uscita in due volumi nel 1929 (fonte 
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era quello di accentuare la prossimità del pubblico all’azio-
ne; in questa sezione infatti avevano luogo i dialoghi prin-
cipali, sicché gli attori, singolarmente o in duetto, avan-
zavano verso gli spettatori come i cantanti d’opera prima 
di intonare un’aria. E immaginando i riflessi creati dagli 
specchi incorniciati sulle pareti laterali del proscenio, pos-
siamo intuire come la distanza tra platea e palco, cioè tra 
spettatori e attori, si dissolvesse in un gioco di riverberi e 
corrispondenze cromatiche. 

La sensazione del costante fluire della visione può essere 
messa in relazione con la “venezianità” che Mejerchol’d e 
Golovin trassero dalle ecfrasi di Pavel Muratov. Storiografo 
e disegnatore, Muratov è autore di un’opera che suscitò un 
considerevole entusiasmo tra gli artisti russi del suo tem-
po: Obrazy Italii (Immagini d’Italia), edita in due volumi tra 
il 1911 e il 1912. In una lettera alla moglie del 28 luglio 
1911, Mejerchol’d racconta di aver trascorso una notte in-
tera nella dacia di Golovin leggendo a voce alta il capitolo 
che Muratov dedica a Venezia, trascinato dalla possibilità 
di trasferire nello spettacolo la potente teatralità della città 
lagunare25. Indubbiamente le illustrazioni contenute nel 
volume furono tra le fonti iconografiche cui Mejerchol’d 
e Golovin attinsero per ricostruire, attraverso gli oggetti, 
i costumi e la palette cromatica, l’immagine di una Pietro-
burgo “veneziana”, quale poteva essere quella percepita dai 
contemporanei di Lermontov26.

Il dispositivo scenografico più sorprendente e innovativo 
dell’allestimento fu il sistema di sipari usati in sostituzione 
del telone storico dell’Alexandrinskij: l’elemento basilare 
nella convenzionale divisione tra realtà e illusione entrò 
prepotentemente nel gioco scenico, con la funzione di ga-
rantire la continuità dell’azione, governando cioè i passaggi 
tra un quadro e l’altro. Ciascuno dei cinque sipari predi-
sposti da Golovin assumeva valenze plurime, al contempo 
tecniche, estetiche e drammaturgiche, come si comprende 

primaria per Ripellino), e di cui sono apparsi lunghi frammenti in «Teatro e Storia», 
XXVI (2005); e quella di G. Abensour, Vsévolod Meyerhold, ou l’invention de la mise en scène, 
Fayard, Paris 1998.
25.	Cfr. M. Hoover, Meyerchold and his stage designers, Peter Lang, New York 1988, p. 107. 
26.	Si legga a questo proposito P. Deotto, Impressioni, dipinti, visioni: l’Italia nell’immagina-
rio russo, «Europa Orientalis», XV (1996), n. 2, pp. 51-76.
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già dalle prime transizioni sceniche. L’ambiente surriscal-
dato del primo quadro è introdotto da un sipario intera-
mente dipinto in rosso e nero, con un piccolo ventaglio di 
carte da gioco a fare da emblema, discreto ma centrale27. 
Quando la prima scena di gioco si è conclusa, Arbenin e 
Zvezdič avanzano in proscenio conversando; il sipario si 
chiude dietro di loro, consentendo l’allestimento della sala 
da ballo in cui è ambientato il secondo quadro. La risalita 
della prima cortina ne svela una seconda: questa è sui toni 
del verde, con mascherine, rombi variopinti e fiori rosa in 
una composizione movimentata di linee e forme modulari; 
ma soprattutto ha delle fenditure verticali che la dividono in 
larghe fettucce, dimodoché gli invitati in costume possono 
già intravedersi e anzi la attraversano facendo vibrare e tin-
tinnare al loro passaggio i campanelli e i nastri che vi sono 
cuciti. Una piccola orchestra sul fondo della scena, separata 
da una leggera balaustra, ha già iniziato a suonare quando 
il secondo sipario finalmente risale, sicché senza soluzione 
di continuità Arbenin e il principe Zvezdič si trovano im-
mersi tra la folla vociante di personaggi in maschera, che si 
disseminerà sul palco ora riccamente arredato, rumoroso 
e sfavillante (a differenza del primo quadro, caratterizzato 
da luci basse, verdognole).

L’insieme degli addobbi scenografici non si limitò ai soli 
sipari; l’ampiezza del palcoscenico fu infatti costantemente 
frazionata e connotata da tendaggi, paraventi, festoni, ar-
lecchini, drappi, cieli e frontali spezzati: elementi del décor, 
pur senza far parte dell’arredamento della scena, cioè dello 
spazio illusorio in cui si svolge l’azione. In tal modo Mejer-
chol’d poté disporre di una cornice scenografica mobile, 
con la quale conferire un ritmo e un registro particolare a 
ogni tableau: per esempio riducendo o delimitando lo spazio 
agibile per isolare certi personaggi, oppure valorizzarne 
altri secondo la loro posizione. La massima apertura si eb-
be solo nelle due scene di ballo, che si svolgevano a scena 
aperta, ovvero con il palco nella sua piena estensione.

27.	Un bozzetto per il sipario principale di Maskàrad (acquarello, pastello, gouache su 
cartone, 79,5x95 cm) è conservato presso il Museo teatrale Bachrušin di Mosca. Cfr. T. 
Borisnova Klim, Il sipario teatrale in Russia, in V. Morpurgo (a cura di), L’avventura del 
sipario. Figurazione e metafora di una macchina teatrale, Ubulibri, Milano 1984, pp. 40-43. A 
pagina 168 è riprodotto il bozzetto.
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In un profluvio di costumi, oggetti, maschere e accessori, 
a comporre una ridda caleidoscopica, la sequenza cruciale 
in cui Nina smarrisce il bracciale è straordinariamente em-
blematica della complessità di codici sovrapposti da Mejer-
chol’d. Elaborando la didascalia del dramma – «Sul divano 
son sedute due maschere muliebri, qualcuno s’avvicina e parlotta, 
le prende per il braccio… una si divincola e fugge perdendo un 
braccialetto»28 – il regista posizionò l’azione al centro della 
scena, nel punto più visibile per il pubblico; e per ottenere 
un effetto di close-up la rallentò fino a renderla una panto-
mima, muta, d’una leggerezza instabile e carica di angoscia. 
L’anonimo “qualcuno” di Lermontov diventa un pierrot ve-
stito di azzurro, con la giustapposizione cromatica tra l’abito 
bianco di Nina, dal lungo strascico di velluto nero (segno di 
innocenza e al contempo presagio di un tragico destino), e 
la stoffa color albicocca di cui è foderato il canapè.

Ed è fondamentale, qui come in altri momenti, il con-
trappunto musicale previsto, come rafforzamento del sen-
timento scenico; una scatenata quadriglia segue l’incontro 
tra Pierrot e Nina, mentre un’onda di persone sembra in-
ghiottire la donna e sputare fuori la figura zoomorfa dello 
Sconosciuto, contrassegnata da un costume alla venezia-
na – domino nero con maschera intera dal profilo a becco 
d’aquila, tricorno, cappa merlettata e guanti bianchi. È un 
insinuarsi, il suo, come il tema musicale che ne accompagna 
l’avanzare, finché ogni cosa e persona si ammutolisce, così 
da far risuonare nel silenzio fattosi pieno l’oscuro e minac-
cioso presagio che questi – voce in staccato – indirizza ad 
Arbenin. 

A un secondo momento rimando la pubblicazione di 
un contributo centrato sulla componente musicale e sulla 
costumistica, accennando qui solamente alla scelta peculia-
re di convocare come compositore delle musiche di scena 
Aleksandr Glazunov29, e alla prorompente fantasia di Go-
lovin nel vestire le decine di invitati ai balli in maschera. 
Debbo concludere invece considerando rapidamente la ri-

28.	M. Lermontov, Un ballo in maschera cit., p. 161.
29.	La partitura per pianoforte composta da quest’ultimo, di cui è sopravvissuta una 
versione manoscritta, comprendeva in tutto 26 movimenti per coro e orchestra, alcuni 
molto brevi, ma straordinariamente coerenti per ispirazione e i cui differenti Leitmotive 
assecondavano i livelli tematici ed emotivi sovrapposti nella messinscena.
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cezione dello spettacolo: solo una minima parte della critica 
rilevò che la lettura registica faceva perno sull’antitesi tra 
l’opulenza di una società ossessionata dal benessere e la 
fragilità delle sue anime impoverite. Per molti, al contrario, 
lo stile scelto mistificava la qualità del dramma di Lermon-
tov, enfatizzando la cornice esteriore anziché raccoglier-
ne le profondità tematiche, e riducendo così il testo a un 
melò estetizzante. In realtà, nelle intenzioni dei due artisti 
proprio la perfezione esornativa doveva apparire sinistra, 
fasulla; a questo scopo molti oggetti di scena furono realiz-
zati con proporzioni leggermente ingrandite, per sembrare 
irreali, come frutto di un’alterazione onirica. 

Paraventi, candelabri, porcellane e cineserie, suppelletti-
li e finiture: tutto quanto finì sul palcoscenico fu disegnato 
da Golovin nel suo laboratorio presso il Marinskij, in una 
sorta di smania demiurgica che per certi versi ricorda i pro-
positi di “ricostruzione futurista dell’universo”, il tentativo 
cioè di riprodurre in laboratorio l’atto della creazione30. 
Come se non fosse sufficiente uno scrupoloso trovaroba-
to, con oggetti autentici, veri, da collocare tel quel, e fosse 
quindi necessario crearne di nuovi, equivalenti ma carichi 
di una propria realtà posticcia e dissonante, sofisticata31. 
La memoria della Commedia dell’Arte faceva da caleido-
scopio, ideale estetico rilanciato dai costumi, ma anche, na-
turalmente, ideale filosofico32. Un sistema di pensiero che 
mirava all’armonizzazione di una realtà brulicante, rifratta 
da una panoplia di minuzie, dettagli, tessere di mosaico. 
L’“eccessiva” artificiosità dello scenario voleva essere coe-

30.	Penso al Manifesto firmato da Giacomo Balla e Fortunato Depero nel 1915. 
31.	Cfr. M. D. Beljaev, “Maskarad” i rabota nad ego postanovkoj A. Ja. Golovina (“Un ballo in 
maschera” e il lavoro sul suo allestimento di A. Ja. Golovin), in E. E. Lansere (a cura di), “Ma-
skarad” Lermontova v teatral’nych eskizach A. Ja. Golovina (“Un ballo in maschera” di Lermontov 
nei bozzetti di A. Ja. Golovin), Moskva 1941, pp. 40 sgg. Si tratta di una descrizione assai 
dettagliata, ma che ignora deliberatamente la figura di Mejerchol’d, già vittima di una 
damnatio memoriae. 
32.	 «Se devo interpretare un personaggio, devo cercare in esso sempre Brighella o 
Pantalone. Perché queste maschere si trovano in ogni immagine, è un’unica tradizione 
teatrale […] Anche Lermontov lo sa, e, quando disegna Sprich e Kazarin, in lui incon-
sapevolmente era radicata la conoscenza di questi fenomeni teatrali», V. Mejerchol’d, 
Un ballo in maschera cit., trascrizione del 4 ottobre 1938, p. 90. Si legga anche M. Lenzi, 
Il Novecento russo: stili e stilemi, in R. Alonge e G. Davico Bonino (a cura di), Storia del tea
tro moderno e contemporaneo, vol. III - Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento, Einaudi, 
Torino 2001, pp. 99-206.
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rente con l’alterazione morale visibile nel contesto sociale, 
nel modo in cui una caricatura evidenzia i difetti, accen-
tuandone forme e dimensioni; la stilizzazione compiuta da 
Golovin consiste proprio nell’aver tradotto in un ambiente 
scenico ricchissimo, esuberante e fasullo, il corso della Rus-
sia imperiale, una vita in cui lo sperpero del gioco d’azzardo 
e la mondanità delle serate di gala servivano a sfuggire alla 
noia, nonché a rinsaldare lo status sociale; una vita di cui 
Mejerchol’d, a differenza di Lermontov, riusciva a intrave-
dere il tramonto. 

Ciò che lo spettacolo accumulava di festoso e variopinto, 
di intrigante e carnevalesco, possedeva in sé un senso nega-
tivo, di inganno e illusione: «Le jeu, la fête, la théâtralisation 
ouvrent certes un espace de liberté, mais ils sont aussi leur 
envers. Ils servent d’alibi aux forces de destruction qui uti-
lisent à leur profit la liberté que proclame le jeu et qu’im-
plique la représentation»33. In ore tanto agitate, prossime al 
compiersi di fatti esiziali per l’intera nazione, non si poteva 
immaginare qualcosa di maggiormente emblematico della 
messinscena di Maskàrad.

33.	G. Abensour, V. M. ou l’invention de la mise en scène cit., p. 258.
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118 1Negli anni Venti, la fine del Comunismo di guerra e l’i-
naugurazione della Nuova Politica Economica favorirono 
la rinascita delle attività culturali nella neonata Unione So-
vietica. Questa ripresa fu caratterizzata da un vivacissimo 
dibattito che, stimolato dall’euforia rivoluzionaria, inten-
deva offrire una risposta alle aspettative dell’Uomo nuovo, 
nato con la Rivoluzione. Intellettuali e artisti si trovavano 
in una condizione inedita, in quanto il pubblico, fino a 
prima composto essenzialmente da aristocratici e borghesi, 
era stato sostituito dalle classi popolari, precedentemente 
escluse dalla cultura e ora sollecitate ad appropriarsene 
con grande dispiegamento di mezzi propagandistici. Gli 
intellettuali cercavano un’estetica che potesse interpretare 
il contesto nato dalla Rivoluzione, tenendo conto del mu-
tato destinatario. Una nuova classe dominante era emersa, 
il proletariato, che doveva confrontarsi con le strutture 
del passato che, pur screditate e scardinate dalle loro roc-
caforti, costituivano l’unica base di partenza per questa 
ricostruzione.

1.	 Università di Verona.

La tempesta prima della quiete: il dibattito musicale nei 
periodici sovietici degli anni Venti
Anna Giust*
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In ambito musicale, sulla scia delle esperienze d’inizio 
secolo si formarono (o riformarono) gruppi che animarono 
questo dibattito da posizioni contrastanti, espresse con un 
linguaggio spesso mutuato dalla coeva discussione politica. 
Alcuni affondavano le loro radici in presupposti pre-rivo-
luzionari: non necessariamente anti-rivoluzionari in senso 
politico, ma a tratti caratterizzati da una certa diffidenza 
dell’intelligencija nei confronti del regime bolscevico. Tra gli 
argomenti di riflessione vi furono il rapporto con la pro-
duzione artistica precedente al 1917, la sua interpretazione 
in seno alla nuova filosofia di classe e il ruolo che questa 
avrebbe dovuto ricoprire nella cultura dell’Ottobre1.

La varietà di raggruppamenti emersi in questi anni testi-
monia un clima di apertura e libertà d’espressione, dovuto, 
insieme agli entusiasmi degli intellettuali che avevano letto 
nella rivoluzione l’esplosione d’inaudite energie creative, 
alla politica culturale impostata da Anatolij Lunačarskij, 
allora dirigente del Narkompros (Narodnyj kommissariat 
prosveščenija, Commissariato del popolo per l’istruzione). 
In qualità di Ministro della cultura, Lunačarskij si era li-
mitato a porre la condizione che non venisse fomentato il 
ritorno a vecchie correnti o scuole prerivoluzionarie: chiun-
que accettasse la rivoluzione aveva quindi pieno diritto all’e-
sistenza e all’espressione.

Tra i protagonisti della vita musicale sovietica di questo 
primo periodo figurano due associazioni definite, secon-
do il nuovo linguaggio sovietico, dagli acronimi RAPM e 
ASM: Associazione russa dei musicisti proletari (Rossijska-
ja associacija proletarskich muzykantov) e Associazione per la 
musica contemporanea (Associacija sovremennoj muzyki). I 
primi erano i sostenitori della cultura musicale proletaria, 
inizialmente intesa come espressione delle masse popolari. 
Questo gruppo non godeva del sostegno diretto del Parti-
to: dopo lo scioglimento del Proletkul’t da parte di Lenin 
nel 1923, confluì nell’Associazione dei musicisti proletari 
(Associacija proletarskich muzykantov), il cui scopo princi-
pale era la divulgazione e la propaganda dell’ideologia 
marxista-leninista attraverso la musica. L’associazione fu 

1.	 Sulla continuità tra le avanguardie d’inizio secolo e le esperienze che seguirono im-
mediatamente l’Ottobre si veda K. Clark, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Har-
vard University Press, Cambridge - London 1995.
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fondata da musicisti i cui nomi oggi sono poco conosciuti: 
David Černomordikov, Lev Šul’gin e Aleksej Sergeev2. Vi-
cino all’associazione era il Prokoll (Proizvodstvennyj kollektiv 
studentov naučno-kompozitorskogo fakul’teta), un collettivo di 
studenti del Conservatorio di Mosca fondato nel 1925. Nel 
Prokoll c’erano molti musicisti, ma a eccezione di Dmitrij 
Kabalevskij e Aram Chačaturjan, nessuno di loro ebbe 
un ruolo significativo nella “grande musica”; tra loro fi-
gurarono Aleksandr Davidenko, Boris Šechter e Marian 
Koval’, compositori dediti alla musica popolare e all’ela-
borazione del folclore. Nel 1928 i due gruppi si fusero 
per dar vita alla RAPM. Ostile alla musica contemporanea 
tanto quanto ai classici, questa piattaforma propugnava 
l’estensione al campo musicale del principio dell’egemo-
nia del proletariato. Attribuiva alla musica la funzione di 
portare un messaggio sociale, rivolto alle masse e generato 
dalle stesse, anche quando queste non fossero preparate 
tecnicamente a livello professionale. Per far questo, pre-
diligeva la musica vocale alla speculazione strumentale, e 
coltivava come genere rappresentativo la canzone su temi 
di attualità.

Sul fronte opposto si collocava l’Associazione per la 
Musica Contemporanea (ASM), fondata a Mosca a partire 
dal circolo del noto musicologo Pavel Lamm. Sebbene la 
fondazione ufficiale risalga alla fine dell’anno, l’associazio-
ne era attiva già dall’inizio del 1923, e tra aprile e agosto 
aveva concretizzato il proprio impegno nella pubblicazio-
ne di tre numeri della rivista musicale «K novym beregam 
muzykal’nogo iskusstva» (Verso nuovi lidi dell’arte musica-
le). Essa vedeva tra i suoi adepti critici e compositori, come 
Boris Asaf ’ev, Vladimir Ščerbačev, Anatolij Aleksandrov e 
Aleksandr Žitomirskij; contatto diretto con l’ASM avevano 
Nikolaj Mjaskovskij e Jurij Šaporin. L’associazione si po-
neva come l’equivalente di analoghe iniziative europee, 
prima fra tutte la International Society for Contemporary 
Music (ISCM), costituitasi ufficialmente nel 1923 a Londra 
sotto la presidenza di Edward Dent. La ISCM si dava il 
compito di diffondere la produzione musicale contempo-
ranea, e per far questo era rappresentata da sezioni na-

2.	 Nelle sue fila militavano anche Aleksandr Kastal’skij, Sergej Potockij, Dmitrij Va-
sil’ev-Bulgaj, Grigorij Lobačev.
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zionali nei paesi che avevano aderito all’iniziativa: la ASM 
costituiva la filiale sovietica della Società3.

Questo contributo prende in esame la discussione che si 
svolgeva, all’interno del contesto qui tratteggiato, sulle pagi-
ne della rivista moscovita «Sovremennaja muzyka» (Musica 
contemporanea). Si tratta di un periodico di durata effime-
ra4, che nel giro di pochi anni si trovò costretto a soccombe-
re in una situazione che anche nell’ambito culturale, come 
in quello politico, era soggetta a rapidi cambiamenti. La 
rivista seguiva un paio di tentativi precedenti: la già citata 
«Verso nuovi lidi dell’arte musicale», di cui tre numeri furo-
no prodotti da Lamm nel 1923, e «Muzykal’naja kul’tura» 
(Cultura musicale), che produsse tre sole uscite nel 1924. 
Fortemente voluta dal compositore Nikolaj Rozlavec, allora 
a capo del Dipartimento politico della Sezione musicale del 
Narkompros, «Musica contemporanea» costituiva l’organo 
di stampa dell’Associazione, e si occupava innanzitutto di 
relazionare sull’attività di questa, rendendo noti i program-
mi dei concerti organizzati e presentando analisi di compo-
sizioni recenti. Inoltre, era concepita come strumento per 
entrare nel merito del dibattito ideologico, e contrastare 
le posizioni espresse dai proletari sulle pagine di un’altra 
rivista, «Muzykal’naja nov’» (Terra vergine musicale)5. 

Gli scrittori che ne furono protagonisti, – critici e compo-
sitori come Viktor Beljaev e Vladimir Deržanovskij che ne 
erano caporedattori, Leonid Sabaneev, Boleslav Javorskij 
e Boris Asaf ’ev – sostenevano la causa del rinnovamento 
linguistico guardando alle correnti europee più innovative, 

3.	 Negli stessi anni una sezione sorse anche in Italia per opera di musicisti e critici quali 
Franco Alfano, Alfredo Casella, Victor De Sabata, Gian Francesco Malipiero, Bernardino 
Molinari, Ildebrando Pizzetti, Ottorino Respighi. Delegato nazionale era Guido Gatti, 
fondatore della rivista torinese «Il pianoforte», presso la quale la società ebbe la prima 
sede. R. Zanetti, SIMC: Storia della Società Italiana di Musica Contemporanea dalla fondazione 
al 2001, Pref. D. Anzaghi, Libreria Clup, Milano 2004, p. 8.
4.	 «Musica contemporanea» uscì per un totale di 32 numeri pubblicati tra il 1924 e il 
1929. «Sovremennaja muzyka, Sbornik Associacii Sovremennoj Muzyki pri Rossijskoj 
Akademii Chudožestvennych Nauk» [Musica contemporanea, Bollettino dell’Associa-
zione per la Musica Contemporanea presso l’Accademia Russa di Belle Arti], nn. 1-32 
(marzo 1924-marzo 1929).
5.	 Pur avendo superato la resistenza degli organi di censura, dai quali era stata eti-
chettata come rivista di tendenza trockista, «Cultura musicale» si estinse dopo una crisi 
interna all’associazione che la promuoveva, provocata da una serie di articoli firmati 
Igor’ Glebov, – nom de plume di Boris Asaf ’ev, – e giudicati dai suoi stessi compagni come 
‘opportunisti’ e conniventi con le istanze della fazione avversa.
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in un momento in cui il dialogo con l’Occidente era anco-
ra aperto. Promuovendo tentativi di analoga ispirazione in 
campo sovietico, gli asmovcy perseguivano un’arte basata su 
forte sperimentalismo, stimolato da fervore di rinnovamen-
to e svalutazione del passato, che si differenziava dal conte-
sto istituzionale ancorato a una tradizione tardo-romantica 
che dal xix secolo si protendeva verso il xx6. Dalle pagine 
di «Musica contemporanea» trapela il lavorio dell’omonima 
Associazione, ed è possibile cogliere riferimenti alla difficile 
convivenza con gruppi di fazioni avverse che mostravano 
spesso atteggiamenti aggressivi.

Queste pagine relazionano, per esempio, sulle spedizioni 
di alcuni inviati ASM che grazie al dialogo tra comunità ar-
tistiche differenti favorito dalla ISCM in questi anni ebbero 
modo di recarsi in importanti sedi di festival europei. Mi 
riferisco in particolare al Festival della International Society, 
le cui prime edizioni si svolsero a Salisburgo (1923) e Praga 
(1924, ma la sezione cameristica si svolse a Salisburgo). Nel 
1925 la iii edizione fu assegnata a Venezia, dove la sezione 
dedicata alla musica da camera fu organizzata da quella che 
ancora si chiamava Corporazione delle Nuove Musiche7. 
Nella prospettiva degli scambi tra Italia e URSS favoriti 
da queste istituzioni, la presenza di Stravinskij al festival 
veneziano del 1925 non è forse il caso più rappresenta-
tivo, in quanto il musicista aveva lasciato la Russia prima 
della I guerra mondiale per non farvi sostanzialmente più 
ritorno. Tuttavia, la stessa cornice ospitò, per iniziativa di 
Alfredo Casella, anche altri artisti impegnati nel dibattito 
che traspare dalle riviste qui considerate. Tra questi, Samuil 
Fejnberg (1890-1962) presentò alla Fenice i suoi Tre preludi 
per pianoforte, mentre Viktor Beljaev si recava a Praga 
come corrispondente della sezione sinfonica8.

6.	 Del conservatorismo delle istituzioni musicali russe già aveva scritto Asaf ’ev: si veda 
I. Glebov [B. Asaf ’ev], Zatiš’e [Calma piatta], «Žizn’ iskusstva» [La vita dell’arte], n. 48 (28 
novembre 1918), pp. 1-2.
7.	 Cfr. G. Pugliese, Venticinque anni di musica contemporanea al Festival internazionale di 
Venezia, «Società nuova», nn. 3-4 (ott.-dic. 1956, genn.-marzo 1957), pp. 84-90.
8.	 B. [autore non identificato], Internacional’noe obščestvo sovremennoj muzyki [Società in-
ternazionale di musica contemporanea], «Sovremennaja muzyka», n. 11 (1925), p. 27. 
Sul festival veneziano cfr. A. Giust, Teatr La Feniče (Teatro La Fenice), in Russkoe prisutstvie v 
Italii v pervoj polovine XX veka: enciklopedija, a cura di A. D’Amelia e D. Rizzi, Političeskaja 
enciklopedija, Moskva 2019. 
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Allo stesso tempo la ‘nuova Russia’ fu visitata da impor-
tanti compositori ed esecutori, invitati a proporre una (la) 
Nuova Musica in concerti sinfonici e nei teatri d’opera. Sot-
to gli auspici dell’ASM vi si recarono Darius Milhaud, Bela 
Bartók, Paul Hindemith, Alfredo Casella e Alban Berg9. 
Questa attività è documentata sulle pagine del bollettino, 
dalle quali trapela l’emozione che si celava dietro all’orga-
nizzazione di questi eventi, e il fermento che essi suscitavano 
in termini di ricezione e critica.

Anche nei casi in cui non si recassero in tournée in URSS, 
autori come Schönberg e Křenek, Hindemith e Honegger 
videro eseguite le proprie composizioni in Unione Sovie-
tica. Questo tipo di valorizzazione riguardò anche alcuni 
émigré di spicco, come Stravinskij, di cui si è già detto, e 
Prokof ’ev, che allora si trovava in Europa.

Attraverso la sua attività organizzativa in ambito concer-
tistico, e la pubblicistica rappresentata dalla rivista, l’ASM 
rappresentò un canale di penetrazione della cultura eu-
ropea in Unione Sovietica, un’attività che contrastava per 
ragioni ideologiche con l’ostilità dei proletari nei confronti 
della ‘musica borghese’, e per questioni stilistiche con l’ap-
proccio tendenzialmente conservatore dei Conservatòri. Se 
nelle vecchie istituzioni appariva saldamente ancorata una 
tradizione che vedeva i propri campioni nelle personalità di 
Glazunov e Glière, la stessa non trova spazio nei programmi 
alternativi dei ‘contemporaneisti’.

Favorendo il flusso di repertori diversi, l’Associazione 
stimolava indirettamente la generazione che si stava for-
mando negli stessi anni: il giovane Šostakovič (classe 1906) 
fu fortemente impressionato dai linguaggi sviluppati nei 
primi anni del secolo da Stravinskij, Prokof ’ev, Hindemith 
e Křenek, che malgrado la scarsa valutazione del Conserva-
torio, ebbero su di lui un effetto epifanico10. Nella produzio-
ne di Šostakovič questo interesse inaugurò una fase speri-

9.	 La prima tournée di Casella nella Russia post-rivoluzionaria si svolse dal 26 novembre 
all’8 dicembre 1926. Le impressioni del compositore sull’esperienza si leggono in A. Ca-
sella, Il mio diario russo, «La Tribuna, L’idea nazionale», nn. 4-7, 5-8 gennaio 1927.
10.	Nel 1935 egli stesso ne scriveva in questi termini: «Liberatomi da tutti i pregiudizi 
inculcati, iniziai a studiare con giovanile entusiasmo gli innovatori della musica e solo al-
lora compresi che essi erano geniali, soprattutto Stravinsky, questo virtuosistico colorista 
e raro maestro della strumentazione. E scopersi che le mie mani non erano più legate e 
le mie doti liberate dalla routine» (F. Pulcini, Šostakovič, EDT, Torino 1988, p. 11).
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mentale, che più tardi il compositore avrebbe definito come 
‘crisi’, ma che fu sostenuta da alcuni affiliati della Nuova 
Musica. Sotto gli auspici della LASM – filiale leningradese 
dell’ASM11 – furono eseguite la sua Prima sinfonia e la Sonata 
per pianoforte (1926); nel 1927 fu la volta degli Aforismi.

Mentre coltivava la musica proveniente dall’Occidente, 
l’Associazione sosteneva infatti anche il modernismo sovie-
tico. All’associazione era collegata anche Triton, una casa 
editrice diretta collettivamente da Asaf ’ev, Šaporin, Ka-
menskij, Kolomijcev, Ginzburg, Vajnkop, Jašnev. Nei suoi 
dieci anni di attività Triton fece molto per la diffusione della 
musica sovietica, pubblicando opere di Ščerbačev, Deševov, 
Popov, Rjazanov, e testi critici di Asaf ’ev e Karatygin. In 
questo senso la rivista servì da volano di pubblicizzazione 
di questa attività, rendendo noti i programmi dei concerti, 
e presentando analisi di composizioni recenti. Questa pro-
duzione era basata su un forte sperimentalismo stimolato 
da ansia di rinnovamento e svalutazione del passato, e ri-
spondeva a un bisogno sul piano estetico che, come fu per 
le arti visive, si trovò a coincidere cronologicamente con una 
simile esigenza sul piano politico.

Nella neonata Unione Sovietica, – un contesto reso iper-
sensibile da questioni politiche non ancora appianate – la 
destabilizzazione che prima dell’Ottobre si dava come in-
cipiente era stata accelerata dagli eventi della Rivoluzione, 
che avevano reso ancora più impellente la già percepita 
necessità di cambiamento, e dato un’impronta politicizzata a 
un dibattito che precedentemente si nutriva di argomenti di 
ordine prevalentemente estetico. La Rivoluzione dell’arte 
era divenuta, per così dire, la Rivoluzione “nell’arte”.

11.	Nel 1926 l’associazione di Mosca fu ‘raddoppiata’ da una filiale leningradese, la 
Leningradskaja associacija sovremennoj muzyki (LASM). Qui si era formato anche il 
Circolo per la nuova musica (Kružok novoj muzyki), che non fu un’istituzione ufficiale, 
ma un’estensione della serie di concerti cui Asaf ’ev aveva dato il via anni prima all’Isti-
tuto per la Storia delle arti. Nel 1927 il circolo si fuse con la LASM, che fu attiva fino al 
1932. Personalità di spicco di questo entourage era Boris Asaf ’ev. Preferendo rimanere 
un outsider, Šostakovič non appartenne mai ufficialmente a nessun gruppo: frequentava 
i concerti della LASM e del Circolo, ma fu anche vicino alla RAPM quando componeva 
musica per il cinema di propaganda. Come lo stesso Šostakovič riconobbe in un articolo 
pubblicato nel 1956, Asaf ’ev lo sostenne nei suoi esordi compositivi, nell’opera Il naso 
ma anche nella suite per pianoforte Aforizmy. D. D. Šostakovič, Dumy o proidennom puti 
[Pensieri sul cammino percorso], «Sovetskaja muzyka», n. 9 (1956), p. 11. L’articolo è 
riportato in italiano in Pulcini, Šostakovič cit., pp. 212-219.
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Tuttavia, questa sovrapposizione non era intesa da tutti 
come necessaria, tanto più che, come si è detto in apertura, 
alle posizioni ASM se ne contrapponevano altre, basate su 
presupposti estetici opposti. La produzione legata e soste-
nuta dall’Associazione si configurava come problematica 
nel contesto neo-sovietico, dove i musicisti proletari e al-
cuni professori di Conservatorio la interpretavano come 
retaggio della decadente cultura borghese, e vi leggevano 
un eccesso di tecnicismo (quello che a breve sarebbe stato 
etichettato come ‘formalismo’), che frustrava le più semplici 
velleità compositive e le limitate capacità ricettive dei mu-
sicisti proletari.

La questione della ‘natura’ della musica e della sua fun-
zione sociale era uno dei punti di divisione tra le fazioni in 
campo, soprattutto in riferimento all’ambito teatrale. L’o-
pera fu uno dei generi più discussi. I fautori dell’innova-
zione la percepivano come spettacolo anacronistico, poiché 
i suoi stilemi (forme chiuse che interrompevano il corso 
dell’azione drammatica, scene statiche e poco verisimili) 
erano considerati inadatti a rappresentare la nuova realtà. 
In Russia l’opera non aveva fatto in tempo ad assumere quel 
carattere nazional-popolare che ebbe ad esempio in Italia, 
complice uno sviluppo ritardatario della società di massa. 
Eppure l’opera divenne, nel nuovo regime, uno dei generi 
prediletti: dal pubblico, che finalmente vi aveva accesso, e 
dalla nuova dirigenza, interessata a superare il carattere 
elitario che la contraddistingueva per sfruttarne le qualità 
spettacolari e didascaliche. Un simile punto di vista appar-
tiene anche ad Asaf ’ev, che lo esprime proprio sulle pagine 
di «Musica contemporanea»:

È mia profonda convinzione che l’opera offra ai compo-
sitori il mezzo più utile per rivolgersi alla società che li 
circonda, in quanto l’opera espande l’immaginazione at-
traverso la straordinaria ricchezza della sua azione, della 
trama e delle forme, e allo stesso tempo ne conserva la 
concretezza. L’opera facilita a noi la comunicazione con la 
gente, grazie al potere emotivo della voce umana entro la 
cornice scenica del teatro. Ci sono esempi ben noti di que-
sto, a partire dall’opera veneziana degli esordi fino, qui da 
noi, a Musorgskij. Oggi la rinascita dell’opera, alla luce dei 
brillanti saggi del teatro contemporaneo russo, può offrirci 
i risultati migliori. […] Per la musica allontanarsi dall’opera 
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equivarrebbe a perdere il teatro. Per i compositori, com-
porterebbe la perdita del potere esercitato sull’ascoltatore 
con un’azione plastica, in una condizione di coinvolgimen-
to, e di enorme e ininterrotto dispiegamento di tutti i volti 
della vita, per un tempo lunghissimo12.

Questo genere incontrava però un momento di stasi cre-
ativa: lo stesso articolo da cui è tratto questo passaggio 
offre un quadro pessimistico della vita musicale sovietica 
del periodo. Negli anni a ridosso del 1917 le scene russe 
avevano mostrato qualche reazione alle novità provenien-
ti dall’Occidente, che peraltro rispondevano a loro volta, 
indirettamente, anche a stimoli provenienti dalla vecchia 
Russia (penso all’influenza del Boris Godunov e di altre ope-
re di Musorgskij sull’impressionismo di Ravel e Debussy, 
ma anche su Casella). Sul fronte russo, nello sfasamento 
temporale e geografico creato da questa circolazione di re-
pertori, Il gallo d’oro di Rimskij-Korsakov e L’amore delle tre 
melarance di Prokof ’ev possono essere considerate il frutto 
di un discorso musicale che si stava facendo trasgressivo già 
prima dell’Ottobre.

Da un lato queste ‘migrazioni’ evidenziano l’irrilevanza, 
in questa fase, dei confini politici e delle appartenenze na-
zionali, e il temporaneo superamento delle posizioni di un 
Ottocento che era stato nazionalista in senso sempre più 
esclusivo, destinate a tornare in vigore negli anni Trenta, 
quando il discorso musicale si sarebbe fatto ancora una volta 
nazionalista, autoreferenziale e autarchico. Dall’altro, alcuni 
allestimenti di opere innovative provenienti dall’Occidente 
provocarono incertezza, e stimolarono profonde riflessioni 
sulle direzioni artistiche da intraprendere in patria, che si 
aggiungevano agli interrogativi apportati dai mutamen-
ti sociali e politici interni al Paese: nel 1924 il Mariinskij 
di Leningrado (che con la Rivoluzione assunse il nome di 
Gosudarstvennyj akademičeskij teatr opery i baleta, Teatro 
statale accademico di opera e balletto) produsse Salome di 
Strauss, la prima opera del modernismo europeo a com-
parire sulle scene sovietiche; nel 1925 fu allestita Der Ferne 
Klang di Franz Schreker; il 1927 avrebbe assistito per inte-

12.	 I. Glebov [B. Asaf ’ev], Kompozitory, pospešite! [Compositori, fate presto!], «Sovremen-
naja muzyka», n. 6 (1924), pp. 145-8.
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ressamento della LASM alle prime di Wozzeck di Berg, e di 
Der Sprung über den Schatten e Jonny spielt auf di Křenek, non-
ché del balletto Renard di Stravinskij (compositore che l’an-
no prima aveva visto allestire anche il suo Pulcinella). Nella 
stagione 1923-24 il Teatro Zimin di Mosca aveva offerto al 
pubblico tre nuove produzioni russe, delle quali nessuna 
riuscì a raccogliere la sfida del rinnovamento linguistico: 
Plač Rachili (Il pianto di Rachele) del moscovita Georgij 
Dudkevič attingeva alla tradizione dell’orientalismo tardo 
ottocentesco; Knjaz’ Serebrjanyj (Il principe Serebrjanyj) di 
Petr Triodin si basava sui cliché dello stile russo della scuola 
dei Cinque; Tril’bi di Aleksandr Jurasovskij riprendeva lo 
stile di Čajkovskij e dei suoi seguaci Arenskij e Rachmani-
nov.

I musicisti proletari conservavano volutamente il legame 
con l’estetica del passato, applicandola al nuovo contesto 
politico. Essi vedevano nella musica un mezzo per veicolare 
un messaggio ideologico, facendo, per così dire, prevalere il 
contenuto sulla forma. Ecco quindi che i primi tentativi di 
rinnovamento assunsero il carattere di una ‘rivisitazione’: 
in occasione del secondo anniversario della Rivoluzione (7 
novembre 1919) il Mariinskij diede La fanciulla di Pskov, in 
un allestimento che evidenziava in senso antimonarchico gli 
episodi di insurrezione popolare (la scena del veče), mentre 
il Bol’šoj presentava Die Meistersinger leggendola come un’o-
pera sui lavoratori e per i lavoratori13. Altri classici videro 
i libretti modificati con l’inserimento di tematiche care alla 
Rivoluzione: Una vita per lo zar di Glinka fu Falce e martello 
prima di diventare Ivan Susanin, – un libretto ripulito del-
la presenza dello zar; Tosca divenne La lotta per la Comune 
(Bor’ba za Kommunu); Les Huguenots di Meyerbeer divenne 
I decabristi, mentre Carmen diventava Carmencita e il soldato 
nella produzione di Nemirovič-Dančenko all’opera-studio 
del Teatro d’arte di Mosca. Questa tendenza investì anche 
opere di Verdi e di altri autori della tradizione14. Queste 
operazioni rispondevano a posizioni proletarie, in linea con 

13.	M. Frolova-Walker, J. Walker, Music and Soviet Power, 1917-1932, The Boydell Press, 
Woodbridge 2012, p. 24.
14.	Cfr. R. Tedeschi, Ždanov l’immortale, Sessant’anni di musica sovietica, Discanto, Fiesole 
1980.
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quanto affermato, per esempio, da esponenti della ‘prima 
guardia’ come Grigorij Vladimirovič Cyperovič:

Il proletariato sta cercando nuove forme d’arte per le mas-
se e un contenuto socialista in arte. Facendo questo, trae 
il proprio materiale dall’arte del passato. Il proletariato 
giungerà alla nuova arte socialista solo imparando dai saggi 
migliori degli artisti maggiori, ai quali finora non ha avuto 
accesso15.

Le tesi espresse da Cyperovič – che richiamano la politica 
leniniana del rinnovamento delle strutture dello Stato di 
cui il proletariato (il partito bolscevico) si era impossessato 
con l’Ottobre – rendono evidente come i proletari non in-
tendessero ricercare delle novità sul piano dell’estetica mu-
sicale: «[il proletariato] rifiuta con decisione di avventurarsi 
in nuove imprese, ed esige che questi [saggi] presentino 
una conclusione socialista tratta da tutte le premesse create 
dall’umanità, piuttosto che un semplice rifiuto e distruzione 
della cultura esistente»16. In sostanza, nuovi contenuti ap-
plicati a strutture preesistenti, che venivano così ricollocate 
in un ruolo puramente funzionale alla politica, esulando 
così da una riflessione estetica. Al contrario, poiché l’opera 
in Russia ebbe sin dagli esordi una connotazione palese-
mente politica, e orientata in senso monarchico-patriottico 
a sostegno del regime autocratico, la sostituzione dei testi 
con surrogati di contenuto socialista veniva percepito come 
una vera rivoluzione.

Sul piano artistico si tratta di tentativi impacciati, che si 
limitavano a un rinnovamento di superficie che oggi dimo-
stra di non aver superato la prova del tempo, se non come 
testimonianza di un momento peculiare nell’evoluzione 
dell’opera in Russia17. In questa direzione si muovevano, 
analogamente a quanto avveniva in ambito strettamente 

15.	R. [autore non identificato], Iskusstvo i proletariat [Arte e proletariato], «Žizn’ iskusstva» 
[La vita dell’arte], n. 50 (31 dicembre 1918), citato in Frolova-Walker - Walker, Music 
and Soviet Power cit. p. 21. Nell’articolo un corrispondente riporta le tesi del compagno 
Cyperovič (1871-1932), leader del sindacato di Pietrogrado iscritto al partito dal 1919, 
successivamente arrestato e mandato in esilio.
16.	 Ivi, pp. 21-2.
17.	 In una recensione di Tosca rivisitata in La lotta per la  Comune Nikolaj Malkov la-
mentava il debole esito artistico di questa operazione (N. Malkov, Bor’ba za kommunu, ili 
vzorvavšaja bomba [La lotta per la Comune, ovvero La bomba esplosa], «Žizn’ iskusstva», 
n. 40 (30 settembre 1924), pp. 4-6).
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letterario nell’Associazione degli Scrittori Proletari, i soste-
nitori della cultura musicale proletaria riuniti nella RAPM. 
Questa associazione lottava contro ogni manifestazione di 
novità sul piano del linguaggio musicale, e negava la neces-
sità di possedere una conoscenza tecnica compositiva ele-
vata da parte dell’ascoltatore: dovendo seguire in primo 
luogo il dettame dell’accessibilità, le opere non dovevano 
essere difficili da ascoltare e quindi selettive nei confronti 
del pubblico. Di conseguenza questi musicisti tendevano a 
una semplificazione del linguaggio, in controtendenza ri-
spetto alla direzione presa dall’Occidente, dove i composi-
tori richiedevano invece all’ascoltatore uno sforzo sempre 
maggiore di comprensione.

Opere sovietiche originali – e basate su tematiche rivolu-
zionarie – fecero la loro comparsa verso la metà degli anni 
Venti: nel 1925 furono rappresentate Dekabristy (I decabri-
sti) di Vasilij Zolotarev, Za krasnyj Petrograd (Per Pietrogra-
do rossa) di Gladkovskij e Prusak, che inscenava la difesa 
di Pietrogrado dalle truppe del generale bianco Judenič 
durante la guerra civile, e Orlinyj bunt (Aquile in rivolta) 
di Andrej Paščenko, che nel soggetto riprendeva la rivolta 
del contadino Pugačev ai tempi di Caterina II (1773-4). 
Alludendo a una storia più o meno recente, queste opere 
portavano sulla scena tematiche attuali, attraverso sogget-
ti che rispecchiavano l’esigenza di contenuti rivoluziona-
ri, mantenendo le forme classiche del passato. Tentativi di 
conciliare l’argomento rivoluzionario con un linguaggio più 
moderno furono fatti invece da Vladimir Deševov con Il 
ghiaccio e l’acciaio (Led i stal’, 1930), che rappresentava la vita 
di Pietrogrado al tempo della rivolta del 1921 per mezzo di 
personaggi a metà strada tra il simbolo e la realtà, e nella 
quale ricorrono anche clusters pianistici e rumori naturalisti-
ci, e da Lev Knipper in Vento del nord (Severnyj veter, 1930), 
che trattava invece della guerra civile esprimendosi con un 
recitativo pressoché continuo, esito di ricerche recenti in 
ambito vocale. Nel 1926 Aleksandr Mosolov aveva speri-
mentato la tendenza macchinista in Fonderie d’acciaio, che 
suscitarono grande interesse non solo in URSS ma anche 
all’estero.

La questione del rapporto tra opera e pubblico veniva 
affrontata anche dagli affiliati alla ‘Musica contemporanea’, 
con esiti diametralmente opposti. Sostenendo la causa del 
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rinnovamento linguistico, essi affermavano, al contrario dei 
rapmovcy, la sostanziale incommensurabilità della musica ri-
spetto a qualsivoglia contenuto ideologico. Sul primo nu-
mero di Cultura musicale, Leonid Sabaneev asseriva in tono 
programmatico che «la musica è solo e soltanto musica: es-
sa è un’organizzazione di suoni; più in generale – teorizza-
va – è l’organizzazione dell’essenza emotiva attraverso i suo-
ni, ovvero l’organizzazione dello stato psichico per mezzo di 
un procedimento sonoro. […] Tale procedimento cambia a 
seconda di quale status psichico s’intende organizzare, in 
quale direzione e in quale momento»18.

«Questa tautologia – proseguiva Sabaneev – significa 
appunto che la musica non è un’ideologia a essa in qual-
che modo associata, ma è un’organizzazione puramente 
sonora»19. La definizione di ‘musica contemporanea’ era 
sostanzialmente l’obiettivo del primo numero della rivista, 
ma il testo di Sabaneev non si esime da riferimenti alla real
tà sovietica coeva:

La musica in sé non contiene né può contenere nessun 
tipo di ideologia, in quanto è un fatto certo che la mu-
sica non esprime idee, non esprime costruzioni “logiche”, 
ma possiede un proprio mondo sonoro di idee musicali 
specifiche che segue una specifica logica musicale. È un 
mondo chiuso, dal quale la breccia nella logica e nell’ide-
ologia comune avviene solo in modo forzoso e innaturale. 
Per questa ragione nessuna ideologia delle più contempo-
ranee, se non viene rielaborata nella poetica dei suoni e 
riorganizzata secondo le leggi di un nuovo mondo sonoro, 
si può considerare musica contemporanea. Si tratta di una 
penetrazione “disorganica”, che dà origine al curioso feno-
meno della vecchia musica su soggetti nuovi, ma non dà 
origine a una musica nuova, “contemporanea”20.

Questi contrasti non avevano carattere puramente teorico, 
come avrebbe dimostrato di lì a poco il corso degli avveni-
menti all’interno delle istituzioni musicali sovietiche. Pur 
svolgendosi sul piano delle idee, la battaglia aveva riper-
cussioni concrete: ASM e RAPM si contendevano il control-

18.	L. Sabaneev, Sovremennaja muzyka [La musica contemporanea], «Sovremennaja 
muzyka», n. 1 (1926), pp. 8-9.
19.	 Ivi, p. 9.
20.	 Ibid.



131

La tempesta
prima 
della quiete
Anna Giust

lo della Sezione musicale delle edizioni di stato, che in un 
contesto di nazionalizzazione delle istituzioni rappresentava 
l’unico modo di lavorare effettivamente nel mondo della 
cultura, vedendo le proprie opere eseguite e pubblicate.

Negli anni Venti il Partito si poneva ancora in un ruolo su-
per partes: ad esempio, nel 1925, quando al Partito fu chiesto 
di pronunciarsi su quale fosse la “vera” letteratura sovietica 
e rivoluzionaria, il Comitato Centrale adottava una risolu-
zione che, pur assicurando appoggio agli scrittori proletari, 
condannava la “boria comunista” di cui essi davano prova, e 
rifiutava di dare alle loro organizzazioni una consacrazione 
ufficiale. Il clima di tolleranza ideologica e pluralismo este-
tico nei confronti dei ‘compagni di strada’ era confermato. 
Tuttavia, i toni con cui i vari punti di vista erano espressi in 
seno a questo dibattito non erano quelli di una discussione 
pacifica, e questo avrebbe avuto conseguenze nel momento 
in cui l’ago della bilancia si fosse spostato in favore di una 
fazione in particolare. Ben presto gli amministratori di par-
tito, in accordo con la posizione di Maksim Gor’kij, secondo 
il quale le divisioni provocavano un ostacolo alla costruzione 
del Socialismo, lessero questi contrasti come un danno alla 
produttività, in particolare quando al temporaneo ripristino 
del libero mercato fu sostituita la politica dell’economia pia-
nificata con l’inaugurazione dal primo piano quinquennale. 
Il 1929 fu un anno denso di conseguenze sul piano della 
cultura: Lunačarskij si vide costretto a dare le dimissioni 
dalle pressioni di una RAPM sempre più aggressiva. Se ne-
gli anni dal 1924 al 1929 l’ASM aveva goduto di validi ag-
ganci all’interno delle istituzioni21, a partire da quell’anno il 
Narkompros sancì la sospensione dei finanziamenti alle sue 
attività. Ciò provocò la cessione della rivista «Musica contem-
poranea» nella primavera del 1929.

Di conseguenza, i proletari assunsero un ruolo di predo-
minio. La RAPM divenne la voce dominante nella stampa 
musicale attraverso il «Proletarskij muzykant» (Il musicista 
proletario), inaugurato nel febbraio a spese della Sezione 
musicale delle edizioni di stato. Mentre Prokof ’ev e Stra-
vinskij venivano dichiarati compositori ‘alieni alla classe 

21.	Ancora nel 1928 il Narkompros stabiliva di aumentare i fondi all’Associazione. Cfr. 
V. Deržanovskij, Narkompros o rabote ASM [Il Narkompros sul lavoro dell’AMC], «Sovre-
mennaja muzyka», n. 27 (1928), pp. 103-104.
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lavoratrice’, nuovi membri dell’ex Prokoll entravano a far 
parte della RAPM, che con sempre maggiore forza chie-
deva l’appoggio del Partito nella prospettiva di liquidare i 
compagni di strada secondo la logica del ‘chi non è con noi 
è contro di noi’.

Tuttavia, il Partito non s’identificava nemmeno con le 
posizioni dei musicisti proletari, e le proteste degli asmovcy, 
insieme a due lettere indirizzate alla persona di Stalin da 
parte dell’indipendente Gnesin e del compositore Nikolaj 
Mjaskovskij, che chiedevano aiuto in virtù della loro fedeltà 
al bolscevismo, offrirono presto il pretesto per lo sciogli-
mento della RAPM, per mezzo del decreto ‘Sulla ricostru-
zione delle organizzazioni artistico-letterarie’ del 23 aprile 
1932.

Con questo decreto il Partito sancì lo scioglimento di 
tutti i gruppi che caratterizzavano il mondo della cultu-
ra, promuovendo un’unica associazione per ciascun setto-
re – una riorganizzazione che mirava ad acquisire il pieno 
controllo sull’intelligencija. In corrispondenza con l’Unione 
degli Scrittori nacque quindi in ambito musicale l’Unione 
dei compositori sovietici. Essa aveva l’obiettivo di assorbi-
re i gruppi pertinenti alla professione, ma è evidente che 
non tutte le voci vi furono rappresentate, e ‘correnti’ come 
quella rappresentata dalla ASM non trovarono spazio. Que-
sto era legato anche alla deviazione dell’URSS verso l’idea 
del Socialismo in un solo Paese, che costituiva una vera e 
propria marcia indietro rispetto all’internazionalismo dei 
primissimi anni, e poneva forti limiti a quello che ora veniva 
negativamente etichettato come ‘cosmopolitismo’. Lo scio-
glimento delle organizzazioni proletarie pose fine alla do-
minazione RAPM con certa soddisfazione di Deržanovskij 
e dei suoi, ma non ripristinò le condizioni preesistenti, né il 
pluralismo che aveva caratterizzato il decennio precedente. 
Se fino a prima della risoluzione le organizzazioni artistiche 
avevano scarso potere, esse erano pur libere di costituirsi ed 
esprimersi, mentre a questo punto con la fine delle rivalità, 
tutte le voci del dibattito venivano ridotte al silenzio. L’U-
nione dei compositori, che costituiva in sostanza un organo 
del Partito, diveniva non soltanto istituzione dominante, 
ma unica, e destinata a farsi strumento di censura dei ‘non 
conformisti’. Essa si dava un unico organo di stampa, «So-
vetskaja muzyka» (Musica sovietica), e vi promuoveva la 
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dottrina del Realismo Socialista, che nel 1934 avrebbe tro-
vato la propria consacrazione in occasione del Congresso 
degli scrittori sovietici.

Tale rischio era stato segnalato dai rappresentanti 
dell’ASM in tempi meno sospetti: già nel 1924, sul primo 
numero di «Sovremennaja muzyka», Sabaneev esortava al 
rispetto delle diversità, sottolineando che la musica con-
temporanea «non costituisce nessuna direttrice unitaria 
in particolare». Nella sfera della contemporaneità si tro-
vavano, secondo Sabaneev, «non solo gusti e valutazioni 
differenti, ma anche punti di vista opposti e inconciliabili». 
Secondo il compositore «nel presente momento la musica 
contemporanea rappresenta la particolare varietà [razno-
obrazie] delle tendenze di lavoro del pensiero creativo»22. 
Queste a loro volta erano unite nella lotta all’epigonismo 
e nell’intento pluralista: «Noi dobbiamo ora accogliere 
equamente tutti i dettagli e tutti i ‘vettori’ di questo mo-
vimento, sebbene i gusti personali di ciascuno degli attori 
di musica contemporanea propendano per uno o per un 
altro versante»23. Al contrario, cercare di ricondurre que-
sta varietà a un unico denominatore era inutile e dannoso: 
l’unico denominatore comune doveva essere il «polso vivo 
della creatività».

Diversamente da quanto auspicato da Sabaneev, la cre-
azione delle Unioni pose fine a discussioni che, per quanto 
burrascose, erano il sintomo di un processo di elaborazio-
ne foriero di esiti notevoli in ambito compositivo. Il mo-
dernismo europeo, la ‘nuova musica sovietica’ ma anche 
qualsiasi libero pensiero sarebbero presto divenuti vittima 
del dilagante autoritarismo politico. Eppure, proprio nei 
fondamenti di questa riorganizzazione riconosciamo alcuni 
dei caratteri propri al dibattito che si è cercato di rievocare, 
che mostra la progressiva sovietizzazione di un’intelligen
cija inizialmente diffidente nei confronti del bolscevismo, o 
quantomeno l’accettazione del nuovo ordine e l’impegno a 
operare al suo interno: un atteggiamento ben rappresenta-
to dalla figura di Boris Asaf ’ev, che si sarebbe configurata 
come centrale nel nuovo contesto, le cui parole in sostegno 

22.	 In linea con il nuovo canone estetico, L. Sabaneev, Sovremennaja muzyka [La musica 
contemporanea], «Sovremennaja muzyka», n. 1 (1924), p. 2.
23.	Sabaneev, Sovremennaja muzyka cit., p. 3.
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dell’opera e della musica nel teatro appaiono a posteriori co-
me profetiche in riferimento alle modalità stilistiche adom-
brate dal Realismo Socialista – l’opera monumentale. In 
linea con il nuovo canone estetico, il genere opera veniva 
non solo riabilitato, ma collocato in una posizione centrale, 
di prestigio. Nel balletto, altro genere rappresentativo della 
magniloquenza sovietica, il modello diveniva La fiamma di 
Parigi (Plamja Pariža) dello stesso Asaf ’ev.

Di questo mutamento testimonia il caso di Alfredo Ca-
sella, chiamato in causa all’inizio di questo saggio in quanto 
fautore di contatti ravvicinati tra le filiali sovietica e italiana 
della ISCM. Nel 1935 il compositore tornò in URSS per 
dare una serie di concerti, ma dedicò i programmi non 
alla nuova musica, bensì a quella barocca, in una scelta che 
guardava volutamente al passato24. La musicologa Larisa 
Kirillina interpreta questa scelta in coerenza con la mutata 
situazione politica, che costringeva i compositori a ridurre 
il proprio interesse per l’avanguardia, e a cercare ispirazio-
ne nell’arte dei secoli passati. Per ragioni apparentemente 
simili, il suo corrispondente sovietico presso l’ASM Viktor 
Beljaev abbandonava la militanza per dedicarsi all’edizione 
di raccolte di musica popolare – un impegno su un fronte 
meno sensibile e più gradito alle nuove istituzioni.

Come si è anticipato in apertura di questo saggio, l’emer-
gere, nell’immediato periodo post-rivoluzionario, di cor-
renti e temi che avevano caratterizzato il Novecento russo 
pre-sovietico, ha indotto alcuni autori a retrodatare la ‘ri-
voluzione culturale’ apportata dall’Ottobre, collegandone 
gli esiti alle sperimentazioni estetiche del periodo immedia-
tamente antecedente. In questo modo viene ad attenuarsi 
il valore catalizzante dell’Ottobre in sé e per sé, a meno 
che non lo si concepisca come ‘lungo-ottobre’, ovvero co-
me insieme di esperienze che ebbero un rapporto meno 
diretto (o non esclusivo) con gli eventi del 1917, ma forse 
più stretto con la rivoluzione sul piano estetico che poi fu 
fagocitata dal sistema nel momento in cui questo venne a 

24.	 Il concerto che ebbe luogo nella Sala delle colonne di Mosca il 6 febbraio, prevedeva 
Vivaldi (un non precisato Concerto in Re minore), una delle sinfonie di Gian Francesco 
Malipiero, Scarlattiana e la Seconda suite dall’opera La donna serpente di Casella. Cfr. L. 
Kirillina, Ferruccio Busoni, Ottorino Respighi e Alfredo Casella in Russia, in M. De Michiel - N. 
Vlasova (a cura di), Russia-Italia, Quattro secoli di musica, Ambasciata italiana-Conservato-
rio statale “P. I. Čajkovskij”, Mosca 2017, p. 377.
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cristallizzarsi nello Stalinismo. È forse possibile applicare 
uno schema interpretativo di questo tipo anche all’ambito 
musicale: esso effettivamente pare spiegare con maggiore 
completezza l’evoluzione di questi anni, e le ragioni dei forti 
dissapori che si vennero a creare, e che avrebbero assunto, 
negli anni Trenta e Quaranta in particolare, un carattere 
che si estese minacciosamente dalla sfera della speculazio-
ne teorica alla parabola esistenziale degli artisti. Sebbene 
fu proprio in questo contesto che si crearono alcuni dei 
presupposti per la ‘paralisi culturale’ successiva, in questa 
stessa parabola discendente gli anni Venti rappresentano 
un momento ancora virtuoso, che al netto di ripetizioni 
stereotipe ancora merita di essere sviscerato in dettaglio, 
attraverso un’attenta riconsiderazione delle fonti dirette.
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136 Vedere per credere1

Il 30 ottobre 19172 – meno di una settimana dopo l’arre-
sto del ministri del governo provvisorio e il colpo di Stato 
con cui i bolscevichi presero il potere – apparve quello che 
può essere ritenuto il primo documento riguardante il loro 
rapporto con il mezzo cinematografico. Si tratta del rifiu-
to del Comitato militare rivoluzionario di Pietrogrado alla 
richiesta di un cineoperatore di effettuare delle riprese in 
città3. Tuttavia, poco meno di una settimana dopo, lo stesso 
organo del Soviet cittadino degli operai e dei soldati rilasciò 
all’operatore E.D. Modzelevskij l’autorizzazione che conce-
deva «il diritto di effettuare riprese cinematografiche nella 
città di Pietrogrado e nei dintorni allo scopo di immortalare 
i più importanti momenti della rivoluzione»4. Al contrario 

*	 Università di Cagliari.
1.	 Tutte le traduzioni presenti nel testo (delle didascalie dei film e delle opere citate) 
sono dell’autore.
2.	 Il 12 novembre secondo il calendario adottato successivamente dai bolscevichi
3.	 V. S. Listov, Rossija, Revoljucija, Kinematograf, Moskva 1995, p. 29; Petrogradskij Voen-
no-Revoljucionnyj komitet. Dokumenty i materialy v 3 tomach, Tom 1, Moskva 1966, p. 352.
4.	 Secondo Magidov tali operatori lavoravano per il Comitato Skobelevskij. Cfr. http://

Montare la Rivoluzione: come il cinema sovietico  
ha (ri)costruito l’Ottobre (1917-1927)1
Stefano Pisu*
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del primo documento, questo secondo costituisce invece la 
prima autorizzazione concessa dal neonato Consiglio dei 
commissari del popolo guidato da Lenin alla ripresa ci-
nematografica dei luoghi e dei momenti significativi del 
processo rivoluzionario allora in atto.

Queste due decisioni del Comitato, tanto ravvicinate cro-
nologicamente quanto agli antipodi nei contenuti, racchiu-
dono in nuce due aspetti non secondari dell’atteggiamento 
dei bolscevichi verso il cinema come strumento di comuni-
cazione della rivoluzione d’ottobre: da un lato l’importanza 
attribuita ai mezzi di comunicazione con cui non solo infor-
mare ma anche formare i nuovi cittadini sovietici; dall’altro 
la necessità percepita da subito di dare visibilità all’Ottobre 
quale evento fondatore dello Stato socialista, visibilità altri-
menti assente per l’inesistenza di materiali cinematografici 
risalenti ai giorni cruciali del 24 e 25 ottobre e in particolare 
della notte fra il 25 e il 26 con quella che è entrata nella sto-
ria come la presa del Palazzo d’inverno, per l’impossibilità 
tecnica di fare riprese notturne.

L’importanza di dare immagine alla Rivoluzione e di dif-
fonderla con il mezzo all’epoca più efficace per una disse-
minazione di massa, visto l’altissimo tasso di analfabetismo 
della Russia d’allora, introduce al tema di questo contribu-
to, ovvero quello della rappresentazione dei processi e degli 
eventi del 1917 offerta dalla cinematografia (documenta-
ri, cinegiornali, film a soggetto) nella Russia sovietica, poi 
URSS, poi nel primo decennio della sua esistenza. 

Il cinema è stato uno degli strumenti con cui il Partito 
comunista dell’URSS e il governo sovietico hanno inteso 
promuovere la costruzione di una memoria in qualche mo-
do tangibile (o almeno visibile) e celebrativa della rivolu-
zione d’Ottobre, ovvero dell’evento fondatore dello Stato 
sovietico5; in altre parole il cinema è stato uno dei principali 
agenti narrativi che hanno concorso al “racconto” dell’Otto-
bre, parafrasando Corney6, o, per citare un recente lavoro 

www.vestarchive.ru/2013-1/2586-istochniki-o-deiatelnosti-skobelevskogo-komiteta-i-e-
go-roli-v-otechestvennom-kinoprocesse-nakanyne-i.pdf.
5.	 Per uno sguardo di più lungo periodo sulla rappresentazione cinematografica della 
rivoluzione in URSS vedi A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation: 
URSS, 1917-1985, Armand Colin, Paris 2015.
6.	 F. Corney, Telling October. Memory and the Making of the Bolshevik Revolution, Cornell 
University Press, Ithaca and London 2004.
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collettivo e più ampio, allo “spettacolo della Rivoluzione”7. 
Va sottolineato come la storiografia ha oramai inserito il 
1917 in un trittico cronologicamente più ampio che lo vede 
preceduto dagli anni della prima guerra mondiale e seguito 
dagli anni della guerra civile8. Il periodo 1914-1921 è con-
siderato dagli storici una fase omogenea della storia russo-
sovietica caratterizzato dallo stato di guerra permanente da 
cui emerse la nuova formazione statuale: anche nel cinema 
sull’Ottobre è chiara la rilevanza del contesto bellico nel 
maturare della situazione rivoluzionaria, mentre saranno 
più rari i riferimenti alla guerra civile che meriterebbe un 
contributo a sé. 

Archeologia cinematografica della rivoluzione (1917-1918)
Riprendendo i documenti citati in apertura, il repentino 
ripensamento del Comitato militare rivoluzionario sull’au-
torizzazione a filmare gli eventi intorno all’Ottobre rap-
presentò l’inizio del tentativo di controllo bolscevico sul ci-
nema e quindi anche di codificazione dell’immagine della 
rivoluzione attraverso il cinema. Sottolineiamo “tentativo” 
perché quel processo di controllo totale sulla produzioni 
di immagini si dovette scontrare con una realtà più com-
plessa. Uno degli esempi più interessanti in merito a questa 
complessità riguarda uno dei primissimi documenti cine-
matografici realizzati dopo la presa del potere dei bolsce-
vichi. È un documento di cui non è facile individuare la 
commissione. Non abbiamo nessun riferimento diretto su 
chi l’abbia prodotto, né sul titolo, benché sia catalogato co-
me Oktjabr’skaja Revoljucia [La rivoluzione d’Ottobre] su un 
portale russo on line9. Le didascalie, che usano i caratteri 
cirillici che sarebbero state modificati o eliminati in segui-
to alla riforma ortografica del 1918, sembrano suggerire 
che sia stato realizzato ancora nel 1917 perché le didascalie 
degli altri filmati realizzati nella neonata Russia sovietica 
già dal 1918 usano l’alfabeto riformato. Parrebbe essere il 
primo documento cinematografico sovietico dal punto di 

7.	 Le spectacle de la Révolution. La culture visuelle des commémorations d’Octobre, a cura di 
G. Haver, J.-F. Fayet, V. Gorin et E. Koustova, Antipodes, Lausanne 2017.
8.	 L. Engelstein, Russia in Flames: War, Revolution, Civil War, 1914-1921, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2017.
9.	 Vedi il documento №53780 in https://www.net-film.ru.
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vista temporale, sebbene emergano degli interrogativi sulla 
sua commissione, in particolare per l’assenza di una reale 
propaganda bolscevica. Inizialmente vediamo la folla da-
vanti al Palazzo d’inverno, dei segni di arma da fuoco sul 
cancello e sulle colonne, nonché una finestra rotta. La di-
dascalia indica la distruzione dell’Istituto militare Vladimir 
di Pietrogrado: si tratta dell’istituto che formava gli Junkery, 
ovvero gli ufficiali di fanteria dell’esercito russo. Sappiamo 
che quattro giorni dopo la presa del Palazzo d’inverno gli 
Junker presero parte ai combattimenti contro i bolscevichi 
lanciati dal «Comitato per la salvezza della patria e della 
rivoluzione», che era guidato dai socialisti rivoluzionari. Le 
immagini poi ci portano a Mosca con gli effetti delle spa-
ratorie e degli scontri di strada e i loro segni anche sulla 
torre Spasskij al Cremlino. Le poche tracce di distruzioni 
materiali soprattutto a Pietrogrado e l’insistenza dell’istanza 
narrante nel mostrarli sembrerebbero una sorta di «lapsus» 
per riprendere la terminologia di Marc Ferro10, un sintomo 
indiretto dell’assenza di un reale scontro per la conquista 
dello stesso Palazzo, che poi è la tesi da tempo accreditata 
a livello storiografico. In altri termini, sembra si sia alla 
ricerca di un epica rivoluzionaria con il poco materiale a 
disposizione.

Successivamente le immagini pongono interrogativi an-
cora più interessanti sul loro soggetto produttore. Una di-
dascalia segnala «I funerali delle vittime della guerra civile». 
Colpisce, qualora si trattasse di un filmato prodotto real-
mente alla fine del 1917, come si parli già di guerra civile. 
Le didascalie propongono una visione neutra degli eventi: 
non vi è una presa di posizione netta e lo scopo puramente 
informativo sembra propendere. Il cartello introduce «I 
funerali degli Junker a Pietrogrado» che sono ripresi ad 
altezza d’uomo e non possono non mostrare il grado so-
ciale e militare elevato – evidente nella ripresa delle ricche 
carrozze funebri – dell’evento. Subito dopo sono mostrati 
i funerali delle guardie rosse e dei soldati, in cui si evince 
un’atmosfera più sobria e al contempo più politicizzata con 
cartelloni e stendardi. La ripresa dall’alto potrebbe indurre 
a pensare che la necessità di quel tipo di inquadratura sia 

10.	M. Ferro, Cinema e Storia. Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano 1980, pp. 100-101.
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dovuta a una maggiore partecipazione popolare. Questa 
apparente equidistanza nel documentare quanto successo 
poco dopo la presa del potere dei bolscevichi – confermata 
anche dalle immagini sia degli spostamenti dei cosacchi che 
delle guardie rosse – rivela l’esistenza di un cinema non 
ancora sotto l’influenza sovietica giacché a prevalere è l’in-
tento informativo. Si potrebbe obbiettare che si tratta di 
un prodotto girato da cineoperatori stranieri e che questo 
spieghi la sua imparzialità. Anche se così fosse, è possibile 
comunque dire che in quelle convulse settimane vi erano 
margini di libertà di ripresa che testimoniano l’assenza di 
un controllo sulle macchine da presa. 

L’influenza sovietica che invece è già presente in un fil-
mato successivo, catalogato nel portale russo sopra men-
zionato Revoljucionnye sobytija v Petrograde (1917-1918) [Gli 
eventi rivoluzionari a Pietrogrado (1917-1918)]11. Si tratta 
di uno dei primissimi documenti cinematografici in cui si 
tenta la costruzione di un racconto coerente della rivoluzio-
ne scandito da alcuni eventi chiave selezionati dall’istanza 
narrante. Si parte dalle riprese dell’istituto Smolnyj, nel 
1917 quartier generale del Soviet dei contadini e dei soldati 
di Pietrogrado, nonché del Comitato militare rivoluziona-
rio e del Comitato centrale dei bolscevichi. Si mostrano dei 
soldati alle porte dell’edificio che controllano i documenti 
e poi delle sentinelle di guardia ai cannoni. La didascalia 
recita «Gli artefici anonimi della Rivoluzione d’ottobre», 
sottolineando così il ruolo svolto dal popolo in quello che 
deve apparire un rivolgimento dal basso. La didascalia è 
seguita da immagini di marinai, soldati e miliziani. Il nuo-
vo cartello indica «Esortando all’insurrezione, l’incrociatore 
Aurora sparò verso il Palazzo d’inverno», e la nave militare 
è poi inquadrata con il fumo che visibilmente fuoriesce dalla 
bocca di un cannone. Il cartello successivo segnala «L’ulti-
ma roccaforte della borghesia – il Palazzo d’inverno – pre-
so dall’assalto degli operai e dei soldati insorti nella notte 
fra il 25 e il 26 ottobre». In seguito una breve panoramica 
orizzontale e verticale mostra il riconoscibile Palazzo d’in-
verno ancora circondato dalle barricate. L’inquadratura di 
un quotidiano immortala il testo del decreto del Sovnar-

11.	https://www.net-film.ru/film-38919/.
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kom sulla presa del potere. Si vedono poi gli oppositori del 
processo rivoluzionario con immagini di persone illustrate 
dalle didascalie «La controrivoluzione si riunì intorno all’as-
semblea costituente» e «I fiancheggiatori della borghesia 
organizzano l’agitazione contro il potere dei soviet». In que-
sto modo anche gli avversari trovano spazio per conferire 
maggiore enfasi alla conquista del potere e al carattere di 
lotta. Rispetto al primo filmato considerato, in questo caso 
lo sguardo dell’istanza narrante non è affatto super par-
tes, come dimostrato dall’uso stesso del termine «controri-
voluzione». Tuttavia, circa l’assalto del Palazzo d’inverno, 
momento fondante della presa del potere bolscevica, non 
si ha che una didascalia e brevi immagini della piazza del 
Palazzo deserta; ci sono le barricate ma è il senso di vuoto 
a dominare. Ancora non esiste un immaginario realmen-
te epico e visivamente tangibile della rivoluzione d’ottobre 
attraverso il cinema.

Le commemorazioni dell’Ottobre: dalla festa alla disciplina
Allargando lo sguardo alle altre modalità di rappresenta-
zione, anche extracinematografica, ciò che emerge nei pri-
missimi anni post Ottobre, che sono gli anni della guerra 
civile, è la volontà di festeggiare e di commemorare la rivo-
luzione. A tale volontà si lega alla problematica politica di 
raffigurarla. La rappresentazione avviene tramite diversi 
tipi di espressione artistica e comunicativa: coi manifesti, 
con la cartellonistica monumentale che ricopre i palazzi di 
Pietrogrado e Mosca con l’ausilio anche dei grandi artisti 
dell’avanguardia sovietica; lo si fa con il teatro e ancor più 
con le grandi feste di massa che mettono in scena le espe-
rienze rivoluzionarie passate, in primis la Comune di Parigi 
del 1870, e la stessa presa del Palazzo d’inverno12. 

In questi primi anni del neonato Stato sovietico emerge 
una generale enfasi sugli scopi contingenti di agitazione 
piuttosto che sui fini celebrativi. Non fornendo direttive 
centralizzate per un modello ufficiale di celebrazione della 
rivoluzione, il Partito delegò in sostanza al Narkompros – il 
commissariato del popolo all’istruzione – il compito di stabi-
lire l’offerta culturale ed estetica per le feste e gli anniversari 

12.	Vedi E. Koustova, Manifestations carnaval, défilé stalinien. Naissance d’une choréographie 
festive (1918-1941), in Le spectacle de la Révolution cit. (in particolare pp. 31-41).
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delle date e dei momenti rivoluzionari. Lunačarskij colla-
borò con una serie di artisti e attori culturali sui progetti 
di celebrazione degli anniversari, ognuno però con finalità 
diverse che andavano dall’arte celebrativa al puro intratte-
nimento. Mentre il Partito ambiva al controllo politico sulle 
feste, il pluralismo dell’ambiente culturale sovietico finiva 
per ridurre l’impatto del potenziale politico-ideologico. In 
fine dei conti, la mancanza di omogeneità e di coordina-
mento è la caratteristica principale degli anni della guerra 
civile e della NEP. Anche questo determinò successivamente 
all’esigenza di costruire ed enunciare una identità storico-
narrativa unificata e accentrata, non a caso in corrisponden-
za con il contrasto fra le linee di Stalin e Trockij nel 192713.

Nonostante le grosse difficoltà materiali della nascente 
industria cinematografica sovietica, che verrà nazionaliz-
zata formalmente nell’agosto 1919, film di agitazione e 
documentari furono commissionati dal Commissariato del 
popolo all’istruzione guidato da Lunačarskij a operatori 
e registi per fornire riprese della rivoluzione, dei leader 
bolscevichi, delle realizzazioni sovietiche e della guerra 
civile in corso. Lo scopo sarebbe dovuto essere quello di 
legittimare il nuovo regime, creando al contempo una sua 
genealogia. Spesso si trattava di filmare proprio gli anni-
versari e i momenti celebrativi per riprodurli nei docu-
mentari e far circolare a fini di agitazione politica queste 
immagini nel territorio sovietico e soprattutto nei fronti 
della guerra civile, oltre che nelle città e nelle campagne, 
tramite le proiezioni organizzate dai cosiddetti treni e bat-
telli di agitazione e propaganda gestiti dall’Armata Rossa, 
nonché dalle cinemobili (kinoperedvižki).

Ritornando all’obbiettivo di costruire una genealogia 
della rivoluzione, nel 1918 fu commissionato al docu-
mentarista Dziga Vertov una serie di filmati che avrebbe-
ro dovuto mostrare la rivoluzione dalle origini fino alle 
realizzazioni del suo primo anni di vita. Vertov realizzò 
Godovščina Revoljucii [L’anniversario della Rivoluzione]. 
Con una serie di didascalie, l’incipit inquadra le circo-
stanze in cui si verifica il rivolgimento («Servitù», «Tre anni 
di guerra», «Carestia») fino a che si arriva al 25 febbraio, 

13.	S. M. Corbesero, The Anniversaries of the October Revolution, 1918-1927: Politics and 
Imagery, PhD Thesis, University of Pittsburgh 2005, p. 85. 
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quando «Il popolo esce in strada» portando alla caduta 
dell’autocrazia zarista. Numerose sono le riprese di Ke-
renskij: è anche grazie al film di Vertov che si consolida 
l’immagine negativa del leader socialrivoluzionario im-
borghesitosi e traditore degli ideali rivoluzionari per la 
smania di potere e di protagonismo. Kerenskij sarebbe 
diventato il bersaglio preferito del cinema sovietico suc-
cessivo come icona di un regime da rovesciare al pari di 
quello zarista. Da non trascurare nemmeno la ripresa di 
altre personalità politiche, espressioni del governo prov-
visorio come il capo del Comitato provvisorio della Duma 
Michail Rodzjanko e il ministro della guerra Gučkov. La 
volontà documentaristica di Vertov offre una certa visibili-
tà ai protagonisti della rivoluzione democratico-borghese. 
Questo tipo di rappresentazione lascerà successivamente 
il passo alla concentrazione verso le masse o, successiva-
mente, i protagonisti bolscevichi, eclissando in gran parte 
il ruolo dei fautori della rivoluzione di febbraio, e facendo 
di questa una tappa inevitabile ma secondaria nel cam-
mino verso l’Ottobre. Il montaggio passa a un’altra data 
importante – quella del 4 marzo – quando si tennero i fu-
nerali dei «combattenti per la libertà», che costituirono un 
altro momento chiave nella costruzione della narrazione 
rivoluzionaria: mostrando le vittime e la partecipazione 
popolare al rito funebre, si sarebbe potuto creare un culto 
dei martiri capace di rivestire il processo rivoluzionario di 
una aura laicamente sacra e di legittimarlo ulteriormente. 
Questo interesse per filmare, documentare, e “vendere” 
la rivoluzione è certificato anche da un interessante par-
ticolare. Siamo davanti al Palazzo di Tauride, sede della 
Duma e del Soviet dei soldati e degli operai, l’ingresso si è 
riempito di soldati che vogliono sapere cosa fare e si nota 
una cinepresa, filmata naturalmente da un’altra cinepresa.

Nonostante la produzioni di alcuni cinegiornali, docu-
mentari e film di agitazione a fini celebrativi, la proposta 
cinematografica che il pubblico urbano si trovava davanti 
in occasioni dei momenti festivi del nuovo calendario civile 
bolscevico includeva più film commerciali rispetto ad altri 
capaci di offrire una narrativa storica ufficiale della rivo-
luzione. Nel 1921 i film storici di agitazioni storica come 
I capi rossi dell’Ottobre e I giorni neri di Kronštadt si trovava-
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no in concorrenza con film americani, come Intolerance di 
Griffith14.

1927: inquadrare la rivoluzione
Una tappa intermedia prima della produzione di film in 
occasione del decennale della rivoluzione nel 1927, ma pro-
mossa sempre in occasioni giubilari, fu quella del 1925 con 
la realizzazione di film dedicati alla rivoluzione del 1905, fra 
cui film diventati dei monumenti della cinematografia mon-
diale come Stačka (Sciopero, 1925) e soprattutto Bronenosec 
Potemkin (La corazzata Potemkin, 1925) di Sergej Ejzenštein, 
e Mat’ (La madre, 1925) di Vsevolod Pudovkin. È con questi 
film che si affermò in URSS un peculiare genere rimasto 
poi nella storia della cinematografia sovietica: si tratta del 
cosiddetto film “storico-rivoluzionario” (Istoriko-revoljucion-
nyj fil’m), ovvero un genere la cui tematica doveva essere o 
la rivoluzione in sé del 1917 oppure la rappresentazione di 
momenti storici inseriti a diverso titolo nel processo storico 
(secondo i canoni marxisti inevitabile) di affermazione dello 
Stato socialista15.

Non è un caso quindi che ai summenzionati due regi-
sti fu affidato l’incarico di realizzare delle opere anche in 
occasione del primo decennale della rivoluzione nel 1927. 
Ad assegnarlo fu la Commissione presso il Presidium del 
Comitato centrale esecutivo dell’URSS per l’organizzazio-
ne e lo svolgimento dei festeggiamenti del decennale della 
rivoluzione d’ottobre. L’istituzione di un organismo creato 
ad hoc di è per sé indice tangibile dell’importanza attribuita 
dal Partito alla commemorazione del momento fondatore e 
testimonia una modifica dell’atteggiamento: non più delega 
completa al Narkompros nell’organizzare le attività comme-
morative, ma accentramento al principale organo statale del 
Paese. La commissione del 1927 fu il primo ente preposto a 
regolare le festività e le celebrazioni per tutta l’URSS. Il suo 
presidente fu Nikolaj Podvoiskij, vicepresidente del Comi-
tato militare rivoluzionario, primo commissario del popolo 
alla Difesa, e grande sostenitore delle feste di massa nelle 

14.	 Ivi, p. 111.
15.	Sull’«istoriko-revoljucionnyj fil’m» come genere peculiare dell’industria cinemato-
grafia sovietica vedi A. Sumpf, Révolutions russes au cinéma cit., pp. 31-32.
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occasioni commemorative16. La Commissione forniva delle 
istruzioni generali e i preparativi dovevano essere solo su-
pervisionati dagli organi locali del Partito e dagli ispettorati 
operaio-contadini. Le iniziative locali e la partecipazione 
popolare vennero bloccate e gli spettatori furono tenuti lon-
tani dalle celebrazioni centrali. Se nel 1920 a Leningrado 
la rivoluzione era stata il culmine dello spettacolo con una 
grande partecipazione di massa, nel 1927 la sua commemo-
razione era solo l’inizio e il nuovo programma di industria-
lizzazione costituiva l’apice dell’evento. Vennero centinaia 
di migliaia di spettatori ma lo spettacolo si svolse sulla Neva 
tra il ponte Kirov e quello del Luogotenente Schmidt, che 
rendevano la vista difficoltosa e la partecipazione di massa 
impossibile. A Mosca la celebrazione si focalizzò sulla piazza 
Rossa, il cui accesso però fu però rigidamente ristretto e i 
manifestanti passavano davanti alla tribuna come aveva-
no sempre fatto17. D’altra parte occorre considerare che il 
giubileo giungeva in un momento di alta tensione politica: 
la lotta fra Trockij e Stalin giunse allora alla risoluzione 
finale con l’espulsione dal Partito e l’esilio in Kazakhstan 
del primo, che aveva organizzato una manifestazione con 
l’opposizione unificata proprio per il 7 novembre18. Che 
lo scontro decisivo fra la fazione staliniana e quella trocki-
sta si sia tenuto proprio il giorno dell’anniversario della 
rivoluzione conferma l’importanza della celebrazione non 
solo come momento di commemorazione della rivoluzione 
passata, ma anche, e soprattutto, come affermazione della 
leadership presente e del programma futuro19

La Commissione incentivò la realizzazione di opere ca-
paci di rappresentare le vicende rivoluzionarie anche nel 
campo cinematografico. In questo senso il 1927 fu un anno 
di prova per il cinema sovietico poiché questa fondamen-
tale commemorazione costituiva una grande opportunità 
per i cineasti di mostrare la forza politica e sociale del film, 

16.	 J. Von Geldern, Bolshevik Festivals, 1917-1920, University of California Press, Berke-
ley 1993, p. 215.
17.	E. Koustova, Manifestations carnaval, défilé stalinien cit., pp. 44-48.
18.	A. Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica. 1914-1945, Il Mulino, 
Bologna 2007, p. 228.
19.	S. Ul’janova, Pervoe desjatiletie Oktjabrja v sisteme sovetskoj propagandy [Il primo decen-
nale dell’Ottobre nel sistema della propaganda sovietica], «Vestnik Sankt-Peterburgsko-
go Universiteta», 2, 2007, pp. 157-162.
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ma ugualmente un pericolo in caso di realizzazioni delu-
denti – visto anche l’utilizzo delle non consistenti risorse 
finanziarie – per il Partito, per gli addetti ai lavori e per il 
pubblico20. Com’è noto, in occasione del decennale delle ri-
voluzioni del 1917 furono realizzati diversi film: Padenie di-
nastii Romanovych (La caduta della dinastia dei Romanov, E. 
Šub), Konec Sankt-Petersburga (La fine di San Pietroburgo, V. 
Pudovkin), Odinnadcatyj (L’undicesimo, D. Vertov), Moskva 
v Oktjabre (Mosca nell’Ottobre, B. Barnet), Velikij Put’ (La 
grande strada, E. Šub) e Oktjabr’ (Ottobre, S. Eisenštein). Al 
di là delle differenze stilistiche e di contenuti, sono film con 
tratti in comune capaci di farli rientrare in diverse tipologie 
di storie del cinema: se ci si focalizza su quanto il governo 
richiedeva, risultano essere tutte opere su commissione; se 
l’enfasi è posta sulla struttura formale, intesa a persuadere 
lo spettatore, allora si tratta di film di propaganda; posso-
no essere inseriti tutti anche nella storia del documentario 
giacché tutti questi film sono stati poi usati come serbatoi di 
immagini di repertorio raffiguranti la rivoluzione21. 

In principio fu Febbraio:  
La caduta della dinastia dei Romanov
Per ragioni di spazio, ci concentreremo qui sul primo e 
sull’ultima opera uscita in ordine cronologico fra quelle rea-
lizzate in occasione del giubileo rivoluzionario. Il primo film 
a uscire fu Padenie dinastii Romanovych di Esfir’ Šub (Sovki-
no). Il film uscì nel marzo 1927 in occasione del decennale 
della rivoluzione di febbraio e il suo valore va oltre la mera 
appartenenza al filone dei film celebrativi degli eventi: con 
quest’opera Šub entra diritto nella storia mondiale del ci-
nema avendo sostanzialmente creato il genere del «film di 
montaggio»22. Per alcuni mesi la regista – con l’aiuto del 
consulente storico M. Tsetlin – cercò e visionò materiale 
cinematografico prerivoluzionario di varia estrazione, che 

20.	G. Roberts, Forward Soviet! History and Non-Fiction Film in the USSR, I. B. Tauris, Lon-
don 1999, p. 50.
21.	M. Hagener, Moving Forward, Looking Back. The European Avant-Garde and the Inven-
tion of Film Culture 1919-1939, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, p. 171 e 
ss.
22.	S. Dobrashenko, Soviet Documentary Film, 1917-40, in Propaganda, politics and film 
1918-1945, a cura di N. Pronay e D.W. Spring, Macmillan Press, Basingstoke 1982, 
p. 259.
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copriva il periodo dal 1912 al 191723: cinegiornali realizza-
ti nella Russia zarista oppure importati dall’estero, filmati 
personali anche dell’archivio famigliare dei Romanov24, gi-
rati prima e durante la guerra. La difficoltà stava proprio 
nel mettere insieme questi materiale eterogenei – non solo 
geograficamente e temporalmente, ma anche tecnicamente 
(formato, pellicola, emulsione oltre che per la qualità e lo 
stile) – e realizzare un prodotto coerente e corretto dal pun-
to di vista artistico e ideologico. Il tipo di narrazione cine-
matografica, che vuole essere anche interpretazione storica, 
si basa su alcuni principi estetici cardini, fra tutti il mon-
taggio: in primo luogo l’inserimento dei cartelli didascalici 
sempre prima delle immagini proposte al fine di orientare 
lo sguardo dello spettatore soprattutto perché si tratta, in-
fatti, di riprese eteroprodotte e quindi la regista prova a di-
rigerle nel senso da lei voluto. Prima che il sonoro portasse 
alla presenza, in cinegiornali e documentari, della voice of 
God, in quanto autorità indiscussa della narrazione filmica e 
della sua lettura, Šub cerca di addomesticare quel materiale 
eterogeneo di repertorio, trovando nelle didascalie il filo 
logico-diegetico della narrazione, che ne orientano l’inter-
pretazione delle riprese spesso in modo ironico, sarcastico 
o caustico. Ad esempio, all’inizio il film mostra le contraddi-
zioni sociali della Russia zarista semplicemente accostando 
immagini delle proprietà della classe aristocratica a quelle 
di contadini che lavorano la terra. Le inquadrature sono 
raccordate soltanto dalle didascalie: da un lato «Le ricche 
tenute dei proprietari» e dall’altro «e vicino, le provincie 
misere e nullatenenti». Sono proprio le didascalie a guidare 
la lettura di quelle immagini di per loro non eccessivamente 
connotate semanticamente. Un’altra tecnica usata dalla Šub 
è il mero accostamento delle riprese senza nessuno inter-
vento scritto, come nel caso dello stridente contrasto fra le 
scene di vita delle classi alte e dei contadini. Questo tipo di 
montaggio di materiali eteroprodotti, con o senza l’ausilio 
delle didascalie, evidenziano le grandi contraddizioni della 
società russa durante lo zarismo, inducendo lo spettatore 

23.	M. Sachleben, K. M. Yenerall, Seeing the Bigger Picture: Understanding Politics Through 
Film & Television, Peter Lang, Bruxelles 2004, p. 56.
24.	N. Lary, Film, in The Cambridge Companion to Modern Russian Culture, a cura di N. 
Rzhevsky, Cambridge University Press, Cambridge 1998, p. 314.
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alla conclusione che in quelle condizioni socioeconomiche e 
politiche la rivoluzione sarebbe stata inevitabile25. Ritornan-
do ai principi estetici della Šub, e in conseguenza di quanto 
appena detto, la narrazione presenta i caratteri della visio-
ne marxista della storia, identificando chiaramente le forze 
capitalistiche che conducono inesorabilmente allo scontro 
bellico e all’affacciarsi delle classi sfruttate come nuove pro-
tagoniste della storia26. Sebbene il film duri quasi 90 minuti, 
bisogna aspettare un’ora e tre minuti perché si arrivi al 
fatidico 1917, a testimonianza del ruolo centrale della si-
tuazione passata nella lettura di rivoluzione vista come ine-
luttabile. Dopo le immagini dei morti nelle trincee si passa 
alla citazione di un volantino bolscevico, che è evocato alla 
stregua di fonte storica: «Moriamo in battaglia, dalla fame 
nelle trincee. Non possiamo tacere, lottiamo, usciamo in 
strada sotto le bandiere rosse della rivoluzione. 25 febbraio 
1917. Dal proclama dell’Ufficio del Comitato centrale dei 
bolscevichi». Il volantino bolscevico fa da tramite alle im-
magini dei soldati morti e allo sciopero del 25 febbraio che 
dà il via alla sollevazione. Subito dopo la «Pravda» è usata 
anch’essa come fonte storica e ne è mostrata la prima pagi-
na che annuncia con “Oggi manifestazione” le giornate di 
luglio segnate dagli slogan «Pane Pace Libertà»27. Con un 
abile montaggio, infine, le riprese delle masse rivolte con 
attenzione verso la loro destra sono seguite da altre riprese 
di Lenin che parla a una folla partendo da sinistra, di certo 
diversa da quella precedente. Tuttavia, ciò che più conta è 
che il film si conclude con le immagini del leader bolscevico 
tornato in patria, da cui prenderà forma l’ascesa al potere. 

I meriti e le abilità da riconoscere alla Šub sono di diver-
sa natura. Dal punto di vista archivistico riuscì a riesumare 
del materiale di epoca zarista che sarebbe potuto andare 
perduto, soprattutto in anni di critica e rifiuto del passa-
to anche dal punto di vista artistico in quanto «retaggio 
borghese»28. Dal punto di visto del linguaggio cinemato-
grafico fu capace di creare il genere del film di montaggio 
conferendo all’opera un senso che è non solo narrativo, 

25.	S. Dobrashenko, Soviet Documentary Film, 1917-40 cit., p. 259.
26.	G. Roberts, Forward Soviet! cit., p. 54.
27.	 Ivi, p. 56.
28.	M. Sachleben, K. M. Yenerall, Seeing the Bigger Picture cit., p. 56.
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ma anche politico-ideologico. Infine, a differenza di altri 
cineasti dell’avanguardia come Vertov e lo stesso Ejzenstejn 
di Ottobre, seppe offrire una rappresentazione degli even-
ti rivoluzionari più vicina a una percezione unitaria della 
realtà, o quantomeno a un montaggio più lineare, seppure 
di materiali molto eterogenei, che fu una delle ragioni del 
generale successo dell’opera29. 

Il climax dell’Ottobre, ovvero la (ri)presa del Palazzo d’inverno
Mentre La caduta della dinastia dei Romanov uscì in marzo 
in occasione del decennale della rivoluzione di febbraio e 
della fine dell’autocrazia zarista, gli altri film di pura fic-
tion sarebbero dovuti uscire il 7 novembre. Come è noto 
Oktjabr’ di Ejzenštejn, di certo il più famoso di questi film 
commissionati per il decennale, in realtà uscì sugli schermi 
solamente nel mese di marzo del 1928, giacché non pronto 
per la proiezione pubblica nel novembre 1927. La storio-
grafia ha dato per acquisito che fu lo stesso Stalin a obbliga-
re Ejzenštejn a rilavorare sul film perché in essa era troppo 
visibile la figura di Trockij, sebbene si tratti di una testi-
monianza indiretta dell’assistente Aleksandrov inesistente 
nei documenti. Il film sarebbe dovuto uscire il 7 novembre 
1927, all’acme della lotta politica fra Stalin e l’opposizione 
di sinistra la quale aveva organizzato una contromanifesta-
zione che condusse all’espulsione dal Partito di Trockij e 
Zinovev, e di Kamenev dal Comitato centrale. Dando per 
attendibile la fonte sul diktat di Stalin nell’eliminare le im-
magini con Trockij, si tratterebbe del primo caso di inter-
vento di Stalin nella censura cinematografica, un’ingerenza 
nel cinema di cui il segretario del Partito fu più certamente 
protagonista negli anni Trenta. Essendo talmente conosciu-
to e studiato dal punto estetico, in questa sede vale la pena 
sottolineare come questo film monumento in realtà sia una 
tappa sì importante, ma di passaggio nel processo più vasto 
di rappresentazione cinematografica e mediale in genere 
del 1917 nella produzione culturale sovietica. Inoltre, si 
considererà il dibattito storiografico sulla capacità del film 
di farsi non semplice illustratore della storia, ma agente 
produttore della storia della rivoluzione.

29.	 Ibid.



150

L’Ottobre
delle arti

All’interno di un’analisi storica dell’immagine della ri-
voluzione fornita dal cinema sovietico, il ruolo del film 
di Ejzenštejn va riconosciuto per almeno due motivi. In 
primo luogo per la rappresentazione del personaggio di 
Lenin. Le memorie di Aleksandrov dicono che sia stato 
Michail Kalinin, presidente del Comitato esecutivo cen-
trale, cioè il massimo organo del governo sovietico, a chie-
dere che fosse presente nel film la figura del fondatore 
dello Stato sovietico. Sarebbe questo il motivo che con-
dusse Ejzenštejn a inserire il personaggio storico di Lenin, 
sebbene fino ad allora nei suoi film i protagonisti fossero 
state esclusivamente le masse. Lenin appare alcune volte 
nel film, ma la sua apparizione principale è di certo la pri-
ma: l’arrivo del leader bolscevico sposta gli equilibri nella 
narrazione di Ottobre. Il suo ritorno dalla clandestinità è 
ricostruito in modo particolareggiato con un uso sapiente 
anche delle didascalie che creano l’attesa e con delle luci 
dei riflettori che ricreano una situazione da palcoscenico, 
poco prima che la grande personalità vi salga. E infatti 
sono inquadrati prima i piedi che salgono sopra un mez-
zo militare, poi lo vediamo di spalle mentre la didascalia 
indica «Lui», «Ul’janov». La bandiera del Partito è issata. 
I tre elementi visivi (bandiera-folla-Lenin) sono montati 
alternativamente, ribadendo col linguaggio cinematografi-
co che Ul’janov è il leader, la bandiera umana del Partito e 
che la massa è con lui, benché le riprese in contre-plongée 
ricordano che comunque Lenin è il capo e quindi sta in 
una posizione più elevata. La composizione è fortemente 
dinamica grazie alle linee tracciate dalla bandiera svento-
lante verso destra, mentre Lenin col corpo e col braccio 
va verso sinistra.

La rappresentazione di Lenin – per il cui ruolo 
Ejzenštejn scelse un attore non professionista, l’operaio 
Nikandrov – suscitò molte critiche negli ambienti culturali 
sovietici: nota è la reazione di Majakovskij, indignato per 
la replica di Lenin, in quanto figura già oggetto di culto in 
URSS e per questo motivo non falsificabile, non interpre-
tabile da nessuno30. D’altra parte questa scelta di mettere 
in scena Lenin costituì il precedente storico, perché nei 

30.	Cfr. A. Nesbet, Savage Junctures. Sergei Eisenstein and the Shape of Thinking, I. B. Tauris, 
London-New York 2003, p. 78.
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successivi film giubilari la rappresentazione del leader bol-
scevico divenisse una costante, interpretata però sempre da 
attori professionisti. Tale raffigurazione contribuì a creare il 
culto dinamico del leader bolscevico e del suo corpo, che si 
affiancò al culto statico della sua salma, nel mausoleo eretto 
poco dopo la morte nel 1924, e della sua figura in pittura, 
nei manifesti e cartoline, e nei monumenti31.

Il secondo principale motivo per cui Oktjabr’ ha un ruolo 
fondamentale nell’evoluzione cinematografica, e non solo, 
della rappresentazione della rivoluzione bolscevica è l’im-
portanza della scena della presa del Palazzo d’inverno. La 
sequenza, totalmente inventata da Ejzenštejn, sebbene debi-
trice delle rappresentazioni teatrali di massa dei primissimi 
anni Venti, non solo è entrata nella storia del cinema mon-
diale per il suo grande dinamismo e il patos che è capace di 
trasmettere, ma è assurto a documento storico per il riuso 
che ne è stato fatto nei media, aprendo un dibattito fra gli 
storici circa il complesso rapporto fra gli avvenimenti della 
rivoluzione così come realmente si svolsero, la lettura che di 
questi fece Ejzenštejn e l’influenza del film sull’immaginario 
della sala in patria, all’estero, e in generale sul modo in cui 
il film abbia condizionato la conoscenza stessa del processo 
rivoluzionario.

Oktjabr’ come Storia
Ottobre è stato oggetto di analisi da parte di diversi storici, del 
cinema e non. Riflettendo sul fenomeno di appropriazione 
della storia effettuata dal cinema, Richard Taylor rileva, nel 
caso di Ottobre, il carattere paradossalmente reversibile di 
questo processo che legittima una volta di più il ruolo del 
cinema come agente della storia: 

I bolscevichi dovevano stabilire una base di legittimità sto-
rica per il loro regime e l’assenza di un’adeguata evidenza 
documentaria dava ai cineasti sovietici un’opportunità d’o-
ro per la ri-creazione delle realtà della storia russa, e per 
qualche miglioramento su di esse. […] Paradossalmente 
proprio l’assenza del materiale documentario, che rese 
questo possibile, significò ugualmente che gli storici suc-
cessivi e i cineasti si rivolsero ad Ottobre come loro fonte 

31.	Sul culto di Lenin vedi N. Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia, 
Harvard University Press, Cambridge 1983.
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materiale e la fittizia ri-creazione della realtà compiuta da 
Ejzenštejn acquisì la legittimità di filmato documentario. 
Questa è la misura del suo successo come film di propa-
ganda.32

La storica del cinema sovietico Neja Zorkaja parla del film 
di Ejzenštejn come di una «seconda rivoluzione d’ottobre», 
capace di prendere il posto dell’originale addirittura nella 
rappresentazione di chi davvero vi prese parte: 

In Ottobre […] è rappresentata sullo schermo una sorta di 
“seconda rivoluzione d’ottobre”, come se fosse la “bella co-
pia”, la bozza corretta, che ha sostituito la “minuta” iniziale 
degli avvenimenti del 1917, ossia la stessa realtà. Il film di 
Ejzenštejn ha insegnato ai dubbiosi all’estero e in URSS, e 
addirittura a chi vi partecipò, a vedere quegli avvenimenti 
in quel modo e non in un altro, proprio così e non altri-
menti. È un momento eccezionalmente importante per i 
destini futuri di tutto il cinema sovietico.33

L’idea che questo film, più che una testimonianza visiva di 
una realtà storica definita e definitivamente accertata (gli 
avvenimenti della rivoluzione del ’17) possa esser interpre-
tato come produttore di storia, è sostenuta anche da Pierre 
Sorlin: 

In Ottobre la storia viene ricostruita dal film e immersa 
nel suo corso. Il film contiene delle date e numerose in-
quadrature fatte in conformità […] ai documenti esistenti 
(giornali, volantini, quadri, fotografie) ma non li presenta 
mai tra virgolette, non li usa come prove. Per esempio, se 
aveste guardato dei libri illustrati sulla rivoluzione russa, 
potreste pensare che molte della fotografie di folle, strade, 
manifestazioni politiche debbano essere state riprodotte da 
documenti contemporanei, ma non siete mai certi di vede-
re una riproduzione; una fotografia che potrebbe essere un 
documento non viene presentata come una prova, viene 
inserita, iscritta nella continuità del film. Dunque, la storia 
non è preesistente al film, è prodotta da esso.34

32.	R. Taylor, Film propaganda. Soviet Russia and Nazi Germany, Barnes & Noble Imports, 
New York 1979, pp. 93-94.
33.	N. Zorkaja, Istorija sovetskogo kino, Aleteja, Sankt-Peterburg 2006, p. 109.
34.	P. Sorlin, La storia nei film. Interpretazioni del passato, La Nuova Italia, Firenze 1984, 
p. 150.
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La visione di Ottobre quale agente storiografico – o meglio di 
una storia per immagini, secondo la definizione di «histo-
riophoty» offerta da White35 – è sostenuta anche da Rosen-
stone. Per lo studioso americano si tratta comunque di un 
diverso modo di trasmissione della storia, vista la differenza 
del medium utilizzato (immagini in movimento e non testo 
scritto) che consente al film di concedersi delle licenze ri-
spetto alla realtà degli eventi: 

forse «Storia» è la parola sbagliata. Forse dovremmo sce-
gliere un’altra parola per il tentativo di restituire e dare 
senso al passato tramite i film drammatici. In qualsiasi mo-
do possiamo chiamarlo, Ottobre è di certo un tentativo di 
trasmettere l’importanza degli avvenimenti sociali e politici 
di Pietrogrado nell’autunno del 1917. Di affermare che 
l’Ottobre fu un momento in cui i bolscevichi incarnarono 
lo spirito delle masse russe che avevano rovesciato lo Zar 
in febbraio e che erano state del tutto disilluse dal Governo 
Provvisorio nei mesi successivi. Che i bolscevichi non ave-
vano fatto altro che dirigere la situazione laddove il popolo 
russo voleva andare. Questa interpretazione, questa tesi è 
espressa in una forma diversa da quella usata da noi sto-
rici che lavoriamo con le parole nelle pagine. Così diversa 
che si potrebbe dire che il film mente in alcuni momenti, 
nella linea sottile che separa la storia dalla poesia, come le 
definiva Aristotele. Per affermare la propria tesi, Ottobre 
non ci dice né ciò che è successo, né ciò che sarebbe potuto 
succedere. Ci presenta invece un’astuta combinazione dei 
due – una combinazione che crea (in modo non comple-
tamente diverso dalla storia scritta) un’espressione simbo-
lica o metaforica di ciò che noi chiamiamo la Rivoluzione 
Bolscevica.36

La capacità analitica di Ejzenštejn e le sue doti di “storico” 
sono evidenziate da Ferro anche in riferimento ai primi due 
lungometraggi del regista: 

Ejzenštejn fa un lavoro da storico, ricostruendo la storia, 
per esempio di uno sciopero, mostrandone le fasi: dallo 
scontento alla repressione, passando per lo sciopero, la fa-
tica, la provocazione. […] Mentre il cinema di Pudovkin 

35.	H. White, Historiography and Historiophoty, «The American Historical Review», 93, 
1988, pp. 1193-1199.
36.	R. Rosenstone, October as History, «Rethinking History: The Journal of Theory and 
Practice», 5, 2001, pp. 272-273. 
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prende la figura del racconto, quello di Ejzenštejn è un’a-
nalisi che prende forma grazie al montaggio, all’organiz-
zazione delle sequenze, anche all’inventiva, perché, come 
ha mostrato lo storico D. J.Wenden, la maggior parte delle 
scene del Potemkin sono state immaginate. Qui si trova il pa-
radosso, che trasformando la realtà di “ciò che è successo” 
abbia potuto realizzare l’opera che fa comprendere meglio 
perché ci sia stata la rivoluzione nel 1905.37

La storiografia più datata ha fornito l’immagine di un film 
accolto freddamente dalla critica e dal pubblico: ricerche 
più recenti, basate su questionari somministrati allora al 
pubblico, hanno tuttavia messo in discussione una valu-
tazione totalmente negativa da parte degli spettatori38; il 
film fu inoltre oggetto in patria di un processo di rivaluta-
zione che, seppure nel lungo periodo, riabilitò l’opera di 
Ejzenštejn sia per la capacità di ricostruire la carica emotiva 
della rivoluzione, sia per le innovazioni linguistiche adot-
tate39. 

In seguito molti dei film sovietici ambientati nel 1917, 
spesso realizzati in occasione degli anniversari a cifra ton-
da dell’Ottobre, dovettero inevitabilmente confrontarsi con 
l’immaginario epico costruito da Ejzenštejn, ma nessuno 
di quelli è stato in grado di sostituirlo. Ne è prova il breve 
documentario uscito in occasione del settantesimo anni-
versario della rivoluzione, intitolato Dokumenty Oktjabrja40 [I 
documenti dell’Ottobre] e focalizzato sulla documentazione 
storica cartacea relativa al 1917. Nell’incipit del film sono 
presentate le diverse figure che commenteranno le carte nel 
corso dell’opera (direttori d’archivio, professori, membri 
dell’accademia delle scienze etc.). Le prime immagini im-
mediatamente successive a quelle degli intervistati proven-
gono proprio da Oktjabr’. Siamo perciò davanti al paradosso 
di un prodotto che per celebrare la documentazione storica 
della rivoluzione, quindi teoricamente ciò che accadde, si 

37.	M. Ferro, Cinéma, une vision de l’histoire, Éditions du Chêne, Paris, 2003, pp. 46-48.
38.	S. Pisu, Cultura e mobilitazione di massa in URSS. Cinema e pubblico dalla NEP al realismo 
socialista, Morlacchi University Press, Perugia 2018, pp. 113-139.
39.	S. Pisu, Nemo propheta in patria? La memoria di Oktjabr’ di Ejzenštejn nella storia del cinema 
sovietico, «La Valle dell’Eden», 32, 2018, pp. 25-33.
40.	Produzione del CentrNaučycjFilmov. Visionabile in https://www.net-film.ru/film-
39344/.
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rifà visivamente alla ricostruzione di dieci anni dopo. Si 
tratta di una sorte di nemesi storica per il film di Ejzenštejn 
che assurge così ufficialmente a testimonianza non di come 
la rivoluzione sia stata rappresentata, ma della rivoluzione 
stessa. In seguito vengono inseriti nel film stralci di cine-
giornali d’epoca ma senza che vi sia una distinzione fra le 
immagini di repertorio del periodo e quelle del film del 
1927-1928: Oktjabr’ acquisisce così lo stesso statuto docu-
mentario di quanto ripreso nell’anno rivoluzionario.
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156 1. Una relazione oscillante tra mito e storia
Vorrei cominciare con una citazione:

Sì, non c’è dubbio, il vecchio mondo va in rovina, e dalle 
sue macerie ne sorgerà uno nuovo, giacché la gran dea ri-
voluzione, eccola avanzare impetuosa sulle ali degli uragani, 
l’augusta testa circondata di lampi, la spada nella destra, la 
fiaccola nella sinistra, lo sguardo cupo, risentito e freddo 
[…] Eccola avanzare impetuosa, questa madre eternamente 
rinnovante l’umanità.1

A parlare così appassionatamente della rivoluzione, im-
maginandola come una dea greca, terribile e gioiosa nello 
stesso tempo, che «apporta distruzione e felicità sulla terra 
preceduta dal fragore dell’uragano»2, è Richard Wagner, 
meno di un mese prima dell’insurrezione di Dresda (4 mag-
gio 1849), alla quale partecipò attivamente riuscendo mira-
colosamente a scampare alla repressione che fece seguito al 

*	 Università di Bologna.
1.	 R. Wagner, La rivoluzione (8 aprile 1849), in Id., L’arte e la rivoluzione e altri scritti politici 
(1848/1849), Guaraldi, Rimini 1973, p. 60 (corsivi miei).
2.	 Ibid.

Teatro e rivoluzione. Un’utopia del secolo breve e  
le sue aporie
Marco De Marinis*
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suo inevitabile insuccesso. Poche settimane dopo, rifugiatosi 
a Weimar, il giovane compositore scrisse uno dei suoi testi 
giovanili più noti e importanti, L’arte e la rivoluzione (luglio 
1849), nel quale, continuando a rifarsi alla Grecia, teorizza 
la funzione rivoluzionaria dell’arte, e in particolare del tea
tro, nella società moderna, che ha negato i valori sui quali 
si fondava il mondo ellenico: 

La differenza dunque è soltanto questa – ragiona Wa-
gner – presso i greci essa [l’arte] esisteva nella coscienza 
pubblica come espressione valida e adeguata della realtà; 
presso di noi la vera arte è invece rivoluzionaria perché esiste 
soltanto in antitesi ad essa.3

Propongo di scegliere questo scritto e questa data, con tutto 
il margine inevitabile di arbitrarietà, come inizio di una re-
lazione moderna fra arte e rivoluzione, e più specificamente 
fra teatro e rivoluzione, che consumerà il suo intero arco 
storico in un secolo e mezzo circa4.

È un rapporto che nasce, dunque, all’insegna del mito e 
della grecità e nel segno del mito e della grecità si conclude 
alla fine del Novecento.

3.	 R. Wagner, L’arte e la rivoluzione (luglio 1849), in Id., L’arte e la rivoluzione e altri scritti 
politici cit., p. 87 (corsivi miei).
4.	 Qualcuno potrebbe chiedersi: perché non far cominciare la storia di questa relazione 
con la Rivoluzione francese? La risposta, per quanto mi riguarda, è semplice: com’è stato 
notato autorevolmente (per esempio, da Jean Duvignaud), la Rivoluzione francese, al 
contrario di quella russa, non ha prodotto un teatro significativo e innovativo, all’altezza 
dell’evento. Ed è sempre il sociologo francese, negli studi che citerò più avanti (nota 24), 
a osservare come sia stata la stessa rivoluzione, dal 1789 al 1793 soprattutto, a costituire 
un grande, ininterrotto teatro, incessante inscenamento pubblico di cerimonie sociali (le 
feste) il cui intento era primariamente quello di divulgare e inculcare i nuovi valori re-
pubblicani mediante simboli e immagini: un momento essenziale nel grandioso progetto 
di educazione pubblica del cittadino che gli ideologi rivoluzionari tentarono di perse-
guire in quegli anni. Non a caso, quando Ariane Mnouchkine e il Théâtre du Soleil, nel 
clima parigino postsessantottesco, vollero confrontarsi con quell’evento fondativo, non 
solo per la Francia ma per tutto il mondo moderno, non si rivolsero ai drammaturghi 
dell’epoca ma inscenarono direttamente il teatro rivoluzionario, cioè la rivoluzione come 
teatro (mi riferisco ovviamente agli spettacoli 1789 e 1793). Più interessanti risultano, 
almeno a livello teorico, le elaborazioni che vennero prodotte in Italia, sulla spinta dei 
rivolgimenti francesi e dei loro contraccolpi europei, su temi quali il Teatro patriottico, 
lungo una filiera che dall’antecedente del napoletano Gaetano Filangieri, che parla di 
«attori cittadini» e di «cittadini attori», porta a Francesco Saverio Salfi e al suo progetto 
per l’istituzione del teatro nazionale, del 1796, o al Saggio d’istruzione pubblica rivoluziona-
ria (1798) di Matteo Galdi (cfr. G. Moretti, Tra drammaturgia e spettacolo: la figura del dilet-
tante, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, Diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, 
vol. II: Il grande teatro borghese. Settecento-Ottocento, Einaudi, Torino 2000, pp. 898-901).
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Ancora una volta con inevitabile arbitrarietà, ma non 
immotivatamente credo, scelgo come episodio conclusivo 
lo spettacolo Mythos dell’Odin Teatret diretto da Eugenio 
Barba: un lavoro del 1998 che officiava il funerale del secolo 
celebrando la fine, o meglio l’assunzione a mito, del fenome-
no che forse più l’ha caratterizzato, nel bene e nel male, la 
rivoluzione appunto:

Lo spettacolo – scrisse Barba nel programma di sala – è 
una veglia funebre, alla fine di un millennio e di un secolo 
breve, iniziato nel 1917 con la rivoluzione sovietica e ter-
minato nel 1989 con il crollo del muro di Berlino. Attorno 
al cadavere di un rivoluzionario, si radunano i personaggi 
dei miti greci, si impadroniscono di lui e lo introducono 
alla loro immortalità. […]
La veglia funebre è per un uomo che identifichiamo in 
Guilhermino Barbosa. Forse nessuno ricorda il nome di 
questo analfabeta che dal 1925 al 1927 marciò per 25.000 
chilometri in lungo e largo per l’intero Brasile. Era uno 
dei soldati di Luiz Carlos Prestes, in lotta per la dignità del 
proprio paese, in mano a governanti corrotti. […] Guilher-
mino Barbosa invecchiò barricato nella sua baracca, nella 
foresta boliviana, fedele all’ideale della rivoluzione.
È anch’essa un “mito”, la Rivoluzione? Esistono miti che 
rappresentano la ferocia della storia e miti che invece in-
segnano a non accettarla.5

Nella sua parabola di centocinquant’anni la relazione sto-
rica tra teatro e rivoluzione appare segnata da una serie 
incredibilmente ricca di vicissitudini, non poche delle quali 
tragiche e sanguinose, che istituiscono questo nesso ora sot-
to la specie della possibilità, ora sotto quella della necessità, 
del vero e proprio obbligo, e infine sotto quella dell’incom-
patibilità6.

Restringiamo ora la nostra attenzione ai settanta anni del 
Secolo breve, secondo le date appena ricordate da Barba, 
1917-1989, il periodo nel quale indubbiamente più stretto e 
più forte è stato questo rapporto nel tempo storico. Tuttavia 
è interessante osservare come anche in questo periodo la 
dimensione del mito e del richiamo all’antico abbia conti-

5.	 Cito dalla p. 2 del libretto di sala.
6.	 Mi rifaccio a una proposta di Claudio Vicentini a proposito dei rapporti fra teatro e 
politica nel Novecento: cfr. C. Vicentini, La teoria del teatro politico, Sansoni, Firenze 1981.
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nuato a lavorare, e sempre nella direzione di una rivendi-
cazione dell’autonomia della creazione teatrale (e più in 
generale artistica) e quindi di una identificazione del teatro 
rivoluzionario, ovvero della rivoluzione teatrale, con un tea
tro rivoluzionato, nel senso di ripensato interamente anche e 
soprattutto a partire dal recupero della sua essenza o iden-
tità originaria, mitica, in qualche modo legata alla grecità. 
Basteranno tre esempi per dimostrarlo.

Il primo è quello di Georg Fuchs, che scrive il saggio 
La rivoluzione del teatro tra 1907 e 1909, dunque ben prima 
dell’Ottobre sovietico7. Orbene, in questo saggio la «rivolu-
zione» del titolo è del tutto coincidente con lo slogan che 
il libro renderà famoso (rethéâtraliser le théâtre) e allude ap-
punto a una vera e propria rifondazione della creazione 
drammatica, cui dovrebbe dar vita una comunità animata 
quasi orgiasticamente dal dionisiaco «spirito della musica» e 
più specificamente dall’utilizzazione corale del «movimen-
to ritmico del corpo umano nello spazio». Quanto questa 
visione sia debitrice di Nietzsche, e della sua visione della 
grecità e della tragedia, appare del tutto evidente, oltre 
che esplicitamente dichiarato; ma tutto sommato neppure 
Wagner è troppo lontano.

Il secondo esempio è quello di Artaud e della concezione 
di rivoluzione che comincia a mettere a fuoco negli anni 
Venti, dopo la rottura con i surrealisti (per i quali aveva re-
datto per qualche tempo l’organo ufficiale, «La Révolution 
Surréaliste»). Leggiamo dal Postscriptum datato «8 gennaio 
1927», che Artaud aggiunse al suo Manifesto per un teatro 
abortito (si tratta naturalmente del Théâtre Alfred Jarry, fon-
dato insieme ad Aron e Vitrac) del 13 novembre dell’anno 
precedente:

Per me vi sono molti modi d’intendere la Rivoluzione e, 
fra questi, il modo Comunista mi sembra di gran lunga il 
peggiore, il più ristretto. Una rivoluzione di poltroni. Non 
m’importa proprio niente, lo dico chiaro e forte, che il 
potere passi dalle mani della borghesia in quelle del pro-
letariato. Non sta in questo per me la Rivoluzione. Essa non 
consiste in una semplice trasmissione dei poteri. […] Per ora mi 

7.	 G. Fuchs, Die Revolution des Theaters. Ergebnisse aus dem Münchener Künstlertheater, 
München und Leipzig, Georg Müller, 1909. Su Fuchs e su quest’opera, cfr. L. Tinti, 
Georg Fuchs e la rivoluzione del teatro, Bulzoni, Roma 1980.



160

L’Ottobre
delle arti

limiterò a dire che la Rivoluzione più urgente da fare è in 
una specie di regressione nel tempo. Torniamo alla mentalità, 
oppure semplicemente alle abitudini di vita del Medioe-
vo, ma veramente, e per una specie di metamorfosi nelle 
essenze, e mi convincerò allora che avremo fatto la sola 
rivoluzione di cui valga la pena parlare.8

Dieci anni dopo, nelle conferenze messicane, che non a caso 
aveva pensato di riunire sotto il titolo di Messages révolu-
tionnaires, egli torna sulla ferita della rottura con i surrea-
listi e approfondisce la sua idea di rivoluzione, sempre più 
lontana dalla prospettiva marxista-comunista, anche se per 
certi aspetti sembra recuperare alcune ipotesi utopistiche 
del giovane Marx9. In particolare, nella conferenza Sur-
realismo e rivoluzione (Città del Messico, 26 febbraio 1936) 
Artaud accusa i surrealisti di aver svenduto la loro idea di 
rivoluzione con l’adesione al marxismo e al comunismo. 
Egli rievoca la sua tempestosa uscita dal movimento alla 
fine del 1926 e afferma:

Forse Artaud se ne frega della rivoluzione? Mi fu chiesto. Me ne 
frego della vostra, non della mia, risposi, lasciando il Surre-
alismo, poiché il Surrealismo era divenuto anch’esso un 
partito.
Questa rivolta per la conoscenza, che la rivoluzione surre-
alista voleva essere, non aveva niente a che vedere con una 
rivoluzione che pretende di conoscere già l’uomo, e lo im-
prigiona nel quadro delle sue necessità più grossolane. […] 
Marx è partito da un fatto, ma […] è restato dentro questo fatto, 
senza uscire nella Natura. Ha tratto, insomma, una metafi-
sica da un fatto, ma non si è elevato fino a una metafisica 
della Natura, e la gioventù vuole anzitutto elevarsi fino 
alla natura prima di lasciarsi sopraffare dalla parte econo-
mica dei fatti. Ma se questa gioventù è per l’organizzazio-
ne della materia, è nello stesso tempo per l’organizzazione 
dello spirito. […] Ma spirito materia, materia spirito, essa 
afferma l’interdipendenza di questi due aspetti del suo 
essere. […] E se condanna Marx, è come Europeo, e perché 

8.	 A. Artaud, Manifesto per un teatro abortito (13 novembre 1926), in Id., Il teatro e il 
suo doppio con altri scritti teatrali, a cura di G. R. Morteo e G. Neri, Einaudi Torino 1968 
(1972), pp. 14-15 (corsivi miei).
9.	 Cfr., in particolare, i suoi, celebri, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. 
Bobbio, Einaudi, Torino 1968.
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questa gioventù ama l’Uomo, ma l’Uomo intero, per salvarla 
dall’Uomo.10

Ecco perché Artaud è andato in Messico, e poi soprattutto 
sulla Sierra Tarahumara: per cercare il segreto dell’Uomo 
intero, di una cultura organica e unitaria che l’Occidente 
ha perduto e nessuna rivoluzione comunista, a suo parere, 
potrebbe restituirgli. In qualche modo potremmo dire che 
è andato dagli stregoni Tarahumara per restare fedele alla 
sua idea di rivoluzione.

Il terzo esempio è quello di Julian Beck, confondatore del 
leggendario Living Theatre assieme a Judith Malina. In 
pieno ’68, Beck, uno degli animatori del Maggio parigino, 
con l’occupazione del Teatro dell’Odéon e la cacciata del 
suo direttore, Jean-Louis Barrault, scrive, e non è il solo 
ovviamente, un articolo intitolato Teatro e rivoluzione, che 
però si distingue da tutti gli altri, perché, citando non a caso 
proprio Artaud, anche lui come il visionario francese parla 
di «regressione», addirittura afferma che la «rivoluzione si 
manifesta nel teatro contemporaneo con la ricerca del sen-
timento» e spiega:

Il teatro rivoluzionario di questi dieci anni non è soltanto 
impegnato a cambiare la forma del teatro, ma a dissotterrare 
il sentimento represso da diecimila anni di civiltà.11

Quindi, prosegue Beck, non è di un «teatro mentale» che 
abbiamo bisogno, come dire di un teatro politico-ideologi-
co, «in cui il corpo è solo una cosa che porta la testa in giro 
per il palcoscenico»12. Il teatro mentale 

deve trasformarsi in un teatro in cui il corpo si unisce alla 
mente per creare uno stato d’essere di sensazioni, in cui 
tutti i sensi funzionano, ricevono esperienze in profondo, 
rispondono profondamente all’esperienza, e risolvono l’e-
sperienza in base alla verità del sentire profondo.13

10.	A. Artaud, Messaggi rivoluzionari (1971), a cura di M. Gallucci, Monteleone, Vibo 
Valentia, pp. 62-64 (corsivi miei).
11.	 J. Beck, Teatro e rivoluzione, in J. Beck e J. Malina, Il lavoro del Living Theatre (materiali 
1952-1969), Ubulibri, Milano 1982, p. 234 (corsivo mio).
12.	 Ivi, p. 235.
13.	 Ibid.
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Ancora una volta, come in Wagner, come in Fuchs, come in 
Artaud, anche nella visione del fondatore del Living The-
atre l’idea di rivoluzione teatrale porta verso una conce-
zione rituale-cerimoniale, addirittura religiosa, del teatro 
e della sua funzione:

Io, noi, andiamo a teatro […] per cercare una salvezza, 
proprio come una congregazione religiosa che si raduna 
in chiese, templi, moschee. L’attore svolge la funzione del 
sacerdote e deve quindi guidarci in una cerimonia che con-
duce verso il successivo evolversi dell’umanità.14

Insomma, la contrapposizione fra due concezioni comple-
tamente diverse di teatro rivoluzionario e di rivoluzione 
teatrale, e quindi della relazione teatro-rivoluzione di cui ci 
stiamo occupando, si ripresenta a cavallo del ’68 quasi negli 
stessi termini con i quali si era posta nel periodo tra le due 
guerre mondiali (lo vedremo). L’intervento di Julian Beck 
ne è una dimostrazione. Ma non meno esplicito in tal senso 
risulta l’omonimo articolo che scrive nello stesso, fatidico 
anno Eugenio Barba, esprimendo un punto di vista distinto 
e complementare:

Per essere rivoluzionari bisogna essere lucidi, e saper bene 
utilizzare le proprie armi: i dilettanti non hanno mai cam-
biato la storia. […] Non si tratta più d’essere missionari o 
artisti originali, si tratta di essere realisti. Il nostro mestiere 
è la possibilità di cambiarci e, così, di cambiare la società. Non 
bisogna domandarci: cosa significa il teatro per il popolo? 
È una domanda demagogica e sterile. Bisogna domandarci: 
che cosa significa il teatro per me? La risposta, convertita in azio-
ne, senza riguardi o compromessi, sarà la rivoluzione nel teatro.15

Così conclude il suo intervento sessantottesco il fondatore 
dell’Odin Teatret. Quasi trent’anni dopo, nel ripubblicarlo 
in volume, nel corsivo di presentazione, chiarisce ulterior-
mente (per mano di Lluís Masgrau):

La pratica teatrale non può cambiare la società, in genera-
le; può cambiare solo quell’aspetto della società che chia-

14.	 Ibid.
15.	E. Barba, Teatro e rivoluzione (1968), in Id., Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Ubulibri, 
Milano 1996, pp. 39-40 (corsivi miei).
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miamo “teatro”. Non il teatro nella rivoluzione, ma la rivolu-
zione nel teatro.16

Tra anni Sessanta e Settanta, mentre si consumano rapida-
mente le possibilità di un teatro politico rivoluzionario al 
servizio della classe, si assiste a una disseminazione e disloca-
zione degli usi politico-rivoluzionari del teatro, che spesso ritro-
viamo là dove meno ci aspetteremmo, applicando le rigide 
griglie ideologiche del Novecento: ad esempio là dove, non 
senza difficoltà, si lavora ancora una volta al recupero di 
una dimensione mitica-originaria-essenziale del fare tea
tro: teatro primario come rito-gioco-festa, da un lato; teatro 
come lavoro su di sé e relazione con l’alterità, dall’altro.

2. Rivolta e rivoluzione
In un saggio al solito illuminante steso poco dopo il ’68 ma 
apparso soltanto postumo17, il mitologo Furio Jesi, scriven-
do sull’insurrezione spartachista del gennaio 1919 a Ber-
lino, ha modo fra l’altro di definire le differenze di fondo 
fra rivolta e rivoluzione, che in buona sostanza per lui sono 
quelle esistenti fra mito e storia, o più esattamente fra tem-
po mitico e tempo storico:

Se, in base al significato corrente delle due parole, la rivolta 
è un improvviso scoppio insurrezionale, che può venire 
inserito entro un disegno strategico, ma che di per sé non 
implica una strategia a lunga distanza, e la rivoluzione è 
invece un complesso strategico di movimenti insurrezio-
nali coordinati e orientati a scadenza relativamente lunga 
verso gli obiettivi finali, si potrebbe dire che la rivolta sospenda 
il tempo storico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto 
ciò che si compie vale di per sé stesso, indipendentemente dalle 
sue conseguenze e dai suoi rapporti con il complesso di 
transitorietà o di perennità di cui consiste la storia. La ri-
voluzione sarebbe invece interamente e deliberatamente calata nel 
tempo storico.18

Chi, come il sottoscritto, si è trovato a essere testimone di 
due celebri rivolte studentesche (e non soltanto), quali quel-
le del ’68 e del ’77, non può non ritrovare nell’analisi di Jesi 

16.	 Ivi, p. 37.
17.	F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
18.	 Ivi, p. 19 (corsivi miei). 
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un elemento di indiscutibile verità: appunto, la rivolta come 
instaurazione di un tempo mitico, ritagliato dentro quello 
storico per una durata necessariamente breve o brevissima. 
Altrettanto condivisibili risultano le successive precisazioni 
dello studioso:

La maggior parte di coloro che partecipano a una rivolta 
scelgono di impegnare la propria individualità in un’azione 
di cui non sanno né possono prevedere le conseguenze. 
[…] Nello scontro della rivolta si decantano le componenti 
simboliche dell’ideologia che ha messo in moto la strate-
gia, e solo quelle sono davvero percepite dai combattenti. 
[…] Tutti sperimentano l’epifania dei medesimi simboli: lo spazio 
individuale di ciascuno, dominato dai propri simboli perso-
nali, il rifugio dal tempo storico che ciascuno ritrova nella 
propria simbologia e nella propria mitologia individuali, 
si ampliano divenendo lo spazio simbolico comune a un’intera 
collettività, il rifugio dal tempo storico in cui un’intera collettività 
trova scampo.19

Aggiungo due osservazioni a proposito di questa distinzione 
netta, qualitativa, tra rivolta e rivoluzione.

La prima è che la riflessione del mitologo forse aiuta 
a capire come mai sia stata la rivolta piuttosto che la ri-
voluzione il terreno congegnale al teatro più radicale nel 
Novecento, con tutta la precarietà e provvisorietà che ciò 
comporta. Ci torneremo.

La seconda osservazione riguarda il fatto che Jesi, instau-
rando questa dicotomia, forse trascura un po’ una circostan-
za a mio avviso fondamentale, e cioè che anche la rivoluzio-
ne, intesa soprattutto come pensiero e come visione più che 
come prassi, si nutre di mito, di sacro e persino di religioso. 

È esistita indubbiamente una componente messianica-
escatologica-profetica, e dunque anche religiosa, della 
visione rivoluzionaria che percorre il Secolo breve ma af-
fonda le sue radici – per omettere i precedenti sei-sette-
centeschi – nei Padri Fondatori dell’Ottocento, da Marx in 
giù, a proposito del quale si è spesso parlato giustamente 
dell’influenza dell’ebraismo sulla sua concezione della storia 
e della lotta di classe. Una concezione che possiamo ritro-
vare persino alla base della prassi rivoluzionaria bolscevica 

19.	 Ivi, pp. 23-24 (corsivi miei).
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(com’è noto, Lenin rivendicava il diritto del popolo a sogna-
re), dove però la volontà di potenza nietzschiana finisce per 
snaturarla e trasformarla in un demiurgismo onnipotente, 
superomistico. 

Come ha notato acutamente Tzvetan Todorov nel suo 
libro postumo, prontamente tradotto in Italia20, è proprio 
questo che spiega la fascinazione che all’inizio la rivoluzione 
suscitò in molti artisti russi legati alle avanguardie, al pun-
to da far esclamare ad esempio al poeta simbolista Andrej 
Belyj nel ’17: «Il rivoluzionario e l’artista sono uniti dal-
la fiamma del loro entusiasmo»21. Osserva in proposito lo 
studioso bulgaro: «Artisti [d’avanguardia] e rivoluzionari si 
considerano demiurghi, dèi creatori»22.

Più interessante è quando questo messianismo si ri-
propone lungo il secolo scorso al riparo dalle tentazioni 
nietzschiane, in tanti rivoluzionari, teatrali e non: da Walter 
Benjamin, il cabalista marxista, forse il nome più illustre e 
rappresentativo al riguardo, al già citato Julian Beck. Non 
a caso Benjamin lo ritroveremo più avanti in questa mia 
esposizione.

Siamo abituati a pensare (anche Jesi non sembra fare 
eccezione) la rivoluzione come un fenomeno completamen-
te immerso nel tempo storico, sul quale incide in manie-
ra quasi sempre irreversibile per sua natura, e proiettato 
verso un futuro, un “domani”, un “avvenire” più o meno 
prossimo, a portata di mano, nel quale essa si realizzerà 
compiutamente.

In realtà, nell’immaginario e nel pensiero rivoluzionari, 
si rivelano sempre molto importanti anche il tempo mitico 
(reversibile, ciclico) e, con esso, il richiamo, da un lato, a un 
futuro utopico (il «dopodomani» di cui parla Jesi, del quale la 
rivolta sarebbe per lui l’«anticipata epifania»)23 e, dall’altro, 
a un passato antico, talvolta originario. Dall’importanza di 

20.	T. Todorov, L’arte nella tempesta. L’avventura di poeti, scrittori e pittori nella rivoluzione 
russa, Garzanti, Milano 2017.
21.	 Ivi, p. 14.
22.	 Ivi, p. 16. Del resto, è sempre Todorov a notare, in particolare nella seconda parte 
del suo saggio, interamente dedicato al pittore Kazimir Malevič, come gli artisti abbiano 
in genere preceduto i politici nella scelta rivoluzionaria, al punto da poter affermare, 
riportando l’opinione di Malevič e altri, che «i bolscevichi hanno imitato i suprematisti» 
(ivi, p. 142). Cosa che, ovviamente, non impedì a lui e a tanti altri di soffrire poi tremen-
damente dei rigori di una rivoluzione trasformatasi in regime.
23.	F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta cit., p. 84.
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queste due temporalità astoriche consegue nel pensiero ri-
voluzionario il bisogno di rituali e di feste, che in effetti ogni 
rivoluzione ha sempre prodotto in abbondanza: da quella 
francese a quella russa e oltre24. 

Il bisogno di feste e rituali che ogni rivoluzione esprime 
deriva dalla necessità ineludibile di una rifondazione antropolo-
gica (forgiare l’uomo nuovo propiziato dalla palingenesi rivo-
luzionaria), la quale a sua volta non può non poggiarsi sulla 
dimensione del simbolico, cioè sulla produzione di immagini 
collettive, che sono appunto feste e rituali a creare e fissare. 

Del resto, come ricorda lo storico inglese Eric Hobsbawn, 
grande studioso di questi fenomeni,

il ritualismo appartiene essenzialmente alla storia della 
principale tendenza dei movimenti sociali moderni, che 
va dal giacobinismo al moderno socialismo e comunismo e 
dalle prime associazioni professionali operaie al moderno 
sindacalismo.25

In realtà, forse, tra rivoluzione e rivolta non può essere 
postulata una distinzione secca perché ogni vicenda rivo-
luzionaria mescola ciò che Jesi intende per rivolta e per 
rivoluzione, il tempo mitico e il tempo storico, passato re-
moto, domani e dopodomani, istanze simboliche e obiettivi 
concreti. Allo stesso modo, va tenuta presente un’altra os-
servazione di Hobsbawn: 

In pratica, ogni uomo che non sia un dottor Pangloss, e 
ogni movimento sociale sottostanno a impulsi di riformismo 
e di rivoluzionarismo di forza variabile nei diversi periodi di 
tempo.26

Questo porta a evidenziare un’altra opposizione, che Jesi 
mi sembra invece trascurare, e cioè quella fra l’esplosione 

24.	Cfr., almeno, i classici saggi di J. Duvignaud: da Le ombre collettive. Sociologia del teatro 
(1965), introduzione di A. Mango, Officina Edizioni, Roma 1974, a Fêtes et civilisations, 
Weber, Paris 1973, passando per Le théâtre, et après, Casterman, Paris 1971; e il magistrale 
studio di M. Ozouf, La festa rivoluzionaria (1789-1799) (1976), Patron, Bologna 1982. 
Vedi anche, dello scrivente, La società della festa. Utopia festiva e ricerca teatrale, in Id., Al li-
mite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settanta (1983), 
Cue Press, Imola 2016, pp. 53-72; e Rousseau: la festa come anti-teatro fra utopia e politica, in 
Id., Visioni della scena. Teatro e scrittura, Laterza, Roma-Bari 2004, pp. 18-63.
25.	E. Hobsbawn, I ribelli (1959), Einaudi, Torino 1966, p. 12. Dello stesso autore, si 
veda anche I rivoluzionari (1972), Einaudi, Torino 1975.
26.	 Ivi, p. 17 (corsivo mio).
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rivoluzionaria (ovvero la rivoluzione in statu nascendi) e lo 
stato rivoluzionario (quasi un ossimoro, a prima vista), cioè 
la trasformazione di un processo dinamico e aperto in una 
condizione stabile e permanente, trasformazione che ha 
sempre comportato – ci ricorda la storia – inevitabili dege-
nerazioni burocratiche e autoritarie, mettendo capo a regi-
mi spesso sanguinari e comunque sempre repressivi delle 
libertà personali, a cominciare da quella d’espressione. Il 
che mi permette di tornare a quanto accennavo sopra circa 
una maggiore congenialità del teatro con la rivolta o co-
munque con il moto (o movimento) rivoluzionario piuttosto 
che con la rivoluzione come stato o sistema, in tutti i sensi 
di queste due parole.

Il teatro, nell’accezione più ampia del termine, può in-
fatti fornire all’effervescenza rivoluzionaria tecniche, idee, 
creatività, materiali, ma non può che finire schiacciato alla 
lunga dalla istituzionalizzazione del processo, dal suo tra-
sformarsi in sistema, regime, perché questa istituzionaliz-
zazione non potrà non chiedere al teatro, alle arti e alla 
cultura più in generale, di piegarsi senza eccezioni né ten-
tennamenti agli interessi di una autoconservazione inevita-
bilmente autoritaria.

Pertanto, il teatro della rivoluzione non potrà non di-
ventare prima o poi l’opposto di un teatro rivoluzionario 
o, meglio ancora, rivoluzionato. Ciò vuol dire che inesora-
bilmente il teatro della rivoluzione finisce per entrare in 
rotta di collisione con la rivoluzione del teatro e per com-
batterla senza quartiere. Al punto che un teatro il quale 
continui a rivendicare, in una rivoluzione diventata regime, 
la sua libertà d’espressione, cioè la libertà di continuare a 
rivoluzionarsi come teatro, come autonoma ricerca artisti-
ca, libertà della quale la stessa rivoluzione si era magari 
giovata nella fase esplosiva finirà per essere bollato come 
controrivoluzionario.

La vicenda russa dall’Ottobre in avanti fornisce tali e 
tante conferme a questa ipotesi, e talmente note, che non 
occorre insistervi particolarmente. Che gli anni postrivolu-
zionari in Russia ospitino una stagione di creatività senza 
eguali, nel teatro e in tutti gli altri campi dell’arte e della 
cultura, costituisce un dato incontrovertibile. Che tuttavia 
molto presto, almeno a partire dalla morte di Lenin (1924), 
le cose comincino a cambiare in peggio piuttosto rapida-
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mente, fino al 1934, anno nero della proclamazione del 
realismo socialista come estetica di Stato e dell’inizio delle 
purghe staliniane (con l’eliminazione di Kirov), non è meno 
noto.

In particolare, la vicenda di Mejerchol’d appare dram-
maticamente esemplare anche sotto questo punto profilo. 
Ha scritto Fausto Malcovati: «È incredibile come nell’arco di 
quindici anni, dal 1920 al 1935, il consenso intorno a Mejer-
chol’d subisca una rovinosa parabola discendente», di cui 
conosciamo l’epilogo tragico del 2 febbraio 194027. In realtà, 
la crisi del rapporto del grande regista con il regime sovie-
tico inizia molto presto, se è vero – come ha scritto ancora 
Malcovati28 – che «la sua partecipazione diretta alla battaglia 
politica rivoluzionaria è relativamente breve e si conclude 
con una sconfitta» già nel 1921, quando viene allontanato 
dal TEO Narkompros (Sezione Teatrale del Commissariato 
per l’Istruzione), di cui era stato nominato vicedirettore 
prima a Pietroburgo e poi a Mosca, e pochi mesi dopo si 
vede chiudere il suo Teatro RSFSR I, diventando da quel 
momento «un personaggio scomodo», in odore fra l’altro 
di simpatie trozkiste (una circostanza che peserà non poco, 
dopo l’eliminazione politica di Trozkij e l’ascesa al potere 
di Stalin nel 1928).

Tre episodi drammaticamente emblematici: il suicidio 
di Majakovskij, dall’evidente significato politico (14 aprile 
1930)29; l’eliminazione di Serghei Tretjakov, che scompare 
nel nulla dopo il suo arresto il 25 luglio 1937, con l’accusa 
di spionaggio (la sua data di morte, anteriormente fissata 
dall’Enciclopedia Sovietica al 9 settembre 1939, è stata poi 
anticipata al 10 settembre del ’3730; si è parlato anche di 
suicidio nella prigione moscovita di Butyrka); la fucilazione 
di Mejerchol’d il 2 febbraio 1940, dopo essere stato proces-
sato e torturato. 

27.	V. E. Mejerchol’d, L’ultimo atto. Interventi, processo e fucilazione, a cura di F. Malcovati, 
La casa Usher, Firenze 2011, p. 28.
28.	Id., L’Ottobre teatrale 1918-1939, a cura di F. Malcovati, Feltrinelli, Milano 1977, 
p. 11.
29.	Cfr. il recente contributo di S. Vitale: Il defunto odiava i pettegolezzi, Adelphi, Milano 
2015.
30.	Fra i numerosi, importanti contributi di Tret’jakov, critico e autore drammatico, che 
Brecht chiamava “maestro”, cfr., almeno, la raccolta postuma di saggi Dal Futurismo al 
realismo socialista, Mazzotta, Milano 1979.



169

Teatro
e rivoluzione
Marco De Marinis

Tre tragedie personali che compongono uno dei capitoli 
più dolorosi della tormentata relazione teatro-rivoluzione 
nel Secolo breve. Tre martiri dell’arte rivoluzionaria, e non 
sono certo i soli, purtroppo, i quali sanciscono con il loro 
sangue l’incompatibilità di due prospettive che si era pen-
sato, illudendosi, potessero andare insieme e addirittura 
aiutarsi vicendevolmente: il teatro della rivoluzione e la rivo-
luzione del teatro. 

E quando, nel secondo dopoguerra, la relazione teatro-
rivoluzione verrà riproposta in Occidente, all’interno del 
rilancio della questione del teatro politico, questa incom-
patibilità non tarderà a riemergere, anche se, per fortuna, 
senza le tinte sanguinose del primo Novecento.

3. Teatro e rivoluzione nel Secolo breve: due acmi
Se abbracciamo con lo sguardo i settant’anni o poco più del 
Novecento che ne fanno il secolo delle rivoluzioni, ci accor-
giamo che la relazione di cui ci stiamo occupando conosce 
due picchi, due tempi forti, due quindicenni che prima e 
dopo il secondo conflitto mondiale ne condensano e in buo-
na misura ne replicano le movenze e gli esiti.

Il primo picco (o tempo forte) va dal 1920 al 1937, il 
secondo dal 1964 al 1978. In entrambi questi periodi, si 
assiste inizialmente a un momento ascendente di forte in-
tensificazione del nesso teatro-rivoluzione, che imbocca 
però abbastanza rapidamente una fase discendente in cui 
esso diventa sempre più problematico, facendo emergere 
in superficie tensioni, incomprensioni, incompatibilità cre-
scenti, fino a una rottura definitiva della relazione, o più 
esattamente a una sua radicale riformulazione, che conduce 
a una pluralità di esiti diversificati, ancora attuali.

1920-1937: Dall’Ottobre teatrale a “Guernica”. Questo pri-
mo acme lo farei iniziare con la proclamazione dell’Ottobre 
teatrale nell’autunno del 1920, da parte di un Mejerchol’d 
convinto sostenitore della causa rivoluzionaria fin dal ’18 
(uno dei tre artisti di fama a rispondere all’appello di Lu-
naciarskij nel dicembre di quell’anno: furono sei in tutto 
su centoventi invitati! Gli altri due famosi erano Blok e 
Majakovskij)31, ma anche con le coeve proposte di Erwin 

31.	T. Todorov, L’arte nella tempesta cit., p. 41. Meriterebbe un’attenzione a parte la com-
plessa figura di Lunaciarskij (1875-1933), raffinato intellettuale appassionato di teatro, 
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Piscator in Germania sul Teatro proletario (1920-21), del 
quale a distanza di anni il pioniere del teatro politico scri-
verà:

Non si trattava di un teatro destinato a mettere in contatto 
i proletari con l’arte, ma di propaganda concreta; non di 
un teatro per il proletariato, ma di un teatro proletario 
semplicemente.32

Uno dei suoi appelli, all’epoca, era scandito dal ricorrere 
dello slogan «O socialismo o morte nella barbarie»33.

Tuttavia, a proposito di questo inizio impetuoso, sarebbe 
ingiusto dimenticarsi di una «rivoluzionaria di professione» 
come la lettone Asja Lacis, la quale fin dal ’18, insieme al ’19 
il periodo più drammatico della guerra civile in Russia, con 
la gente che moriva letteralmente di fame e di malattie, fa 
la scelta di «una pratica militante di teatro rivoluzionario»34, 
dedicandosi ad accudire e recuperare attraverso il teatro i 
tantissimi orfani di guerra, ragazzi abbandonati. «Ero convin-
ta – ricorderà qualche anno dopo – che fosse possibile risve-
gliare e formare i bambini per mezzo del lavoro teatrale»35.

Questo primo tempo forte si conclude a mio parere nel 
1937. Due gli episodi emblematici. 

Primo episodio: il II Congresso internazionale degli 
scrittori per la difesa della cultura, che si tiene nel giugno 
a Madrid mentre in Spagna infuria la guerra civile, e che 
sancisce definitivamente, dopo gli scontri e le polemiche 
del I congresso svoltosi nel ’35 a Parigi, la definitiva impos-
sibilità di ogni autonomia dell’artista rispetto all’impegno 
politico-rivoluzionario diretto.

Secondo episodio: l’esposizione, nel luglio del ’37, del 
celebre dipinto di Picasso Guernica, «il quadro antifascista 

oltre che autore in proprio, che divenne dirigente politico dopo l’Ottobre, con il ruolo 
cruciale di Commissario del popolo per l’istruzione, e cercò finché fu in vita di difendere 
Mejerchol’d dagli attacchi crescenti che gli venivano rivolti dal Partito, pur non rispar-
miandogli critiche. Interessante, anche in tal senso, la raccolta di suoi scritti dal titolo 
Teatro e rivoluzione, Savonà e Savelli, Roma 1968.
32.	E. Piscator, Il teatro politico (1960), Einaudi, Torino 1976, p. 34.
33.	 Ibid.
34.	M. Schino, L’età dei maestri. Appia, Craig, Stanislavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli 
altri, Viella, Roma 2017, p. 242.
35.	A. Lacis, Professione: rivoluzionaria, con un saggio di E. Casini Ropa, prefazione di F. 
Cruciani, Feltrinelli, Milano 1976, p. 80.
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per eccellenza in cui il nemico fascista è assente, sostitu-
ito da una comunità di esseri umani e di animali, legati 
dalla tragedia e dalla morte», secondo le suggestive parole 
di Carlo Ginzburg36. La strepitosa indagine di Ginzburg 
sul tormentato processo compositivo del capolavoro rivela 
quanto distante esso sia dalla immagine vulgata di un’ope-
ra di propaganda, per altro avallata sul momento dal suo 
stesso autore, il quale tuttavia – nota ancora lo storico – vi 
«eliminò deliberatamente ogni allusione politica esplicita»37, 
andando verso «un’immagine di violenza e di guerra al di 
fuori del tempo», molto influenzata dalle idee eretiche, po-
liticamente scorrette, di Georges Bataille, affascinato dalla 
estetica fascista della violenza, l’irrazionalità, il rifiuto della 
ragione, la scelta di perdere la testa. «Acéphale» si chiamava 
significativamente la sua nuova rivista, che proprio nel 1937 
attaccò l’interpretazione nazista di Nietzsche38.

Nelle stesse settimane debuttava a Parigi lo spettacolo 
Numance, una versione francese dell’ultimo dramma di 
Cervantes, dedicato all’assedio della città di Numanzia da 
parte dei Romani, versione dovuta a Jean-Louis Barrault, 
che curò anche la regia, alludendo ovviamente al conflitto 
in corso in quel momento nel paese iberico. Nel citato nu-
mero di «Acéphale» Bataille – osserva Ginzburg – accettava 
l’interpretazione politica del dramma ma forzandola verso 
un’interpretazione mitico-metafisica del conflitto fra Roma-
ni e abitanti della cittadina spagnola e finendo per respin-
gere «l’opposizione tra fascismo e antifascismo»39. L’ipotesi 
conclusiva dello studioso è che questa lettura destoricizzata, 
e politicamente scorretta per l’epoca, abbia influenzato Pi-
casso, molto legato a Bataille, nel corso della composizione 
di Guernica.

In mezzo a questi due termini, fra 1920 e 1937, il rapporto 
teatro-rivoluzione vive sicuramente la sua stagione più in-
tensa, ospitando le punte più avanzate di sperimentazioni 
drammaturgiche e soprattutto sceniche che, nel fuoco di un 

36.	C. Ginzburg, La spada e la lampadina. Per una lettura di “Guernica”, in Id., Paura, reve-
renza, terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Adelphi, Milano 2015, p. 213.
37.	 Ivi, p. 205.
38.	 Ivi, p. 211.
39.	 Ivi, p. 212.
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clima politico e culturale irripetibile, spremono quanto di 
meglio si potesse da questa relazione. 

Alla straordinaria esplosione artistica della Russia po-
strivoluzionaria abbiamo già accennato. Basterebbe soltan-
to elencare alcuni nomi per richiamarcela immediatamen-
te alla memoria40. Nel suo recente libro L’età dei maestri, 
Mirella Schino le rende doverosamente omaggio come 
«età d’oro», parlando fin dal titolo di «paradiso sovietico 
del teatro»41.

Ma la vera novità di quel quindicennio abbondante sta 
forse nel rilancio del teatro dei dilettanti in chiave politica 
rivoluzionaria: fra Russia e Germania si diffondono cen-
tinaia e poi migliaia di esperienze di teatro proletario e 
operaio fatto appunto da dilettanti, che danno vita a una 
scena di classe (come ricorderà Piscator nel suo libro), le 
cui punte più avanzate furono espresse dalle formazioni 
agit-prop, anch’esse numerosissime nei due Paesi fra la 
seconda metà degli anni Venti e la prima metà del de-
cennio successivo, ma anche in Inghilterra e in Francia, 
dove animeranno l’attività politica del Fronte Popolare, 
cui tante personalità della cultura e dell’arte aderirono: 
dal già citato Barrault ai surrealisti, che se ne distaccaro-
no presto però, al poeta Jacques Prévert, promotore del 
Groupe Octobre42.

È in questo clima che Bertolt Brecht, dopo aver abbrac-
ciato la causa del marxismo e della rivoluzione comunista, 
si dedica all’esperimento dei Drammi didattici, anch’essi pen-
sati per un uso attivo da parte di non professionisti. Molto 
più tardi, scrivendo a proposito de La linea di condotta (Die 

40.	Per quanto riguarda le arti visive, è importante (pur nelle diseguaglianze dei con-
tributi storico-critici) il catalogo (edito da Skira) della recente mostra bolognese Revolu-
tija. Da Chagall a Malevich, da Repin a Kandinsky. Capolavori dal Museo di Stato Russo, San 
Pietroburgo (MAMbo, 12 dicembre 2017-13 gennaio 2018, ma ulteriormente prorogata). 
Entrambi, mostra e catalogo, a cura di Evgenija Petrova e Joseph Kiblitsky. Per uno 
sguardo più ampio sulle relazioni fra arti visive e teatro in Russia nei primi tre decenni 
del secolo, risulta ancora utile il catalogo della mostra Russia 1900-1930. L’Arte della scena, 
Electa, Milano 1990.
41.	M. Schino, L’età dei maestri cit., pp. 199-231.
42.	Cfr. M. Fauré, Jacques Prévert e il Gruppo Ottobre, prefazione di A. Attisani, Feltrinelli, 
Milano 1979. Sul fenomeno del teatro agit-prop restano importanti, in Italia, gli studi di 
Eugenia Casini Ropa, dal saggio compreso nel già citato volume della Lacis a La danza 
e l’agit-prop. I teatri-non-teatrali nella cultura tedesca del primo Novecento, Il Mulino, Bologna 
1988.
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Massnahme, 1930), egli li definirà «Esercizi di scioltezza de-
dicati esclusivamente a quella specie di atleti dello spirito 
che devono essere dei buoni dialettici»43.

Un altra figura di spicco di questo panorama è certa-
mente l’ungherese Béla Balázs, che nel 1926 a quaranta-
due anni si trasferisce a Berlino, dove resterà fino al 1931, 
per poi spostarsi a Mosca. Del teatro proletario rivoluzio-
nario Balázs rappresenta un testimone privilegiato per-
ché fortemente coinvolto con responsabilità direttive nel 
movimento. Inizia mettendosi alla guida di «Die Ketzer» 
(Gli Eretici), uno dei tanti gruppi di teatro operaio, «for-
mati da dilettanti proletari sotto l’egida delle organizzazio-
ni sindacali o di partito della sinistra»44. Balázs scriveva e 
adattava testi, partecipava al lavoro collettivo del gruppo, 
guidandone le scelte culturali. Diventò anche direttore 
artistico della Lega del Teatro Operaio Tedesco (ATBD), 
carica che tenne fino al 1930. Nel ’30 questa Lega era 
arrivata ad associare fino a 500 gruppi agit-prop e circa 
10.000 membri45.

Gli scritti di Balázs, tardivamente riscoperti, risultano 
di grande interesse per la difesa che fanno del dilettante 
operaio dell’agit-prop distinto dal dilettante borghese, senza 
tuttavia mai arrivare a giustificare la «cattiva arte dilettan-
tesca»:

Chi è dilettante? Uno che fa in via secondaria e in maniera 
inadeguata qualcosa che altri fanno meglio professional-
mente. Ma se uno fa qualcosa che nessun altro può fare meglio, 
perché nessun altro lo fa, dato che l’oggetto può giungere 
all’espressione soltanto attraverso di lui, allora non è un 
dilettante.46

Non pensiamo affatto di propagandare una cattiva arte 
dilettantesca, nemmeno se viene dai proletari.
Perché “l’arte è un’arma”. Una cattiva arte quindi è un’ar-
ma scadente e inutilizzabile e chi ne rifornisce il proleta-
riato lo danneggia. […] Il proletario deve armarsi anche con 

43.	Cit. in B. Dort, Lecture de Brecht, Seuil, Paris 1960, p. 91.
44.	E. Casini Ropa, Introduzione, in B. Balázs, Scritti di teatro. Dall’arte del teatro alla guerri-
glia teatrale, a cura di E. Casini Ropa, La casa Usher, Firenze 1980, p. 12.
45.	B. Balázs, Scritti di teatro cit., p. 110.
46.	 Id., Teatro operaio (1930), in Scritti di teatro cit., p. 102 (corsivi miei).
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l’arte! Deve imparare a usare anche l’arma dell’arte. E 
imparerà!47

L’acme teorico di questo primo tempo forte della relazione 
teatro-rivoluzione nel Novecento è costituito, a mio parere, 
dagli scritti di Walter Benjamin negli anni Trenta, cioè del 
Benjamin convertitosi, grazie a Brecht e alla Lacis, al ma-
terialismo storico e all’arte rivoluzionaria. Ma a suo modo, 
nonostante tutto. Penso naturalmente agli interventi sul 
teatro epico dell’amico drammaturgo, al celebre saggio L’o-
pera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, del ’36, ma 
ancora di più a due contributi del ’34: L’autore come produt-
tore (che nasce come conferenza alla Sorbona) e Sull’attuale 
posizione sociale dello scrittore francese, in cui egli si interroga, 
come ha scritto Cesare Cases, sul «potenziale rivoluziona-
rio» che inerisce alla letteratura d’avanguardia48.

Questi due testi fondamentali contribuiscono a chiarire 
definitivamente, già a quell’altezza cronologica, come com-
pito primario e precipuo di ogni arte politica non sia la for-
nitura di contenuti immediatamente consumabili e diretta-
mente traducibili in prassi di trasformazione (rivoluzionaria, 
nel linguaggio di Benjamin) ma piuttosto la trasformazione 
radicale (rivoluzionaria) del linguaggio artistico e dei suoi modi di 
produzione. Scrive Benjamin ne L’autore come produttore:

Per quanto rivoluzionaria una tendenza possa apparire, 
essa ha tuttavia una funzione controrivoluzionaria finché 
lo scrittore si limita a essere solidale con il proletariato sul 
piano della fede politica, ma non come produttore. […] 
Rifornire un apparato produttivo senza trasformarlo (nella 
misura del possibile) – prosegue citando Brecht – rappre-
senta un procedimento estremamente oppugnabile persi-
no quando i contenuti di cui è rifornito sembrano di natura 
rivoluzionaria.49

Nello scritto coevo sulla letteratura francese, questa opzio-
ne viene definita come «via più lunga», l’unica possibile in 
realtà per l’intellettuale che voglia essere veramente rivo-
luzionario in quanto intellettuale:

47.	 Id., Attori operai (1929), ivi, p. 103.
48.	C. Cases, Nota introduttiva, in W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla lette-
ratura, Einaudi, Torino 1973, p. viii.
49.	W. Benjamin, L’autore come produttore, in Avanguardia e rivoluzione cit., pp. 205-207.
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Poiché la via dell’intellettuale verso la critica radicale 
dell’ordine sociale è la più lunga, come quella del proleta-
rio è la più breve.50

Ma già negli anni Venti, scrivendo insieme ad Asja Lacis il 
Programma per un teatro proletario dei bambini (1928), egli 
aveva messo le cose in chiaro nella straordinaria, citatissima 
chiusa:

Poiché veramente rivoluzionaria non è la propaganda delle 
idee, che stimola ora qua ora là ad azioni ineffettuabili e 
finisce con la prima considerazione a mente fredda fatta 
all’uscita del teatro. Veramente rivoluzionario è il segnale 
segreto dell’avvenire, che parla dal gesto infantile.51

Dal 21 al 25 giugno del 1935 si tenne a Parigi il I Congres-
so internazionale degli scrittori per la Difesa della cultura. 
Era stato convocato per creare un movimento d’opinione 
e d’azione internazionale di scrittori e intellettuali contro 
il nazifascismo ma sancì di fatto la spaccatura fra coloro, la 
maggioranza, che si schierarono senza dubbi con i partiti 
della Sinistra a fianco dell’URSS, e quindi del regime di 
Stalin, dei cui eccessi e della cui violenta deriva autoritaria 
all’epoca ancora poco si sapeva fuori dalla Russia, e quanti, 
una minoranza, rivendicavano in ogni caso un’autonomia 
dell’intellettuale rispetto ai voleri dei partiti e anche rispetto 
all’ideologia comunista. 

Rappresentativo della prima posizione fu l’intervento di 
Brecht, che esortò più volte gli intellettuali a abbandonare 
la loro torre d’avorio e a riflettere «sulle radici del male», 
rappresentate dai «rapporti di proprietà»: 

Non parliamo soltanto per la cultura! Si abbia pietà della 
cultura, ma prima di tutto si abbia pietà degli uomini! La 
cultura è salva quando sono salvi gli uomini. […] Compa-
gni, parliamo dei rapporti di proprietà!52

Al polo opposto si situò l’intervento di André Breton, di cui 
molto nota e citata è soprattutto la conclusione: 

50.	 Ivi, p. 72.
51.	W. Benjamin, Teatro proletario di bambini. Programma per un’educazione estetico-politica, in 
A. Lacis, Professione: rivoluzionaria cit., p. 89.
52.	B. Brecht, Discorso al I Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura, 
in Scritti sulla letteratura e sull’arte, nota introduttiva di C. Cases, Einaudi, Torino 1973, 
pp. 135-136.
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«Trasformare il mondo» ha detto Marx; «cambiare la vita», 
ha detto Rimbaud: queste due parole d’ordine sono, per 
noi, una cosa sola.53

In realtà le cose più interessanti, e anche quelle più dram-
matiche, accaddero fuori e prima del Congresso (al quale 
significativamente Benjamin partecipò senza mai prendere 
la parola). Come la presa di posizione di Artaud, il quale, 
coerentemente con la sua ricordata concezione dell’impe-
gno politico e in particolare della rivoluzione, rifiutandosi 
di partecipare alle assise dichiarò come ogni tentativo di «di-
fesa della cultura» fosse completamente inutile, non avendo 
qualsivoglia regime la facoltà di minacciare la sua cultura54.

Come, soprattutto, l’incidente che portò all’esclusione di 
Breton. Il capo dei surrealisti aveva schiaffeggiato in pub-
blico lo scrittore sovietico Il’ja Erenburg, reo di aver pesan-
temente attaccato il suo movimento. La conseguente espul-
sione dal Congresso spinse addirittura un altro surrealista, 
René Crevel, al suicidio. In seguito a questo gesto estremo, 
si giunse al compromesso di consentire al poeta Paul Eluard 
di leggere l’intervento di cui ho appena parlato. 

Due anni dopo, il precipitare degli eventi della guerra 
civile spagnola, spinge a ulteriori semplificazioni e agisce in 
favore della progressiva restrizione dei già ridotti margini 
di indipendenza ancora concessi agli artisti. L’intervento di 
Brecht a Madrid lo dimostra molto eloquentemente. Se a 
Parigi egli aveva esortato i colleghi ad andare alle «radici 
del male», cioè ai rapporti di produzione, liberandosi dell’il-
lusione perniciosamente idealistica di una autonomia della 
cultura, adesso la sua diventa esplicitamente una chiamata 
alle armi, quelle reali non più soltanto quelle figurate dell’in-
tellettuale: 

Se un unico assalto violento può sottrarre al popolo il bur-
ro e i sonetti, se quindi la cultura è qualcosa di così materia-
le, che cosa si deve fare per difenderla? […] Alla violenza dei 
singoli come a quella delle classi privilegiate bisogna contrapporre 
la violenza, tutta la violenza annientatrice del popolo. […] La 
cultura che a lungo, troppo a lungo, è stata difesa solo con 

53.	A. Breton, Discorso al congresso degli scrittori, in A. Breton, R. Crevel, P. Yoyotte, L’im-
maginazione e il partito, a cura di R. Paris, Iota Libri, s.l. 1972, p. 170.
54.	Cfr. V. Serra, Parigi 1935. Il dibattito sulla letteratura al primo congresso internazionale 
degli scrittori per la difesa della cultura, Bulzoni, Roma 2005, p. 27.
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armi spirituali, ma attaccata con armi materiali, questa cul-
tura che è essa stessa una faccenda non solo spirituale ma 
anche, e anzi prima di tutto, una faccenda materiale, deve 
essere difesa con armi materiali.55

Va anche ricordato che l’anno precedente, nell’agosto del 
’34, si era tenuto a Mosca il I Congresso degli scrittori 
sovietici, con ampia partecipazione internazionale. Quel 
congresso sancì, come accennavo prima, l’assunzione del 
realismo socialista ad estetica di Stato grazie a Zdanov, 
ideologo del Partito56. Durante il suo svolgimento venne 
fatto circolare un volantino destinato agli scrittori stranie-
ri partecipanti, «mettendoli in guardia contro le enormi 
menzogne» che sarebbero state loro propinate all’arrivo 
in Russia e parlando esplicitamente di «fascismo sovieti-
co, promosso da Stalin». Questo volantino è riprodotto 
nel recente volume postumo di Todorov57. Non risultano 
reazioni da parte degli invitati. Fu il grande rimosso del 
successivo incontro parigino. 

4. 1964-1978: da “Marat-Sade” al Terzo Teatro (e al rapimento 
di Aldo Moro)
Come ho già anticipato, il secondo tempo forte della rela-
zione teatro-rivoluzione replica in buona misura movenze 
ed esiti del primo, sancendo alla fine irreversibilmente l’im-
praticabilità di questa relazione almeno nei termini tradizio-
nali, quelli lanciati dalla Rivoluzione d’Ottobre e riproposti 
mutatis mutandis, su scala molto più ridotta, dalla contesta-
zione sessantottesca.

Scelgo come estremi simbolici di questo quindicennio 
Marat-Sade (1964), lo spettacolo con cui Peter Brook debut-
ta nel teatro d’avanguardia, mettendo a confronto – sulla 
base del testo di Peter Weiss – due concezioni antitetiche 
della rivoluzione e della violenza, quelle incarnate dai per-
sonaggi storici del titolo, e il rapimento e l’assassinio di Aldo 
Moro nella primavera 1978, non a caso ispiratore di nume-
rosi lavori teatrali e cinematografici, evento drammatico che 

55.	B. Brecht, Discorso al II Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura, 
in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte cit., pp. 139-140 (corsivi miei).
56.	T. Todorov, L’arte nella tempesta cit., pp. 70-71.
57.	 Ivi, p. 78.
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chiude di fatto la stagione della lotta armata come possibilità 
(o, meglio, illusione) rivoluzionaria nel nostro Paese58. 

In mezzo, gli anni immediatamente precedenti e seguen-
ti il fatidico Sessantotto, in cui si assistette a un poderoso 
rilancio della relazione di cui ci stiamo occupando. Non 
pochi furono gli scritti di artisti dedicati esplicitamente ad 
essa fin dal titolo (i più importanti ho già avuto modo di 
citarli in precedenza); e sempre nel ’68 Ronnie Davis della 
San Francisco Mime Troupe si spinse addirittura a redigere 
un Manifesto del Teatro di Guerriglia, con tanto di Manuale 
del Teatro di Guerriglia incluso, evidentemente ispirato al 
celebre testo di Che Guevara (in Italia uscì tempestivamente 
sul numero 265 della rivista «Sipario» del maggio ’68).

Nella seconda metà degli anni Sessanta il dibattito an-
teguerra sull’impegno rivoluzionario dell’artista si ripro-
pose con effetti nuovamente dirompenti. Molti gruppi si 
spaccarono proprio su questo, nel momento in cui sembrò 
diventare obbligatorio ammainare la bandiera dell’autono-
mia artistica a favore dell’impegno politico diretto (negli 
USA, in particolare)59. Lo stesso Living Theatre, autore 
dello spettacolo eponimo del Sessantotto (Paradise Now), si 
sciolse proprio per questa ragione, non condividendo i più 
la scelta dei Beck di «passare all’azione», come dissero. (Il 
già citato articolo Teatro e rivoluzione di Julian Beck si chiu-
deva così: «Abbiamo successo? No. Avremo successo quando 
il pubblico lascerà il teatro per iniziare la rivoluzione»60).

Tuttavia, se dagli effetti di superficie e a breve termine 
passiamo ai processi più profondi e di medio-lungo perio-
do, è facile accorgersi che – tra ’60 e ’70 – la questione del 
teatro politico deraglia ben presto dai binari novecenteschi. 
Le esperienze più interessanti in questo campo sono infatti 
quelle caratterizzate da un superamento, in direzioni diver-
se, dei modelli tradizionali di scena engagée. 

Quando le ceneri della fiammata insurrezionale si de-
positarono, quel che rimase fu un certo numero di esperien-

58.	Fra i numerosi interventi e le iniziative promosse in occasione del quarantennale 
del rapimento e dell’assassinio di Moro e dei cinque uomini della sua scorta, mi piace 
segnalare il libro di Marco Damilano, Un atomo di verità. Aldo Moro e la fine della politica in 
Italia, Feltrinelli, Milano 2018.
59.	 In proposito, cfr. il mio Il Nuovo Teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987, pp. 119 
sgg.
60.	 J. Beck, Teatro e rivoluzione cit., p. 236.
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ze di punta che riformulavano in termini completamente 
nuovi e non ideologici la questione dell’impegno civile e 
politico dell’artista. A un teatro ideologico di messaggio, 
le proposte più avanzate sostituiscono dei possibili, diver-
sificati usi politici del teatro, usi che mirano innanzitutto a 
rivoluzionare, cioè a cambiare profondamente, proprio 
la maniera di fare teatro, il suo linguaggio, i suoi modi 
di produzione, organizzazione e comunicazione: dal de-
centramento produttivo nei quartieri operai di Torino, 
promosso da Giuliano Scabia durante l’autunno caldo 
del ’6961, all’esilio volontario di Leo de Berardinis e Perla 
Peragallo (Leo & Perla) a Marigliano, a contatto con il 
sottoproletariato campano, nella prima metà degli anni 
Settanta, ai viaggi del Camion di Carlo Quartucci e Carla 
Tatò nello stesso decennio; dalla saison à l’enfer del Living 
Theatre nel Brasile del regime militare, fra ’71 e ’72, al 
teatro antropologico nel CICT parigino di un Peter Brook 
rigenerato dalla spedizione in Africa dell’inverno ’72-’73; 
dal Parateatro (’70-’78) di un Grotowski che smette per 
sempre di fare spettacoli, ai viaggi e ai baratti dell’Odin 
nei territori senza teatro, a partire dal ’7462.

Come ho già detto, in tutti questi casi abbiamo a che fare, 
ogni volta in modi molto diversi, con usi politici del teatro, 
che mirano al cambiamento della relazione spettacolo-pub-
blico, nella direzione di un’attivizzazione dello spettatore 
e di una dilatazione del fatto teatrale fuori e oltre i suoi 
tradizionali confini, materiali e istituzionali. Quello che uno 
dei suoi inventori, Giuliano Scabia, volle chiamare «teatro a 
partecipazione» (dicitura purtroppo soppiantata in seguito 
da «animazione teatrale») costituisce un eccellente esempio, 
da noi, di quest’altra modalità del teatro politico o dell’esi-
stere politico del teatro, «nello spazio degli scontri»63.

61.	Su questa straordinaria esperienza, cfr. il libro di S. Casi, “600.000” e altre azioni tea
trali per Giuliano Scabia, Edizioni ETS, Pisa 2012.
62.	Cfr. il mio Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni Ses-
santa e Settanta cit.
63.	Cfr. G. Scabia, Teatro nello spazio degli scontri, Bulzoni, Roma 1973; ma anche, dello 
stesso autore, il recente romanzo L’azione perfetta (Einaudi, Torino 2016) e, in particolare, 
l’appendice Sullo sfondo (frammenti espunti riguardanti la cronaca e la storia), dedicata alle 
vicende novecentesche spesso tragiche in cui si imbatte la protagonista del romanzo, So-
fia, vivendo «dentro le utopie, i teatri, gli amori e i terrori del ’900, durante il tramonto 
del comunismo».
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Negli usi politici del teatro la politicità, come si è già 
detto, non è più soltanto o primariamente una questione 
di contenuti, di messaggi, ma consiste soprattutto nella tra-
sformazione dei modi di produzione e comunicazione del 
teatro, cioè, appunto, fondamentalmente nel cambiamento 
della relazione teatrale. In tal senso queste esperienze degli 
anni Settanta potettero rifarsi anche ad alcuni importanti 
precedenti storici della prima metà del secolo: dal teatro 
proletario di Piscator al teatro agit-prop, ai drammi didat-
tici di Brecht. 

È chiaro che, in questo modo, l’area teatrale che può 
venire annessa o riferita alla dimensione del politico e del 
rivoluzionario si allarga notevolmente, e può arrivare a 
includere, ad esempio – come già si diceva – anche teatri 
come quelli di Grotowski, Brook e Barba, per i modi in 
cui lavorano alla trasformazione profonda della relazione 
attore-spettatore64. Questa disseminazione-dislocazione teatrale 
del politico non di rado produce effetti paradossali, oltre che 
spiazzanti per gli osservatori. Ad esempio accade che, negli 
anni Settanta, i teatri accrescano spesso la loro efficacia e 
incisività quanto più sembrano porsi come apolitici o meglio 
ancora upolitici (così come si dice utopici); quanto più, cioè, 
rifiutano la dimensione tradizionale della politica e le forme 
classiche dell’impegno; starei per dire, più precisamente (e 
risalendo all’etimo del termine “politica”), che molti grup-
pi negli anni Settanta accrescono la loro efficacia politica 
quanto più si allontanano dalla dimensione pubblica, so-
ciale e cittadina, dalla polis insomma, magari per rifugiarsi 
(non senza rischi, sia chiaro) nel teatro inteso e vissuto come 
“fortezza”, “isola galleggiante”, “riserva”, “rifugio”. E qui mi 
riferisco ovviamente ai gruppi del cosiddetto Terzo Teatro 
e alle note teorizzazioni di Barba al riguardo negli anni 
Settanta e Ottanta. Ma forse questa analisi vale anche per 
certe formazioni odierne. 

A questo proposito, bisogna sottolineare ancora una 
volta – perché non lo si fa abbastanza – il valore politico del 
lavoro su di sé, come strumento di crescita personale e di 
liberazione individuale e collettiva: ricordiamoci dell’ulti-
mo Artaud, quello degli anni Quaranta, che si definiva, fra 

64.	Per quanto segue, cfr. il mio Dal teatro politico alla politica teatrale, in Id., Il teatro dopo 
l’età d’oro. Novecento e oltre, Bulzoni, Roma 2013, pp. 93-96.
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l’altro, un «insurgé du corps», un insorto del corpo65, o di 
Decroux, lo straordinario creatore del mimo corporeo, il 
quale amava definire i suoi seguaci «militanti del movimen-
to in un mondo che si è seduto», insomma uomini che vo-
gliono restare in piedi, o tornare ad alzarsi66. Del resto che 
il corpo rappresenti uno dei campi di battaglia se il campo 
di battaglia per eccellenza della politica contemporanea è 
opinione sempre più diffusa nel pensiero contemporaneo 
(si pensi alla riflessione sulla biopolitica, così com’è portata 
avanti, ad esempio, in Italia dai filosofi Giorgio Agamben e 
Roberto Esposito). Ma, restando al teatro, questo significhe-
rebbe anche sottolineare – molto più di quanto non si faccia 
di solito, soprattutto oggi – il potenziale politico della pe-
dagogia teatrale, del laboratorio, dell’allenamento, troppo 
spesso considerati superficialmente come colpevoli fughe 
impolitiche dalla realtà, dalla collettività, dalla storia67.

Una volta chiarito che fra le due modalità (teatro di con-
tenuti politici/usi politici del teatro) non esiste scansione 
cronologica lineare nel Novecento, tantomeno una dico-
tomia secca, non ci si può tuttavia esimere dal sottolineare 
come il Sessantotto sia stato un tornante decisivo in questo 
passaggio, che di fatto ha comportato – come si sta dicen-
do – una disseminazione e dislocazione del teatro politico, o 
meglio delle elaborazioni teatral-politiche, fra anni Sessanta 
e Settanta. Solo grazie al ’68 e ai suoi seguiti si arriva infatti 
a prendere seriamente atto che – come Benjamin aveva già 
chiarito in sede teorica trenta e più anni prima – per fare 
eventualmente la rivoluzione con il teatro occorre prima 
rivoluzionare il teatro stesso, cioè fare la rivoluzione del tea
tro. Insomma, è con il ’68 che si acquisisce definitivamente 
coscienza del fatto che rivoluzionare il teatro, restituendogli 
necessità, valore, è l’unico modo per cercare di trasformarlo 
in uno strumento d’azione efficace, soprattutto nel nuovo, 

65.	Cfr., di chi scrive, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudeltà (1945-
1948) (1999), Bulzoni, Roma 2006.
66.	Cfr. il mio Teatro-laboratorio e drammaturgia dell’attore: Il caso Decroux, in Id., Il teatro 
dopo l’età d’oro cit., p. 169.
67.	Un eccellente esempio attuale, in Italia, di valorizzazione teatral-politica del lavoro 
su di sé e sulla relazione con l’altro è costituito, a mio parere, dall’Istituto delle Pratiche 
Teatrali per la Cura della Persona, fondato a Torino, nel 2017, da Gabriele Vacis e che 
opera come dipartimento del Teatro Stabile della città.
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inedito senso che l’azione politica comincia ad assumere in 
quegli stessi anni.

5. Epilogo?
È in questa nuova, postnovecentesca accezione che la parola 
e l’idea di “rivoluzione” trovano ancora spazio nelle rifles-
sioni e nel lavoro di alcuni degli artisti e dei gruppi teatrali 
più interessanti degli ultimi tre-quattro decenni: da Leo de 
Berardinis, con le sue note su Teatro ed emergenza (1987)68, 
o quelle sul significato profondamente politico del fondare 
o rifondare un teatro («Rifondare un Teatro è come rifon-
dare una società democratica», scrive nel 1995, all’atto di 
inaugurare il suo Spazio della Memoria nell’ex Teatro San 
Leonardo a Bologna69), a Marco Martinelli ed Ermanna 
Montanari che nel 1987, con uno sberleffo avanguardistico 
(in realtà molto serio), propongono di sostituire alla ormai 
usurata dizione tradizionale un Teatro politttttttico con ben 
sette t! E nella quinta delle sette risposte possibili alla do-
manda «perché politttttttico?» parlano di rivoluzione: 

È il sapere che non possiamo “cambiare il mondo” (leggi: 
RIVOLUZIONE), ma “qualcosa”, in qualche angolo, qual-
cosa di noi, di qualcun altro, dispersi su un pianetino che 
ruota attorno a un sole di periferia di una galassia tra le 
tante, arrestare una lacrima, curare qualche ferita, soprav-
vivere, essere odiosi a qualcuno, saper dire di no, piantare 
il melo anche se domani scoppiano le bombe, perdersi in 
un quadro di Schiele, aver cura agli amici, scrivere certe 
lettere anziché altre (leggi: RIVOLUZIONE).70

E ancora: Pippo Delbono che propone nel 2007 Un teatro 
di resistenza (su «L’Unità») e parla della necessità di «una 
politica nuova che rivoluzioni il fuori e il dentro in un mo-
do artistico trasgressivo»71. O Armando Punzo, anche lui 
un autentico rivoluzionario, un vero resistente, con la sua 
battaglia trentennale per fare del carcere (o, almeno, nel 

68.	Leo de Berardinis, Teatro e emergenza, «Teatro e Storia», 8, 1990, pp. 3-10.
69.	Id., Aprire un teatro (1995), in Id., Scritti d’intervento, «Culture Teatrali», 2-3, 2000 
(Quarant’anni di Nuovo Teatro italiano), p. 59.
70.	M. Martinelli e Ermanna Montanari, Teatro politttttttico (1987), in Primavera eretica. 
Scritti e interviste, Titivillus, Corazzano 2014, p. 14.
71.	P. Delbono, Dopo la battaglia. Scritti poetico-politici, Barbès Editore, Firenze 2011, 
pp. 129-131.
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carcere) una scuola di libertà e di bellezza, che parli in realtà 
a tutti i “reclusi” della società attuale, soprattutto a quelli 
che non stanno dietro le sbarre72.

L’ultima figura di questo mio percorso non può che esse-
re un’altra rivoluzionaria “di professione” come Asja Lacis, 
anche se in un modo assai diverso, e cioè Judith Malina 
(scomparsa novantenne nel 2015).

Judith non si è mai arresa allo spirito del tempo. Tutta la 
vita ha lottato per la rivoluzione, la sua rivoluzione: la Bel-
la Rivoluzione Anarchica Non Violenta. Niente e nessuno 
l’ha mai scoraggiata veramente e indotta a desistere, né la 
violenza dei movimenti antagonisti degli anni Sessanta e 
Settanta e neppure l’apparente tramonto di ogni prospet-
tiva di cambiamento radicale nel mondo contemporaneo. 
Utopicamente, ingenuamente, meravigliosamente testarda. 
Il suo ultimo spettacolo (2011) è stato una specie di passag-
gio del testimone alle nuove generazioni: incontrandosi in 
scena sulla figura di Antigone, forse la prima rivoluziona-
ria della cultura occidentale (da lei incarnata per la prima 
volta nel 1967), con la giovane attrice Silvia Calderoni della 
compagnia Motus. 

Il titolo dello spettacolo, che finiva con una gioiosa in-
vasione del palcoscenico da parte degli spettatori invitati a 
scrivere loro pensieri sul tema, era The Plot is The Revolution, 
cioè la stessa frase che figurava alla base del diagramma 
distribuito al pubblico di Paradise Now nel ’68, diagramma 
illustrante lo schema dello spettacolo: l’ascesa verso la vet-
ta della Rivoluzione Permanente passando attraverso otto 
gradini73.

Oltre quarant’anni dopo, scomparso il meraviglioso Ju-
lian Beck ormai da decenni, per Judith ancora, nonostan-

72.	A. Punzo, È ai vinti che va il suo amore. I primi venticinque anni di autoreclusione con la 
Compagnia della Fortezza di Volterra, Edizioni di Clichy, Firenze 2014. Rimando anche al 
mio Armando Punzo e la Compagnia della Fortezza: oltre il Teatro Carcere, in Id., Ripensare il 
Novecento Teatrale. Paesaggi e spaesamenti, Bulzoni, Roma 2018.
73.	Cfr. C. Valenti, The Plot is the Revolution. Un progetto di Motus, in «Acting Archives 
Review. Rivista di studi sull’attore e la recitazione», I,2, 2011, p. 171: «Trama [plot] nel 
senso di argomento, soggetto di una pièce teatrale, ma anche nel senso di complotto, 
strategia di azione, che aveva la rivoluzione come mezzo e il paradiso come fine. […] I 
Motus hanno ripreso la frase e il loro spettacolo ne è la nuova realizzazione. Ancora una 
volta la trama dello spettacolo è la rivoluzione: ne è la materia e ne è il meccanismo di 
azione, che sperimentiamo, da spettatori partecipanti, come un’ulteriore trasformazione 
possibile del teatro e del suo senso».
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te tutto, The Plot is the Revolution. Osserva Cristina Valenti 
nella nuova, aggiornata edizione della sua Storia del Living 
Theatre:

All’immagine storica del Living Theatre e alla sua figura 
monumentale Judith ha sempre voluto sottrarsi, con moti 
di ribellione che si sono esacerbati negli ultimi anni. A chi 
le chiedeva di ricordare gli episodi salienti della storia del 
Living Theatre, lei contrapponeva l’urgenza del presente, 
dei temi sui quali concentrarsi, dei prossimi spettacoli da 
realizzare. L’obiettivo della Bella Rivoluzione Anarchica Non 
Violenta era ancora lì, stagliato sul suo orizzonte, ed ogni 
prossimo passo doveva tendere a quello.74

C’è una lezione, credo, per tutti noi in questa ostinazione 
apparentemente cieca: forse è una delle lezioni più frut-
tuose che possiamo trarre oggi dalla (apparente?) sconfitta 
storica dell’utopia novecentesca di cui ho parlato.

74.	C. Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni con Judith Malina (2008), Titivillus, 
Corazzano 2017 (II ed. aggiornata e accresciuta), pp. 306-307.
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1851Aldilà delle letture tradizionali, peraltro legittime, di 
Ejzenštejn teorico del montaggio e a quelle – più obsole-
te – di Ejzenštejn sostenitore del cinema ideologico, altre 
prospettive hanno privilegiato più recentemente la centra-
lità della produzione delle idee e dell’orizzonte intellettuale 
nella sua teoria filmica. Ma invero alcuni scritti più tardi 
di Ejzenštejn sottolineano l’importanza della dimensione 
dell’emozione e del pensiero sensoriale (o sensibile, che dir 
si voglia) nella sua estetica. 

E invero l’asse più significativo della sua teoria gioca 
proprio su due strutture fondamentali dell’arte e dei film, 
l’idea, la coscienza alta, da un lato, e gli stimoli emotivi, lo 
psicoeffetto, dall’altro, che dalle prime ricerche del 1923-
1928 sino alle riflessioni degli anni Trenta e alle ultime spe-
culazioni di Metod e di La natura non indifferente si sviluppa-
no e si intrecciano senza mai elidersi l’una con l’altra. 

Sono due percorsi che non possono essere considerati 
come avventure intellettuali separate, se non si vuole ca-
dere in una incomprensione del pensiero di Ejzenštejn. 

*	 Università di Roma La Sapienza.

Sulla teoria di Ejzenštejn:  
dagli stimoli emotivi al tamburo ritmico
Paolo Bertetto*
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Innanzitutto negli anni Venti e nei primissimi anni Trenta, 
Ejzenštejn sostiene che la produzione di idee è possibile 
ed efficace nel cinema perché è legata alla determinazione 
di uno psicoeffetto di tipo emozionale, come d’altra parte 
l’emozionalità è giustificata e rafforzata dalla sua orienta-
bilità o finalizzazione ideologica. Ma poi nella maturità del 
pensiero eisensteiniano il ruolo e l’importanza della sensibi-
lità e delle profondità non razionali della psiche diventano 
sempre più rilevanti e tendono a sottrarre significatività 
alla produzione di idee e alla dimensione intellettuale (e, 
soprattutto, al messaggio politico). 

Non è qui il luogo per ricostruire il percorso teorico 
di Ejzenštejn negli anni Venti, ma è importante analizzare 
come il vettore dello psicoeffetto, degli stimoli emotivi e 
della psicologia dello spettatore siano ripetutamente pre-
senti nella sua riflessione del periodo 1923-1928 e spesso 
siano correlati con la ricerca sulle potenzialità intellettuali 
del cinema2. 

1. Stimoli emotivi
Come abbiamo accennato, fin dall’inizio della sua attività 
creativa e teorica, Ejzenštejn insiste sull’emozionalità, la 
produzione di effetti psichici e considera lo spettatore co-
me una delle componenti dell’opera stessa. Per Ejzenštejn 
non c’è estetica che non sia anche teoria-analisi degli effetti 
sul fruitore-spettatore, che viene sempre considerato parte 
integrante dello spettacolo, terminale non esterno, ma in-
terno, quasi prodotto e configurato dall’opera stessa.

Nella concezione eisensteiniana l’opera, il film sono con-
siderati una macchina di produzione e il cinema in partico-
lare è produzione di produzione. L’opera non è vista come 
un in sé ma come un essere per. Ejzenštejn non guarda solo 
all’essere del cinema, all’einai, ma anche e soprattutto alla 
sua operatività, al suo fare, cioè al poiein. Come sarebbe 
possibile d’altronde distinguere l’essere dal fare? Solo una 
teoria essenzialista potrebbe ipotizzarlo, con il risultato di 
cadere in un idealismo obsoleto o in una nuova-vecchia 

2.	 Sulla teoria eisenteiniana del cinema intellettuale si veda P. Bertetto, Il cinema e il 
pensiero nella teoria di Ejzenštejn (1923-1935), in P. Montani (a cura di), Sergej Ejzenštejn: 
oltre il cinema, Biennale di Venezia-Ed. dell’Immagine, Pordenone 1991, e i riferimenti ai 
testi di Ejzenštejn e alla bibliografia ivi citati.
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metafisica. L’einai e il poiein sono fortemente imbricati, sono 
il modo in cui gli enti si manifestano. Essere e fare dunque. 
Il cinema, l’opera, sono un vettore di produzione, sono 
quello che fanno. E la materia impalpabile dell’ opera – che 
è assolutamente concreta – è lo psicoeffetto che determina 
nello spettatore.

Già nel Montaggio delle attrazioni (1923) Ejzenštejn teoriz-
za un’azione aggressiva dello spettacolo capace di colpire lo 
spettatore e di formarlo sotto il profilo ideologico. Scrive 
Ejzenštejn: 

L’attrazione… è ogni momento aggressivo del teatro che 
sottoponga lo spettatore ad un’azione sensoria o psicolo-
gica, sperimentalmente verificata e matematicamente cal-
colata, al fine di ottenere determinate scosse emotive da 
parte del soggetto che percepisce, scosse che a loro volta, 
nel loro insieme, esclusivamente determinano la possibilità 
di percepire il lato ideale dello spettacolo, la finale conclu-
sione ideologica.3

Si tratta quindi di garantire un meccanismo spettacolare 
capace di colpire il pubblico, di sottrarlo alla sua passività, di 
assicurargli una capacità reattiva, determinando una serie 
di “scosse emotive”. La finalità dello spettacolo non è quindi 
soltanto di emozionare il pubblico, ma di provocare delle 
scosse, cioè di scuoterlo, aggredirlo, costringerlo ad uscire 
dall’atteggiamento passivo tradizionale.

La percezione deve essere disautomatizzata, sottratta ai 
modi consolidati di fruizione e implica che lo spettatore esca 
da una condizione statico-passiva per arrivare ad una parte-
cipazione attiva. Ejzenštejn riprende qui in una prospettiva 
diversa l’idea dei formalisti russi – e di Sklovskij in partico-
lare (il concetto di straniamento) – di sottrarre la fruizione 
dell’opera dall’automatismo passivo, dall’abitudine, per de-
terminare un nuovo atteggiamento, cosciente e dinamico. 
Ejzenštejn riprende proprio l’idea sklovskiana secondo cui 
nell’attività percettiva «le azioni diventando abituali, diven-

3.	 S.M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenštejn Feks 
Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli Anni Venti in URSS, Feltrinelli, Milano 1975, 
p. 132. Sul montaggio eisensteiniano si veda un testo ormai classico come J. Aumont, 
Montage Eisenstein, Albatros, Paris 1979.
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tano meccaniche»4, passano «nell’ambito dell’inconsciamen-
te automatico». E invece, sostiene Sklovskij, che evidente-
mente influenza il giovane Ejzenštejn, «scopo dell’arte è 
trasmettere l’impressione dell’oggetto come visione e non 
come riconoscimento; procedimento dell’arte è quello dello 
straniamento degli oggetti e della forma oscura»5.

Per Ejzenštejn, quindi, è necessario modificare la com-
posizione e la struttura del prodotto artistico-spettacolare e 
l’atteggiamento del fruitore-spettatore verso una prospetti-
va rivoluzionaria – che qui vuol dire costruzione dell’azione 
e della coscienza bolscevica e realizzazione dell’Ottobre del-
le arti. Ejzenštejn assorbe in sé e rielabora progressivamente 
innanzitutto le istanze e le esperienze molteplici emergenti 
dalle realtà artistiche più vivaci dell’avanguardia russa e poi 
sovietica (il futurismo, il cubofuturismo, il raggismo, il pro-
duttivismo, il costruttivismo, l’eccentrismo6), e le fonde con 
la riflessione teorica dei giovani critici formalisti (di Tynja-
nov, di Sklovskij, di Brik), per costruire un modello com-
positivo complesso, fatto di eterogeneità e che si dà insieme 
come estremamente popolare e indubbiamente sofisticato. 
Il progetto eisensteiniano ha un duplice centro, le attrazio-
ni e il montaggio, cioè non solo la scelta di determinazioni 
diverse, ma anche l’accostamento di elementi eterogenei 
che per contrasto producono un ulteriore effetto di choc. 
L’insistenza sul carattere di scossa emotiva che bisogna pro-
durre sottolinea ulteriormente il rapporto di Ejzenštejn con 
l’avanguardia, che nelle sue molteplici esperienze inventa e 
teorizza modi diversi di choc come elementi essenziali della 
propria produzione.

Anche se Ejzenštejn finalizza le sue tecniche alla produ-
zione di un messaggio politico leninista, non si comprende 

4.	 V. Sklovskij, L’arte come procedimento, in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Einau-
di, Torino 1968, p. 80.
5.	 Ivi, p. 82.
6.	 Sull’avanguardia russa e sovietica si vedano: G. Kraiski (a cura di), L’avanguardia 
russa e sovietica, Laterza, Bari, 1968; P. Dragone, A. Negri, M. Rosci (a cura di), Arte e 
rivoluzione, Milano 1973; V. Quilici (a cura di), L’architettura del costruttivismo, Laterza, Bari 
1969; AA.VV. Socialismo città architettura, Officina, Roma 1972 (in particolare il saggio 
di M. Tafuri); B. Goriély, Le avanguardie letterarie in Europa, Feltrinelli, Milano 1967; V. 
Marcadé, Le renouveau de l’art pictural russe, L’Age d’homme, Paris 1971; A. Ripellino, Ma-
jakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959; V. Markov, Storia del futurismo 
russo, Einaudi, Torino 1973.
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in profondità il progetto se non si coglie il rapporto deter-
minante con lo spirito e con le pratiche dell’avanguardia. 
La finalità ideologica, in ogni modo, spinge Ejzenštejn ad 
affermare subito l’indissolubilità tra prodotto spettacolare 
(ma si potrebbe dire testuale) e effetto psico-sensorio sullo 
spettatore, e quindi a delineare la sua concezione profon-
damente operativa dello spettacolo. 

Insieme il termine psico-sensorio implica evidentemente 
una duplice coordinazione tra l’aspetto psichico e la sensa-
zione: Ejzenštejn non intende certo andare aldilà dell’af-
fermazione enunciata, ma la connessione tra lo psichico e 
il sensibile, tra l’intellettuale e la sensazione ha una rilevan-
za particolare, perché mostra fin da subito la connessione 
strutturale tra i due orizzonti che – con diverse variazioni 
di equilibrio – sarà costante nella sua riflessione. 

Nei testi scritti tra il 1923 e il 1928 Ejzenštejn non so-
lo ritorna più volte sull’importanza dell’emozione nella 
comunicazione cinematografica, ma delinea un percorso 
segnato dalla volontà di costruire forme estetiche nuove, 
rivoluzionarie, produttive e anti-naturalistiche e sul pro-
getto di elaborare un cinema intellettuale, capace di co-
municare concetti e di suscitare idee negli spettatori. Ma 
sempre in questi testi – oscillanti tra la riflessione teorica 
e il taglio agit-prop – viene riconosciuta la necessità che le 
forme rivoluzionarie e il cinema intellettuale siano radicate 
su un supporto comunicativo sostenuto e garantito dalla 
emozionalità, dalla sensazione. 

In Metodo per realizzare un film operaio, scritto nel 1925, 
Ejzenstejn delinea alcuni aspetti del film rivoluzionario non 
solo sottolineando l’importanza dell’emozione, ma evocan-
do alcune nozioni di indubbio interesse. Innanzitutto cor-
rela il programma di un cinema rivoluzionario alla neces-
sità di produrre un effetto che definisce una volta «stimoli 
eccitanti» e in seguito «stimoli emotivi»7. Per Ejzenštejn 
la realizzazione di forti effetti sullo spettatore è legata alla 
struttura di classe del pubblico. E un film rivoluzionario de-
ve indirizzarsi ovviamente soprattutto a quegli strati sociali 

7.	 S.M. Ejzenštejn, Metodo per realizzare un film operaio, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenštejn 
Feks Vertov cit., p. 143. Nei testi eisensteiniani è indubbia l’influenza della riflessologia e 
delle teorie di Pavlov, che nella Russia novecentesca e nell’URSS godevano di ampia 
diffusione.
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che sono stati il fondamento di classe della vittoria bolsce-
vica e cioè la classe operaia. Ejzenštejn è piuttosto preciso 
nelle considerazioni politiche e sottolinea ad es. come la 
famosa e apprezzata attrazione del montaggio alternato del 
macello dei buoi e del massacro degli operai da parte della 
polizia in Stacka (Sciopero, 1924) abbia riscosso un interes-
se limitato presso il pubblico operaio e contadino che ben 
conosce i macelli o le uccisioni degli animali. L’attrazione, 
cioè, è destinata secondo Ejzenštejn a produrre reazioni 
psichiche differenti in pubblici socialmente differenti e la 
programmazione delle attrazioni deve quindi essere effet-
tuata con una consapevolezza delle finalità e insieme dei 
caratteri socio-produttivi dei destinatari. 

Le formule “stimoli eccitanti” e “stimoli emotivi”, pre-
senti nel testo, richiamano evidentemente l’evocazione 
delle “scosse psico-sensoriali“ nel saggio sul montaggio 
delle attrazioni e risentono del linguaggio della riflessolo-
gia. Ma le scosse qui diventano stimoli, perdendo forse in 
aggressività, ma guadagnando in produttività: non basta 
scuotere lo spettatore, bisogna stimolarlo, cioè spingerlo 
a sviluppare un’attività psichica ulteriore e ulteriormente 
proficua, suscitata dallo spettacolo. Gli stimoli evocati sono 
in un primo tempo “eccitanti” e quindi devono determina-
re una eccitazione dello spettatore, che esce da una situa-
zione normo-psichica, vivendo un’alterazione psicologica 
forte e quindi un distacco dalle abitudini percettive (una 
nozione che ovviamente riprende ancora l’idea sklovskija-
na). L’eccitazione qui evocata implica una nuova reattività 
dei sensi, una esperienza di sensazioni sovradeterminate, 
che descrivono uno spettatore alterato come lo spettatore 
rivoluzionario ottimale. Ma poco dopo Ejzenštejn definisce 
“emotivi” gli stimoli e dunque evoca l’emozionalità e non 
più la psico-sensorialità, delineando dunque un percorso 
psichico non subalterno ai sensi e alla sensazione, ma aper-
to allo sviluppo dell’emozionalità. Lo spettatore è insieme 
sollecitato nell’orizzonte delle sensazioni e in quello delle 
emozioni, e passa da un’attivazione dell’area corporea sen-
sibile a un’esperienza specificamente emotiva: si potrebbe 
forse dire che innesta l’emozione sulla sensazione o che fa 
della sensazione il trampolino per l’emozione. 

 La connessione scossa-stimolo e sensazione-emozione 
resta rilevante. Perché con un’invenzione anche semantica 
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estremamente significativa, poco dopo Ejzenštejn afferma 
che il film è un «insieme concatenato di traumi»8. La propo-
sizione del trauma come componente rilevante del nuovo 
cinema rivoluzionario richiede una breve analisi. Perché il 
trauma non è considerato da Ejzenštejn come qualcosa che 
inerisce all’immaginario proposto (e naturalmente ha un 
significato diverso rispetto all’orizzonte studiato nei recen-
ti trauma studies9), ma è una determinazione che riguarda 
insieme l’aggressività, la forza delle componenti dell’opera 
e l’effetto prodotto nello spettatore. Il trauma nella conce-
zione eisensteiniana è insieme una determinazione del film 
molto simile all’attrazione per il suo carattere di aggressività 
intrinseca e qualcosa che riguarda l’esperienza spettatoria-
le, che dev’essere appunto trasformata in un’esperienza at-
tiva e di rottura con la tradizione del pubblico passivo. L’at-
trazione sottolinea soprattutto la determinazione testuale 
forte, mentre il trauma indica prevalentemente la relazione 
con lo spettatore, ma i due termini funzionano, nell’eco-
nomia simbolica eisensteiniana come nozioni convergenti 
che in parte si sovrappongono ed hanno in ogni caso una 
connotazione assolutamente positiva. Scegliere tuttavia il 
termine trauma, significa sottolineare come l’esperienza 
spettatoriale non debba essere un’esperienza di divertimen-
to, ma al contrario un’esperienza produttiva anche difficile, 
con una finalità formativa ideologica estremamente precisa.

Dunque il film è un vettore, una macchina di produzione 
di emozioni, ma le emozioni che il film deve produrre non 
sono quelle della tradizione del romanzo psicologico otto-
centesco che Ejzenštejn lega alla borghesia, ma esperienze 
psichiche ben più forti, segnate dalla capacità di colpire e di 
produrre effetti psico-sensoriali che alterano e cambiano in 
profondità la coscienza e l’ideologia del pubblico.

 Non è qualcosa che intrattiene lo spettatore, ma qualco-
sa che lo traumatizza lo segna in profondità, opera insom-
ma una violenza. E d’altronde Ejzenštejn – negli stessi an-
ni – scrive anche che la regia è «un trattore che ara a fondo 

8.	 Ivi, p. 144.
9.	 Per i trauma studies si vedano E.A. Kaplan, Trauma Culture, Rutgers Uuniversity Press, 
New Brunswick, 2005, e Id., Climate Trauma, Rutgers University Press, New Brunswick 
2015.
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la psiche dello spettatore»10, con un’altra immagine esplicita 
e un po’ crudele. A parte un certo gusto sadico nella scrit-
tura (gusto che ritorna in molti disegni legati soprattutto 
all’avventura messicana11) Ejzenštejn qui vuole affermare 
che l’esperienza del cinema non è semplice né superficiale, 
ma punta invece a determinare rotture, conflitti, cambia-
menti psichici anche pesanti e difficili, che trasformano lo 
spettatore, gli fanno cambiare il modo di pensare e di senti-
re. Non si tratta solo di insegnare a pensare dialetticamente 
(come Ejzenštejn scrive nei suoi appunti per portare sullo 
schermo Il Capitale). Si tratta di costringere il pubblico po-
polare (l’operaio in primo luogo) a sentire diversamente, 
determinando proficui traumi psichici. Lo psicoeffetto che 
Ejzenštejn vuole produrre, quindi, non è solo legato all’idea 
e all’emozione immediata, ma punta a colpire e cambiare la 
psiche. L’avventura filmica del pubblico non può essere ele-
mentare, immediata o divertita, ma deve mettere in gioco 
la struttura e il funzionamento della psiche. Ejzenštejn an-
ticipa qui una posizione che argomenterà più ampiamente 
nel 1932 nel saggio Servitevi!12 in cui si oppone all’idea che il 
cinema debba essere divertimento, per sottolinearne invece 
le grandi possibilità conoscitive.

 L’importanza dell’emozione nel cinema è poi ulterior-
mente ribadita e argomentata in un articolo del 1926, Co-
stanza, dedicato a Bronenosec Potëmkin (La Corazzata Potëmkin, 
1925). Ejzenštejn sottolinea come il film abbia ricuperato 
una serie di aspetti del cinema e dell’arte tradizionale per 
ottenere un risultato migliore anche sotto il profilo ideo-
logico. Ejzenštejn parla di «psicoeffetto», di «piena dell’e-
mozionalità che comincia a traboccare»13, di «sviluppo del 

10.	S.M. Ejzenštejn, L’atteggiamento materialistico verso la forma, in P. Bertetto (a cura di), 
Ejzenštejn Feks Vertov cit., p. 140.
11.	Sui disegni messicani di Ejzenštejn si vedano le seguenti edizioni: I. Karetnikova e 
N. Klejman (a cura di), Les dessins méxucains d’Eisenstein, Sovietzki Khudoznik, Moskva 
1969; Unpublished Mexican Drawings, Cinemateca Nacional, Mexico 1978. Si vedano an-
che i saggi di(10) V. Marcadé e G. Ackerman in Eisenstein, Dessins secrets, Seuil, Paris 1999, 
M. Salazkina, In Excess. Sergej Eisenstein’s Mexico, University of Chicago Press, Chicago 
2009, e A. Somaini, Ejzenštejn, Einaudi, Torino 2011.
12.	Cfr. S.M. Ejzenštejn, Servez-vous, in N. Klejman (a cura di), Izbrannye proizvedenija v 
sesti tomach, Sovietzki Khudoznik, Moskva 1964.
13.	S.M. Ejzenštejn, Costanza, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenštejn Feks Vertov cit., p. 158.
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patetismo»14, e insiste sull’importanza «della introduzione 
dello psicologismo», che non nega il montaggio delle at-
trazioni, ma lo arricchisce con altre componenti legate al 
rapporto con lo spettatore. 

Il discorso di Ejzenštejn è qui estremamente chiaro. La fi-
nalità non nascosta del film è quella di suscitare forti emozio-
ni nel pubblico e a questo obiettivo devono essere finalizzati 
gli elementi compositivi. L’obiettivo ideologico non è elimi-
nato naturalmente, ma è correlato all’emozione e, secondo 
Ejzenštejn, potrà essere tanto più forte ed efficace quanto 
sarà forte la capacità dell’opera di far provare allo spettato-
re un insieme di emozioni. L’emozione non è un elemento 
integrativo o marginale, ma è posta al centro dell’interesse 
dell’autore. Ejzenštejn insiste qui sulla centralità del pathos 
come determinazione forte del testo e insieme esperienza psi-
chica da suscitare nello spettatore e non rifiuta nemmeno di 
evocare il patetismo per raggiungere «una piena dell’emozio-
nalità che comincia a traboccare». Sono aspetti assolutamente 
nuovi nella teoria eisensteiniana che, se non confliggono con 
l’effetto psichico e sensoriale provocato dalle attrazioni, tut-
tavia costituiscono una esperienza molto diversa, legata più 
all’arte del passato che alle rotture innovative dell’avanguar-
dia. Ejzenštejn sottolinea come nel Potëmkin il pathos possa 
inglobare anche una serie di «mezzi negativi… dell’arte pas-
siva» come «dubbio, lacrime, sentimento, lirica, psicologismo, 
sentimento materno»15, ma afferma la centralità del pathos 
nella costruzione del film e della relazione spettatoriale. La 
scelta non implica un rifiuto dell’avanguardia, ma l’afferma-
zione dell’importanza fondamentale dell’emozione, che di-
venta più rilevante dello stesso spirito della sperimentazione. 
Per l’Ejzenštejn del Potëmkin, quindi, essenziale è la realizza-
zione attraverso il film di una produzione emozionale forte 
sovrabbondante capace di coinvolgere e colpire lo spettatore 
e in questa prospettiva gli strumenti utilizzabili possono es-
sere quelli dello psicologismo tradizionale e del patetismo 
non meno delle attrazioni dell’avanguardia. Se per Sciopero 
Ejzenštejn aveva respinto alcune tipologie di attrazioni da 
lui considerate inadeguate e improduttive da un punto di 

14.	 Ivi, p 159 Va anche ricordato che qui, forse per la prima volta, Ejzenštejn parla di 
«estasi dello spettatore».
15.	 Ivi, p. 157.
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visto di classe cioè politico (ad es. le attrazioni «eterne», quelle 
«sessuali»16, le «attrazioni di influenza normale» e quelle «del 
momento»17), qui pensa di utilizzare vettori filmici anche più 
tradizionali, purché gli assicurino un grande effetto emo-
zionale. L’affermazione della rilevanza della psiche e delle 
sue componenti non razionali e di sentimento nella nuova 
poetica eisensteiniana è del tutto evidente. 

D’altronde, in una fotografia dell’inizio anni Trenta18, 
Ejzenštejn siede accanto a tre libroni di cartapesta su cui ag-
giunge a mano alcune parole particolarmente significative: 
«Pathos Ek-stas» (sic) innanzitutto, poi «Movimento espres-
sivo» e «Drammaturgia della forma filmica». Pathos ed Ek-
stasis sono due nodi essenziali della sua teoria dell’arte e del 
cinema, che indicano la produzione di emozionalità forte e 
l’uscita fuori di sé del fruitore in una esperienza di coinvol-
gimento della psiche profonda. In questa scelta Ejzenštejn 
punta esplicitamente a valorizzare uno degli aspetti più 
diffusi e importanti dell’arte filmica. Senza pathos, senza 
psicoeffetto sullo spettatore il cinema non potrebbe esiste-
re ed affermarsi come grande arte di massa. E il pathos è 
quindi una della altre possibili componenti dell’intensità 
del cinema. Non una componente necessaria. Ma una com-
ponente di grande forza. Nella concezione di Ejzenštejn la 
produzione di pathos non è più una determinazione che 
riguarda solo la narrazione popolare, ma al contrario si 
avvia a diventare un elemento fondamentale del film e del-
la sua intensità, perché serve a catturare lo spettatore e a 
immergerlo in un processo emozionale che lo trasforma.

Anche nel progetto – rimasto alla stato di appunti – di 
realizzare un film dal Capitale di Marx, Ejzenštejn affronta 
vari problemi di composizione del film e di trasformazione 
visiva dei concetti marxiani, ma non dimentica l’importanza 
dell’emozione come mediatrice anche del rapporto spet-
tatoriale più attento alle idee. Pensa infatti ad «attrazioni 
sensoriali … utili a provocare un’emozione condensata»19 

16.	S.M. Ejzenštejn, Metodo per realizzare un film operaio, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenštejn 
Feks Vertov cit., p. 144.
17.	 Ivi, p. 145.
18.	La fotografia è stata ripubblicata nei «Cahiers du cinéma», n. 223, 1969.
19.	S.M. Ejzenštejn, Come portare sullo schermo il Capitale di Marx, in P. Bertetto (a cura di), 
Ejzenštejn Feks Vertov cit., p. 171.
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e, sulla linea del Potëmkin, evoca il pathos, connesso allo 
stesso «patetismo del Capitale», ipotizzando che debba essere 
«fantastico e iperbolico»20. 

2. Il monologo interiore 
Negli anni 1928-1932, sulla scia della realizzazione di Otto-
bre, Ejzenštejn sviluppa la prospettiva teorica di un cinema 
intellettuale capace di produrre immagini-idee di grande 
forza ed efficacia, finalizzate alla creazione di un autentico 
cinema-pensiero.

Ma poi, quasi improvvisamente, dopo la sconvolgente 
esperienza messicana – che risponde al periodo più libero 
(ed estatico) della sua vita – Ejzenštejn accantona la teoria 
del cinema concettuale, non si limita più a correlare lo sti-
molo emotivo all’idea, e vuole scoprire modelli compositivi 
nuovi capaci di proporre una concezione dell’arte e del ci-
nema più originale e personale, rispondente alle sue nuove 
esigenze conoscitive ed espressive. 

Il primo passaggio importante in questa prospettiva è 
legato alla riflessione sulla sceneggiatura di An American Tra-
gedy, scritta nel 1930 in America e trasformata in un oggetto 
teorico in un articolo del 1932, Una lezione di sceneggiatura. 

La teoria del monologo interiore costituisce sicuramente 
un superamento o almeno una svolta rispetto alla teoria 
del cinema intellettuale, e certo è un rovesciamento della 
posizione di Attrazione intellettuale 2821 che respingeva radi-
calmente l’ipotesi di una rappresentazione cinematografica 
dei processi del pensiero, criticando ad es. l’oggettivazio-
ne delle immagini mentali di Der letzte Man (L’ultimo uomo, 
1924) di Murnau. Rispetto alla complessità conoscitiva e 
scritturale del cinema intellettuale, il monologo interiore 
doveva costituire certamente una struttura più motivata sul 
piano della rappresentazione dell’esistente. L’opzione per il 
monologo interiore modifica da un lato l’idea eisensteiniana 
di pensiero e la sua struttura e dall’altro sposta il luogo del 
pensiero nel funzionamento della pische, e punta a trasfor-
mare le stesse modalità di rielaborazione nell’orizzonte del 
filmico.

20.	 Ivi, p. 169.
21.	Attrazione intellettuale 28, testo inedito di Ejzenštejn che ho potuto consultare grazie a 
Pietro Montani.
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Scrive Ejzenštejn, descrivendo il lavoro di sceneggiatura 
per An American Tragedy:

La macchina da presa doveva penetrare nell’intimo di 
Clyde. Bisognava rappresentare in modo uditivo e visi-
vo il febbrile succedersi di pensieri, alternato con la realtà 
esterna: la barca la ragazza seduta di fronte a lui, le sue 
azioni. Era nata la forma del “monologo interiore”. Quegli 
abbozzi di montaggio erano meravigliosi. La letteratura 
stessa è quasi impotente in questo caso … soltanto il cine-
ma possiede per rappresentare in modo adeguato l’intero 
svolgimento del pensiero in una mente turbata … Perché 
soltanto il film sonoro è in grado di ricostruire tutte le fasi 
e tutti gli elementi specifici del corso del pensiero. Che 
schizzi mirabili erano mai quei fogli di montaggio! Come il 
pensiero, procedevano a volte attraverso immagini visive. 
Attraverso il suono. Sincronizzato o non sincronizzato. Poi 
come suoni. Informi. O con immagini sonore: con suoni 
obiettivamente rappresentativi. Poi, di colpo, parole for-
mulate in modo chiaramente intellettuale: “intellettuali” e 
spassionate come parole pronunciate.22

Innanzitutto il pensiero non è più l’ideologia marxista e i 
concetti astratti come la degradazione della religione, «de-
viazione di destra» e «deviazione di sinistra»23, non rientrano 
più nell’orizzonte progettuale e compositivo di Ejzenštejn. 
Il pensiero è diventato il concreto pensiero all’opera nella 
mente di un soggetto determinato: è il flusso di coscienza 
di un “uomo vivente”, per riprendere una formula che nel 
1929 Ejzenštejn usava in funzione negativa. Il salto è asso-
lutamente radicale: ed è un salto che si realizza in concreto 
nello stesso anno di alcune significative teorizzazioni rela-
tive al cinema intellettuale, anche se si oggettiva sul piano 
teorico solo due anni più tardi (ma Ejzenštejn scrive che il 
«monologo interiore nel cinema» è una «idea a cui pensavo 
da sei anni»)24. La trasformazione è anche favorita dalle 
nuove condizioni produttive in cui Ejzenštejn si trova a Hol-
lywood: non solo un mondo poco favorevole all’ideologia 
comunista, ma insieme un cinema caratterizzato da un’idea 

22.	S.M. Ejzenštejn, Una lezione di sceneggiatura, trad. it., in Id., Forma e tecnica del film e 
lezioni di regia, a cura di P. Gobetti, Einaudi, Torino 1964, pp. 94-95.
23.	 Id., Prospettive, in P. Bertetto (a cura di), Ejzenštejn Feks Vertov, pp. 198-199.
24.	 Id., Forma e tecnica del film e lezioni di regia cit., p 94. 
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di verosimile e da codici linguistici molto diversi dai suoi 
precedenti film .

Insieme, è probabile che l’attenzione al monologo in-
teriore sia anche e soprattutto favorita dall’interesse di 
Ejzenštejn per Joyce, manifestata ripetutamente in scritti e 
appunti almeno dal 1928. Sia il progetto per il Capitale che 
Glasshouse hanno infatti come modello linguistico dichia-
rato Joyce25. Ma nel progetto per il Capitale e in Glasshouse 
sono la complessità e la polifonicità della struttura e degli 
stili dell’Ulysses ad interessare Ejzenštejn. Ora è il modello 
dello stream of consciousness ad attrarlo. E nella teorizzazione 
del 1932 Ejzenštejn insiste sul fatto che solo il cinema sono-
ro può restituire adeguatamente il processo del pensiero, 
perché è in grado di intrecciare immagini in movimento e 
parole, proprio come avviene nel flusso di coscienza.

È ovvio che una concezione di questo tipo implica l’ab-
bandono dei sistemi di pensiero rigidi, delle strutture con-
cettuali astratte, delle parole d’ordine ideologiche, a favore 
di un radicamento del pensiero nella soggettività e della 
correlazione del pensiero al funzionamento della mente. La 
coscienza soggettiva diventa il luogo del pensiero. Il pen-
siero non è più connesso a ideologie o a sistemi filosofici 
generali, non implica più concettualizzazioni particolari né 
astrazioni, ma vive radicato nelle dinamiche soggettive della 
vita quotidiana. Il monologo interiore eisensteiniano non 
è tuttavia neppure il «fonctionnement réel de la pensée» di 
Breton26 e del surrealismo, non è un segmento di scrittu-
ra automatica. Il monologo interiore di Ejzenštejn registra 
l’attività della coscienza e non la produzione dell’inconscio 
o del preconscio, ed è immaginato e costruito attraverso 
una programmazione compositiva lucida e precisa, mentre 
la scrittura automatica è il risultato della registrazione dei 
meccanismi della psiche, liberata dal controllo della logica 
e della grammatica.

Il luogo del pensiero secondo Una lezione di sceneggiatura 
è dunque la coscienza, con i suoi meccanismi di associazio-

25.	Nel progetto sul Capitale Ejzenštejn scrive che «la parte formale sarà dedicata a 
Joyce» (Ejzenštejn Feks Vertov, p. 177). E anche negli appunti per Glasshouse. Ejzenstejn 
afferma che Joyce potrà influenzare molto la composizione del materiale (trad. it. in 
«Filmcritica», 300, 1979).
26.	A. Breton, Manifesti del Surrealismo, Einaudi, Torino 1966, p. 30.
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ne, la pressione delle ossessioni psichiche, l’intrecciarsi di 
microragionamenti e di fantasmi, di immagini e di emozio-
ni. Il pensiero non è più né uno spazio ideativo, né un pro-
cesso da determinare e da guidare nel fruitore. È un pro-
cesso da registrare e da oggettivare grazie all’audiovisione, 
un segmento del mondo che il cinema deve adeguatamente 
rielaborare. Cambiano quindi idea e struttura del pensie-
ro, luogo e operatività, attenzione del cinema e modalità 
di iscrizione del pensiero nel linguaggio cinematografico. 
Tutti i presupposti e la logica del cinema intellettuale ven-
gono cancellati. E il testo filmico come la stessa concezione 
del pensiero diventano qualcosa di radicalmente diverso.

D’altronde, nonostante nel 1932 il saggio Nell’interesse 
della forma27 ricordi ancora la connessione tra il vedere e 
l’idea, la linea di sviluppo della ricerca teorica come della 
creazione linguistica di Ejzenštejn va nella direzione di un 
distacco sempre più radicale dal cinema intellettuale per 
costruire percorsi e strutture più fluide se non più comples-
se, in un avvicinamento progressivo ad una segreta musica 
della forma.

In questo processo il pensiero diventa per Ejzenštejn 
qualcosa che non è unicamente legato alla razionalità, all’a-
strazione logica, all’intelletto puro, ma al contrario acquista 
una nuova dimensione, diventa lo psichico, la processualità 
e il dinamismo della psiche, con la sua capacita di essere 
razionalità e flusso di coscienza, verbalizzazione e visualiz-
zazione delle emozioni, riflessione e profondità dell’io. In 
questa trasformazione non è solo significativa l’apertura alla 
complessità del dinamismo psichico e vivente, ma anche 
l’indicazione di una nuova attenzione agli strati più profon-
di e meno razionali della psiche, come a un territorio che 
è assolutamente fondamentale per la creazione artistica e 
cinematografica.

L’opzione per il monologo interiore costituisce anche 
un’apertura precisa verso le profondità della psiche e at-
testa quindi uno spostamento di interesse dall’orizzonte 
razionale-ideologico alla dimensione non meno complessa, 
ma certo più oscura e magmatica del mondo interiore. I 

27.	S. M. Ejzenstejn, Nell’interesse della forma, in «Bianco e Nero», 7/8, 1971. A partire dal 
discorso di Ejzenstejn su idea e visione, ivi elaborato, ho sviluppato il concetto di cinema 
eidetico (P. Bertetto, Lo specchio e il simulacro, Bompiani, Milano 2007).
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processi di comprensione che il cinema può attuare insom-
ma non sono più legati alle contraddizioni della società e 
allo scontro tra le classi nella storia, ma a quell’orizzonte 
fluido mentale e prelogico, legato al sensibile ma anche allo 
psichico, in cui si sviluppano le avventure della coscienza. 
È uno spostamento di interesse di straordinaria rilevanza 
nell’economia della ricerca eisensteiniana, che prelude a 
un’ulteriore radicalizzazione e all’affermarsi pieno dell’e-
stasi, del pensiero sensibile e dell’aldilà della coscienza, cioè 
degli “strati profondi” della psiche. 

E infatti il saggio di estetica La forma cinematografica: 
problemi nuovi, del 1935, come d’altra parte la stessa più 
ampia riflessione sviluppata in Metod, riconoscono nella 
creazione e nel testo artistico la presenza essenziale delle 
strutture più elementari della psiche. Nel saggio del 1935 
Ejzenštejn elabora una riflessione ulteriore sui caratteri e 
sulla funzione del monologo interiore. Non si tratta solo di 
sottolineare come «la teoria del monologo interiore» abbia 
dato «un certo calore all’astrazione ascetica del fluire dei 
concetti, trasferendo il problema alla rappresentazione dei 
sentimenti dell’eroe e cioè su un piano più narrativo»28. Si 
tratta soprattutto di rilevare come il monologo interiore 
presenti una struttura particolare che non ha rilevanza solo 
sul piano della rappresentazione della psiche, ma costituisce 
addirittura la struttura essenziale dell’opera d’arte. Scrive 
Ejzenštejn:

Il linguaggio interiore, il fluire e il susseguirsi dei pensieri 
non formulati nelle costruzioni logiche in cui si esprimono 
i pensieri espressi e formulati, ha una propria struttura 
particolare. Questa struttura si fonda su una serie ben di-
stinta di leggi. Quel che vi è di notevole – ed e questa la 
ragione per cui ne discuto – è che le leggi di costruzione 
del linguaggio interiore sono precisamente quelle leggi che 
si trovano alla base di tutta la varietà di leggi governanti la 
costruzione della forma e della composizione delle opere 
d’arte. E non esiste un solo metodo formale che non si ri-
veli il ritratto fedele di una determinata legge governante 
la costruzione del linguaggio interiore, distinta dalla logica 
del linguaggio espresso.29

28.	 Id., Una lezione di sceneggiatura cit., pp. 94-95.
29.	 Ibid.
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Quello che in Una lezione di sceneggiatura era insieme l’indivi-
duazione di un soggetto di rappresentazione e l’indicazione 
di una tecnica e di una nuova struttura del pensiero, diven-
ta nel 1935 il fondamento delle leggi strutturali dell’opera 
d’arte. Il pensiero interiore funziona e si manifesta come 
la struttura segreta dell’arte. L’arte è connessa alle ragioni 
profonde del pensiero, all’attività psichica non mediata dal-
la razionalità, al mero palesarsi dell’immediatezza profonda 
delle zone segrete della psiche.

Non solo i presupposti del pensiero ideologico, ma tutti 
i discorsi sull’identità di conoscenza e costruzione in un’e-
poca rivoluzionaria, come la stessa ipotesi di un pensiero 
capace di guidare sul terreno ideologico-politico, cedono 
di fronte alla scoperta di una verità nascosta della psiche 
e del suo riverberarsi nella stessa struttura dell’opera d’ar-
te. L’apparato logico-discorsivo dell’Ejzenštejn degli anni 
Venti sembra del tutto abbandonato di fronte all’urgenza 
di nuove verità. Si tratta di cogliere la pluralità caotica, di-
namica e sempre differenziata della mente: la profondità 
occultata del soggetto è diventata il centro dell’interesse di 
Ejzenštejn, in luogo delle nozioni del discorso ideologico. 
Il pensiero è diventato una dimensione oscura in cui gal-
leggiano tutte le ambiguità dell’esistente, qualcosa di radi-
calmente opposto al monologismo dell’ideologia marxista. 
È una rivoluzione copernicana che si intreccia con un altro 
rovesciamento teorico radicale che investe la concezione 
stessa dell’arte.

Il pensiero non dev’essere più oggetto di una comuni-
cazione diretta ed esplicita attraverso forme linguistiche 
complesse, perché il pensiero profondo, non mediato ra-
zionalmente, esiste già come modello strutturale nell’opera 
d’arte, perché l’opera d’arte è costruita come il pensiero 
profondo e come tale è la sua estrinsecazione più autentica.

Ejzenštejn insiste sui caratteri particolari del pensiero 
radicato negli strati profondi della coscienza, introduce il 
concetto di «pensiero sensoriale» o «pensiero prelogico», 
ripreso dalla ricerca etnologica di Lévy-Bruhl30, e di «di-

30.	Si veda L. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Alcan, Paris 
1922.
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scorso interno» (o «linguaggio interiore»), mutuato dalla 
psicolinguistica di Vygotskij31.

Sappiamo che alla base della creazione della forma si tro-
vano procedimenti di pensiero fondati sulla sensazione e 
sull’immagine. Il linguaggio interiore si trova precisamente 
allo stadio della struttura figurativo-sensoriale, non avendo 
ancora raggiunto quella formulazione logica di cui si rive-
ste il linguaggio prima di diventare linguaggio parlato. È 
interessante notare che, come la logica ubbidisce nelle sue 
costruzioni a tutta una serie di leggi, anche questo discorso 
interiore, questo pensare sensoriale è soggetto a leggi e 
peculiarità strutturali non meno nette e precise. Esse sono 
note e, alla luce delle considerazioni qui esposte, rappre-
sentano una riserva inesauribile di leggi per la costruzione 
della forma, il cui studio e la cui analisi hanno una straordi-
naria importanza al fine di padroneggiare i “misteri” della 
tecnica formale.32

Ejzenštejn analizza le articolazioni del pensiero sensoriale 
e del discorso interno, individuando rispettivamente nella 
filogenesi e nell’ontogenesi il formarsi delle leggi che li ca-
ratterizzano. Secondo Ejzenštejn dunque i caratteri fonda-
mentali del discorso interno individuati da Vygotskij sono 
essenziali nell’opera d’arte: implicitazione del tema, tecnica 
agglutinante, sintesi sincretica, processualità non-mediata 
parola-pensiero. Ma nell’opera il modello del discorso in-
terno si intreccia con un altro movimento del pensiero, che 
presenta aspetti completamente diversi.

La dialettica delle opere d’arte è costruita su una curio-
sissima “unità dualistica”. L’opera d’arte colpisce proprio 
perché si svolge in essa un processo dualistico; un’impe-
tuosa ascesa progressiva lungo le linee dei più elevati livel-
li espliciti di coscienza e la penetrazione simultanea, per 
mezzo della forma, negli strati del più profondo pensiero 
sensoriale. La separazione antitetica di queste due linee 
di movimento crea quella notevole tensione unitaria di 

31.	Si veda L. Vygotskij, Storia dello sviluppo delle funzioni psichiche superiori e altri scritti, 
Giunti-Barbera, Firenze 1974. Sulle questioni relative a Vygotskij cfr. l’analisi di Montani 
(in La natura non indifferente, Marsilio, Venezia 1981, pp. xxiv-xxix) e la bibliografia ivi 
citata. Montani propone la traduzione di «discorso interno».
32.	S.M. Ejzenštejn, La forma cinematografica: problemi nuovi, in Id., Forma e tecnica del film 
e lezioni di regia cit., pp. 117-118.
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forma e contenuto che è caratteristica delle vere opere 
d’arte. Senza di essa non esiste vera arte.
In questa caratteristica consiste l’infinita differenza di prin-
cipio tra un’opera d’arte e tutte le zone adiacenti, simili, 
analoghe, e “reminiscenti” in cui hanno il loro posto anche 
fenomeni legati a “forme primitive di pensiero”. Nell’inse-
parabile unità di questi elementi – del pensiero sensoriale 
con uno sforzo di elevazione esplicitamente cosciente – l’ar-
te è unica e insuperabile in quei campi in cui per arrivare a 
un’analisi correlativa è necessario decifrare comparando33.

La fusione genetica di forme profonde e forme elevate di 
pensiero costituisce il fondamento strutturale dell’opera 
d’arte. Ejzenštejn salvaguarda la presenza produttiva del 
pensiero nell’opera, collocandolo proprio al centro della 
dialettica costitutiva dell’arte. Le forme razionali del pen-
siero si mescolano con le forme profonde “sensoriali” per 
realizzare un meccanismo nuovo fondato sulla eterogenei-
tà e sulla risoluzione formale del conflitto di differenze. 
Ejzenštejn sembra qui scoprire una sorta di forza enigma-
tica nella profondità del pensiero, come il fondamento se-
greto e oscuro di una produttività ambigua e molteplice 
che porterà alla polifonia complessa, alla musicalità infinita 
e sfuggente dell’ultima fase della sua ricerca.

Dalla produzione di produzione, dall’attuazione di tra-
sformabilità a catena, dalla produzione di tensioni con-
flittuali e di forza, dalla pura dynamis, l’Ejzenštejn matu-
ro è giunto ad una fluidità nascosta e problematica, non 
sorretta più da alcuna certezza e da alcun monologismo, 
ma impegnata a scoprire ogni volta le leggi della propria 
espansione, l’economia segreta del pensiero che la infor-
ma. E la riflessione di Ejzenštejn, che era cominciata con i 
toni asseverativi del manifesto, diventa alla fine un percor-
so, una mobilità in cui nulla è più scontato e il pensiero si 
interroga costantemente su di sé e sulla propria funzione.

3. Il Tamburo ritmico
Dopo l’esito negativo del discorso alla conferenza dei registi 
sovietici del 1935, Ejzenštejn si rende conto che i margini 
della teoria e della riflessione culturale in Urss sono estre-

33.	 Ivi, p 129.
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mamente ristretti ed assume un atteggiamento doppio: da 
una lato sviluppa una teoria del cinema nell’ambito dei 
discorsi possibili nello stato sovietico-staliniano e si occu-
pa soprattutto di montaggio; dall’altro elabora scritti più 
complessi non destinati alla pubblicazione immediata in cui 
procede senza censure lungo una linea di pensiero sempre 
più innovativa. 

La riflessione sulle leggi fondamentali della composi-
zione artistica e della conoscenza, che Ejzenštejn sviluppa 
variamente in Metod, è anticipata da uno scritto poco cono-
sciuto e inedito negli Anni Trenta, Torito, che era invero una 
conferenza agli allievi dell’Istituto Statale di Cinematogra-
fia. Nel testo Ejzenštejn individua già l’iterazione compositi-
va come struttura essenziale dell’arte (e del cinema quindi), 
isolando ed evidenziando quello che, nel capitolo di Metod 
che qui ci interessa, è considerato l’aspetto più rilevante 
dell’artistico. Scrive Ejzenštejn in Torito: 

Ci rimane da fare ancora una digressione. […] Sul tema 
dell’iterazione compositiva, delle variazioni comprese nel 
suo ambito e della legge fondamentale che la sottende. 
Questa legge compositiva è alla base dell’opera d’arte e 
agisce prima di tutto sul piano emotivo. La legge ritmica 
dell’iterazione e delle variazioni sul tema è insista anche 
nelle opere appartenenti al campo intellettuale34.

Nel capitolo di Metod Il tamburo ritmico Ejzenštejn riprende 
e precisa l’idea dell’iterazione ritmica come carattere na-
scosto ma fondamentale della forma artistica, per legarla 
poi profondamente all’orizzonte organico. La sua analisi, 
come spesso accade, si avvale di molteplici riferimenti all’o-
rizzonte antropologico religioso e psicologico e ritrova in 
esperienze estremamente diverse la presenza di una ripe-
tizione ritmica che garantisce la profondità di un certo tipo 
di esperienze vissute. Ejzenštejn evoca qui innanzitutto le 
operazioni magiche e rituali (ad es. i riti voodoo, i danzantes 
messicani o i dervisci rotanti dell’oriente), ma anche l’ip-
nosi, le esperienze religiose cristiane (le grida della folla a 
Lourdes, i tamburi psichici delle esperienze mistiche da Te-
resa de Avila a Ignazio di Loyola, le litanie delle monache), 
sino ai fenomeni sociali delle feste, delle danze ed anche 

34.	S.M. Ejzenštejn, Torito cit., p. 59.
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dei dancing contemporanei35: tutte esperienze centrate sul 
ritmo, sulla ripetizione ossessiva di suoni scanditi, di mo-
vimenti iterati sino quasi a perdere o a ridurre l’incidenza 
della coscienza e della razionalità a favore di una predispo-
sizione naturale e sensibile fondata sull’organico. Secondo 
Ejzenštejn questa legge del tamburo ritmico caratterizza 
anche l’esperienza dell’arte e del cinema soprattutto e trova 
nella stretta connessione tra lo psichico e l’organico il suo 
fondamento36. 

La sua operazione concettuale è complessa: da un lato 
connette gli strati di alterazione psichica e di superamento 
della razionalità analizzati in contesti così diversi all’espe-
rienza della fruizione dell’arte, sostenendo quindi l’assoluta 
rilevanza – nell’esperienza percettiva – del momento prelo-
gico non razionale, radicato nelle profondità della psiche. 
È vero che Ejzenštejn non cancella l’operatività degli strati 
alti della coscienza nella fruizione dell’arte, ma nella nuova 
concezione estetica il ruolo degli strati profondi della psiche 
è diventato assolutamente preponderante. L’identificazione 
della percezione dell’arte con le esperienze antropologi-
che di superamento della razionalità e di avvicinamento 
ai contenuti più autentici della psiche è poi correlata da 
Ejzenštejn ai meccanismi organici delle profondità del sog-
getto, il luogo in cui lo psichico e il biologico si intrecciano. 
E l’esperienza antopologica della ripetizione ritmica non è 
per Ejzenštejn un dato casuale, ma trova il suo fondamento 
nell’organismo umano e nel ruolo del tamburo ritmico. 

Ejzenštejn afferma che l’iterazione ritmica è una struttu-
ra, un meccanismo fondamentale che caratterizza insieme 
la vita organica (il battito del cuore, il ritmo del respiro, i 
movimenti peristaltici dell’intestino), i momenti di alterazio-
ne psichica e di uscita fuori dalla normalità nelle esperienze 
estreme della danza, della magia, delle droghe e della re-
ligione, e la fruizione dell’arte e del cinema in particolare. 
L’arte quindi non appare a Ejzenštejn nel suo aspetto fonda-
mentale come un evento prevalentemente intellettuale, ma 
come un’esperienza che è radicata non solo nel prelogico, 
ma proprio nel funzionamento dell’organismo umano. Ed 

35.	S.M. Ejzenštejn, Il tamburo ritmico, in Metod, a cura di N. Klejman, Ejzenstejn Centr, 
Moskva, 2002, tomo I, p. 183.
36.	Cfr. ivi, passim.
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è quindi un’avventura che permette al fruitore di speri-
mentare processualità profonde nascoste negli strati più 
segreti della psiche. Proprio per questo è un’esperienza che 
si collega a quello che Ejzenštejn chiama pensiero sensoriale 
(o sensibile), riprendendo una nozione di antropologia di 
Lévy-Bruhl che ha letto a Parigi nella seconda metà del 
1929. 

L’esperienza anomala prelogica e psichicamente alterata 
dell’arte è in fondo una forma di superamento dei limiti 
razionali del soggetto, di uscita dal sé che Ejzenštejn ha 
definito più volte estasi37, soprattutto in rapporto al pathos 
(Metod, La natura non-indifferente): un’uscita fuori di sé, un’e-
sperienza di esaltazione emozionale che spinge il soggetto 
aldilà delle sue abituali strutture di funzionamento, verso 
nuovi processi di rivelazione e di autorivelazione. 

Questa avventura di uscita dal sé è un’intensità che porta 
il soggetto a un grande livello di tensione e gli permette di 
sperimentare la sua psiche più profonda e significativa. E 
se l’arte e il cinema possono operare in questa prospettiva 
sono ovviamente vettori straordinari di arricchimento della 
soggettività e di produzione di emozioni non superficiali, 
ma assolutamente profonde. È come se rivivere l’esperienza 
della ritmicità propria dell’organico permettesse al soggetto 
di scoprire l’ autenticità profonda. Ejzenštejn non si limita a 
riconoscere questa potenzialità dell’arte e del cinema in par-
ticolare. Si propone anche di spiegarne il fondamento con-
creto nella prassi. E afferma che il cinema più di ogni altra 
esperienza artistica (forse quanto la musica) può produrre 
questo effetto, può creare questa esperienza nello spettatore 
grazie alla sua struttura essenziale. Perché il suo movimento 
strutturale, cioè meccanico, determinato dall’automaticità 
costante della proiezione di fotogrammi, è simile al movi-
mento simbolico, cioè al ritmo costitutivo dell’organismo 
e si radica quindi nel fondamento organico del soggetto38. 
L’arte consente al fruitore una regressione che lo porta ad 
incontrare la propria autenticità profonda e originaria gra-
zie alla scoperta del tamburo ritmico interiore. 

Il movimento automatico del cinema, cioè, si fonde con 

37.	Sull’estasi, variamente evocata e teorizzata da Ejzenštejn nei suoi scritti, si veda tra 
l’altro M. Olivero, Figures de l’extase, Mimesis, Milano-Udine 2017.
38.	S.M. Ejzenštejn, Metod cit., pp. 187-188.
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il ritmo interiore dell’organismo umano (corpo e psiche) 
che viene sollecitato e potenziato nella fruizione del film 
e produce una serie di effetti propri dell’esperienza pre-
logica e regressiva del pensiero sensoriale, come la fusio-
ne del soggetto e dell’oggetto e della parte con il tutto39, e 
l’emergere di fantasmi profondi, di ossessioni ripetute e 
cariche di tensioni segrete. Il cinema è l’arte per eccellenza 
per attivare gli strati profondi della psiche, perché il movi-
mento meccanico ripetuto in forme eguali di proiezione di 
fotogrammi e il montaggio intensivo si basano sugli stessi 
principi della ritmicità.

Ejzenštejn continua a pensare il cinema come macchina 
produttiva, ma mentre negli anni Venti cercava di fare del 
cinema un vettore di produzione di idee connesse all’ide-
ologia marxista e di insegnare agli operai a pensare dialet-
ticamente, negli anni Trenta e Quaranta non crede più al 
programma sovietico e si impegna nella penetrazione nella 
profondità della psiche per scoprire un mondo e una verità 
lontani dall’ideologia.

L’evocazione del movimento automatico del film come 
aspetto essenziale del suo funzionamento spettatoriale, 
proposta qui da Ejzenštejn, è ripresa da Deleuze in L’Im-
magine-movimento e L’immagine-tempo. Ma tra Ejzenštejn e 
Deleuze c’è una differenza fondamentale. Per Deleuze nel 
cinema «il movimento automatico suscita in noi un automa 
spirituale»40, e quindi agisce sul cervello e intensifica l’atti-
vità intellettuale. Per Ejzenštejn, invece, favorisce la pene-
trazione negli strati profondi della psiche e nell’organico. 
Per entrambi, in ogni modo, il movimento automatico del 
film è un vettore di straordinaria importanza nel campo 
dell’estetico, in quanto sopravanza nettamente la produzio-
ne artistica tradizionale per introdurre una novità radicale 
che assicura un oltrepassamento del limite e un’apertura a 
orizzonti nuovi e inusitati. 

Sulla base dei nuovi concetti elaborati e della connes-
sione tra il movimento automatico del film e le dinamiche 
interne dell’organismo, Ejzenštejn ridefinisce anche la sua 

39.	 Ivi, p 182.
40.	G. Deleuze, L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano, p. 175. Si veda anche il capitolo su 
Deleuze e il cinema di P. Bertetto, Microfilosofia del cinema, Marsilio, Venezia 2014.
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teoria del montaggio, o meglio il fondamento strutturale 
del montaggio stesso. 

Nella sua visione, infatti, il montaggio «ripropone a un 
livello più alto lo stesso meccanismo del tamburo ritmico», 
cioè del «fenomeno su cui è basato il cinema. Questo è uno 
dei motivi per cui il montaggio è organico al cinema»41. Il 
montaggio «fa sorgere il movimento del pensiero», ma an-
che e soprattutto suscita l’emergenza delle aree psichiche 
profonde legate alla ritmicità delle attività fisiologiche dell’ 
organismo.

Il montaggio è legato al tamburo ritmico non solo perché 
organizza il visibile secondo la temporalità ritmica dell’or-
ganismo umano, ma, ad es., anche perché visualizza la rela-
zione pars pro toto che è essenziale in quello che Ejzenštejn 
chiama il pensiero prelogico. Attraverso il montaggio, cioè, 
il film non solo si intreccia e si fonde con la ritmicità fi-
siologica e automatica del corpo umano, ma configura al-
cuni processi propri del cosiddetto pensiero sensoriale, a 
cominciare dal rapporto pars pro toto che costituisce uno 
dei principi fondamentali del montaggio stesso.

L’ attenzione ossessiva di Ejzenštejn al montaggio e al-
la sua teoria non è quindi casuale e non è assolutamen-
te in contrasto con la riflessione sviluppata in Metod. Per 
Ejzenštejn parlare di montaggio nel cinema significa co-
gliere l’elemento essenziale della sua capacità di operare 
nelle profondità della psiche, di catturare lo spettatore e di 
liberarne le componenti (psichiche) profonde. Il montaggio 
rispecchia la stessa struttura ritmica del movimento auto-
matico del film, per rielaborarlo in forme di complessità e 
di creatività incommensurabilmente più alte. Il montaggio 
è insomma il modo in cui la composizione del film si intrec-
cia con l’organico. È il segno più rilevante della sua forza 
di penetrazione nella psiche, il vettore di rivelazione dell’ 
autenticiità del soggetto. È il tamburo ritmico aumentato, 
il tamburo ritmico portato ad un livello esponenziale. La 
teoria esplicita di Ejzenštejn (cioè essenzialmente l’ estetica 
del montaggio) e la sua teoria nascosta e protetta (Metod) 
si incontrano nella fusione del montaggio e del tamburo 
ritmico come equivalenti della struttura di funzionamento 

41.	S.M. Ejzenštejn, Metod cit., p. 187.
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dell’organismo. La complessità della ricerca eisensteinia-
na suggerisce quindi di interpretare ogni elemento teorico 
dentro dinamiche concettuali più elaborate, e di leggere i 
diversi sviluppi della teoria del montaggio sullo sfondo della 
figura del tamburo ritmico.

Inoltre va detto che la teoria del tamburo ritmico riflette 
in modo significativo il metodo di riflessione di Ejzenštejn, 
impegnato a connettere le nuove acquisizioni conoscitive 
sugli strati profondi della psiche da un lato alle molteplicità 
concrete della storia e dell’antropologia e dall’altro ai fon-
damenti fisiologici e organici del soggetto. Per Ejzenštejn 
l’affermazione della rilevanza degli strati profondi della psi-
che non implica una negazione dell’orizzonte sociale e fisi-
co, ma è innervato su un materialismo riveduto e arricchi-
to ma persistente. L’interpretazione dei fenomeni sociali e 
delle avventure esistenziali come dell’arte, cioè, è effettuata 
integrando determinazioni relative alla psiche, letture sim-
boliche dei dati antropologici, e riflessioni storiche, grazie 
ad un nuovo sincretismo materialistico, estremamente at-
tento all’orizzonte simbolico. Così Ejzenštejn può integrare 
le nuove acquisizioni conoscitive in una struttura concet-
tuale dinamica, che non rinuncia al materialismo storico, 
ma lo fa rivivere come fondamento di avventure artistiche 
e culturali ben più innovative e ricche42. 

La ricerca del fondamento essenziale dell’opera e dell’e-
stetico nelle profondità della psiche costituisce sicuramente 
un cambiamento rilevante nella direzione del pensiero di 
Ejzenštejn, che negli anni 1928-32 è centrato sulla produtti-
vità intellettuale del cinema. È vero che Ejzenštejn riprende 
quell’attenzione forte agli stimoli emotivi, agli psico-effetti, 
alle attrazioni e ai traumi, che aveva caoticamente ma di-
namicamente sviluppato nei testi critici e di agit-prop degli 
anni Venti. Ma il cambiamento della direzione di ricerca 
resta radicale e costituisce senza dubbio un problema che 
l’interpretazione non solo della figura ma anche del per-
corso teorico e culturale di Ejzenštejn non può non cercare 
di interpretare.

42.	Poiché l’ideologia ufficiale dello stato sovietico è il materialismo dialettico (cioè la 
versione grezza di Engels e Lenin del pensiero di Marx), Ejzenštejn fa a volte riferimento 
a questo schema ideologico. Ma va detto che il suo pensiero è segnato dal sincretismo e 
semmai dialoga con il materialismo storico e non con il materialismo dialettico.
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Secondo la interpretazione più persuasiva, una com-
prensione effettiva delle ragioni profonde delle modifi-
cazioni radicali nella concezione eisensteiniana dell’arte 
(e dell’esistenza sociale stessa) non può prescindere dalla 
fondamentale esperienza messicana, che è l’avventura in-
tellettuale esistenziale psichica e anche sessuale che trasfor-
ma la vita di Ejzenštejn. La scoperta della cultura, dell’arte 
e della religiosità messicana, la sperimentazione di modi 
di vita più liberi e meno coattivi, l’incontro con pratiche 
collettive segnate da una serie di determinazioni visive, 
simboliche e fantasmatiche singolari, colpiscono profonda-
mente Ejzenštejn, lo trasformano e gli fanno scoprire un 
universo nuovo di grande intensità. Il periodo messicano è 
sicuramente il più estatico della vita di Ejzenštejn e stimola 
una serie di ossessioni psichiche, dapprima latenti o meno 
forti e delineate, che reintenzionano e arricchiscono il suo 
mondo creativo. Le figure della morte, le configurazioni del 
sacrificio, con il corteggio di crudeltà e di sadismi, le imma-
gini di bisessualità, l’emergenza di flussi libidici individuali 
e sociali, le ambiguità dei riti religiosi e funerari sono tutti 
elementi che contribuiscono a far affiorare fantasmi e fram-
menti psichici che vivevano latenti o vagamente espressi nel 
mondo eisensteiniano e che ora d’improvviso irrompono 
in superficie e si impongono. Queste figure del profondo 
che emergono sono sicuramente una componente essen-
ziale nel processo di trasformazione del modo di pensare 
di Ejzenstejn e diventano un vettore potente nello sposta-
mento dell’attenzione mentale del regista dalle dinamiche 
dei concetti e dell’ideologia alle figure del profondo. Dopo 
il Messico la comprensione dell’esistenza e dell’arte si rea-
lizzano solo a partire dai grumi oscuri della psiche in cui la 
storia dell’umanità e le esperienze soggettive si mescolano e 
si fondono. Ejzenštejn ha l’idea che ontogenesi e filogenesi 
si incontrino per creare i nuovi modi di immaginare e di 
agire e ritiene che questo incontro avvenga nelle profon-
dità psichiche e non nell’astrattezza dell’ideologia. In una 
lettera a una studiosa della civiltà messicana, Anita Brenner, 
Ejzenštejn sottolinea alcuni degli aspetti fondamentali della 
sua attrazione per la vitalità e la forza dell’arte messicana43. 

43.	S.M. Ejzenštejn, Metod cit., t. II, p. 494.
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Quello che Ejzenštejn qui evoca è una sorta di stato di alte-
razione estatico-erotico che costituisce la forma essenziale 
di oggettivazione dell’artistico e il modo in cui l’artistico 
svela la sua natura e rivela la complessità dei soggetti e i 
loro fantasmi, bui e nascosti. La vitalità artistica scoperta nel 
Messico non deriva soltanto dal suo sincretismo culturale, 
ma dai suoi intrecci di contraddizioni e di forze in contrasto, 
che trovano nella sintesi/antitesi di vita e morte il loro mo-
mento più drammatico e potente. E proprio questa materia 
incandescente del mondo messicano che fonde ed esalta 
l’eros e la crudeltà, la sofferenza e l’esaltazione, il misticismo 
e la concretezza sono il fondamento stesso di quell’estasi che 
Ejzenštejn sperimenta nell’esistenza e nelle avventure della 
mente e che lo portano ad affermare che «l’arte nasce dall’e-
stasi, proprio come, secondo Nietzsche, la tragedia nasce 
dallo spirito della musica»44. La sua «soggettiva esperienza 
erotico-estatica», la riflessione sul «conflitto bisessuale, come 
il miglior oggetto di osservazione per scoprire la relazione 
estasi-dialettica, la connessione tra «figure protoplasmati-
che» e «libido» – che Masha Salazkina ricostruisce efficace-
mente nel suo studio su Que Viva Mexico!45 – si innestano 
sulla conoscenza del sincretismo morte/vita, eros/misticismo 
per rivelare a Ejzenštejn che oltre la freddezza e lo sche-
matismo dell’ideologia esiste un mondo vibrante e nascosto 
che è la radice della creatività. Ed Ejzenštejn capisce che la 
sua comprensione delle leggi dell’arte e dell’esistenza può 
fondarsi soltanto sull’approfondimento di quella condizio-
ne singolare ed eccezionale che è l’estasi. 

44.	 Ibid.
45.	M. Salazkina, In Excess cit., pp. 130 e 128. Si veda in particolare l’ottimo cap. III, 
Going All the Way.
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2111. Attivismo teatrale e partecipazione: una prospettiva storica
Analizzare l’attuale fermento e diffusione di pratiche teatrali 
a declinazione partecipativa e sociale1, servendosi della len-
te retrospettiva dell’Ottobre delle arti, con particolare riferi-
mento all’esperienza di Asja Lacis, non vuol essere un mero 
esercizio di erudizione storica applicato strumentalmente 
al centenario della Rivoluzione. Al contrario, in un’epoca 

*	 Università di Pavia.
1.	 Per una sintetica bibliografia sul teatro impegnato nel sociale, oltre alla rivista «Ca-
tarsi-Teatri della Diversità», si vedano almeno: C. Meldolesi, Ai confini del teatro e della 
sociologia, «Teatro e Storia», n. 1, 1986, pp. 77-151; E. Pozzi, V. Minoia (a cura di), Di 
alcuni teatri della diversità, Cartoceto, ANC 1999; C. Bernardi, B. Cuminetti, S. Dalla 
Palma, I fuoriscena. Esperienze e riflessioni sulla drammaturgia nel sociale, Euresis, Milano 
2000; C.  Bernardi, Il teatro sociale. L’arte tra disagio e cura, Carocci, Roma 2004; Id., Eros. 
Sull’antropologia della rappresent-azione, EDUCatt, Milano 2015; F. Fiaschini, Di cosa par-
liamo quando parliamo di teatro sociale, «Biblioteca Teatrale», n. 105-106, 2013, pp. 154-
171; Id., Performance, processo e partecipazione. Dall’animazione teatrale al teatro sociale, in 
G. Guccini, A. Petrini (a cura di), Thinking the Theatre. New Theatrology and Performance 
Studies, Bologna, AlmaDL 2018, pp. 375-389; A. Pontremoli, Elementi di teatro educativo, 
sociale e di comunità, UTET, Novara 2015; A. Rossi Ghiglione, Teatro sociale e di comunità, 
Dino Audino, Roma 2013; Id., A. Pagliarino, Fare teatro sociale, Dino Audino, Roma 2011; 
A. Porcheddu, Che c’è da guardare? La critica di fronte al teatro sociale d’arte, Cuepress, Imola 
2017; M. De Marinis, Il teatro dell’altro. Intrculturalismo e transculturalismo nella scena contem-
poranea, La Casa Usher, Firenze 2001.

Alle radici del teatro sociale: la pratica rivoluzionaria 
di Asja Lacis 
Fabrizio Fiaschini*
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che tende ad appiattire la profondità dei fenomeni (anche 
culturali e artistici) su un presentismo autoreferenziale, 
l’occasione di un simile confronto si rivela particolarmente 
stimolante per riconoscere spessore critico e complessità 
alla lunga durata di «un esistere politico del teatro»2 che, al 
di là di ogni tentativo di appropriazione e di semplificazio-
ne classificatoria, ha sovvertito e fecondato l’intero sistema 
novecentesco delle arti, rinnovando il suo potenziale tra-
sformativo anche nella nostra contemporaneità. 

Con questo non si vuole peraltro liquidare frettolosa-
mente le odierne forme di teatro sociale come rigurgiti di 
teorie e pratiche già ampiamente note e rimasticate. L’obiet-
tivo è piuttosto individuare, all’interno delle permanenze 
teorico metodologiche, quei segnali di discontinuità che in-
dicano l’emergere del nuovo, ridisegnando così il contesto 
sincronico delle dinamiche che, di volta in volta, il teatro 
innesca con la processualità politica e sociale.

Se infatti gli anni Sessanta e Settanta avevano costitui-
to, specie nella feconda stagione dell’animazione teatrale, 
il primo importante crocevia di rielaborazione progettuale 
delle suggestioni ottobresche, è altrettanto vero che, dopo 
l’implosione degli ideali movimentisti3, l’istanza attivista sta 
attraversando nuovamente un periodo di intensa mobilita-
zione. Una ricorrenza non casuale: a quarant’anni dal 1968, 
e a novanta dall’Ottobre teatrale, il 2008, con il crollo della 
Leheman Brothers, ha simbolicamente evidenziato la crisi 
di quel modello neoliberista di mercato che, grazie anche 
alla mediatizzazione globale dei rapporti (umani, economici 
e sociali), aveva celebrato la fine della società («la società non 
esiste» di Margaret Thatcher) e l’inizio di un’era finalmente 
aperta all’espansione del privato e al riscatto del soggetto, 
senza più gli ostacoli della sfera pubblica e statale4. 

2.	 F. Cruciani, Prefazione a A. Lacis, Professione rivoluzionaria, con un saggio di E. Casini 
Ropa, Feltrinelli, Milano 1976, p. 8. 
3.	 Sulla fagocitazione neoliberista degli ideali del Sessantotto si rimanda a L. Boltanski, 
E. Chiapello, Il nuovo spirito del capitalismo, Mimesis, Milano 2011.
4.	 Fra gli autori che hanno evidenziato la portata simbolica della crisi del 2008 si veda-
no almeno L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, Einaudi, Torino 2011; 
Id., Il colpo di stato di banche e governi. L’attacco alla democrazia in Europa, Einaudi, Torino 
2013; M. Magatti, La grande contrazione. I fallimenti della libertà e le vie del suo riscatto, Feltri-
nelli, Milano 2012; Id., Cambio di paradigma. Uscire dalla crisi pensando al futuro, Feltrinelli, 
Milano 2017. 
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Al contrario, il declino  della parabola neoliberista ha ri-
velato come in realtà l’orizzonte del benessere si sia allarga-
to solo per pochi, contraendosi invece per la maggioranza 
delle persone, con l’incremento, anche in ceti sociali con-
siderati fino a poco tempo fa benestanti, di sacche in con-
tinuo aumento di disuguaglianza e precarietà, a loro volta 
incubatrici di un’instabilità che, non essendo più equilibrata 
da un solido sistema di welfare e da istituzioni politiche for-
ti e credibili, si ripercuote in un sentimento generalizzato 
di paura e rabbia, i cui esiti confluiscono in quelle forme 
esasperate di populismo e sovranismo che si servono delle 
minoranze e delle fasce deboli come il più facile dei capri 
espiatori5. 

Senza contare che il mito dell’individualismo, dopo aver 
indotto, soprattutto nei giovani, la delegittimazione del 
pubblico e del sociale sta facendo ora i conti con una di-
mensione agonistica e ansiogena del privato, dove la corsa a 
raggiungere il proprio ‘posto’, il proprio benessere selettivo 
e protetto, è resa vana e illusoria da un criterio competitivo 
di eccellenza che, oltre a non assicurare mai una vera stabili-
tà, porta a ritenere gli altri come una minaccia, alimentando 
diffidenza e solitudine6. 

2. Il paradigma performativo
Si spiega così quella curva in controtendenza caratterizzata 
da azioni di mobilitazione diffusa che De Certau chiamereb-
be «pratiche di invenzione del quotidiano»7: processi collet-
tivi di ricucitura dei legami sociali e dei rapporti con la sfera 
pubblica che scaturiscono dal bisogno di ridare dignità a chi 
è stato marginalizzato, di tutelare le fragilità, le fasce deboli 
e le minoranze, di riequilibrare i rapporti di compatibilità 
con l’ambiente e con i luoghi dell’abitare, di rigenerare in 
senso comunitario gli spazi urbani, rimettendo al centro 
del dibattito il tema dei diritti e dell’uguaglianza, dei beni 
comuni, dell’inclusione e della cura (nell’accezione solida-
ristica del to care). 

5.	 J. Stiglitz, Il prezzo della disuguaglianza. Come la società divisa di oggi minaccia il nostro 
futuro, Einaudi, Torino 2014; Z. Bauman, Il demone della paura, Laterza, Roma-Bari 2014.
6.	 M. Benasayag, G.Schimt, L’epoca delle passioni tristi, Feltrinelli, Milano 2004; R. Gi-
rard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980.
7.	 De Certau Michel, L’invenzione del quotidiano, Lavoro, Roma 2001.
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Forme di agency il più delle volte spontanee e autoattive, 
che nascono all’interno di una nebulosa frastagliata e volu-
tamente poco istituzionalizzata di legami sociali, la cui forza 
sta proprio nella relazione fra pari, nella rivalutazione di 
un approccio collaborativo fondato sull’etica della contribu-
zione: sulla capacità di creare valore e di produrre cambia-
menti stando insieme, in modo da tradurre il consumismo 
(passivo) in generatività (attiva)8. 

Riemerge dunque, in queste nuove forme di azione 
partecipativa, l’eredità più viva e originale di quei principi 
rivoluzionari di trasformazione politico sociale che sembra-
vano essersi arenati nel reflusso delle utopie del Sessantotto. 
Per comprendere la loro incidenza e la loro forza propul-
siva non bisogna tuttavia riproporre schemi ideologici im-
probabili e del tutto fuorvianti, ma piuttosto concentrare 
l’attenzione sulla rilevanza di un dispositivo creativo e co-
municativo che già allora si era rivelato lo strumento più 
incisivo ed efficace di mediazione comunitaria e di rottura 
del vecchio sistema (estetico e politico): il paradigma della 
performance.

Come ha infatti evidenziato di recente Judith Butler, le 
molteplici mobilitazioni che, in modi diversi, hanno con-
traddistinto la rinascita politico attivista degli ultimi anni 
hanno riproposto l’importanza della performance come 
veicolo privilegiato di una nuova alleanza fra i corpi, di un 
vincolo solidale che, esprimendosi in senso plurale (il ‘tu’ 
che si riarticola nel ‘noi’), dà vita e sostiene «una rete sociale 
di mani che tentano di ridurre al minimo l’invivibilità delle 
vite»9. 

Un’alleanza, dunque, che, nel dispiegarsi stesso dell’azio-
ne, è in grado di riconfigurare l’identità delle persone e dei 
luoghi, restituendo loro visibilità e possibilità di ingaggio 
politico. Si creano così le condizioni per la rivendicazione di 
uno spazio pubblico di ‘apparizione’ che, proprio in quanto 
negato o rimosso, viene riguadagnato mediante la perfor-
mance, connotando l’alleanza come lotta per l’uguaglianza, 
per la riappropriazione di ciò che è stato sottratto o reso 
indisponibile. Una forma di resistenza che trova proprio 

8.	 M. Magatti, Cambio di paradigma. Uscire dalla crisi pensando il futuro cit.; R. Sennet, 
Insieme. Rituali, piaceri, politiche della collaborazione, Feltrinelli, Milano 2012.
9.	 J. Butler, L’alleanza dei corpi, nottetempo, Milano 2017, pp. 110-111.
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nella consapevolezza della precarietà dei corpi (della loro 
fragilità e della loro necessaria interdipendenza da altri cor-
pi e da reti di supporto) il punto di forza per mobilitarsi, 
ribaltando la propensione al ripiegamento passivo, insito 
nella condizione di vulnerabilità (chiudersi individualmente 
nel proprio privato, per sentirsi protetti), in stimolo all’at-
tivismo (aprirsi al pubblico, insieme agli altri, per cambiare 
la condizione di vita di tutti). 

Sotto questa focale, la performance, nella sua capacità 
di innescare e rendere visibile l’immaginario, di tradurlo 
fisicamente in azione collettiva, diventa lo strumento di 
‘apparizione’ più idoneo a realizzare quel laboratorio di 
operatività politica che Ranciere chiama la «fabbrica del 
sensibile»: uno «spazio dei possibili», dove sperimentare e 
rendere attuale un «mondo sensibile comune»10, in cui i 
sentimenti, i comportamenti e le relazioni vengono decon-
testualizzati dal partage, dalla ripartizione obbligata del quo-
tidiano, e fatti interagire conflittualmente in un orizzonte 
di intervento e modificazione della realtà.

Non si tratta, ovviamente, in questo caso, della perfor-
mance intesa come genere artistico, quanto piuttosto, sul-
la scia della riflessione schechneriana, della performance 
vista come estensione culturale del concetto di azione in 
un continuum polisemantico, aperto e sfumato, dove il lin-
guaggio teatrale è parte dinamica integrante di un sistema 
espressivo e comunicativo molto più complesso, di ordine 
antropologico e sociale, che si declina di volta in volta in 
forme di drammaturgia partecipata e di attivismo paratea
trale gravitanti intorno ai due poli del gioco e nel rito11. 

3. Le utopie rivoluzionarie
Riletti in quest’ottica performativa di alleanza politica fra i 
corpi, al ‘grado zero’ di un’azione teatrale non artisticamen-
te finalizzata, molti temi chiave del dibattito teatrale degli 

10.	 J. Rancière, La partizione del sensibile, DeriveApprodi, Roma 2016, p. 61.
11.	Per quanto riguarda gli studi schechneriani sulla performance, oltre ai classici Teoria 
della Performance, a cura di V. Valentini, Bulzoni, Roma 1984 e Magnitudini della Perfor-
mance, a cura di F. Deriu, Bulzoni, Roma 1999, va menzionato almeno il recente Perfor-
mance Studies. An Introduction, Routledge, London - New York 2013. In questa direzione, 
una delle linee di ricerche più attuali è condotta in Italia da Fabrizio Deriu, di cui si veda 
Performático, op. cit. e Mediologia della Performance. Arti performatiche nell’epoca della riprodu-
cibilità digitale, Le Lettere, Firenze 2013. 
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anni Venti riacquistano oggi un rinnovato interesse, al di 
là degli evidenti condizionamenti e anacronismi ideologici 
del contesto storico dell’epoca.

In questa sede ci si limiterà ad analizzare alcune tensio-
ni e contraddizioni progettuali che troveranno proprio in 
Asja Lacis una delle interpreti più acute e feconde, in una 
prospettiva critica utile a fare chiarezza anche sulle pratiche 
attuali di teatro sociale.

La premessa, come è noto, prende avvio dalla radicale 
messa in discussione, nel pensiero rivoluzionario, dell’au-
tonomia estetica dell’opera come prodotto e del dispositivo 
mimetico rappresentativo tradizionale: espressioni di una 
delega artistica che, istituendo la netta distinzione fra pro-
fessionismo e dilettantismo, fra azione (lo spettacolo) e vi-
sione (il pubblico), avrebbe inibito la creatività e la funzione 
produttiva collettiva e, di conseguenza, il valore politico e 
sociale dell’arte.

A questa staticità reazionaria della scena borghese, le 
posizioni più ‘sinistriste’ dei teorici e militanti opporranno 
una riforma teatrale i cui principi ritorneranno più volte 
nelle svolte performative novecentesche e contemporanee. 
A scopo puramente esemplificativo, è sufficiente scorrere 
gli scritti di alcuni dei protagonisti di quel periodo per co-
glierne a pieno le evidenze.

Se infatti il furore iconoclasta di Ejzenštejn, nella sta-
gione del GVYRM12, arrivava ad auspicare l’abolizione 
dell’istituto del teatro in quanto tale, altrettanto polemiche 
risultano le tesi di Bogdanov e Keržencev, i due principali 
esponenti, insieme al drammaturgo Pletnev, del movimento 
proletkultista. Keržencev, in particolare, nelle cinque edi-
zioni del suo Teatro creativo (pubblicate fra il 1918 e il 1923), 
propone un vero e proprio manuale programmatico per 
l’operatore culturale e teatrale della rivoluzione13. 

12.	Si tratta dei Laboratori superiori di Stato per la Regia, strettamente legati a Mejer-
chol’d: V.E. Mejerchol’d, Lezioni di regia tenute nel 1921 al GVYRM, in F. Malcovati (a cura 
di), L’attore biomeccanico, Ubulibri, Milano 1993, pp. 57-59.
13.	Sulla figura di Platon Michajlovič Keržencev si rimanda all’edizione italiana de Il 
teatro creativo. Teatro proletario negli anni ’20 in Russia (Bulzoni, Roma 1979), con partico-
lare riferimento all’Introduzione di Fabrizio Cruciani, a cui si devono peraltro anche altri 
saggi cruciali sull’attivismo teatrale, politico e sociale, di primo Novecento, raccolti in 
Teatro nel Novecento. Registi pedagoghi e comunità teatrali nel xx secolo, Sansoni, Firenze 1985. 
Sull’azione culturale dei Proletkult si vedano M. Lynn, Culture of the Future. The Proletkult 
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Come antidoto a un teatro «popolare […] dove passi-
vamente si sta a guardare […], luogo del gioco creativo di 
pochi e della passività di molti»14, il nuovo teatro rivoluzio-
nario, dopo essere stato de-privatizzato e nazionalizzato, 
dovrà adeguare il suo sistema produttivo a una performa-
tività diffusa nella vita e nel lavoro quotidiani, proponendo 
azioni realizzate «da una comune, una città, un paese, un 
quartiere, una fabbrica, una colonia operaia, un soviet, dalla 
massa stessa del popolo»15. 

Un teatro, dunque, che sappia recuperare, con uno slo-
gan caro al Sessantotto, un ‘rapporto organico’ con il pub-
blico, mediante l’abolizione dell’attore professionista 

e la trasformazione dello spettatore in partecipante […] 
quando lo spettatore del futuro si recherà a teatro non 
dirà: “vado a vedere questo o quel dramma”; si esprimerà 
altrimenti: “Vado a prendere parte a questo o a quel dram-
ma, perché realmente reciterà con, non sarà uno spettatore 
che va a guardare e battere le mani, ma un co-attore che 
prende attivamente parte allo spettacolo16

Questa nuova scena autoattiva, oltre a scardinare le forme 
chiuse della mimesi spettacolare, favorirà anche il rovescia-
mento del principio autoriale della produzione individuale 
in creazione comunitaria. Come afferma ancora Keržencev: 
«non si prenderanno le mosse dal teatro egoistico, chiuso in 
se stesso, ma dal desiderio di aiutare il proletariato a espri-
mere artisticamente il proprio ‘io’ per mezzo della creazione 
teatrale collettiva»17. 

Di conseguenza, la prospettiva co-autoriale dei mecca-
nismi di produzione e ricezione apre dunque le strade al 

movement in revolutionary Russia, University of California Press, Berkeley 1990, ma anche 
R. Leach, Revolutionary Theatre, Routledge, London New York 1994; M. Lenzi, La natura 
della convenzione. Per una storia del teatro drammatico russo del Novecento, Testo&Immagine, 
Chieri 2004, pp. 66-125.
14.	P. M. Keržencev, Il teatro creativo cit., p. 50.
15.	 Ivi, p. 48.
16.	 Ivi, pp. 51-53.
17.	Sulla stessa linea anche Béla Balázs, leader, fra il 1928 e il 1930, dell’ATBD (la Lega 
del Teatro Operaio Tedesco di Weimar): «Col movimento del teatro operaio è nata una 
nuova forma d’arte […]. Perché gli operai si scrivono da soli, da soli si improvvisano i 
propri “pezzi”. Se li scambiano gli uni con gli altri, li rimaneggiano, non conoscono au-
tore né i diritti d’autore» (B. Balázs Scritti di teatro. Dall’arte del teatro alla guerriglia teatrale, 
a cura di E. Casini Ropa, La Casa Usher, Firenze 1980, pp. 99-100).
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primato dell’amatorialità, da anteporsi a un professionismo 
obsoleto e del tutto inadeguato alla scena rivoluzionaria: «Io 
sono dell’opinione che si debba salvaguardare il più possi-
bile il principio del dilettantismo. Veri creatori del nuovo 
teatro saranno solo quegli attori lavoratori che rimarranno 
al loro tornio»18. 

Un dilettantismo da intendersi, però, non in senso dete-
riore, come emulazione patetica e degradata del professio-
nismo19, ma, al contrario, come nuovo paradigma artistico 
ed espressivo, frutto di una metodologia e di tecniche al-
trettanto specifiche, basate sull’autenticità e sull’organicità 
del rapporto fra gesto e azione20: sulla loro immediatezza 
comunicativa ed efficacia produttiva, funzionali a un ‘saper 
fare’, a una «pratica per la vita sociale» alternativa ai modelli 
della recitazione professionistica. 

Si delinea così il profilo ossimorico di un dilettante esper-
to che Bela Balasz così sintetizza: 

Gli attori operai non sono attori professionisti […]. Sono 
tutt’uno con la loro classe, sono tutt’uno con il loro oggetto, 
con un oggetto in cui non sono certamente dilettanti. Que-
sta unità è la loro vocazione. Chi è dilettante? Uno che fa in 
via secondaria e in maniera inadeguata qualcosa che altri 
fanno meglio professionalmente. Ma se uno fa qualcosa 
che nessun altro può fare meglio, perché nessun altro lo 
fa, dato che l’oggetto può giungere all’espressione soltanto 
attraverso di lui, allora non è un dilettante.21

4. Le aporie rivoluzionarie 
A fronte del radicalismo antagonista di tali posizioni, è tut-
tavia risaputo che le esperienze di quegli anni (come peral-
tro, a loro modo, quelle degli anni Sessanta e della nostra 

18.	P. M. Keržencev, Il teatro creativo cit., p. 58.
19.	 «In che cosa sono inciampati continuamente tutti i circoli drammatici dilettanti degli 
operai? Proprio nel desiderio bruciante degli operai di essere attori professionisti e per 
di più dello stampo dell’attore di provincia» (ivi, p. 60).
20.	Se infatti la tecnica è «necessaria e indispensabile […] la rivoluzione del teatro non 
avverrà per suo mezzo». Tuttavia, è necessario «far capire che l’arte dell’attore, come 
ogni altra arte, non richiede solo entusiasmo e capacità, ma anche un lavoro serio, osti-
nato […]. Il proletariato deve agire duramente contro ogni superficialità, contro ogni 
dilettantismo, contro ogni interpretazione leggera dei compiti del teatro […] La scuola 
teatrale proletaria, evidentemente, come anche il teatro, deve elaborare una propria 
tecnica» (ivi, pp. 58, 70-71). 
21.	B. Balázs, Scritti di teatro cit., p. 103.
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contemporaneità) riveleranno incongruenze e aporie tali 
da mettere apertamente in discussione i principi stessi che 
l’avevano informate. 

Corto circuiti che, riguardo all’Ottobre teatrale, non 
sono riconducibili tanto alle critiche mosse fin da subito 
dagli organi di partito, preoccupati di conciliare pragma-
ticamente gli ideali del cambiamento con l’eredità artistica 
del passato22. E neppure alla semplice contrapposizione fra 
i teorici dell’uso strumentale dell’arte e i sostenitori, come 
ad esempio Sklovskij, della sua autonomia, in nome di un’e-
stetica che non può essere mai sostituita da «l’assalto e la 
passione, la baldanza e l’energia» del proletariato, perché 
«nel teatro è essenziale la teatralità»23. 

Le contraddizioni più rilevanti, tanto in Russia quanto 
nella Germania di Weimar, emergono infatti proprio all’in-
terno di quella dimensione performativa a matrice parteci-
pativa e non professionale che si era opposta all’autonomia 
dell’arte e al paradigma mimetico della rappresentazione. 
Basti pensare, sul piano delle azioni di massa, all’espro-
priazione e normalizzazione ideologica della spinta tea
tralmente eversiva ed eccentrica della progettualità popola-
re, spesso sacrificata dentro forme allegorico monumentali 
calate rigidamente dall’alto e affidate alle direttive di registi 
di professione, con la conseguente amplificazione emotiva 
di una macchina che in molti casi tornava ad esaltare il 
dispositivo illusionistico della visione e della spettatorialità 
passiva. Senza contare che fu proprio il prevalere di questa 
esaltazione liturgico propagandistica ad alimentare, sulla 
scia del recupero parareligioso del Volk, la proliferazione 
delle celebri azioni di massa del nazismo. 

Allo stesso modo i vari prototipi avanguardisti delle sce-
ne brevi e degli schemi performativi corali (dai prototipi 
delle Bluse blu ai ‘giornali viventi’, dalle riviste rosse e agli 
sprechchor)24, pur avendo fornito linfa vitale alle nuove forme 

22.	Si pensi alla delegittimazione di Bogdanov da parte di Lenin (e di Trockij) e all’aper-
to conflitto fra Keržencev e il Commissario per l’Istruzione Lunačarskij.
23.	Le posizioni polemiche di Sklovskij sono evidenziate bene da F. Cruciani, Teatro nel 
Novecento cit., pp. 106-107.
24.	 Il primo gruppo agit-prop delle Bluse blu, così chiamate per la casacca da lavoro 
indossata dagli attori operai, nacque a Mosca nel 1923, mentre la fortuna della ‘rivista 
rossa’ si deve a Piscator (la celebre Revue Roter Rummel del 1924). Altrettanto diffusi 
i modelli comunicativi dei ‘giornali viventi’ e degli sprechchor, i ‘cori parlati’ (sulle for-
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di sperimentalismo convenzionalista e costruttivista, rischia-
vano tuttavia di ridursi, in molti casi, a canovacci standar-
dizzati, che, quando non ritornavano a formule di impronta 
romantico naturalista, oscillavano fra la struttura didascali-
ca del genere documentario, il macchiettismo cabarettistico 
della satira e un simbolismo di stampo retorico edificante: 
declinazioni agit-prop di un’amatorialità improntata su sti-
li recitativi che, a loro volta, erano continuamente tentati 
dall’emulazione stereotipata del professionismo, sia nelle 
varianti mimico plastiche della ‘circhizzazione’, sia nelle 
brusche derive ipernaturaliste. 

Un terreno scivoloso su cui si imbatte anche la questione 
cruciale del cosiddetto ‘repertorio’, vale a dire il dibattito 
sulle forme della drammaturgia rivoluzionaria: un proble-
ma che persino un paladino del nuovo come Keržencev 
ritiene di difficile soluzione. Se infatti, da una parte, il prin-
cipio della scrittura collettiva amatoriale, fondato sulle tec-
niche del montaggio e dell’improvvisazione, avevano avuto 
il merito di incentivare drammaturgie a tema sintetiche e 
immediate, strategicamente funzionali all’attivismo rivolu-
zionario, era tuttavia altrettanto evidente che gli esiti di un 
simile adeguamento all’obiettivo propagandistico avevano 
generato una proliferazione omologata di testi talmente ef-
fimeri e semplicistici (e talvolta paradossalmente tradizio-
nalisti), da invocare il ritorno ai ‘classici’, opportunamente 
stravolti e riadattati, oppure a nuovi drammi articolati in 
modo canonico sulle vicende di personaggi individualizza-
ti, riaffermando così l’idea del testo autoriale preventivo, 
delegato a scrittori professionisti, chiamati tuttalpiù a col-
laborare nel processo creativo con gli operai dilettanti25.

Problematiche che, spostandosi sul presente, richiamano 
la tendenza, attualmente molto diffusa nel campo del tea
tro partecipativo e sociale, a replicare modalità produttive 
e recitative che, pur nello sforzo di valorizzare l’apporto 
collettivo dell’amatorialità, finiscono però per cavalcare 

me teatrali della propaganda agit-prop si veda E. Casini Ropa, Il teatro agit-prop nella 
Repubblica di Weimar, specie pp. 39-47; Id., La danza e l’agit-prop. I teatri non-teatrali nella 
cultura tedesca del primo Novecento, Cuepress, Imola 2013; D. Bablet (a cura di), Le theatre 
d’agit-prop de 1917 a 1932, La Cité-L’Âge d’homme, Lousanne 1977-1978 (vol 2: URSS: 
Recherches).
25.	P. M. Keržencev, Il teatro creativo cit., pp. 73-85.
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l’onda emozionalista di un comunitarismo esclusivamente 
empatico26, riducendo le potenzialità dell’azione performa-
tiva non progettata a schemi drammaturgici e recitativi ri-
petitivi e ridotti a convenzione, con il risultato di ripiegare 
sulla banale emulazione del professionismo. Si pensi alla 
sistematica ricorrenza di laboratori espressivi e di spettacoli 
sempre uguali a se stessi, uniformati a modelli teatrali ere-
ditati il più delle volte dalla vulgata del teatro di narrazione 
e del teatro laboratorio (l’improvvisazione, le azioni fisiche, 
il montaggio), oppure improntati alla rivisitazione dei ‘clas-
sici’ e della drammaturgia tradizionale, con il conseguente 
ritorno a quelle ‘forme chiuse’ della rappresentazione e del-
lo spazio scenico che si volevano al contrario superare in 
nome del primato del gesto sociale.

5. Professione rivoluzionaria
Nella permanenza dei medesimi corto circuiti, ora come 
allora, emerge pertanto la complessità del doppio legame 
fra sperimentazione artistica e tensione politico sociale. Un 
filo rosso teso sui fragili confini fra arte e vita, che acquista 
valore proprio in base alla permeabilità della zona liminale 
che li unisce e li separa, e risulta invece inevitabilmente 
compromesso quando, in nome dell’arte o del sociale, si 
finisce per assolutizzare uno dei due versanti, utilizzando 
l’altro a fini meramente strumentali. 

La vera sfida, dunque, è saper restare sui confini. Lo 
aveva intuito, peraltro, con estrema lucidità, il padre stesso 
dell’Ottobre teatrale: Mejerchol’d, il più sincero protago-
nista della rivoluzione politica delle arti sceniche. In lui era 
infatti chiarissima l’urgenza di un radicale rinnovamento 
delle arti in senso proletkultista, alla ricerca di un uomo 
nuovo per il nuovo teatro della nuova società: 

«Ecco la nostra regola. Molta luce, molta felicità e comu-
nicativa, opere semplici, coinvolgere il pubblico nell’azione 
e nel lavoro co-autoriale di costruzione dello spettacolo»27. 
Un azzeramento di ogni compiacimento estetico, in oppo-

26.	Sull’ambiguità delle aspettative comunitarie nella società contemporanea, come an-
tidoto all’individualismo, una riflessione interessante ha condotto E. Pulcini, La cura del 
mondo: paura e responsabilità nell’età globale, Boringhieri, Torino 2009. 
27.	V. E. Mejerchol’d, L’Ottobre teatrale 1918-1939, introduzione e cura di F. Malcovati, 
Feltrinelli, Milano 1977, p. 47.
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sizione a «tutti quelli che ancora rimasticano l’idea dell’arte 
per l’arte al di là di ogni tendenza, tutti quelli che voglio-
no salvaguardare ipocritamente la purezza e l’innocenza 
di Melpomene»28. Un sovvertimento dei codici tradizionali 
della rappresentazione e della recitazione che produrrà 
non a caso quella svolta biomeccanica che tanto deve alla 
matrice rivoluzionaria. 

È tuttavia sempre Mejerchol’d a scagliarsi contro coloro 
che, sempre in nome della cultura proletaria, vanno «dietro 
al carro dei “giornali viventi” e delle varie Sirene»29, asse-
condando un lavoro dilettantistico standardizzato di scrit-
tura collettiva, che sforna «testi scritti in base alle esigenze 
di propaganda e divulgazione», con il risultato di produrre 
opere «teatrali orribili dal punto di vista drammaturgico e 
inconsistenti sia per il contenuto sia per la forma»30: una 
prassi conformista che soffoca la forza vitale e innovativa 
dell’azione creativa popolare sotto il peso della peggiore 
retorica tradizionalista. 

Se dunque è necessario che l’arte si ponga politicamente 
al servizio del cambiamento, rinunciando alla sua autore-
ferenzialità estetica e al principio della delega, tale dispo-
sizione non dovrà però mai avallare l’annullamento della 
sua autonomia ed eccedenza espressiva, pena l’inevitabile 
involuzione della sua spinta trasformativa nelle spirali di un 
funzionalismo fine a se stesso.

Lasciarsi attraversare dalla vita, senza perdere il con-
trappunto, eccentrico e irriducibile, dell’arte. Una scom-
messa progettuale raccolta, negli anni della rivoluzione, 
anche dalla regista lettone Asja Lacis, la cui originalità ri-
siede proprio nello scarto teorico metodologico assunto nei 
confronti del dibattito estetico politico contemporaneo, con 
posizioni inedite, in grado di stimolare riflessioni anche ri-
spetto alle attuali tendenze del teatro sociale. 

Soluzioni che prendono vita peraltro all’interno di un’e-
sistenza spesa interamente al servizio della politica, come 

28.	 Ivi, p. 52.
29.	 Ibid. Col termine «Sirene» Mejerchol’d si riferisce alla prassi divulgativa giornalistico 
performativa delle organizzazioni dei lavoratori (Sirena era infatti anche il nome del 
Giornale dei Ferrovieri).
30.	 Ivi, pp. 48 e 51.
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sintetizza emblematicamente il titolo della sua ‘autobiogra-
fia’: Professione rivoluzionaria31. 

Da un certo punto di vista, infatti, la figura della Lacis 
aderisce perfettamente al duplice profilo dell’artista coin-
volta fin da subito nell’entusiasmo della propaganda, e, nel-
lo stesso tempo, dell’intellettuale impegnata nella valutazio-
ne degli sviluppi del processo culturale ottobresco, grazie 
anche all’opportunità di frequentare contemporaneamente 
gli ambienti e i protagonisti del teatro moscovita e della sce-
na di Weimar, facendosi così attenta mediatrice e interprete 
delle rispettive anime dell’utopia riformatrice.

Gli esordi sono, in questo senso, inequivocabili:
Mentre sostenevo gli ultimi esami allo studio, a Pietrogrado 
fu preso il Palazzo d’Inverno: i soviet erano al potere. Da 
Pietrogrado la rivoluzione balzò verso Mosca […]. La rivo-
luzione stava cambiando i rapporti fra le persone, la con-
cezione del lavoro; si aprivano prospettive completamente 
nuove […]. Quando lessi sui muri delle case i primi appelli 
“A tutti! A tutti!”, firmati da Lenin, fui completamente per 
il soviet: volevo essere un buon soldato della rivoluzione 
e modificare la mia vita sotto la sua guida. La vita intanto 
cambiava tutt’intorno; il teatro irrompeva nella strada e la 
strada nel teatro. Cominciava l’Ottobre teatrale.32

In modo altrettanto radicale si manifesta, fin dagli anni 
della formazione a Pietroburgo e a Mosca, l’ammirazione 
per il «moto perpetuo» di Mejerchold e le provocazioni di 
Majakovskij: reazioni politiche di rivolta «contro il culto 
piccolo borghese della mediocrità, del decoro esteriore e 
del benessere»33. 

31.	Come già precisava Cruciani nella sua Introduzione, il volume della Lacis si sviluppa 
in due direzioni: «la biografia, la vicenda personale da un lato, il teatro Agitprop dall’al-
tro […]. La prima parte si compone di ricordi», uniti ad appunti e note teorico meto-
dologiche sul teatro politico (fra cui il racconto dell’esperienza con i bambini di Orel, 
il saggio sulla drammaturgia sovietica del 1929 e il Programma per un teatro proletario dei 
bambini di Benjamin). La seconda parte è invece «una sintesi, circa un terzo, del saggio 
sul Teatro rivoluzionario in Germania, pubblicato dalla Lacis in russo nel 1935» F. Cruciani, 
Introduzione cit., pp. 11-12. 
32.	A. Lacis, Professione rivoluzionaria cit., p. 78.
33.	 Ivi, pp. 72 e 75. E ancora: «I Teatri di Pietroburgo soffocavano in un’atmosfera di 
burocratismo e di accademismo, che non riusciva però a distruggere alcuni ingegni ec-
cezionali […] Nei teatri imperiali lavorava come regista V. Mejerchol’d. I suoi spettacoli 
infrangevano l’accademismo e sbaragliavano la convenzionalità […]. Mejerchol’d era ve-
ramente un ‘moto perpetuo’» (ivi, pp. 71-75). 
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Suggestioni che, negli anni immediatamente successivi 
alla rivoluzione (fra il 1920 e il 1927), si tradurranno in 
pratiche teatrali di attivismo nelle fabbriche e nei circoli 
proletari di Riga e di Mosca, realizzate mediante perfor-
mance semiclandestine, alimentate dalle tecniche agit prop 
e dai modelli della scrittura partecipata a matrice amatoria-
le: l’improvvisazione e la scena costruttivista34, le azioni site 
specific e i modelli della parata e del teatro di strada35, come 
pure la rivista e le tecniche documentarie cinematografiche 
(fino all’esperienza con Piscator del 1931-1933)36. 

Parallelamente, sul versante della militanza intellettuale, 
la Lacis si rivelerà ben presto una delle più attente inda-
gatrici del teatro rivoluzionario in Russia e, soprattutto, in 
Germania, facendone emergere puntualmente tutti i nodi 
irrisolti che sono stati precedentemente evidenziati. 

Nella conferenza sulla drammaturgia sovietica del 1929, 
ad esempio, sottolinea l’ambiguità di un contesto culturale 
che sposta continuamente i parametri ideologici di ciò che 
viene di volta in volta definito come avanguardia e tradi-
zione, tanto che alcuni protagonisti (come Mejerchol’d e 
Majakovskij), che «all’inizio dell’era sovietica si trovavano 
all’avanguardia, veri portabandiera della condizione arti-
stica rivoluzionaria» ora sono stati confinati «nelle ultime 
file»37. 

Altrettanto evidente nel testo appare la messa in discus-
sione del processo di restaurazione attuato dalla NEP in 
senso antiproletkultista: al teatro e alla drammaturgia di 
gruppo, intesi come «strumenti di agitazione» basati sui 
valori rivoluzionari della mobilitazione popolare, si era so-
stituita infatti una tipologia di «dramma a tesi» di ordine 
morale, dove prevaleva il principio tradizionale dell’indivi-
dualizzazione, con il rischio di «reintrodurre subdolamen-

34.	Ad esempio, nell’esperienza di Riga, una «delle materie d’insegnamento era l’im-
provvisazione. Invitammo i lavoratori delle fabbriche e dei circoli sindacali di sinistra a 
prendere parte a queste ore di lezione, in cui recitavano giovani lavoratrici e lavoratori. 
Tentavo di unire una caratterizzazione socialmente univoca e uno stile di recitazione 
grottesco. La scena era costruttivista, non avevamo costumi, i lavoratori indossavano 
abiti da lavoro con alcuni particolari caratterizzanti» (ivi, p. 90).
35.	Si pensi alla descrizione dell’adattamento de Il volto dei secoli di Leon Paegle al Parco 
del Sole a Riga, con la parata lungo le vie della città (ivi, pp. 91-92).
36.	 Ivi, pp. 124-125.
37.	 Ivi, p. 119.
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te l’ideologia borghese», sottesa a parole d’ordine come 
«“Basta con la pura e semplice agitazione”; “Ritorniamo 
ad Ostrovskij”; “Lo spettatore vuole vedere se stesso»38. 

Allo stesso modo, nella sua analisi approfondita del tea
tro rivoluzionario in Germania39, la Lacis, pur aderendo 
con passione alla svolta performativa agitprop, descritta 
nei suoi aspetti più vivi e autentici (l’agilità e l’immediatez-
za ‘tipizzata’ degli schemi drammaturgici delle scene brevi; 
l’efficacia della cronaca documentaria; l’importanza della 
scrittura collettiva, dei cori parlati e del teatro invisibile; la 
funzione strategica del dilettantismo, la capacità di adat-
tare le performance a qualsiasi situazione e spazio), non si 
esime tuttavia dal denunciare le incongruenze e le aporie 
«del teatro non professionistico dei lavoratori»40. 

In particolare, dando conto del dibattito sull’opportu-
nità di privilegiare le ‘scene brevi’ di impronta satirico ca-
barettistica rispetto ai drammi di massa o alle forme più 
articolate e individualizzate del dramma proletario, la Lacis 
chiarisce infatti come il problema non stia tanto nel sceglie-
re la tecnica migliore e più efficace, ma nell’individuare, a 
monte, un approccio teorico metodologico al teatro ama-
toriale che sappia mantenere l’originalità artistica e non si 
appiattisca strumentalmente sugli obiettivi propagandistici, 
senza tuttavia emulare per forza l’estetica (le forme e gli 
stili) di un professionismo di cui risulterà inevitabilmente 
una copia opaca, sempre soggetta al rischio di derive spet-
tacolari conformiste. 

6. La soluzione ludica
In questa lucida consapevolezza delle opportunità e dei ri-
schi della scena performativa rivoluzionaria risiede dunque 

38.	 Ivi, pp. 120-121. Un’involuzione a cui tuttavia la Lacis sembra voler concedere qual-
che speranza. Con il «dramma dell’uomo della NEP […] si è raggiunto un punto in cui è 
venuto meno l’elemento peculiare della drammaturgia proletaria: la forza del collettivo 
trionfante. Sembrano pertanto negati i concetti fondamentali dell’arte proletaria. Ma in 
realtà essi furono abbandonati soltanto apparentemente e si ricostituirono a un livello 
più alto, poiché l’attenzione che il drammaturgo proletario rivolge all’individuo, vale 
soltanto in una prospettiva di classe, quindi nella prospettiva di un collettivo, mentre 
l’attenzione che drammaturghi borghesi come Andreèv o Checov, dedicano alla psiche 
dei loro personaggi, rimane al di fuori della prospettiva di classe» (ivi, p. 121).
39.	 Ivi, pp. 131-160.
40.	 Ivi, p. 134.
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l’originalità e la lungimiranza dello sguardo critico della 
Lacis. Uno smarcamento, sia dalle posizioni militanti, sia 
dai ripiegamenti estetizzanti, maturato lungo la linea più 
innovativa e qualificante del suo composito profilo artistico: 
l’esperienza teatrale con i besprisorniki, i bambini di strada 
vittime della guerra. Un incontro che scaturisce, quasi come 
una vocazione, agli inizi della sua avventura professionale:

Nel 1918 mi trasferii a Orel per lavorare come regista al 
teatro cittadino: avevo la strada spianata, quindi. Ma le 
cose andarono diversamente. Per le strade di Orel, nelle 
piazze dei mercati, nei cimiteri, nelle cantine, nelle case 
distrutte vedevo schiere di bambini abbandonati: i bespri-
sorniki. Fra loro c’erano ragazzi con i visi neri, non lavati 
da mesi, indossavano giacche a brandelli da cui l’ovatta 
pendeva a ciuffi, calzoni imbottiti larghi e lunghi tenuti su 
con una corda. Erano armati di bastoni e spranghe di ferro. 
Andavano sempre in giro a gruppi guidati da un capo e 
rubavano, rapinavano, uccidevano. In breve, erano bande 
di briganti, vittime della guerra mondiale e di quella civile. 
Il governo sovietico si adoperava per sistemare i bambi-
ni sbandati in collegi e officine, ma riuscivano sempre a 
scappare. Negli ospizi municipali invece erano ospitati gli 
orfani di guerra. Volli visitarli. Questi bambini avevano da 
mangiare, erano vestiti decorosamente, avevano un tet-
to sul capo, ma guardavano intorno come vecchi: occhi 
stanchi, tristi, nulla li interessava. Bambini senza infanzia… 
Non si poteva rimanere indifferenti davanti a quello spet-
tacolo, dovevo fare qualcosa e capii subito che in questo 
caso non sarebbero certo bastate le canzoncine e i balletti. 
Per ridestarli dal loro letargo occorreva un impegno che 
li coinvolgesse totalmente e riuscisse a liberare le loro facol-
tà traumatizzate. E io sapevo quale forza prodigiosa fosse 
racchiusa nel gioco teatrale.41

Da quel momento, la relazione con il teatro dei bambini 
diventa il comune denominatore di una ricerca costante 
e continuativa42, la cui importanza non va letta in un’otti-
ca semplicemente pedagogico educativa, ma piuttosto in 

41.	 Ivi, p. 79.
42.	Oltre al lavoro con gli orfani di guerra e i bambini di strada di Orel, la dedizione del-
la Lacis all’infanzia e ai giovani continuerà nel 1925, a Mosca, con il teatro dell’illegalità 
ideato con i ragazzi delle colonie estive di Sokolniki e, sempre a Mosca, nel 1927, con il 
cinema dei ragazzi del mercato delle pulci, realizzato in collaborazione con la Krpuskaja.
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quell’orizzonte estetico di rigenerazione delle arti che, come 
si è visto, innerva l’intera azione rivoluzionaria della Lacis. 
In questa prospettiva, l’apporto dell’infanzia assume un 
ruolo decisivo, proprio in virtù del suo aspetto più caratte-
ristico: la «forza prodigiosa» del gioco teatrale. 

Nella struttura mimetico-simbolica del gioco, intima-
mente connessa all’espressività del corpo, risiede infatti, per 
la Lacis, il nucleo di un’operatività artistica capace di sfug-
gire alle maglie del professionismo e dell’autoreferenzialità 
estetica, senza però perdere la propria autonomia, ossia 
quei tratti imprevedibili di eccedenza e di contraddizione 
che la preservano dallo schematismo ideologico della pro-
paganda. Un esercizio di libertà comunicativa che la Lacis 
associa al concetto e alle tecniche dell’improvvisazione:

Le forze latenti che si liberavano attraverso il processo di 
lavoro e le capacità che si sviluppavano, le unificavamo 
mediante l’improvvisazione. Così nasceva il nostro teatro, in 
cui bambini recitavano per bambini: l’insieme delle attività 
si traduceva in una forma estetica rigorosa e nel contempo 
collettiva.43

L’improvvisazione, dunque, non come facile spontaneismo 
amatoriale, ma come pratica ludica di rielaborazione delle 
«forze latenti» dell’azione creativa, in una «forma estetica ri-
gorosa e nel contempo collettiva», all’interno di un contesto 
produttivo di reciprocità partecipativa (i bambini recitano 
per i bambini). 

Un «processo di lavoro» che, in questo senso, non guarda 
al professionismo per imporre moduli artistici prescrittivi, e 
neppure presta il fianco alla strumentalizzazione politica: al 
contrario, il gesto ludico, grazie alla sua irriducibilità e alla 
sua capacità di demistificare e di contraddire ciò che è noto 
e convenzionalmente accettato, promuove l’emersione e la 
presentazione di azioni performative che, riappropriandosi 
delle «forze latenti» dell’esperienza, non rappresentano la 
realtà in senso imitativo o illusionistico, ma agiscono diret-
tamente sulle sue condizioni di verità, rendendo pubblica 
testimonianza delle sue possibilità di cambiamento:

Nessuna ideologia era stata loro imposta e inculcata; si era-
no appropriati di ciò che trovava riscontro nella loro espe-

43.	 Ivi, p. 80.
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rienza […]. Quegli stessi bambini che sembravano incapaci 
e limitati, avevano rivelato capacità e talenti insospettati. 
Durante la rappresentazione si erano liberate tensioni sor-
prendenti che la fantasia scatenata delle loro invenzioni 
rendeva tangibili.44

Il gioco, quindi, come modalità politica e sociale di desacra-
lizzazione delle relazioni con l’arte e di restituzione all’uso 
di una facoltà sensoriale e cognitiva in grado di riconfigu-
rare le relazioni del bambino col mondo in termini concreti 
di azione trasformativa: «Io volevo portare i bambini a che 
il loro occhio vedesse meglio, il loro orecchio udisse più 
finemente, le loro mani formassero dal materiale informe 
oggetti utili»45. Una potenzialità dello sguardo e del gesto 
che ritorna dunque ad essere strumento privilegiato di 
interrogazione del presente, ridisegnando i modelli per-
formativi di percezione e di presentazione della realtà in 
forme inedite ed eccentriche, al di là di ogni tentativo di 
omologazione socio-politica.

Suggestioni che associano indubbiamente le intuizioni 
di Asja Lacis alla riflessione sul ruolo dell’arte di Walter 
Benjamin, trovando il punto fondamentale di incontro 
nella stesura del Programma per un teatro proletario dei bam-
bini, composto dal filosofo tedesco nel 1928 su invito della 
Lacis stessa, a cui era stato inizialmente commissionato da 
Johannes Becher e Gerhard Eisler, con l’idea di realizzare 
un teatro di bambini a Berlino nella casa di Liebknecht46. 

Nella prospettiva benjaminiana di un teatro ‘antiau-
ratico’, frutto dell’emancipazione rivoluzionaria delle arti 
dalla dimensione cultuale dell’estetica tradizionale47, il due 

44.	 Ivi, pp. 82-83. 
45.	 Ivi, p. 80.
46.	L’elaborazione del Programma è strettamente intrecciata alla relazione sentimentale 
e intellettuale fra il filosofo e l’attrice, a partire dall’incontro di Capri del 1924. La Lacis 
stessa racconta come, ad una prima stesura «terribilmente complicata», ne seguì un’altra, 
quella oggi conosciuta, riportata nell’autobiografia (ivi, pp. 83-89). Nell’articolato e pro-
blematico processo di edizione delle opere di Benjamin, il Programma fu sostanzialmente 
derubricato. Una sua prima pubblicazione, semiclandestina, fu realizzata in Germania 
nel 1969, mentre in Italia comparve, grazie ad Elvio Fachinelli, lo stesso anno su «Qua-
derni Piacentini» (VIII, pp. 147-151) e fu poi ristampata ne Il bambino dalle uova d’oro, 
dello stesso Fachinelli (Feltrinelli, Milano 1974). 
47.	Per quanto riguarda la questione dell’aura e della dialettica fra valore cultuale e va-
lore espositivo dell’opera d’arte, riferimento immediato è il saggio L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica, scritto in cinque versioni fra il 1935 e il 1939 (la complessa 
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poli del gioco e dell’infanzia acquistano infatti un valore 
determinante. Riguadagnare lo «spazio del gioco» insito, 
in termini di percezione e azione, nel processo artistico, 
sottraendolo alla fissità e unicità feticistica dell’opera, si-
gnifica infatti, per Benjamin, non solo ritornare alla radice 
ludica, non performativa, della mimesis («colui che imita 
rende apparente il proprio oggetto. Detto altrimenti gioca 
ad essere quell’oggetto»), ma mutare di segno alla sua fun-
zione e al valore (non più assoluto, ma dinamico) della sua 
‘apparenza’, riorientandola così in senso politico e sociale48. 

Una prerogativa che il gioco dell’infanzia (e il gioco adul-
to di artisti come Chaplin) esercita proprio attraverso il di-
stacco e l’ironia del gesto, destabilizzando continuamente i 
vincoli di necessità e l’ordine prestabilito del senso comune: 
una ludicità straniante, che procede per ‘gesti citabili’49, per 
progressive segmentazioni e ricomposizioni dell’azione, in 
modo tale da interromperne la linearità e di rendere l’o-
perare artistico ‘poroso’50, permeabile alla rielaborazione, 
restituendolo così a una processualità sempre migliorabile, 
ad un’utopia di rigenerazione e a una promessa messianica 
di felicità di cui deve tornare ad essere testimonianza. 

Un ‘fare anticipante’51 che, proprio in quanto epifania 
di un futuro dimenticato, non si manifesta apertamente al 
presente, ma si mostra come ‘segreto’, indicibile e incom-
piuto, celandosi nella latenza di tensioni e di immagini che, 
al pari dell’allegoria, rivelano frammenti di una totalità per-

vicenda delle stesure del testo è stata recentemente riassunta in F. Desideri, Walter Benja-
min e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, Morcelliana, Brescia 2018, pp. 31-32, a 
cui si rimanda anche per un inquadramento complessivo del problema). Un’interessante 
rilettura in senso teatrale ha proposto di recente F. Deriu, Prestazione artistica, tecnica e gio-
co. Walter Benjamin e le arti della performance, in Id., Performatico cit., pp. 17-80, ma si veda 
pure C. Cappelletto, Figure della rappresentazione. Gesto e citazione in Bertolt Brecht e Walter 
Benjamin, Mimesis, Milano 2002 e G. Schiavoni, Un identico sguardo spassionato. Benjamin 
commentatore di Brecht, «Studi Germanici», XXXVII, 3, 199, pp. 441-456. Dello stesso 
autore fondamentale anche Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biografico e 
intellettuale, Einaudi, Torino 2001. 
48.	F. Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell’arte cit., p. 38.
49.	Sul valore del gesto come forma della citazione e del commento, oltre al saggio della 
Cappelletto, vanno ricordate le riflessioni di E. Sanguineti, Brecht secondo Benjamin, in 
Ideologia e linguaggio, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 87-89. 
50.	La porosità è un termine caro a Benjamin, come si evince già dall’articolo su Napoli 
pubblicato nel 1925 e riproposto non a caso dalla Lacis nel suo ‘libro di ricordi’ (A. Lacis, 
Professione rivoluzionaria cit., pp. 102-104).
51.	F. Desideri, La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Pendragon, Bologna 
1995, p. 110.
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duta, innervati nella memoria del corpo: «anticipazioni di 
una storia posta sotto il segno del diverso, tracce dei fili che 
già in passato hanno rimandato all’esigenza di un futuro 
liberato»52. 

È pertanto la dimensione performativa del corpo in azio-
ne e non la dialettica ideologica, la chiave per comprendere 
il valore politico del gioco, anche in chiave contemporanea. 
Come dimostra infatti il rapporto del bambino col teatro, 
è nello spazio liberato del gesto ludico che si definisce il 
«quadro», il «territorio reale in cui si educa», alimentando 
così un processo di politicizzazione dell’arte che non ha bi-
sogno di appiattirsi sulla propaganda, di imporre dall’alto 
«un’idea a cui si educa»53.

Quella del gioco è pertanto una processualità aperta 
e non predeterminata, a cui si assimila anche il prodot-
to: inteso non più come opera artisticamente compiuta, 
ma come apparizione momentanea e casuale, quasi «per 
sbaglio, quasi come uno scherzo»54. La rappresentazione, 
dunque, come sintesi e montaggio di una partitura di «ge-
sti che segnalano», proprio perché «non alla eternità dei 
prodotti, bensì all’attimo del gesto è destinata ogni pre-
stazione infantile»55. 

Un choc percettivo, una «forma fugace» di senso veico-
lata e resa visibile, ancora una volta, dall’improvvisazione: 

L’improvvisazione domina; essa è la disposizione da cui 
emergono i segnali, i gesti che segnalano. E la rappresen-
tazione o teatro deve appunto perciò essere la sintesi di 
questi gesti, perché soltanto essa possiede quella rigorosa 
unicità in cui il gesto infantile si dispone come nel suo au-
tentico spazio.56

In questa inattesa evenienza, in questa fragile, ma nello 
stesso tempo illuminante, alleanza di corpi, risiede dunque, 
per Benjamin, l’auspicio di un teatro politico del futuro, le 
cui istanze risuonano vive anche nel tempo presente:

52.	G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità cit., p. 162.
53.	W. Benjamin, Programma per un teatro proletario dei bambini, in A. Lacis, Professione 
rivoluzionaria cit., p. 84. 
54.	 Ivi, p. 85.
55.	 Ivi, p. 87.
56.	 Ivi, p. 87.
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poiché veramente rivoluzionaria non è la propaganda delle 
idee, che stimola ora qua ora là ad azioni ineffettuabili e 
finisce con la prima considerazione a mente fredda fatta 
all’uscita del teatro. Veramente rivoluzionario è il segnale 
segreto dell’avvenire, che parla dal gesto infantile.57

57.	 Ivi, p. 89.
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232 Il 4 ottobre 1967 sulle pagine de «L’Unità» la riflessione su 
un titolo alimentava pubblicamente il paradosso implicito 
a qualsiasi tentativo di rappresentazione artistica, ovvero 
quell’oscillazione perpetua tra la presenza e l’assenza di ciò 
che si pensa di mostrare1. In quella particolare occasione «il 
movimento teso tra sostituzione ed evocazione mimetica»2 
era rischiosamente amplificato dal fatto che l’oggetto in di-
scussione fosse la rivoluzione d’ottobre e che lo strumento 
scelto per celebrarne il cinquantesimo anniversario fosse 
un evento teatrale. 

Majakovskij & Co. alla rivoluzione d’ottobre del Teatro Grup-
po diretto da Carlo Quartucci aveva debuttato il 30 settem-
bre di quello stesso anno al Teatro Alfieri di Torino e con la 
replica che inaugurava la casa del popolo di Vercelli iniziava 
la lunga tournée che lo avrebbe portato in giro per tutta 
l’Italia. Arturo Lazzari, il critico e militante comunista che 
aveva assistito proprio a quella recita, proponeva una nuova 

*	 Università di Roma La Sapienza.
1.	 Cfr. C. Ginzburg, Rappresentazione. La parola, l’idea, la cosa, in Id., Occhiacci di legno. 
Nove riflessioni sulla distanza, (1998), Feltrinelli, Milano 2011.
2.	 Ivi, p. 82.

In nome della Rivoluzione.  
La strana storia del Majakovskij & Co. di Carlo Quartucci
Marta Marchetti*
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denominazione dello spettacolo spiegando che «il cambia-
mento del titolo rispondeva ad esigenze didascaliche»3 ne-
cessarie a evitare «di cedere all’indubbio fascino estetico che 
sprigionavano il teatro russo immediatamente precedente 
alla rivoluzione, con tutte le sue ricerche formali, e il teatro 
sovietico»4. Ecco dunque che “l’esperimento” diventava “Il 
Teatro della Rivoluzione” e che, sottolineava Lazzari, «noi 
continueremo a chiamarlo così»5. 

Ciò che racconta questo cambiamento è un meccanismo 
complesso che in primo luogo impone una riflessione sulla 
presa di distanza che lo slittamento tra un titolo e l’altro 
esplicitamente mette in atto. Da un lato immaginiamo degli 
amici che vanno alla rivoluzione, un po’ come si va a una 
festa. Dall’altro pensiamo a un gruppo un po’ meno identi-
ficato che però in quella rivoluzione ha trovato una precisa 
denominazione. Nel primo caso abbiamo un riferimento 
spazio-temporale ben preciso, il 1917 russo, dall’altro ci tro-
viamo in un presente assoluto. Da una parte spicca l’indi-
vidualità del grande poeta Vladimir Majakovskij, dall’altro 
pesa l’assenza di un nome proprio a vantaggio di un Teatro 
con la t maiuscola. 

Lo straniamento prodotto dallo slittamento tra i due ti-
toli è da intendersi prima ancora che come sintomo di un 
procedimento artistico intenzionale, nel senso che ne diede 
Victor Šlovskij nel 19176, come esperienza prodotta dall’in-
contro di punti di vista diversi e, soprattutto, da diversi 
sistemi di rappresentazioni che in questo caso coinvolge-
vano la critica, la propaganda politica, la scrittura scenica 
di Quartucci e i preparativi per le celebrazioni di un anni-
versario. In un’ottica storica e sulla base della prospettiva 
storiografica avviata dagli studi di Carlo Ginzburg7, il di-
battito sul titolo dello spettacolo del Teatro Gruppo rivela 

3.	 A. Lazzari, Andrà in tutta Italia «Il teatro della Rivoluzione», «L’Unità», 4 ottobre 1967.
4.	 Ibid.
5.	 Ibid.
6.	 Cfr. V. Šklovskij, L’arte come procedimento, (1917) in T. Todorov (a cura di), I formalisti 
russi, Einaudi, Torino 1968.
7.	 Cfr. C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Id., Occhiacci 
di legno cit., pp. 15-39. Qui lo storico traccia il percorso di una lunga tradizione della 
cultura occidentale che parte dalle riflessioni di Marco Aurelio per arrivare a Voltaire e 
che dimostra come lo straniamento fosse un procedimento veicolato dalla cultura popo-
lare utile non solo a uscire da un automatismo del linguaggio (come sostiene Šklovskij) 
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un rapporto di competizione in cui la cui posta in gioco è 
la rappresentazione della realtà rivoluzionaria. In questo 
articolo intendo approfondire tale rapporto con l’intento 
da una parte di colmare una lacuna nella storia di quello 
spettacolo8; dall’altra invece mi interessa verificare se pro-
prio quella storia non sia la testimonianza esemplare di un 
modo nuovo, comune e condiviso di appropriarsi del pas-
sato rivoluzionario.

1. Nello stesso numero de «L’Unità» in cui Lazzari discu-
teva il titolo dello spettacolo del Teatro Gruppo, troviamo 
la pubblicazione del Manifesto-Mozione in cui veniva uffi-
cialmente presentata l’Associazione Nuovo Teatro dopo le 
giornate del Convegno di Ivrea9. Ciò contribuisce a aumen-
tare la sensazione di distanza provocata dall’ingerenza della 
critica in merito al nome dello spettacolo. Guardando infatti 
all’insieme di tutto quel teatro di ricerca, di cui Quartucci 
fu uno dei principali esponenti, ci si scontra proprio con 
l’uso paradossale e spesso contraddittorio di nomi e titoli 
che, in virtù di una stessa rivoluzione e dei suoi protagoni-
sti, rinvia a un panorama tutt’altro che unitario ma fram-
mentato e molteplice (sia nella forma che nei contenuti). 
Soprattutto quando si trattò di rivendicare esplicitamente 
il principio rivoluzionario come base del processo artistico. 
Per fare un esempio, volendo rimanere al 196710, basta ri-
cordare la performance beniana davanti alle rivendicazioni 
politiche del Gruppo Teatro d’Ottobre durante le giornate 
di Ivrea, per cui interrompere a suon di bicchieri rotti una 
rappresentazione (Gorizia tu sia maledetta, spettacolo in cui 
si parodiava una poesia di Filippo Tommaso Marinetti)11 

ma anche a costruire uno sguardo critico capace di mettere in discussione ogni stabile 
istituzione umana. 
8.	 Per la storia di questo spettacolo e del suo contesto cfr. S. Margiotta, Il nuovo tea
tro dopo il convegno di Ivrea 1968-1975, Titivillus, Corazzano 2013, pp. 28-31; E. Fadini, 
C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia, ovvero la lunga cinematografia teatrale 
1960/1976, Cooperativa editoriale Studio forma, Torino 1976.
9.	 Sul ruolo del convegno di Ivrea nella storia del nuovo teatro italiano cfr. M. De Ma-
rinis, Il nuovo teatro 1947-1970 (1987), Bompiani, Milano 2000, pp. 168-180; D. Visone, 
La Nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967, Titivillus, Corazzano 2010, pp. 227 e 251.
10.	Per una visione di insieme della cultura di quegli anni cfr. V. Valentini, Nuovo Teatro 
Made in Italy (1963-2013). Con saggi di Anna Barsotti, Cristina Grazioli, Donatella Orecchia, 
Bulzoni, Roma 2015, pp. 15-50.
11.	Cfr. F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960 - 1976), Einaudi, Torino 
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divenne il modo più efficace per ricordare ai presenti che 
l’essere rivoluzionari «per libera elezione poetica»12 era una 
questione di linguaggio e non di contenuti. In quel modo 
poi Carmelo Bene rinnovava la sua identificazione con Ma-
jakovskij che, come spiega Marco De Marinis, era stato fin 
dall’inizio «un modello totale nel suo essere ‘contro’, sia nel 
teatro che nella vita»13. 

È proprio l’opera principale del poeta russo, Mistero Buf-
fo14, a subire un’altra significativa trasfigurazione andando a 
nominare, grazie a Dario Fo, una giullarata popolare in cui 
della parabola biblica rivoluzionaria di Majakovskij rimane-
va solo l’eco15. Indicativo tra l’altro che lo spettacolo fosse 
prodotto dal collettivo Nuova Scena, fondato da Fo all’in-
domani del Convegno di Ivrea proprio in collaborazione 
con Il Gruppo d’Ottobre e contestato da Bene16. Eppure il 
senso di quell’opera, l’unica scritta sotto l’influsso della ri-
voluzione secondo il critico Anatolij Vasil’evič Lunaciavskij17, 
si svuotò dall’interno proprio in presenza del testo originale 
quando il Gruppo Teatro Uomo18 presentò la propria ver-
sione scenica in una piccola sala milanese. Roberto Alonge a 

1977, vol. I, p. 7. Così ricorda il fondatore del gruppo Duccio Ambrosino vent’anni 
dopo: «la contestazione che a Ivrea noi [del Teatro d’Ottobre] sollevavamo, era che la 
situazione fosse abbastanza ipocrita nelle sue valenze squisitamente politiche. Ipocrita 
perché secondo noi aveva dietro un atteggiamento molto falso, che era quello di soste-
nere che i gruppi come il Teatro d’Ottobre che proponevano la costante di un teatro 
politico facessero didascalia» in F. Bono, Dossier Ivrea 1967. Le opinioni di chi partecipò. I 
ricordi di Ambrosino, Bajini Barba, Calenda, Capriolo, De Berardinis, Fo, Mango, Moscati, Ricci, 
Ronconi, Scabia, Trionfo, in http://www.ateatro.org (consultato il 23/08/2018).
12.	 I. Moscati, Spettacolo Majakowskij/Bene, in G. Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, 
Roma 1968, p. 272. «Carmelo non è un marxista, è un rivoluzionario per libera elezione 
poetica».
13.	M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970 cit., p. 155. 
14.	L’opera diventò simbolo della rivoluzione d’ottobre grazie alla messinscena di V. 
Mejerchol’d nel 1918. Cfr. F. Perrelli, Le origini del teatro moderno, Laterza, Roma-Bari 
2016, pp. 106-111. 
15.	La prima messinscena del Mistero Buffo di Fo è del 1969. Cfr. C. Susa, «Mistero buffo» 
(1969). Dario Fo giullare di frodo tra cultura popolare e teatro politico, in A.M. Cascetta, L. Peja 
(a cura di), La prova del Nove. Scrittura per la scena e temi epocali nel secondo Novecento, Vita 
e Pensiero, Milano 2005, pp. 175-215.
16.	Nuova scena perse l’appoggio dell’ARCI, l’organizzazione ricreativa del PCI, un 
anno dopo la messinscena di Mistero Buffo per l’accusa di qualunquismo rivolta a Fo e 
compagni. 
17.	Cfr. A.V. Lunaciarsckij, Uno spettacolo comunista, (1918) in Id., Teatro e Rivoluzione, Sa-
monà e Savelli, Roma 1968, p. 7. Il critico scriveva due giorni prima del debutto dell’o-
pera di Majakoskij per la regia di Mejerchol’d. 
18.	Fondato a Milano nel ’69 e diretto dal regista Virgilio Bardella.
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proposito di quel Mistero Buffo, sottolineava come per mez-
zo di precise scelte registiche fosse stato possibile non solo 
escludere ogni sforzo di storicizzazione dell’opera ma anche 
avviare un processo di revisione (fino alla cancellazione) 
del contenuto utopico proprio al messaggio rivoluzionario19. 
Era il 1972 e, con la fase di assestamento delle avanguardie, 
si inaugurava allora anche il primo governo Andreotti.

L’oscillazione tra il nominare per rappresentare e il no-
minare per nascondere o sfumare il significato rivoluzio-
nario rivela un preciso humus politico-culturale, quello 
italiano appunto, in cui secondo lo storico Angelo d’Orsi 
la rivoluzione del ’17 «costituì comunque, e ovunque, un 
oggetto spesso oscuro del desiderio, che in quanto impos-
sibile da raggiungere veniva denigrato, ovvero, all’opposto, 
esaltato»20. Soprattutto se si considera la storia della sini-
stra italiana, poiché in quel contesto, dove tutti avevano 
qualcosa da dire, interrogarsi sulle rappresentazioni della 
Rivoluzione bolscevica divenne sempre di più «un elemento 
identitario»21. Ben presto la questione della nominazione 
divenne anche una questione storiografica, come prova Eric 
Hobsbawm quando ne Il Secolo Breve si chiede se sia meglio 
parlare di rivoluzione russa o di rivoluzione bolscevica22. In 
una prospettiva storiografica lo spettacolo di Quartucci è 
particolarmente esemplificativo anche perché il progetto 
del Majakovskij & Co. fu finanziato e sostenuto dalla Sezione 
centrale di stampa e propaganda della direzione del Partito 
comunista italiano. Una breve ricognizione dei documenti 
conservati negli archivi del PCI permette una prima verifica 
della portata politica e culturale del discorso sulla nomina-
zione.

2. Il primo riferimento allo spettacolo di Quartucci si trova 
nel numero del 15 maggio 1967 del Bollettino di orientamento 
e documentazione della sezione stessa, interamente dedicato 

19.	R. Alonge, Teatro e Società nel Novecento, Principato, Milano 1984, p. 137. 
20.	A. D’Orsi, Postfazione. 1917-2017. Fare i conti con la Rivoluzione, in M. di Maggio (a 
cura di), Sfumature di rosso. La Rivoluzione russa nella politica italiana del Novecento, Accade-
mia University Press, Torino 2017, p. 313.
21.	 Ivi, p. 315. Soprattutto dal secondo dopoguerra a partire da Palmiro Togliatti nel 
1948 precisava di voler parlare di rivoluzione socialista piuttosto che bolscevica.
22.	Cfr. E. Hobsbawm, Il Secolo Breve. 1914-1991, Rizzoli, Milano 2002, p. 71 e ss.
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alla preparazione dell’anniversario della rivoluzione d’ot-
tobre. Nella Lettera ai compagni troviamo, tra le «manife-
stazioni culturali di massa»23, anche il progetto del Teatro 
Gruppo presentato come «un pregevolissimo spettacolo dal 
titolo Il teatro della Rivoluzione, preparato da un gruppo 
teatrale qualificato che sarà a disposizione per un giro nelle 
province di tutta Italia»24.

Il 6 luglio veniva redatto un documento interamente 
dedicato alla divulgazione di quel progetto, inviato a tutti i 
Comitati Regionali e alle Federazioni provinciali del partito 
con l’invito ad organizzare localmente il maggior numero 
di recite possibili. Qui è specificato che «il titolo definitivo 
deve essere ancora stabilito»25. Il 21 luglio, in un documen-
to firmato da Armando Cossutta, si precisava che il Teatro 
Gruppo stava lavorando, sotto responsabilità dell’Unione 
Culturale torinese, a uno spettacolo sul tema “Teatro e Ri-
voluzione Socialista” […] che, dopo una visione ‘privata’ 
prevista per il 1 settembre, potrà essere immesso nel circuito 
delle feste dell’Unità e successivamente potrà costituire il 
centro di manifestazioni culturali dedicate al cinquantesi-
mo. Secondo gli accordi presi con il teatro Gruppo, nel 
mese di Ottobre la compagnia rappresenterà lo spettacolo 
gratuitamente in 13 città del mezzogiorno (Teramo, Pesca-
ra, Napoli, Salerno, Bari, Foggia, Taranto, Lecce, Reggio 
Calabria, Crotone, Catania, Messina, Palermo)26. 

Lo spettacolo venne annunciato come un insieme di 
«letture, spezzoni di scene teatrali, diapositive»27 provvisto 

23.	Lettera ai Compagni, «Bollettino di orientamento e documentazione della Sezione 
centrale di stampa e propaganda della Direzione del Partito comunista Italiano», 15 
maggio 1967, fasc. 0539 1313, Fondazione Gramsci, Archivi del Partito comunista italia-
no (da ora in avanti APCI), p. 4.
24.	 Ibid.
25.	Lettera di Emanuele Macaluso per la Sezione stampa e propaganda ai Comitati Re-
gionali del PCI e alle Federazioni provinciali, 6 luglio 1967, Fondazione Gramsci, APCI. 
Macaluso era all’epoca membro della direzione del partito. In questa stessa lettera si 
comunica anche l’intenzione di organizzare gratuitamente lo spettacolo nel sud Italia e 
si precisa anche che «laddove si affitterà un locale agibile per il pubblico (un cinema un 
teatro etc.) a criterio della Federazione, potranno anche vendersi i biglietti regolari, a 
pagamento (in questo caso come sapete un terzo dell’incasso va alla SIAE, ma due terzi 
restano alla organizzazione che ha patrocinato lo spettacolo […]». 
26.	Lettera di A. Cossutta per l’Ufficio Segreteria del PCI, fasc. 05391199, Fondazione 
Gramsci, APCI. Cossutta nel 1967 era coordinatore dell’ufficio di segreteria del partito e 
si occupava dell’amministrazione economica.
27.	 Ibid.
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di «un regolare visto di censura»28. In una lettera del 22 
settembre, in cui Achille Occhetto invitava ogni organo del 
partito a coordinare le iniziative locali con le celebrazioni 
nazionali, lo spettacolo di Quartucci è indicato tra i momen-
ti centrali della grande manifestazione nazionale prevista il 
7 novembre 1967 al palazzetto dello sport dell’Eur a Roma 
in concomitanza con il discorso di Luigi Longo29. Anche in 
questo documento, come nel resoconto delle manifestazioni 
svolte per il 50° della rivoluzione d’ottobre30, lo spettacolo 
è chiamato Il Teatro della Rivoluzione. 

3. Il problema della nominazione assume un significato più 
esplicito se letto alla luce del coevo dibattito della Commis-
sione Cultura del PCI sul significato di “cultura di massa”, 
la cui estraneità da finalità consumistiche e capitalistiche 
andava chiarita. La parola massa doveva suggerire una 
«diffusione quantitativamente diversa della cultura»31 che 
non avesse ricadute sugli aspetti qualitativi ma che fosse in 
grado di relazionarsi con «la componente completamente 
nuova che le masse sono chiamate a svolgere, non più co-
me oggetto ma come soggetto dello sviluppo della nostra 
società»32. Proprio per questo gli aspetti culturali diventa-
vano sempre di più strumenti di una battaglia politica da 
combattere su un piano propriamente semantico e lessicale. 
In questo senso possiamo leggere l’intervento di Occhetto 
che nel maggio di quello stesso anno, in vista delle elezioni 
del 1968, invitava alla discussione «dell’Unità e delle nostre 
pubblicazioni»33. Spiega infatti che «la difficoltà nel discu-
tere politicamente il giornale testimonia di una discussione 

28.	 Ibid.
29.	Lettera di A. Occhetto alle Segreterie delle federazioni Comuniste e ai Comitati Re-
gionali del PCI, 22 settembre 1967, fasc. 0539 1208, Fondazione Gramsci, APCI. Occhet-
to era stato eletto responsabile della Sezione centrale si stampa e propaganda proprio 
nel 1967. 
30.	Resoconto delle Manifestazioni sul 50° della Rivoluzione d’Ottobre, fasc. 0539 1245, 
Fondazione Gramsci, APCI. Qui viene segnalato anche un allestimento a Prato. L’allesti-
mento al palazzetto dello sport di Roma invece non fu realizzato anche se fu progettato 
e preparato dal Teatro Gruppo.
31.	 Il partito e gli strumenti della cultura di massa, Roma 1-2 marzo 1967, fasc. 0539 1565, 
Fondazione Gramsci, APCI, p. 1.
32.	 Ibid.
33.	Relazione di Achille Occhetto sulla campagna di informazione e propaganda in vista 
delle elezioni del ’68, 26 maggio 1967, Fondazione Gramsci, APCI, p. 4.
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politica in generale. Perché è politica discutere l’indirizzo 
del giornale, discutere il taglio dei titoli, la gerarchia della 
notizia e così via. […] Il contatto con il lettore è il contat-
to con l’elettore […]»34. L’obiettivo dichiarato è «far sentire 
protagoniste le masse»35. 

È chiaro dunque che la scelta di un titolo aveva un peso 
sostanziale soprattutto perché da lì doveva partire la ride-
finizione di manifestazione di massa o, nel caso specifico, di 
teatro di massa. Bisogna ricordare, da questo punto di vista, 
la specificità della storia teatrale italiana in cui l’aspirazione 
a un teatro del popolo di ispirazione rivoluzionaria era stato 
inevitabilmente minato dall’eco della politica fascista36. In 
questo senso quanto poteva confondere fare una politica 
culturale popolare in nome di Majakovskij, massimo espo-
nente del futurismo russo? Quanto era importante invece 
mantenere un rigore, quantomeno lessicale, nel modo di 
pensare la rivoluzione? Soprattutto nel momento in cui 
tutto intorno mostrava la tensione verso una ridefinizione 
sintattica del linguaggio artistico che inevitabilmente avreb-
be reso impossibile confrontarsi con un’immagine statica e 
monolitica del fatto rivoluzionario37. 

Prova in tal senso veniva del resto proprio dagli organi 
a stampa del partito, in particolar modo da «Il Contem-
poraneo» dove dal marzo del 1967 fu avviato un dibattito 
sull’arte rivoluzionaria che coinvolse storici dell’arte e della 
musica, artisti visivi, pittori, critici e registi in una riflessione 
rivolta a verificare «la concretezza di uno sviluppo storico e 
artistico nato e cresciuto, pur tra mille contraddizioni, sul 
terreno del socialismo»38. 

34.	 Ivi, pp. 6-7.
35.	 Ibid.
36.	 Il Teatro di Massa del PCI nacque ad opera di Marcello Sartarelli nel 1948 come 
strumento di propaganda politica e ideologica. Dopo il convegno che si svolse a Forlì 
nel 1951, iniziò il declino di quel fenomeno attaccato da gran parte della cultura tea
trale coeva. Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca: la sfida della cultura di 
massa, Giunti, Firenze 1995; C. Meldolesi, Prefazione a L. Leonesi, Il romanzo del teatro di 
massa, Cappelli, Bologna 1989, pp. 5-10; M. R. Simone, Il Teatro di massa del PCI: la regola 
e l’esperimento (2016) in www.drammaturgia.it (consultato il 23-08-2018). 
37.	La ridefinizione della relazione tra nuovo/rivoluzione/linguaggio scenico si com-
prende alla luce della riscoperta dell’avanguardia futurista. Cfr. L. Mango, L’invenzione 
del Nuovo, in D. Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia. 1959-1967 cit., pp. 9-18. 
38.	B. Schacherl, Nota introduttiva, «Il Contemporaneo» supplemento di «Rinascita», 
n. 30, Nuove tendenze nell’arte sovietica, 28 luglio 1967, p. 13. Nello stesso numero si trova 
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In questo contesto Bruno Schacherl diede ampio spa-
zio al lavoro del Teatro Gruppo e in un articolo pubbli-
cato il 6 ottobre, due giorni dopo l’intervento di Lazzari 
su «L’Unità», il critico spostò esplicitamente l’attenzione da 
questioni tematiche e contenutistiche (date, trame, autori 
e personaggi nella lettura di Lazzari) ai «modi tipicamen-
te teatrali e autonomi»39 di trattare la relazione tra «arte 
e rivoluzione»40. Schacherl nel suo articolo, elenca e com-
menta tutti i procedimenti usati per fare lo spettacolo che 
è finalmente chiamato con il suo nome. 

4. Majakovskij & Co. alla rivoluzione d’ottobre nasceva da un 
processo di creazione collettiva, iniziato con una serie di 
«letture di cultura teatrale»41 svolte nella saletta di Palazzo 
Carignano in collaborazione con l’Unione culturale di To-
rino e proseguito attraverso un «montaggio di testi e poesie 
dei grandi scrittori dell’avanguardia russa (soprattutto Ma-
jakovskij) […] ma anche di modi espressivi teatrali acuta-
mente storicizzati (soprattutto Meyerchol’d)»42. Quartucci 
ricorda Edoardo Fadini, Roberto Lerici, Ettore Capriolo 
e Marco Parodi mentre incollavano su «metri e metri di 
carta»43 pezzi di storia artistica, economica e socio-politi-
ca della Russia rivoluzionaria: dalla satira democratica di 
Gogol, al simbolismo di Blok, al futurismo di Majakovskij. 
Preparato “il testo”, lo spettacolo divenne quindi «un mec-
canismo scenico mobile»44, realizzato dall’artista marchi-

anche Dialogo a cinque voci sul futurismo italiano in cui Calvesi, Siciliano, Dal Sasso, Paglia-
rini e Villari discutevano la relazione tra politica rivoluzionaria, futurismo e arte (pp. 
23-24).
39.	B. Schacherl, Majakovskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre. Aperta a Torino la stagione del 
Teatro Gruppo, «Il Contemporaneo» n. 39, p. 23, 6 ottobre 1967. L’articolo è stato poi 
ripubblicato in E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia, ovvero la 
lunga cinematografia teatrale 1960/1976 cit.
40.	 Ibid.
41.	 Ibid. «Si trattò precisamente di “letture-spettacolo” sul tema Fondamenti e sviluppi del 
teatro contemporaneo, forse il lavoro più impegnativo dello Studio del Teatro Gruppo, per 
l’arco di tempo abbracciato e per l’accostamento dei modi più disparati di fare teatro. 
Abbiamo infatti passato in rassegna il teatro legato al periodo “dadaista” e “surrealista”, 
la poetica di Artaud, l’espressionismo e il teatro epico di Brecht, il teatro della guerra 
civile spagnola e il teatro del New Deal americano». C. Quartucci, Sette anni di esperienze, 
(1967) in F. Quadri (a cura di), L’avanguardia teatrale in Italia cit., p. 135.
42.	B. Schacherl, Majakovskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre cit.
43.	E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia cit., p. 104.
44.	B. Schacherl, Majakovskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre cit.
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giano Magdalo Mussio e «composto di elementi modulari 
in acciaio e plastica, retrattili e variabili»45 che costituivano 
pedane su cui si muovevano gli attori e pannelli-scher-
mo dove più che documenti didascalici furono proiettati 
«chiassose decorazioni geometriche […] quadri e manifesti 
dell’epoca»46. Il riferimento all’arte figurativa del costrutti-
vismo e del cubofuturismo è dichiarata dallo stesso Quar-
tucci e documentata dalla presenza di «oggetti astrattizzati 
e colorati»47 e dal progetto, poi non realizzato, di usare le 
sculture cinetiche di Wladimir Tatlin e Naum Gabo per 
l’allestimento nel palazzetto dell’Eur48. 

Schacherl sottolinea inoltre l’importanza degli «innesti 
musicali di Luigi Pestalozza»49 e soprattutto il lavoro di spe-
rimentazione attorica, concreto filtro per affermare l’idea 
majakovskijana di un «valore liberatorio della rivoluzio-
ne sull’uomo nella sua totalità»50. Sei gli attori messi alla 
prova51, in un processo di «continua invenzione»52 attiva-
to attraverso sequenze gestico-fonetiche di cui Giuseppe 
Bartolucci ha fornito un preciso e dettagliato resoconto53. 
Un’esplosione di linguaggi scenici dunque che esponeva 
l’immagine della rivoluzione (insieme a quella del teatro) 
allo sguardo vergine di uno spettatore non necessariamente 
preparato e soprattutto sempre diverso. 

5. Lo spettacolo del Teatro Gruppo era stato concepito co-
me «un’esperienza di decentramento teatrale»54 che inten-

45.	 Ibid. Il dispositivo scenico fu studiato e progettato in collaborazione con lo stesso 
Quartucci e realizzato dallo studio tecnico Silvani di Roma.
46.	 Ibid.
47.	G. Bartolucci, La tensione formale di Carlo Quartucci, in Id., La scrittura scenica cit., 
p. 33.
48.	Cfr. E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia cit., pp. 102- 103. 
49.	Pestalozza era il responsabile della sezione musicale de «Il Contemporaneo» ed era 
stato in Russia nella primavera del ’67 per conto del giornale.
50.	B. Schacherl, Majakovskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre cit.
51.	Luigi Castejon, Castro, Piero Domenicaccio, Laura Panti, Marco Parodi, Roberto 
Vezzosi.
52.	B. Schacherl, Majakovskij e C. alla Rivoluzione d’Ottobre cit. 
53.	Cfr. G. Bartolucci, La tensione formale di Carlo Quartucci, in Id., La scrittura scenica cit., 
pp. 34-36.
54.	C. Quartucci, M. Parodi, Un’esperienza di decentramento teatrale. Primo bilancio dello 
spettacolo «Majakovskij & C.», «Il Contemporaneo», supplemento di «Rinascita» n. 47, 1 
dicembre 1967 p. 19.
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deva diffondere la comunicazione, la comprensione e la 
percezione al di là della stessa messinscena. L’angolo visuale 
dello spettatore fu considerato il punto di partenza di una 
continua riformulazione tecnico-visiva che l’impianto sce-
nografico permetteva di realizzare. Si passò, dal cinema-tea
tro in stato di totale abbandono tecnico di Cossato (un paese 
a 30 km da Biella), al salone della Federazione Comunista 
di Catania (con ampie colonne, che limitavano fortemente 
l’angolo visuale dello spettatore) fino al grande ed attrez-
zatissimo Teatro Piccinni di Bari, tutto stucchi e velluti (ma 
coi palchetti traboccanti di giovani entusiasti)55. 

In base allo spazio e alle sue potenzialità tecniche lo spet-
tacolo doveva essere ogni sera re-inventato. In questo senso 
il Majakovskij & Co. esprimeva perfettamente le convinzioni 
del gruppo creatosi intorno a Quartucci che, fin dai primi 
anni sessanta, aveva fortemente creduto che la ricerca di un 
nuovo linguaggio scenico fosse indissolubile da una nuova 
politica gestionale e amministrativa degli spazi teatrali. Da 
questo punto di vista la rivoluzione d’ottobre era molto più 
che un anniversario da celebrare ma piuttosto un’eredità 
complessa, spesso contraddittoria e paradossale, che por-
tava con sé oltre alla gloriosa memoria del teatro di regia 
russo56, anche il peso di un fallimento. L’Ottobre teatrale 
di Mejerchol’d57 era stato «un fenomeno gigantesco»58 pro-
prio perché la rivoluzione scenica (della regia e dell’attore) 
era imprescindibile dalla riformulazione dell’intero sistema 
teatrale russo59. Nel suo aspetto organizzativo e più radi-
calmente politico quel progetto non si realizzò; ma i segni 
di una teatralità fortemente impregnata di pratica sociale 

55.	 Ibid.
56.	Cfr. A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, 
Einaudi, Torino 1965. 
57.	Mejerchol’d lanciò il suo programma rivoluzionario nel 1920 quando fu nominato 
direttore del TEO (Dipartimento Teatrale del Narkompros) da Lunačarskij, il commis-
sario del popolo per l’istruzione.
58.	B. Picon-Vallin in V. Meyerhold, Écrits sur le théâtre, vol. II, Lausanne 1975 cit. in F. 
Angelini, Teatro e spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 261. 
59.	 Il programma di Mejerchol’d considerava sia il teatro professionale che quello ama-
toriale; il teatro di provincia e quello della grande citta. Parte degli scritti di Mejerchol’d 
furono pubblicati in italiano nel 1977 (L’ottobre teatrale 1918-1939, a cura di F. Malcovati, 
Feltrinelli, Milano 1977) mentre in Francia già nel 1963 era uscito A. V. Meyerhold, Le 
théâtre théâtral, a cura di N. Gourfinkel, Gallimard, Paris. 
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sopravvivevano nella memoria dei suoi spettacoli e nelle 
esperienze che a quella tradizione rimandavano.

Con il Majakovskij & Co. si continuava infatti una ricer-
ca già avviata dal «teatro-studio di tipo mejerchol’diano»60 
inaugurato dal regista nel 1962 all’interno del teatro Stabile 
di Genova. Dopo il fallimento di quell’esperienza di colla-
borazione61 divenne chiaro che il progetto di «un decen-
tramento reale»62 poteva continuare solo al di fuori dello 
spazio istituzionale, in un territorio libero da automatismi 
e convenzioni e capace di interagire direttamente con i suoi 
abitanti. «Il problema che ci si deve porre, spiegava Quar-
tucci, è quello delle conseguenze che lo spettacolo verrebbe 
a subire tenendo conto che una modificazione di struttura 
presuppone una modificazione della comunità di ascolto»63.

In quest’ottica lo spettacolo del Teatro Gruppo aveva 
l’ambizione di definire un nuovo orizzonte d’attesa, in cui 
le previsioni e le aspettative di ogni spettatore erano sot-
toposte all’urgenza di un’azione comune. Schacherl parla 
di «un’esperienza artistica di secondo grado (il teatro del 
rapporto tra arte e rivoluzione)» in cui la creazione di un 
campo scenico in cui far confluire la grande Storia, diventa-
va il principale elemento di «popolarità»64 dello spettacolo. 

60.	C. Quartucci, Sette anni di esperienze (1967), in F. Quadri (a cura di), L’avanguardia 
teatrale in Italia cit., p. 135. 
61.	Cfr. L. Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), «Il 
Castello di Elsinore» n. 61, 2010, pp. 107-118.
62.	E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia cit. (mia la sottolinea-
tura).
63.	C. Quartucci, Sette anni di esperienze (1967), in F. Quadri (a cura di), L’avanguardia 
teatrale in Italia cit., p. 135.
64.	Sia Schacherl che Quartucci parlano di popolarità dello spettacolo riferendosi all’al-
to grado di ‘comprensione’ registrato: «apparentemente difficile – almeno per la conce-
zione che si ha di solito di un pubblico popolare – lo spettacolo è in realtà chiarissimo e 
semplice non per ciò che dice ma per come lo dice, e per la concezione che lo anima; e 
così lo ha capito il pubblico che lo ha applaudito con entusiasmo non certo solo politico». 
(B. Schacherl cit.); «lo straordinario applauso che, in occasione del nostro debutto a 
Cossato, davanti a un pubblico sostanzialmente ai margini della vita teatrale, ha accolto 
il quadro del nostro spettacolo imperniato sul cubo-futurismo, certamente quello di più 
difficile accezione per la quantità di richiami figurativi in esso contenuti; e l’applauso si 
è ripetuto puntuale ogni sera a Messina come a Vercelli […] si è trattato certamente di 
un applauso puramente emozionale, quasi inevitabile dato il particolare timbro sonoro, 
coloristico e gestuale impresso all’azione; e che tuttavia stava a dimostrare come sia possi-
bile, anche con il pubblico più sprovveduto, evitare le secche di certe operazioni descrit-
tive, strumentalizzate in vista di presunte finalità “positive” che finiscono in sostanza con 
lo scadere (come temi e repertorio linguistico) nella vecchia e non mai sufficientemente 
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Il Majakovskij & Co fu compreso in effetti, se non quando 
gli organizzatori imposero uno schema interpretativo che 
minava il delicato equilibrio tra aspettative e esperienza: «il 
nostro allestimento per come era stato presentato, poteva 
apparire o almeno essere atteso come qualcosa di simile ai 
tanti recitals di poesie e canzoni che hanno imperversato 
un po’ dovunque ad esempio in clima di celebrazioni della 
Resistenza»65. Al contrario il regista invitava a creare un con-
testo più consapevole organizzando dibattiti e discussioni, 
in particolare dopo lo spettacolo, senza però determinare la 
leggibilità di quelle serate in maniera univoca66. In questo 
senso il regista era stato piuttosto enigmatico, diffonden-
do una nota esplicativa ad uso delle federazioni del partito 
tutt’altro che semplice da decifrare: «la chiave interpreta-
tiva dello spettacolo sta tutta nel rendere con il massimo 
dinamismo questa evoluzione del Teatro Rivoluzionario»67. 
Non è difficile immaginare lo straniamento prodotto da un 
tale dettato, anche qualora fosse capitato tra le mani di un 
qualche funzionario molto preparato. Non solo perché non 
è chiaro chi siano gli ‘attori’ di quel Teatro Rivoluzionario 
ma soprattutto perché con queste note il regista esponeva la 
propria «responsabilità creativa»68 alla vitalità e all’energia 
di un processo di trasformazione e mutamento, autonomo e 
già in atto. Cosa significasse allora per uno spettatore parte-
cipare a un evento del genere, lo spiega a lungo Bartolucci 
parlando di «una doppia lettura»69 da praticare fisicamente 
attraverso «la conquista sperimentale dei punti spaziali»70 

lodata poetica naturalistica» (C. Quartucci, M. Parodi, Un’esperienza di decentramento tea
trale cit.).
65.	C. Quartucci, M. Parodi, Un’esperienza di decentramento teatrale cit.
66.	Al contrario Lazzari nell’articolo citato si augurava che lo spettacolo fosse modificato 
in tal senso, con maggiori spiegazioni storiche e con l’inserimento «di descrizioni e pro-
iezioni di spettacoli di massa, pagine di altri autori oltre a Majakovskij». Altra modifica 
suggerita da Lazzari riguardava i costumi di scena: «preferiremmo gli attori vestiti con 
un minimo di costume che li accomuni» in modo da dargli «una fisionomia neutra e 
disponibile a tutti i ruoli» (A. Lazzari cit.)
67.	Nota esplicativa ad uso delle federazioni del partito che dovevano prenotare lo spettacolo, in 
E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia cit. p. 105.
68.	G. Bartolucci, La tensione formale di Carlo Quartucci, in Id., La scrittura scenica cit., 
p. 35.
69.	 Ibid.
70.	 Ivi, p. 34.
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e «l’assimilazione del linguaggio scenico»71 costruito con la 
sapienza artigianale di chi cercava nella letteratura rivolu-
zionaria tracce di una vita vissuta, prima di ogni procedi-
mento formale. 

Lo sforzo, l’innovazione e la novità del lavoro di Quar-
tucci sta proprio nel aver reso praticabile un’esperienza di 
«osservazione storica»72 senza negarne i suoi stessi «limiti»73 
ma facendone al contrario i principali elementi stilistici: così 
allo «sforzo mimetico deformante che [del processo rivolu-
zionario] congela o attutisce l’efficacia»74 si accostano mo-
menti di «una libertà del tutto nuova»75 in cui il materiale 
rivoluzionario irrompe con la naturalezza di qualcosa di 
molto familiare. Dopo una «traduzione grottesca»76 di al-
cuni passi dell’Ispettore generale di Gogol e un «rivestimento 
stilistico»77 in chiave ironica di parti de La baracca dei saltim-
banchi di Blok, la scrittura scenica di Quartucci raggiunse il 
suo miglior risultato con un frammento del Mistero Buffo78, 
«recupero freschissimo della sperimentazione futuristica»79 
nella sua dimensione performativa. Un teatro teatrale pieno 
di movimento, colori, suoni, gesti, musiche in cui lo spetta-
tore si trovava in bilico tra la familiarità di un riconoscimen-
to naturale e lo spaesamento provocato dalle ripetute defor-
mazioni del linguaggio80. Un teatro dove non era possibile 
riconoscere nessun mito, nemmeno quello dell’autentica 
rivoluzione e del suo poeta-monumento. 

In questo senso il Teatro Gruppo interpretava perfetta-
mente le incrinature di un sistema di ideologie in atto sia 
all’interno del nuovo teatro italiano81 che nel contesto della 

71.	 Ibid.
72.	 Ivi, p. 36.
73.	 Ibid.
74.	 Ibid.
75.	 Ibid.
76.	 Ivi, p. 34.
77.	 Ibid.
78.	Lazzari precisa che si trattava del primo atto e di una parte del secondo. 
79.	G. Bartolucci, La tensione formale di Carlo Quartucci, in Id., La scrittura scenica cit., 
pp. 33-34.
80.	Sulla relazione tra lo straniamento slovskijano e il grottesco mejercholdiano si veda 
R. Raskijna, L’estraneità del familiare. Grotesk, Ostranenie, Perturbante, «Ricerche slavistiche» 
12 (58), 2014, pp. 323-340.
81.	Si pensi in proposito alla polemica tra Quartucci e Luigi Squarzina dibattuta pubbli-
camente proprio nel 1967. Cfr. C. Quartucci, Teatro stabilizzato e teatro evolutivo, «Sipario», 
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scena europea. L’accostamento con Ascoltate! Majakovskij di 
Yuri Liubimov, andato in scena tra molte polemiche alla 
Taganka di Mosca nel maggio di quello stesso anno82, è te-
stimone di una tensione comune al teatro d’avanguardia 
degli anni sessanta: appropriarsi della Storia per mezzo di 
rotture poetiche e praticare un’autoeducazione morale at-
traverso esperienze di straniamento83. In entrambe i casi 
infatti la rivoluzione veniva raccontata come mai era stato 
fatto prima: senza una storia, né personaggi o vicende ma 
con il nome di un grande poeta rivoluzionario che davanti 
alla molteplicità degli individui diventava qualcosa di nuovo.

n. 253, maggio 1967 (ora anche in E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro 
l’avanguardia cit.). A distanza di anni Quartucci parlò del progetto politico del Maja-
kovskij & Co come di «un fallimento complessivo […] un’operazione troppo prematura 
[e] troppo avanzata» che lo spinse a domandarsi: «qualcuno o qualcosa ha confuso il 
nostro linguaggio?» (E. Fadini, C. Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia cit.).
82.	Cfr. B. Picon-Vallin (a cura di), Liubimov. La Taganka, CNRS Editions, Paris 1997. Con 
questo spettacolo Liubimov usciva da una serie di lavori mirati a ricordare, commemo-
rare celebrare il fatto rivoluzionario, il più noto dei quali era stato, nell’aprile del 1965, 
I dieci giorni che fecero tremare il mondo tratto dal libro inchiesta di J. Reed. Ora si trattava 
di distruggere quella mitologia per chiedersi come «un’artista, un maestro, possa esistere 
nelle condizioni di un regime burocratico mostruoso» (A. Smelianski in B. Picon-Vallin 
a cura di, Liubimov cit., p. 37). Il poeta Majakovskij è qui interpretato da cinque attori 
ognuno dei quali tracciava il destino di un uomo ucciso dal sistema. Per la prima volta in 
Russia il suicidio del poeta Majakovskij fu raccontato come un omicidio. La scena dello 
spettacolo sfruttò l’arte cinetica per creare il movimento e la frammentazione.
83.	 «L’autoeducazione morale richiede innanzitutto che si cancellino le rappresentazioni 
errate, i postulati ritenuti ovvi, i riconoscimenti che le nostre consuetudini percettive 
hanno reso triti e ripetitivi. Per vedere le cose dobbiamo prima di tutto guardarle come 
se non avessero senso alcuno: come se fossero un indovinello» C. Ginzburg, Straniamento, 
in Id., Occhiacci di legno cit., p. 20.
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2471«Voglio fare uno spettacolo che sia totalmente basato sull’im-
provvisazione e sulla leggerezza. Ma oggi non ci può essere 
improvvisazione autentica: tutto deve essere rigorosamente 
preparato, provato e fissato in forma precisa […] ma agli 
occhi dello spettatore lo spettacolo deve sembrare nato lì, 
sul posto, in quel momento, senza nulla di preordinato» ecc.
Queste sono parole di E. Vachtangov, siamo nel 1918.

Sembrerebbe davvero essere una contraddizione in termi-
ni, qualunque teatrante lo sa: nel momento in cui un’im-
provvisazione viene ripetuta, non è più un improvvisazione. 

Dunque mi sono chiesto: ma come è possibile che una delle 
menti più lucide e proiettate in avanti rispetto al suo tempo, 
avesse potuto formulare un’affermazione così apparente-
mente ingenua?

Naturalmente va detto che questi sono gli anni del pieno 
del sistema Stanislavskij. Sono anni in cui si mettono in sce-

*	 Attore e regista.

Vivezza 
Claudio Morganti*
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na i testi. La figura dell’attore-autore e dello spettacolo di 
creazione sono di là da venire. Nonostante ciò Vachtangov, 
da naturale sperimentatore e innovatore, pensa e realizza 
(tra le altre cose) uno spettacolo che è una fusione di due 
testi (Le nozze di Cechov e Festino in tempo di peste di Puskin). 
E anche se, mi sembra di aver capito che non di vera e pro-
pria fusione si trattasse, ma di un adattamento dell’idea di 
Puskin dentro la struttura di Cechov, si tratta comunque di 
un pensiero affatto consueto e molto in anticipo sui tempi.

Dunque come poteva pensare Vachtangov di poter realizza-
re uno spettacolo che sembrasse improvvisato senza esserlo 
affatto? In quale modo?

Una cosa è certa. Anche lui, soffriva della pesantezza e del-
la conseguente noia data dalla replica che tende ad esser 
sempre uguale a se stessa1.

Quando Vachtangov parla della scena e del lavoro degli 
attori, usa termini quali: tranquillità, benessere, gioia, leg-
gerezza. 
Aveva compreso perfettamente che la scena (e dunque gli 
attori), non hanno bisogno di (forzare la propria) forza, non 
hanno bisogno di (spingere la) presenza, né della fatidica 

1.	 Molto spesso, in teatro si (pre)tende alla replica esatta, anche se tutti sappiamo che 
questo è impossibile. 
Questa tendenza è soprattutto del teatro di regia, il quale ha come necessità primaria la 
conservazione, il congelamento delle tesi estetiche del regista. Ciò che conta è il disegno 
registico, che deve rimanere quanto più possibile inalterato, replica dopo replica.
Il gioco creativo degli attori (ciò che legittima, per esempio, la dicitura “spettacolo dal 
vivo”) viene tollerato all’inizio delle prove, ma passa rapidamente in secondo piano fino 
ad essere totalmente annullato (mediante ripetizione meccanica) in quanto elemento che 
mette in costante pericolo il disegno estetico della regia.
Gli attori che si sottopongono a questa forma di lavoro, definiscono una sorta di par-
titura bioritmica che ha come scopo la sicura riproduzione di un percorso in qualsiasi 
condizione.
Lo spettacolo rimane sostanzialmente identico in prova come in replica, cioè con o senza 
pubblico, rendendo quantomeno impropria la definizione di “spettacolo dal vivo”.
Quando ci si trova di fronte ad uno spettacolo così concepito non occorre tornare a 
vederlo una seconda volta per avvertire senza ombra di dubbio che si tratta di un lavoro 
che persegue l’assurdo tentativo di replicarsi in maniera sempre identica.
Quando nella vita ripetiamo, lo facciamo sempre in modi diversi e questo rientra nel 
naturale cambiamento dello scorrere della vita nel tempo, mentre invece quando sentia-
mo qualcuno che ripete qualcosa in maniera sempre uguale a se stessa non possono non 
sorgerci dubbi sulla sua integrità mentale.
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“volontà” (termini ambigui, che se perseguiti direttamente 
e non risultanti da una condizione di base ideale, altro po-
tere non hanno se non di mettere in moto la macchina dei 
nervi con conseguente profusione di sforzi e pesantezze).
Io credo che nel caso di Vachtangov si trattasse semplice-
mente di un disperato bisogno di vivezza.
Vivezza, non vitalità.

Dunque, la domanda dovrebbe essere: come ottenere vi-
vezza? (come ottenere l’agire vivo)? 
Io non so se c’è una risposta, ma sono certo che Vachtangov, 
oltre ad avere il merito di aver sentito e di aver espresso 
questa necessità, con il suo accennare all’improvvisazione, 
vi fosse andato parecchio vicino.

Dunque parliamo un po’ di improvvisazione (solo un po’, 
che si tratta di argomento difficilmente esauribile!).

SULL’ IDEA DI IMPROVVISAZIONE
(tra musica e teatro)

«Sono attratto dall’improvvisazione per via di qualcosa 
che a mio avviso, ha grande importanza. Si tratta di una 
freschezza, di una qualità particolare, che si può ottenere 
solo improvvisando; qualcosa che sfugge alla scrittura. Ha 
qualcosa a che fare con l’idea di ‘limite’. Stare sempre sul 
confine dell’ignoto pronti al salto. Se con quel salto si trova 
qualcosa, allora quello ha per me un valore più grande di 
qualsiasi cosa si possa preparare. Quello che si scrive serve 
ad arrivare con certezza fino a quel punto di modo che sia 
possibile poi trovare il resto. In realtà è proprio il resto ciò 
che mi interessa veramente».

Queste sono parole di Steve Lacy.

Ma cominciamo con una prima domanda.

1) Che cos’è l’improvvisazione?

Potremmo dire, per esempio, che improvvisazione è quan-
do composizione ed esecuzione coincidono. Quando sono 
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cioè, la stessa cosa. Quando non c’è più divario alcuno tra 
l’atto del comporre e l’atto dell’eseguire.
Questa è una definizione semplice. Poco poetica forse, ma 
abbastanza chiara.
Quando dico «composizione ed esecuzione» è evidente il 
riferimento al mondo della musica.
Sono, infatti, i musicisti gli artisti che hanno o possono aver 
a che fare in maniera diretta e importante con il concetto e 
la pratica dell’improvvisazione.
Ve ne sono addirittura alcuni che fanno aderire l’idea stessa 
di musica all’idea di improvvisazione e non soltanto singoli 
musicisti, ma intere culture musicali. 

Dunque: la composizione e l’esecuzione coincidono.
Questa semplice affermazione può valere per la musica, ma 
se vogliamo virare 
nella zona del teatro, la questione inevitabilmente si complica.

La scena teatrale è fatta di relazioni, relazioni tra le persone 
(o attori se si preferisce) e tra persone e cose, cose fisse e 
cose mobili, silenziose o sonore.
Il ritmo, per esempio, può essere inteso come “relazione tra 
stati di moto e stati di quiete”. Possiamo allora dire che l’im-
provvisazione in teatro è la capacità di comporre all’impronta, 
utilizzando stati di moto e stati di quiete e possiamo aggiungere 
che è contemporaneamente creazione e distruzione di una scrittu-
ra che non è stata scritta in precedenza. È la capacità di lasciarsi 
ritmicamente modificare. 

Ma va detto, per correttezza, che forse non è poi così legit-
timo definire l’improvvisazione.

Derek Bailey (chitarrista e teorico dell’improvvisazione) 
afferma che:
«…qualsiasi tentativo di descrivere l’improvvisazione ne for-
nirà un’immagine falsa, perché c’è qualcosa di sostanziale, 
nell’improvvisazione volontaria, che si oppone agli scopi 
della documentazione e ne contraddice l’idea stessa».

Ma subito dopo ne dà invece una definizione molto inte-
ressante:
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«possiamo considerare l’improvvisazione come la celebra-
zione dell’attimo». 

Io amo citare questa affermazione quando intendo riferirmi 
al teatro. 

Ma posso dirlo? Può essere vero in qualche modo? Posso 
dire che il teatro è la celebrazione dell’attimo? Posso dire 
che la scena è il luogo dove si celebra l’attimo? 

Quando (troppo spesso e volentieri) andiamo parlando di 
qui e ora, non è forse proprio questo il concetto che si vuole 
esprimere?
Io invito sempre a riconsiderare la questione del qui e ora. 
È certamente una formula fortunata, una buona sintesi che 
pare rendere l’idea, ma che di per sé, non vuol dire un 
granché, in quanto può essere intesa a piacimento. Perché 
ogni momento vissuto in un qualsiasi luogo è un qui e ora! 
La vita (e dunque anche quella parte di vita che viene spesa 
sul palcoscenico) è sempre un qui e ora, qualunque cosa si 
faccia (sia nella vita che sul palcoscenico).
Dunque per quanto riguarda il teatro allora credo che do-
vremmo piuttosto chiederci:
“Che cos’è mai che dovrebbe accadere qui e ora?” Cos’è 
dunque, che dovrebbe avere di speciale quel “qui e ora” 
della scena?
Provo a rispondere (purtroppo con altre domande).
Non dovrebbe essere forse qualcosa che nasce? Una serie 
di nascite? Di improvvisi attimi che non sono stati decisi in 
precedenza e che improvvisamente nascono? 

Davide Sparti in un suo saggio sul jazz (e dunque sull’im-
provvisazione) dice: «Lo scopo decisivo dell’improvvisazio-
ne non consiste nel produrre opere ma nel generare inizi».
È un’intuizione importante, poiché richiama immediata-
mente una delle riflessioni più intense e pertinenti che sia-
no state fatte intorno al teatro.
Parlo di Julian Beck e di quando dice che il teatro è come 
«il respiro di un bambino appena nato» (che si contrappone 
al silenzio invadente della morte ecc.).
Ora io credo che non ci si debba riferire alla qualità di quel 
respiro, o ad un suo significato (simbolico o poetico), ma al 
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fatto che si tratta di un respiro che ha un inizio: è un respi-
ro che prima non c’era e comincia ad esistere in un istante 
preciso e quando comincia non sappiamo quale sarà la sua 
qualità, la sua durata il suo ritmo ecc.
Venire alla luce non è di per sé una nascita. Non si è vivi 
fino a quando non si inizia a respirare. Se non si inizia a 
respirare la vita non ha corso.

E Vachtanghov dice «Io amo, in teatro, i momenti in cui lo 
spirito umano è particolarmente vivo, [cioè lo spirito del-
le persone che stanno là sopra, in scena, non lo spirito di 
un autore o di un presunto “personaggio” n.d.a.] bisogna 
arrivare al personaggio attraverso se stessi, evidenziando 
sempre di più la propria personalità»2.

Una seconda domanda:

2) Perché non si pratica l’improvvisazione in teatro così co-
me la si pratica in musica?

C’è una risposta ovvia: perché sono due arti diverse ed è 
dunque impossibile praticarla nello stesso modo. 

Oppure possiamo dire che siccome noi teatranti non ab-
biamo né una grammatica né una scrittura specifica (quale 
invece possiede la musica), non possiamo avere lo stesso 
concetto di improvvisazione.

La scrittura.

Evan Parker (sassofonista), sulla scrittura in musica: «Ho 
sempre considerato la partitura, come qualcosa da guar-
dare per poi rifletterci su. L’amatore di musica potreb-
be semplicemente leggersi la partitura. Se si obbietta che 
questo è un atteggiamento troppo povero di emozioni, 
posso replicare che anche la partitura in se è troppo po-
vera di emozioni. Sarebbe più appropriato considerare la 
produzione di partiture come una branca esoterica delle 

2.	 Questa è affermazione importantissima, che mette in discussione in maniera molto 
potente la questione del rapporto attore-personaggio così come Stanislavskij lo intende-
va ma è argomento vasto che richiederebbe spazio e tempo.
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arti letterarie piuttosto che qualcosa che ha a che fare con 
la musica».

L’improvvisazione in teatro viene usata (sempre a porte 
chiuse) generalmente come strumento, come una specie di 
grimaldello. Un espediente che può permettere di trovare 
qualcosa di interessante e che, una volta trovato, viene poi 
inevitabilmente “fissato” (certo, così come disse Vachtangov, 
ma vedremo poi come lo stesso aggiusterà il tiro).

Siccome so bene che il concetto di improvvisazione spesso 
viene fraintesa (si pensa generalmente ad una cosa fatta “co-
me viene viene”), per quel che riguarda il teatro, preferirei 
parlare piuttosto di sottile linea improvvisativa, un’attività da 
praticare non a porte chiuse, ma in pubblico (come fanno i 
musicisti) accettando, anzi salutando con gioia, il fatto che 
non sarà poi possibile ripeterla. 
Naturalmente, come ricorda Steve Lacy, l’improvvisazione 
è possibile solo partendo da una scrittura rigorosa e da una 
solida preparazione3. 

Proviamo a dirla anche in quest’altro modo: nella prepa-
razione di uno spettacolo, ho individuato e costruito un 
percorso, di quest’ultimo so moltissime cose, perché lo sto 
frequentando da mesi, forse da anni; diciamo che nessuno 
sa più cose di me rispetto a quel percorso. 
Bene. Ora, quale dovrebbe essere il mio compito? Mostrare 
agli spettatori tutto quello che so o tentare, grazie a tutto 
quello che so, di scoprire in loro presenza qualcosa che 
ancora non so?
Che senso ha mostrare ciò che si sa e basta, mi chiedo?4

Dunque noi attori dovremmo essere disposti e quanto più 
possibile abbandonati ad una sempre nuova costruzione 
di rapporti ritmici, determinando, per quanto possibile, 

3.	 In altre parole, ciò vuol dire che chi “si improvvisa” non può improvvisare. Chi si 
improvvisa può al massimo fare delle improvvisate e cioè atti casuali, che non hanno alcun 
legame né con una specifica competenza, né con un progetto.
4.	 Mostrare ciò che si sa è l’ostensione di una reliquia. Capisco che questa possa essere 
una reazione alla natura imprendibile ed indicibile del teatro, ma non dovremmo averne 
paura. Temere la natura del teatro equivale a temere il teatro stesso, equivale a temere 
la vita, poiché entrambi (teatro e vita) sono proprio ciò che ancora non sappiamo!
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condizioni di incertezza, spaccature, che possono favorire 
sporadiche apparizioni di quelle parti di noi che poco co-
nosciamo.

CONCLUSIONE

«Convincetevi della necessità del lavoro conscio a casa e 
credete nel lavoro dell’inconscio durante le prove». Questo, 
alla fine diceva Vachtangov ai suoi allievi. 
Io direi “credete nel lavoro dell’inconscio in presenza del pubblico”.

Liberare l’inconscio e sospendere il controllo ci rende con-
sapevoli di quella sottile linea improvvisativa.

E quella linea possiamo provare a visualizzarla in questo 
modo:
questa sera faccio il mio spettacolo, domani sera replico 
lo stesso spettacolo, cercando di ripetere gli stessi toni, le 
stesse pause, la stessa qualità di movimento, nel modo più 
preciso possibile.
Bene, se potessi sovrapporre la mia immagine di stasera a 
quella di domani sera, i contorni non coinciderebbero mai 
esattamente, sarebbe naturalmente una linea sfocata, dub-
bia, incerta. Ecco, quella linea è già improvvisazione, per-
sino nel tentativo dell’identica replica. Dunque, mi chiedo, 
perché non diventarne finalmente consapevoli? Perché non 
prenderne atto e cercare modi per lavorare al suo interno?
Se è vero che in teatro è impossibile replicare esattamente, 
significa che c’è un margine d’improvvisazione immanente 
all’atto del recitare.
E se questo è vero, allora quel margine, quella linea sfocata 
è proprio un elemento specifico, forse assoluto, dell’arte 
stessa della scena.

E forse era proprio quest’elemento ciò che Vachtangov cer-
cava.
Sentite: «La cosa più terribile è quando un attore vuol ripe-
tere esattamente ciò che ieri gli è riuscito. Io vorrei che gli 
attori improvvisassero tutto lo spettacolo. Ritengo fonda-
mentale la creazione di condizioni tali per cui l’attore possa 
conservare interamente ‘la sua personalità’ e entrando in 
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scena non sappia assolutamente come pronuncerà una data 
frase o come reciterà una data scena…» (E. Vachtangov)

Sempre Vachtangov: «È l’inconscio che crea».

Io non voglio certo dire che Vachtangov sia stato precur-
sore del surrealismo, ma è vero che la dimensione creativa 
dell’inconscio è stato uno dei cardini della poetica surrea-
lista e mi piace pensare che se Vachtangov avesse potuto 
vivere e viaggiare e se è vero quel che si dice della sua pro-
pensione al gioco, allo scherzo al divertimento, forse non si 
sarebbe trovato male insieme a Breton, Ernst, Picabia, Dalì.
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256 1Da un secolo a questa parte, l’inquietante figura di Raspu-
tin e quella sfuggente della principessa Anastasia hanno 
generato un interesse nella cultura di massa che passa at-
traverso la cinematografia, i cartoni animati, l’opera lirica, 
la musica pop. Questo contributo offre una riflessione sulla 
rielaborazione artistica di queste due figure-simbolo della 
Rivoluzione di Ottobre – Rasputin che con la sua nefasta 
influenza portò alla rovina lo zar, e Anastasia che fu una 
vittima innocente – nel teatro italiano degli Anni Venti e 
Trenta, attraverso le opere di Lorenzo Ruggi e Nino Berri-
ni. Quelli che per noi, oggi, sono due drammi storici ormai 
finiti nel dimenticatoio insieme ai rispettivi autori – entram-
bi ferventi ammiratori di Gabriele d’Annunzio – all’epoca 
erano testi per la scena di due noti uomini di teatro, basati 
su tragici fatti della storia europea recente. Riscoprirli nel 
centenario della Rivoluzione di Ottobre significa guardare 
ancora a quel passato con l’effettiva distanza storica che per-
mette di ritrovare dinamiche artistiche, consuetudini sociali 
e strategie di comunicazione che sono andate perdendosi 

*	 Università di Pavia.

Rasputin (e Anastasia) nel teatro italiano degli Anni Venti 
e Trenta
Maria Pia Pagani*
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nel tempo. Significa anche comprendere il peso della cen-
sura, che ha reso molto difficile – e talvolta persino impe-
dito – la circuitazione di queste opere, di cui ora restano 
soltanto rare tracce librarie. 

1. L’impostore russo di Lorenzo Ruggi
Rasputin è il titolo di una “commedia drammatica” in tre 
atti dell’avvocato e drammaturgo bolognese Lorenzo Ruggi 
(1883-1972)1. La prima versione, in 400 copie fuori com-
mercio, è stata stampata a Bologna dalla Tipografia di Paolo 
Neri nel 1919. Un esemplare è stato mandato in omaggio 
al Poeta2, ed è conservato nella sua Biblioteca Personale al 
Vittoriale3. La dedica autografa è datata “Bologna, 3 aprile 
1919” e contiene una significativa eco tolstoiana: “A Gabriele 
d’Annunzio eroe della guerra e della pace. Lorenzo Ruggi”4. La 
prima rappresentazione è stata data il 25 aprile 1919 a Ge-
nova, al Politeama Genovese, dalla Compagnia di Ermete 
Zacconi. 

Questa opera ha avuto una vicenda editoriale e scenica 
particolare in quanto, per ragioni censorie, è stata poi pub-
blicata (sempre come “commedia drammatica” in tre atti) 
sulla rivista “Comoedia” nell’ottobre 1920 con il titolo Mez-
zalana5, e come tale è stata rappresentata per la prima volta 
il 9 giugno 1920 al Teatro Comunale di Bologna, sempre 
dalla Compagnia di Ermete Zacconi. Nella pubblicazione 
su rivista, Ruggi ha aggiunto anche la dedica a Roberto 
Bracco. 

In entrambi gli allestimenti Ermete Zacconi (1857-1948)6 

1.	 Per un profilo di questo autore drammatico vedi A. P., Ricordo di Lorenzo Ruggi, «Ri-
dotto. Rivista mensile di cultura e vita teatrale», XXII (1972), n. 9, pp. 3-5.
2.	 L’attenzione che il Poeta aveva per questo autore drammatico è riscontrabile anche 
nel volume L. Ruggi, La figlia: dramma in tre atti; Il cuore e il mondo, commedia drammatica in 
tre atti. Con una lettera di Gabriele d’Annunzio, Treves, Milano 1916. 
3.	 Cfr. M. P. Pagani, La biblioteca teatrale russa di d’Annunzio, in Percorsi russi al Vittoriale: 
archivi, testimonianze, prospettive di studio (Gardone Riviera - Gargnano sul Garda, 14-15 
ottobre 2011), Atti del Convegno Internazionale di Studi a cura di M. P. Pagani, Silvana 
Editoriale, Cinisello Balsamo 2012, pp. 77-89.
4.	 L. Ruggi, Rasputin, Tipografia di Paolo Neri, Bologna 1919. Copia fuori commercio 
[Gardone Riviera, Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, Biblioteca personale di Ga-
briele d’Annunzio].
5.	 L. Ruggi, Mezzalana, «Comoedia», II (10 ottobre 1920), n. 19, pp. 1-42.
6.	 Zacconi aveva portato in scena la prima commedia scritta da Ruggi ancora liceale: 
Vittime del passato. Inoltre aveva portato al successo Il cuore e il mondo al Teatro Costanzi di 
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ha il ruolo del protagonista Stefano Mezzalana, un borghese 
che ha raggiunto un notevole benessere economico grazie 
all’instancabile lavoro nel commercio, e guarda con perples-
sità il mondo ormai in crisi della nobiltà. 

Apparentemente il testo drammatico pubblicato su “Co-
moedia” si presenta come nuovo, poiché cambia il titolo e 
viene indicato il relativo debutto. In verità, la numerazione 
delle scene di ogni atto è stata lasciata volutamente sballata, 
e ciò lascia ben capire la linea dei tagli effettuati per ragio-
ni di censura. Un’ulteriore conferma dell’entità dei tagli si 
ha considerando la prima versione in volume dell’opera, 
pubblicata da Zanichelli a Bologna nel 1920 con indicato 
significativamente il doppio titolo Mezzalana (Rasputin), e 
la sua successiva pubblicazione in una raccolta drammatica 
di Ruggi edita a Roma nel 1943, dalle edizioni del Teatro 
dell’Università, nella serie “Teatro Contemporaneo Italia-
no”:

Rasputin	 Mezzalana
(edizioni 1919, 1920 e 1943)	 (“Comoedia”, 1920) 

	 Atto 1: 14 scene	 Atto 1: 14 scene
	 Atto 2: 19 scene	 Atto 2: 18 scene
	 Atto 3: 10 scene	 Atto 3: 7 scene

Il passaggio da Rasputin a Mezzalana è modulato sulla base 
di un dettaglio fondamentale, evidente sin dal titolo: il noto 
personaggio russo scompare e l’opera appare totalmente 
derussificata, nonché trasformata in un dramma borghese 
dai toni ibseniani. In entrambe le versioni, l’ambientazione 
è nell’autunno 1918. Scrive Lorenzo Ruggi: 

Questa commedia fu concepita e scritta poco dopo l’ar-
mistizio del ’18, quando il nuovo ambiente sociale fatto di 
coloro che la guerra aveva reso ricchi o da ricchi poveri, già 
incominciava a delinearsi attraverso intemperanze chiasso-
se e rinunzie tristi piene di virtù. Le strade, le case, la vita 
stessa, erano ancora ingombre di soldati e di lutti. Le due 
grandi eguagliatrici – la Guerra e la Morte – dominavano 
ancora i pensieri di tutti. […] Vorrei scrivere commedie 

Roma, decretandone la rinomanza internazionale. La stima e la gratitudine verso questo 
grande attore sono riscontrabili anche in mortem, nel tributo: Per onorare Ermete Zacconi: 
fascicolo commemorativo con parole di Lorenzo Ruggi, Casa di Riposo Artisti Drammatici Ita-
liani, Bologna 1949. 
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che nel medesimo tempo fossero specchio di vita vissuta e 
significassero qualche cosa. Quel “qualche cosa” che turba, 
diverte e appassiona il nostro simile nei pochi giorni che 
viviamo con lui.7 

Nella prima versione dell’opera, Rasputin, Ruggi presenta 
la sontuosa villa della famiglia Mezzalana come un luogo 
di spicco sociale in cui è imminente la visita del Re d’Italia, 
e in cui è passata anche «una sorella della Czarina» (atto 1, 
scena 11)8. In realtà, si tratta di «una veneranda canzonet-
tista, un vecchio avanzo di caffè concerto»9 che un nipote 
dissoluto si è portato a casa, facendola passare come sorella 
dell’ex imperatrice di Russia per fare bella figura davanti ai 
parenti. In famiglia tutti ci avevano creduto, lusingati dal 
presunto prestigio derivato dal benessere economico pur 
senza essere nobili di nascita: da quel momento hanno co-
minciato a credere che la loro villa fosse diventata un punto 
di riferimento per i russi bianchi, «un rifugio segreto, una 
custodia internazionale dietro interessamento del Papa»10. 

Questa finta nobildonna russa permette a Ruggi di la-
vorare sul tema dell’impostura e della buona fede: infatti il 
gesto di camuffare la propria identità fingendosi qualcun 
altro per ingannare il prossimo, nell’opera diventa anche la 
cifra caratterizzante della straordinaria visita di Rasputin. 

Va detto che l’inganno della sorella della zarina era stato 
inscenato dal nipote in assenza di Mezzalana, che dunque 
non aveva potuto prendere posizione e difendere la sua 
famiglia. La visita di Rasputin, invece, avviene in sua pre-
senza ed è inscenata da alcuni militari di alto grado che 
frequentano la sua casa per impressionare ulteriormente 
i suoi parenti creduloni e divertirsi alle loro spalle. Infatti 
Rasputin non è altro che un soldato che nella vita civile fa 
l’attore e conosce qualche parola di russo, opportunamen-
te travestito in modo da assomigliare al noto personaggio 
storico. 

Parlando con un sergente, Mezzalana scopre l’inganno 
e va in collera (atto 2, scena 17); aspetta però di trovar-

7.	 L. Ruggi, Mezzalana, in Il cuore e il mondo. Mezzalana. Occhio di pollo, Edizioni Teatro 
dell’Università, Roma 1943, p. 199. 
8.	 Ivi, p. 247. 
9.	 Ivi, p. 247. 
10.	 Ivi, p. 248.
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si di fronte quell’ospite indesiderato per smascherarlo e 
cacciarlo via. Dal canto suo, Rasputin si presenta truccato 
alla perfezione (atto 3, scene 2-3): grande è lo stupore che 
genera nei presenti, anche perché dalle notizie di cronaca 
lo si credeva morto dalla fine del 1916. L’opera di Ruggi, 
dunque, riprende in modo originale la diceria popolare che 
Rasputin fosse sopravvissuto all’agguato ordito dal principe 
Feliks Jusupov (1887-1967)11.

Questo falso Rasputin parla in russo e si avvale dell’in-
terprete, che in verità è un altro soldato opportunamente 
istruito nella parte. Il contenuto dei suoi discorsi rivela un 
interessante lavoro di ricerca, da parte di Ruggi, al fine di 
rendere uno degli aspetti più terribili della personalità del 
vero Rasputin, ovvero l’interesse morboso per le donne12. 
Interessante è anche il fatto che, durante il debutto a Geno-
va del 25 aprile 1919, il pubblico italiano ha sentito parlare 
in russo e nella versione a stampa questi dialoghi sono resi 
con una traslitterazione fonetica. 

Nel portare in scena Rasputin, Ruggi tiene opportuna-
mente conto del fatto che la sua inquietante immagine era 
ormai diventata iconica ed era entrata nell’immaginario col-
lettivo. Di notevole importanza è la didascalia che presenta 
il costume di Rasputin e uno scambio di battute tra il Ca-
pitano e Stefano Mezzalana, che rivelano la sua immagine 
cristologica e il suo uso improprio del carisma profetico per 
suggestionare le persone in buona fede (atto 3, scena 2):

Rasputin veste una tunica scura. Porta alla cintola una 
cinghia di cuoio. La sua testa, abilmente truccata, appare 
caratteristica, con la lunga barba fluente, i capelli spioventi 
in disordine e l’occhio profondo. Il viso di Rasputin è fer-
mo, atteggiato ad una tristezza tenebrosa e cupa. Tutti lo 

11.	Tra le pubblicazioni italiane su Rasputin e la famiglia imperiale russa uscite tra il 
1916 e il 1920, ovvero nel periodo in cui Lorenzo Ruggi lavorò al suo dramma storico, 
ricordiamo: J. W. Bienstock, Rasputin: la fine di un regime, Treves, Milano 1918; C. Omes-
sa, Il segreto di Raspoutine: la vita e le straordinarie avventure del monaco russo, Bemporad, 
Firenze 1918; P. Grineff, Sotto lo scettro della Czarina: romanzo militare, Pro Familia, Milano 
1920; C. ed E. Omessa, L’ultima zarina: rivelazioni di Alessio Dobrowitz, corriere segreto dell’im-
peratore, Sonzogno, Milano 1920. 
12.	Di particolare importanza sono gli scritti dello psichiatra e storico Giuseppe Porti-
gliotti (1875-1933): Nella Russia di ieri: il fenomeno Rasputin, Tipografia dell’Unione Edi-
trice, Roma 1917; Il “fenomeno” Rasputin, Tipografia dell’Unione Editrice, Roma 1917; 
La dottrina religiosa e i riti di uno psicopatico sessuale: Gregorio Efimovic, “Rasputin”, «Quader-
ni di psichiatria», vol. V, n. 9-10, 1918. 
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guardano. Gli occhi son però volti, anche sopra Stefano, 
che squadra Rasputin, viso duro, impenetrabile. 
IL CAPITANO (facendo il disinvolto): Come vi sembra?
MEZZALANA (dopo averci pensato): Un Cristo andato a 
male.13 

Per un po’ Mezzalana sta al gioco, ma poi smaschera l’impo-
store strappandogli la barba e lo caccia via, urlandogli: «Vat-
tene! Buffone!» (atto 3, scena 4)14. In questo modo, pone 
fine a quel terribile scherzo che alcuni sprovveduti si erano 
permessi di inscenare in casa sua, a danno dei suoi parenti.

Nella seconda versione dell’opera, Mezzalana, Ruggi 
mantiene l’immagine della sontuosa villa della famiglia 
Mezzalana come un luogo di spicco sociale in cui è immi-
nente la visita del Re d’Italia, ma per ragioni censorie vie-
ne tolto ogni riferimento russo – sia quello della presunta 
sorella della zarina che, soprattutto, la visita di Rasputin. 
Nel necessario rimaneggiamento dell’opera, per sostene-
re la trama viene inserito un episodio tipico del dramma 
borghese: la rivelazione della crisi coniugale tra il vedovo 
Stefano Mezzalana e Amelia, la sua giovane seconda moglie, 
che lo tradisce con un nobile che frequenta la loro casa 
e sembrerebbe intenzionato a sposare la figlia Marcellina, 
nata dal primo matrimonio del ricco borghese. 

Mezzalana la mette subito alla porta la bellissima Ame-
lia, ma questo forzato allontanamento da casa gli provoca 
una crisi tale da fargli rasentare l’idea del suicidio. Soltanto 
l’affetto della figlia Marcellina lo induce a desistere dal to-
gliersi la vita: anche la ragazza è molto delusa perché si è 
vista distruggere un grande progetto di vita, ma l’aver visto 
la matrigna che si baciava con quell’improbabile fidanzato 
l’ha messa di fronte a una realtà dei fatti dolorosa seppur 
necessaria da accettare.

Nel delineare il carattere dei personaggi che si avvicen-
dano in scena, scrive Lorenzo Ruggi: 

Ricordate quello spettacolo penoso di rilassatezza morale 
e di saturità del pervertimento, offerto, negli anni prima 
della guerra, da certa società di aristocratici, accampata 
nei grandi alberghi o in conventicole inaccessibili per tut-

13.	L. Ruggi, Mezzalana (1943), p. 334.
14.	 Ivi, p. 345.
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ti coloro che del lavoro vivono o col lavoro direttamente 
arricchiscono? Erano reclute della nobiltà storica o della 
plutocrazia già nobilizzata. Uomini e donne che vivevano 
di rendita, che ignoravano e disprezzavano l’attualità del 
produttivo sforzo. I tre gruppi di personaggi della comme-
dia Mezzalana tendono a rispecchiare figure della società 
nuova sorta dopo la guerra mondiale: nobiltà decaduta, 
borghesia che la sostituisce nelle soddisfazioni di vanità, 
plebe che si fa pingue di migliorato salario, e guarda al 
mondo borghese, (retorica a parte) come a una meta!15 

Nel crollo del matrimonio di Mezzalana e del fidanzamento 
di sua figlia Marcellina, è racchiuso il più vasto e terribile 
decesso della società che aveva assistito alla fine della Prima 
Guerra Mondiale. E l’emblema di tutte queste sconfitte re-
sta Rasputin, l’impostore russo che aveva decretato la fine 
di un plurisecolare impero d’Europa. 

2. Il falso profeta di Nino Berrini
In Italia, nella seconda metà degli Anni Venti, il film Gli 
ultimi zar (Italia 1928)16 di Baldassarre Negroni (1877-1945) 
e altre pubblicazioni17 hanno dato un ulteriore impulso 
all’interesse per i fatti della storia russa, stimolando ancora 
la riflessione sulla figura di Rasputin. Di grande interes-
se è il romanzo Les Rois Aveugles (1925)18, scritto da Elena 
Izvol’skaja (Hélène Iswolsky, 1896-1975)19 e Joseph Kessel 
(1898-1979), che descrive la nefasta influenza di Rasputin 
sulla coppia imperiale attraverso gli occhi di una nobile 
giovinetta di nome Liza (alter ego dell’autrice), che frequenta 
la corte ed è amica del principe Jusupov. Il romanzo si basa 
su un’accurata ricerca e riporta le dirette testimonianze di 

15.	L. Ruggi, Mezzalana (1943), p. 201.
16.	 Il film è stato prodotto dalla Pittaluga. Nel cast va segnalata la presenza di Bartolo-
meo Pagano (1878-1947), attore divenuto famoso con il ruolo di Maciste nel film dan-
nunziano Cabiria (1914). 
17.	Tra le pubblicazioni italiane su Rasputin e la famiglia imperiale russa uscite nella 
seconda metà degli Anni Venti ricordiamo: Vera P., Il monaco Rasputin nelle memorie di una 
principessa: episodi della tragedia imperiale russa, Stabilimenti Poligrafici Riuniti, Bologna 
1926; A. de Markoff, L’ultimo czar e il crollo dell’impero russo, Stabilimento Tipografico 
Società Editrice Mutilati e Combattenti, Trieste 1928; I Dieci, Lo zar non è morto: grande 
romanzo d’avventura, Edizioni dei Dieci, Roma 1929.
18.	 J. Kessel - H. Iswolsky, Les Rois Aveugles, Les Editions de France, Paris 1925. 
19.	Cfr. M. P. Pagani, Elena Izvol’skaja e l’utopia della Rivoluzione russa, «Morìa. Rivista 
semestrale di studi moreani», n. 9, 2016, pp 11-19.
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parecchi aristocratici, descrivendo come la figura del falso-
profeta Rasputin abbia “accecato” i regnanti, abbia messo 
in crisi l’intera Russia e si sia sviluppato intorno a lui un 
indebito culto dai tratti di accentuato fanatismo.

La traduzione italiana di questo romanzo – anonima, ma 
attribuibile a Raissa Olkienizkaia Naldi (1886-1978)20 – è 
uscita a Milano nel 1928 per le edizioni Vitagliano con il 
titolo Re ciechi. Nell’inverno 1929 l’opera è uscita anche a 
puntate sul settimanale “Excelsior”, sempre di proprietà 
della Vitagliano. Nell’introduzione si legge: 

Dipingere, nel corso di un racconto limitato a un breve 
periodo, la decomposizione nel suo parossismo di un vasto 
e potente impero; tentar di comprendere e di far com-
prendere le cause morali di un crollo senza pari; non ac-
cusar nessuno; smascherare il volto della fatalità, arbitra 
dei popoli, che mai fu tanto presente come nelle settimane 
che precedettero la rivoluzione russa, tale è stato l’oggetto 
degli autori. 
Se essi hanno avuto l’audacia di intraprendere un compito 
tanto difficile, se hanno creduto di poter toccare avveni-
menti tanto vicini e dolorosi, nominare persone, alcune 
delle quali vivono ancora, gli è che i memoriali, le corri-
spondenze, gli archivi segreti abbandonati a tutti dai Soviet 
hanno già segnato le azioni e le genti con l’autenticità e la 
indiscrezione della storia. 
Essi hanno stimato opportuno di far rivivere quest’epoca e 
i suoi attori principali, di ricostruire la verità umana, gher-
mire sul vivo scenari e personaggi, prima che la bruma del 
passato non ne abbia fatto che miraggi e fantasmi. 
Hanno cercato di ristabilire, con la più scrupolosa coscien-
za, il susseguirsi psicologico dei grandi avvenimenti, invece 
di volgersi a leggende che, per la violenza degli uni o per 
la debolezza degli altri, hanno assunto per troppo lungo 
tempo l’aspetto della verità. 
In Re ciechi non c’è un’asserzione, un aneddoto, una sug-
gestione che non sia un fatto materialmente riconosciuto, 
che non abbia la sua sorgente in un documento o in una 
conversazione da noi potuta avere con uno dei protagonisti 
o dei testimoni del grande dramma. 
Se abbiamo cura di affermarlo, gli è che la realtà russa ha 

20.	Cfr. M. P. Pagani, Raissa Olkienizkaia Naldi: un’ammiratrice russa di Eleonora Duse, in Atti 
del Convegno Internazionale di Studi Voci e anime, corpi e scritture (Venezia, 1-4 ottobre 
2008), a cura di M. I. Biggi e P. Puppa, Bulzoni, Roma 2009, pp. 311-324. 
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sovente sfidato la verosimiglianza, e l’epoca di Raspoutine 
più di ogni altra.21 

In Italia, all’inizio degli Anni Trenta, sono aumentati i reso-
conti storici su Rasputin e la fine della dinastia Romanov22. 
Tra i nuovi testi per la scena23 spicca L’ultimo degli zar: la 
tragedia della famiglia imperiale russa dell’avvocato24 e dram-
maturgo piemontese Nino Berrini (1880-1962)25. Si tratta 
di un’opera in quattro atti ed epilogo, pubblicata da Mon-
dadori nel 1934 e mai rappresentata per ragioni censorie.

Va notato che l’interesse russo di Nino Berrini era nato 
già nel 1920, quando Lorenzo Ruggi era alle prese con Ra-
sputin e Mezzalana, grazie alla conoscenza di Tatiana Pavlova 
(1893-1975), avvenuta nel momento in cui l’affascinante 
attrice stava lavorando con altri attori connazionali emi-
grati per la Casa Ambrosio di Torino26. Per lei lavorò alla 
versione italiana della commedia Un sogno d’amore di Ivan 

21.	 J. Kessel - H. Iswolsky, Re ciechi, Vitagliano, Milano 1928, pp. 7-8.
22.	Tra le pubblicazioni italiane su Rasputin e la famiglia imperiale russa uscite nella 
prima metà degli Anni Trenta ricordiamo: R. Fülöp-Miller, Il santo diavolo: Rasputin e 
l’ultimo zar, Mondadori, Milano 1930; W. Le Quex, Raspoutine: il favorito della czarina. 
Documenti segreti raccolti dal servizio di controspionaggio inglese, Nerbini, Firenze 1930; N. D. 
Zhevakhov, La verità su Rasputin, Pansini, Bari 1930; E. Hory, L’ultima zarina, Cappelli, 
Bologna 1931; V. Speranskij, La notte rossa (la tragica fine di Nicola II e della sua famiglia), 
Barion, Sesto San Giovanni, 1931; E. Naryškina-Kurakina, Sotto tre zar: memorie di una 
marescialla di corte, Bemporad, Firenze 1931; P. Maël, La figlioccia dello czar: romanzo d’av-
venture, Nerbini, Firenze 1933; Th. Baumgarthen, Rasputin, Mediolanum, Milano 1934; 
A. Naranovitch, Il crollo dei Romanoff, Cooperativa Combattenti, Siena 1934; G. Dauli, 
Rasputin, Edizioni Aurora, Milano 1934; P. Bulygin, La fine dei Romanov, Mondadori, Mi-
lano 1935; M. Holstein-Gottorp, Memorie della granduchessa Maria di Russia, Mondadori, 
Milano 1935. 
23.	Vedi anche G. Campanini - G. Vernizzi, Rasputin: quattro atti, L’arciere, Salsomaggio-
re 1930.
24.	Nella commedia storica L’avvocatino Goldoni, Nino Berrini racconta il percorso inte-
riore che porta il giovane Carlo a convincere la madre della sua forte vocazione teatrale. 
La dedica ai genitori, però, lascia intendere un chiaro riflesso autobiografico di Berrini. 
L’opera è stata rappresentata per la prima volta al Teatro Valle di Roma il 21 novembre 
1907 dalla Compagnia Goldoniana di Dora Baldanello. 
25.	L’ammirazione di Berrini per d’Annunzio si è manifestata con Francesca da Rimini, 
una “commedia tragica” in cinque atti che è stata portata in scena per la prima volta il 9 
dicembre 1923 dalla Compagnia Betrone al Teatro Manzoni di Milano. L’opera ha anche 
ottenuto un grande successo in America Latina con la Compagnia Niccodemi-Vergani. 
26.	Tra i film girati dalla Pavlova nel 1920 per la Casa Ambrosio di Torino spiccano titoli 
quali Orchidea fatale (regia di Aleksandr Ural’skij e Aleksandr Rozenfel’d) e La catena (re-
gia di Ural’skij e Rozenfel’d). Sempre nel 1920, gira anche Nella morsa della colpa (regia 
di Ural’skij), Fascino mortale (regia di Ural’skij), Amore stanco (regia di Ural’skij).
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Kosorotov27, pubblicato a Milano da Vitagliano nel 1920, 
con cui ella si presentò per la prima volta in scena al pub-
blico italiano, al Teatro Valle di Roma, il 3 ottobre 192328. 

(Dunque Rasputin offre a Lorenzo Ruggi la possibilità 
di portare la lingua russa sulla scena italiana, mentre con 
la versione di Un sogno d’amore Nino Berrini permette a 
Tatiana Pavlova di avviare la sua carriera di attrice di prosa 
in Italia, caratterizzata dalla sua inconfondibile pronuncia 
con accento slavo). 

Per L’ultimo degli zar, Berrini ha utilizzato un’ampia do-
cumentazione storica che gli ha permesso di attenersi pie-
namente alla verità dei fatti:

L’autore di questa azione drammatica, specialmente pre-
parato, per le sue opere precedenti, al dramma storico di 
precisa e sicura documentazione, presenta oggi questo suo 
ultimo lavoro, come sintesi drammatica della sua elaborata 
intuizione. Egli non attinse che a fonti dirette, di prima 
mano, cioè documentarie, come resoconti ufficiali, narra-
zioni diplomatiche, raccolte epistolari, memorie singole, 
rifuggendo naturalmente da composizioni pseudostori-
che arbitrarie e senza alcuna attendibilità. […] La rievo-
cazione teatrale di avvenimenti vicini ancora di anni, ma 
già inquadrati in un periodo storico definito e superato, 
parve dunque possibile all’autore; il quale, impadronitosi 
degli elementi complessi della storica tragedia, ne tentò la 
rappresentazione artistica che oggi pubblica col presente 
volume.29 

Con questa opera Berrini ricostruisce con precisione la cri-
si della famiglia imperiale russa di fronte alla malattia del 
principino Aleksej, erede al trono affetto da emofilia, che 
Rasputin sembrava in grado di curare con le sue presunte 
doti di guaritore. Inoltre presenta con efficacia la progres-
siva devozione, sconfinata nel plagio, che l’imperatrice ebbe 

27.	G. Kossorotoff, Un sogno d’amore: commedia in 4 atti. Versione e riduzione di N. Ber-
rini e A. Wataghin, Vitagliano, Milano 1920. Berrini scrisse anche il soggetto per il film 
Sogno d’amore (Italia 1922) di Gennaro Righelli (1886-1949), con protagonisti Italia Almi-
rante Manzini (1890-1941) e Andrea Habay (1883-1941). 
28.	Per questo importante debutto si veda S. D’Amico, Tatiana Pavlova al Teatro Valle, 
«L’Idea Nazionale», 5 ottobre 1923.
29.	N. Berrini, L’ultimo degli zar: la tragedia della famiglia imperiale russa. Azione drammatica 
in quattro atti e un epilogo, Mondadori, Milano 1934, pp. 5-7.
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nei suoi confronti e il modo in cui la sua falsa direzione 
spirituale divenne bieca manipolazione politica dello zar30. 

Nei quattro atti l’opera è ambientata nella residenza im-
periale di Carskoe Selo nel 1914. Rasputin compare nell’at-
to 2, che si svolge in un pomeriggio del 28 giugno 1914. 
I suoi occhi, tuttora sconvolgenti nelle fotografie che lo ri-
traggono, sono oggetto di venerazione della zarina e della 
sua dama di corte: 

ANIA: Ah, quei suoi occhi!
ALIX: Entrano nell’anima.
ANIA: E indagano tutto.
ALIX: E vanno oltre.31

 
La zarina difende la frequentazione di corte di Rasputin, 
che talvolta placa le sue crisi isteriche con l’ipnosi. Invece 
la suocera disapprova fermamente la sua presenza, repu-
tandola molto pericolosa:

ALIX: Voi non credete agli uomini santi?
MARIA: Sì: ma una volta beatificati.32

 
L’impostura di Rasputin è svelata nell’atto 4, quando la bella 
e giovane governante del principino Aleksej confessa alla 
zarina di essere stata circuita e violentata: era «un demonio, 
un cane, un depravato»33, «non un santo; un cane, un cane, 
un cane…»34

Dopo una pausa a sipario calato a metà dell’atto 4, arri-
va la notizia che Rasputin è stato ucciso da due nobili che 
frequentano la corte. Ma la situazione ormai è irrimedia-
bilmente compromessa: nonostante i ripetuti appelli della 
madre a non fidarsi di lui come consigliere politico, lo zar 
Nicola II si rende conto di aver commesso troppi errori e 
un generale lo dichiara in stato di arresto. 

L’epilogo è ambientato a Ekaterinburg, a Casa Ipatieff, 

30.	Cfr. M. P. Pagani, Il buon consiglio del santo folle, in Direzione spirituale e agiografia: dalla 
biografia classica alle vite dei santi dell’età moderna, a cura di M. Catto, I. Gagliardi, R. M. 
Parrinello, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008, pp. 293-307. 
31.	N. Berrini, L’ultimo degli zar cit., pp. 67-68.
32.	 Ivi, pp. 78.
33.	 Ivi, p. 212.
34.	 Ivi, p. 213.
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nella notte del 16-17 luglio 1918 e ha come toccante sotto-
fondo musicale l’inno russo “Dio salva il tuo popolo”, canta-
to dallo zar e dalla sua famiglia in preghiera. Su queste note 
tutti i condannati – tra cui Anastasia – sfilano mestamente 
in scena per l’ultima volta e si allontanano dietro le quinte: 
una raffica di colpi di rivoltella e alte grida fanno capire che 
si sta compiendo il massacro della famiglia imperiale. Un 
soldato delle guardie rosse irrompe sul palcoscenico con il 
fucile: è stravolto, si fa il segno della croce e se ne va.

Entrano in scena altri due soldati, che fanno un breve 
accenno al fatto che avevano inizialmente pensato di uccide-
re soltanto lo zar Nicola e il principino Aleksej, risparmian-
do le donne e permettendo la loro fuga: ciò sembrerebbe 
alimentare la diceria della fortunosa sopravvivenza della 
principessa Anastasia, anche se poi viene deciso di uccidere 
tutti e di occultare i cadaveri utilizzando acido solforico e 
petrolio. 

Va notato che il ritratto di Nicola II sulla copertina del 
libro pubblicato da Mondadori nel 1934 è in contrasto con 
quella che è la battura finale dell’opera, in cui due solda-
ti, dopo aver sterminato la famiglia imperiale russa, si do-
mandano se l’ultimo vero zar di Russia non sia forse stato 
Rasputin:

DERIABINE: E chi fu l’ultimo degli zar? Alexandre Fe-
dorovna? Grigori Efimovitc Rasputin? Non certamente 
Nicola Alexandrovitc.
STREKOKINE: Sì. Non certamente Nicola! Ma quale mas-
sacro!…
DERIABINE: Preghiamo!…
(E mentre le due guardie rosse pregano per l’ucciso Ultimo 
Zar, si chiude il velario).35 

A differenza di quanto aveva fatto in precedenza scriven-
do commedie in dialetto piemontese, commedie borghesi 
e commedie che abbracciavano epoche storiche remote, 
con L’ultimo degli zar Berrini ha considerato un episodio 
della storia europea che aveva suscitato una vasta eco tra i 
suoi contemporanei. La censura gli aveva permesso la rap-
presentazione soltanto a patto di cambiare alcune scene 

35.	 Ivi, p. 238.
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ritenute di contenuto politico troppo esplicito. Dal canto 
suo, Berrini non ha ceduto e si è rifiutato di modificare 
l’opera, pur avendo già preso contatti per l’allestimento: 
Irma Gramatica (1867-1962) avrebbe dovuto interpretare 
la zarina madre, Emma Gramatica (1874-1965) la zarina 
moglie, Annibale Betrone (1883-1950) lo zar Nicola II, e 
Luigi Carini (1869-1943) Rasputin. Nel suo romanzo Il 
villaggio messo a fuoco (1945) ha poi inserito un ricordo di 
quella spiacevole vicenda e dei suoi contatti con i censori 
di Roma. 

3. Sguardi incrociati e linee di prospettiva 
Nel gennaio 1921 Lorenzo Ruggi ha fondato a Bologna 
il Teatro Italiano Sperimentale36, a cui hanno aderito sia 
d’Annunzio che la Duse; il 5 maggio la Duse è tornata in 
scena a Torino con La donna del mare di Ibsen. Zacconi è 
stato suo partner in scena, aveva Mezzalana in repertorio e 
stava ottenendo un interessante successo con questa opera 
di Ruggi.

Quando Ruggi debutta con Rasputin (1919) e poi con 
Mezzalana (1920), Stanislavskij era ancora impegnato nella 
prima fase del Sistema. Nel 1923 il pedagogo russo ha in-
contrato la Duse: sono stati entrambi in tournée negli Stati 
Uniti, e lei è morta a Pittsburgh il 21 aprile 192437.

Nel 1932 è uscito il film Rasputin e l’imperatrice diretto 
da Richard Boleslavsky (1889-1937). Quest’ultimo – come 
noto – è un allievo di Stanislavskij che aveva deciso di non 
rientrare in patria dopo la tournée statunitense, dando avvio 
alla fortuna d’oltreoceano del grande maestro russo. 

Nel 1934, quando Nino Berrini ha pubblicato L’ultimo 
degli zar, Stanislavskij era ormai impegnato nella seconda 
fase del Sistema. Nella seconda metà degli Anni Trenta è 

36.	Lorenzo Ruggi ha avuto parte attiva ed efficace negli studi di riorganizzazione del 
teatro italiano. Ha diretto per diversi anni il Teatro Italiano Sperimentale, aiutando i 
giovani autori ad avere una prima rappresentazione in un grande teatro, il Comunale 
di Bologna, avvalendosi di una compagnia primaria adatta ad allestire quello specifico 
lavoro e a portarlo – senza sovvenzioni statali – in tournée in altre piazze italiane. Si è 
anche occupato di teatro all’aperto, costruendo un teatro fra gli alberi per esperimenti 
scenici e un “Eremo per i poeti” in Emilia – una specie di residenza teatrale ante litteram. 
37.	Cfr. M. P. Pagani, Aprile 1924: fiori di carta per Eleonora Duse, «Enthymema», VI 
(2014), n. 11, pp. 87-104. 
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proseguita in Italia la pubblicazione di libri su Rasputin e 
la famiglia imperiale russa38.

Nel 1938 sono morti sia d’Annunzio (1° marzo) che Stani-
slavskij (7 agosto). Nel frattempo, l’11 agosto 1933 è nato il 
regista polacco Jerzy Grotowski. Nella figura del Simpleton, 
protagonista di Apocalypsis cum figuris (1968), passa – come 
noto – un’immagine cristologica forte39. Oggi, a cento anni 
dalla Rivoluzione russa, possiamo trovare nella sua battuta 
conclusiva di quel suo spettacolo epocale ciò che qualcuno, 
già nel teatro italiano degli Anni Venti e Trenta, avrebbe 
detto volentieri anche a Rasputin: Va’ e non tornare mai più.

38.	Tra le pubblicazioni italiane su Rasputin e la famiglia imperiale russa uscite nel-
la seconda metà degli Anni Trenta ricordiamo: E. Bey, Nicola II: splendore e decadenza 
dell’ultimo zar, Bemporad, Firenze 1937; T. Oliaro, Sguardo medico alla Corte dei Romanov, 
Minerva Medica, Torino 1938; E. T. Bing, La vita intima dell’ultimo zar: carteggio inedito fra 
Nicola II e l’imperatrice madre Maria Feodorovna, Mondadori, Milano 1938. 
39.	Cfr. M. P. Pagani, The Paradoxical “Show” of the Holy Fool / Il paradossale “show” del santo 
folle, in Otherness/Alterità, edited by / a cura di A. Bianco, Aracne Editrice, Roma 2012, 
pp. 49-56 (in inglese) e pp. 133-140 (in italiano).
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All’Ottobre. Šostakovič e la Seconda Sinfonia  
tra epica, etica e pathos 
Samuel Manzoni*

Composta per il decimo anniversario della Rivoluzione 
d’Ottobre, la Seconda Sinfonia di Šostakovič si colloca all’in-
terno delle numerose rappresentazioni propagandistiche 
del tempo. Distante dagli echi cameristici della Prima dove 
«domina uno scandito carattere di marcia entro linee ta-
glienti e asciutti geometrismi»1, stando alla felice defini-
zione di Franco Pulcini, quest’opera è una possente sintesi 
di sperimentalismi atematici e giovanile entusiasmo rivo-
luzionario che sfocia sulle parole del poeta majakovskiano 
Aleksandr Il’ič Bezymenskij; autore della celebre opera Lo 
sparo  2 di cui Šostakovič scrisse le musiche di scena negli 

*	 Musikwissenschaftliches Institut, Universität Zürich.
1.	 F. Pulcini, Šostakovič, EDT, Torino 1988, p. 143. 
2.	 In una lettera datata 19 marzo 1930 anche Stalin espresse la sua opinione sull’opera 
del giovane poeta: «Compagno Bezymenskij! Scrivo con ritardo. Io non sono un conosci-
tore della letteratura e, certamente, non sono un critico. Ciò nondimeno, e considerate 
le vostre insistenze, posso comunicarvi una mia personale opinione. Ho letto sia “Lo 
sparo” che “Un giorno della nostra vita”. In queste opere non c’è niente né di “piccolo-
borghese”, né di “antipartito”. E l’una e l’altra, in particolare “Lo sparo”, si possono 
considerare come dei modelli di arte proletaria rivoluzionaria per il tempo presente. In 
verità, in esse ci sono alcuni residui d’avanguardismo da Komsomol. Leggendo queste 
opere, ad un lettore inesperto può persino apparire che non il partito corregge gli errori 
della gioventù, ma il contrario. Tuttavia, non è questa la lacuna che costituisce l’aspetto 
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anni in cui lavorò per il Teatro dei giovani lavoratori di 
Leningrado (TRAM). Prima di abbandonare il costrutti-
vismo della Seconda e della quadratissima Terza a favore di 
un’assidua ricerca melodica, elemento irrinunciabile delle 
future composizioni di Šostakovič, l’opera da un punto di 
vista critico è ascrivibile a quel processo ideologico-cognitivo 
comune a molte creazioni artistiche del tempo: la triparti-
zione metodologica3, dove il costrutto etimologico di epica, 
etica e pathos si fonde con la sintassi musicale diventando il 
Leitmotiv strutturale dell’opera sia a livello critico sia musico-
logico. Questa formulazione teorica che raggiungerà l’apice 
dopo il decreto Sulla ricostruzione delle organizzazioni lettera-
rie e artistiche del 1932, si configura come un elemento di 
straordinaria importanza storica utile a esaminare e appro-
fondire la monumentalità musicale del tempo. Rileggere la 
Seconda, ma soprattutto rileggere Šostakovič nel centenario 
della Rivoluzione russa è indispensabile per interrogarsi 
nuovamente sul lascito creativo di questo straordinario 
compositore. 

La Seconda Sinfonia op. 14 è una poderosa sintesi di speri-
mentalismo musicale atematico e monumentale canto cora-
le di massa: una partitura che mima, col suo caos armonico, 
una scalata dalle tenebre alla luce. L’opera fu commissionata 
da Nikolaj Rozlavec, direttore dell’AGITODEL (il diparti-
mento della Casa Editrice di Stato che si occupava di pro-
muovere un genere di musica definito di «agitazione illumi-
nistica»), ed eseguita il 4 dicembre del 1927 a Mosca sotto 
la direzione di Konstantin Saradšev in un programma che 
comprendeva anche la cantata Ottobre dello stesso Rozlavec. 

principale, il pathos di queste opere. Il loro pathos consiste in un’accentuazione della 
questione relativa alle insufficienze dei nostri apparati e in una profonda fiducia nella 
possibilità di correggere tali insufficienze. In questo è la cosa essenziale sia ne “Lo sparo” 
che in “Un giorno della nostra vita”. In questo, pure, è il loro merito principale. E questo 
merito supera di gran lunga e lascia certo in ombra le loro piccole, mi sembra, lacune che 
appartengono ormai al passato. Saluti comunisti».
3.	 La tripartizione metodologica si presenta come una formulazione critica capace di 
unire i processi cognitivi che determinano numerosi scritti e opere d’epoca sovietica. 
Partendo dal presupposto che ogni indagine del pensiero è correlata da una serie di 
contaminazioni ideologiche, morali e sociali, si suppone che l’influenza esercitata nell’e-
voluzione cognitiva di un autore sia il frutto di una combinazione estetico-letteraria indi-
spensabile, come nel caso di Šostakovič, per approfondire e orientare le proprie ricerche 
in ambito musicale.
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«Indipendentemente dai giudizi di valore che si possono 
formulare su quest’opera giovanile, essa è indubbiamen-
te un documento di»4 singolare portata-gittata5 storica, un 
emblema musicale del suo tempo dove la nuova oggetti-
vità sovietica, di cui la Seconda è probante documento, ha 
nel teatro biomeccanico di Mejerchol’d – corrispettivo del 
brechtiano effetto di straniamento – un’ulteriore conferma 
delle vocazioni critico-interpretative di quegli anni. È utile ai 
fini del nostro discorso notare come l’espressività recitativa 
dell’attore in Mejerchol’d fosse suddivisa in tre fasi ben di-
stinte: intenzione cognitiva, esecuzione-costruzione di una 
partitura fisica e reazione psichica-emozionale, elementi che 
rispecchiano i presupposti della tripartizione metodologica. 
La musica diventò ben presto un elemento inscindibile per 
gli esercizi e gli spettacoli del rinomato drammaturgo so-
vietico; essendo un violista e un profondo conoscitore della 
teoria musicale, il regista strutturava i propri lavori come 
fossero uno spartito musicale, definendo per ogni scena il 
ritmo e con quale tonalità ogni attore dovesse mantenere la 
scena. Mejerchol’d sosteneva inoltre che gli attori sono i più 
vividi rappresentanti delle melodie mentre lo spettacolo è 
una sinfonia che intreccia tutte queste linee melodiche (poli-
personalità) in un corpus organico e funzionale. Anche gli 
esperimenti cinematografici di Ejzenštejn possono rientrare 
in questo clima di generalizzata propensione costruttivisti-
ca. Nella celebre pellicola La corazzata Potëmkin (1925), sono 
presenti alcuni simbolismi che tendono a sovvertire i prin-
cipi ideologico-culturali della società del tempo. Entrambi 
sono presenti nel secondo atto (Dramma sul ponte) durante 
la rivolta dei marinai e rappresentano la morte del pensiero 
religioso a favore della laicità di stato (il crocifisso del Pope), 
l’abbandono dei presupposti musicali romantici incarnati 
dall’edonismo pianistico (il piede dell’ufficiale che calpesta 
il pianoforte) e il bisogno di sovvertire le regole creative-

4.	 Pulcini, Šostakovič cit., p. 21. 
5.	 Il corsivo riporta a una felice e quanto mai lungimirante definizione del critico Ivan 
Ivanovič Sollertinskij (1902-1944) nei riguardi dell’opera Il naso, composta pochi anni 
più tardi e definita un “cannone a lunga gittata” (orudie dal’nobojnoe) per via dell’innova-
zione stilistica e la “freschezza” del proprio linguaggio sonoro, caratteristiche che l’acco-
munano inesorabilmente con i presupposti creativi della Seconda. 
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compositive (uno spartito strappato riverso su bianchi e neri 
tasti). 

Il lavoro fu commissionato a Šostakovič nel marzo del 19276 
e si presenta come un breve lavoro sperimentale racchiuso 
in un unico movimento a sua volta suddiviso in quattro se-
zioni, l’ultima delle quali contiene il coro. Originariamente 
Šostakovič non intendeva comporre una tradizionale sinfo-
nia, infatti, in una lettera a Lev Šul’gin, direttore del Dipar-
timento di Propaganda, scrisse «stavo considerando come 
dovrebbe chiamarsi questo nuovo lavoro e credo si possa 
definire “poema sinfonico”»7. Dal momento che l’opera fu 
terminata il giovane compositore la etichettò con la dicitura 
«dedica sinfonica», un sottotitolo che accompagnò il lavoro 
sia durante la prima esecuzione sia per la prima pubblica-
zione a stampa. La stesura fu ultimata nell’estate del 1927. 
«Il lavoro procede bene» scrisse Šostakovič a Šul’gin «ho de-
dicato parecchio tempo a queste pagine. Nella sua interezza 
durerà dai diciotto ai venti minuti. Proprio ora ho iniziato 
la sezione più difficile, l’ingresso del coro, e se ricorda bene 
le parole di Bezymenskij8 si accorgerà che non si prestano 
tanto facilmente all’interpretazione musicale»9.

Šul’gin descrisse nel suo volume Articoli, Reminiscenze del 
1974 come Šostakovič fosse intenzionato a inserire nella 
partitura i fischi di una fabbrica: «quest’idea mi piace mol-

6.	 Si veda D. Šostakovič, Autobiografia, «Sovetskaja Muzyka», n. 9, 1966, p. 25 
7.	 Lettera di Dmitrij Šostakovič a Lev Šul’gin del 6 giugno 1927 in L. Šul’gin, Articoli, 
Reminiscenze, Mosca 1974, p. 59. 
8.	 A seguire il testo integrale di All’Ottobre di Bezymenskij cit. in D. Šostakovič. Sobranie 
sočinenij v soroka dvuh tomah (D. Šostakovič. Opere raccolte in 42 volumi), Izdatel’stvo muzjka, 
Mosca 1987, vol. I, p. 18: «Abbiamo marciato, abbiamo chiesto lavoro e pane. I nostri 
cuori sono stati stretti in una morsa di angoscia. Le ciminiere delle fabbriche si allun-
garono verso il cielo come mani, incapaci di stringere un pugno. Terribili erano i nomi 
dei nostri ceppi: silenzio, sofferenza, oppressione. Ma più forte di spari scoppiarono nel 
silenzio le parole del nostro dolore, le parole della nostra sofferenza. Tu hai plasmato la 
libertà dalle nostre mani callose. Sapevamo, o Lenin, che il nostro destino ha generato 
una parola: lotta. Lotta! Ci ha portato alla battaglia finale. Lotta! Ci ha dato la vittoria 
per mezzo del lavoro. E questa vittoria sull’oppressione e l’oscurità nessuno potrà mai 
togliercela! Facciamo tutto nella lotta per essere giovani e audaci: Il nome di questa vit-
toria è Ottobre! Ottobre! Messaggero dell’inizio atteso. Ottobre! Libertà dei secoli ribelli. 
Ottobre! Lavoro, gioia e canto. Ottobre! Felicità nei campi e nei banchi di lavoro, Questo 
è lo slogan e questo è il nome delle generazioni viventi: Ottobre, il Comunismo e Lenin».
9.	 Ibid.
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to, andrò subito a udirne»10. Dopo essersi recato in alcune 
fabbriche di Leningrado il compositore si rese conto che 
questi suoni erano caratterizzati da un registro molto grave 
e scrisse a Šul’gin «ne vorrei uno affidato a una sirena ed 
è essenziale che il crescendo sia ottenuto partendo da pia-
nissimo (ppp) sino a fortissimo (fff). Purtroppo il fischio non 
è in grado di essere costruito da crescendo a diminuendo, ri-
sulterebbe troppo rumoroso e alto rispetto a quello di una 
fabbrica. Inoltre la tonalità dovrebbe essere molto precisa 
[…] Il fischio dovrà essere ad libitum come si è detto, e nel 
caso in cui risulterà impossibile ottenerlo verrà affidato ad 
altri strumenti […] vorrei udirne al massimo tre o quattro. 
Cercherò di determinarne le loro tonalità più tardi»11. La 
partitura contiene un’importante indicazione di Šostakovič 
su quali strumenti utilizzare nel caso sia impossibile avvaler-
si del suono di una sirena. A tal proposito, segnala l’utilizzo 
di corni francesi, tromboni e tuba nelle battute 69, 86 (in 
questo caso anche per i clarinetti) e 89.

Šostakovič discusse i contenuti del suo lavoro nonché le 
problematiche compositive riscontrate durante quei giorni 
con i suoi allievi del Conservatorio «in Ottobre ho tentato 
di esprimere l’idea di lotta e vittoria. Nell’orchestrazione 
ho usato un sistema ultra-polifonico (27 linee di sviluppo 
simultanee – un processo creativo che rispecchia appieno il 
concetto di poli-personalità che vedremo a breve), il quale 
si presenta considerevolmente dinamico»12. «Questo siste-
ma si unisce per creare un determinato timbro polifonico. 
La totalità del lavoro è principalmente polifonica, ho usato 
svariati canoni e fughe. Il coro è diatonico mentre il lavoro 
è concepito come dialetticamente lineare»13. 

Fatta eccezione per le testimonianze dirette in cui emergono 
problemi di natura compositiva, analizzare questo lavoro 
richiede però un approccio critico che si distanzia da quello 
comunemente tradizionale di un’indagine teorica del co-

10.	 Ibid.
11.	 Ibid.
12.	Report dell’incontro di Šostakovič con gli studenti di laurea magistrale del Conser-
vatorio di Leningrado (privo di data), Archivio del Conservatorio di Leningrado. 
13.	Report dell’incontro di Šostakovič con gli studenti di laurea magistrale del Conser-
vatorio di Leningrado (maggio 1928), Archivio del Conservatorio di Leningrado. 
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strutto sonoro. In particolar modo durante questo periodo 
l’interpretazione cognitiva e il principio creante si fondono 
all’interno di un esame ideologico influenzato da elementi, 
da impulsi extra-musicali. L’elemento storico, per esempio, 
quale veicolo dell’azione politica necessario a un riesame 
delle derive ideologico-feudali, umaniste, borghesi e capita-
liste, ha condotto svariati autori verso un’auto-critica omo-
genea capace di esercitare una riconosciuta incidenza nell’e-
voluzione percettiva della nascente società sovietica. Grazie 
a un’esposizione letteraria, quasi romanzata del materiale 
preso in esame, essi sono riusciti a unire fenomeni all’appa-
renza distanti fra loro spaziando in modo affine all’interno 
dei processi storiografico-culturali dell’umanità stessa. La 
tripartizione metodologica, quale elemento fondante di 
questo pensiero, si presenta come un processo cognitivo 
che fonda la propria eredità sull’analisi etimologica delle 
seguenti parole latine, cognitio, perceptio e concelare, riuscen-
do a far emergere l’abilità critica dell’autore nel pervadere 
la ricca eredità intellettuale del passato; veicolo necessario 
per affrontare il lascito ideologico, il retaggio storiografico 
e i processi cognitivi dell’ortodossia partitica. Questo pro-
cesso di chiara matrice filosofico-letteraria è individuabile 
nelle opere di Ivan Ivanovič Sollertinskij, fraterno amico di 
Šostakovič e personalità illustre della vita culturale lenin-
gradese durante gli anni Trenta e Quaranta del Ventesimo 
secolo, e si avvale del pensiero critico bachtiano (cognitio) e 
dei modelli shakespeariani nell’interpretazione offerta da 
Aleksandr Smirnov (perceptio) elementi indispensabili per 
riesaminare il concetto di poli-personalità, ovverosia di sog-
getti-personaggi che interagiscono all’interno di un deter-
minato spazio sociale e del quale tendono a sovvertire le di-
namiche storiografiche. A tal proposito, si potrebbe parlare 
di polifonismo storico, dove ogni voce-personaggio svolge 
un determinato disegno melodico nell’evoluzione dei fatti 
e diventa portatore della propria visione del mondo circo-
stante. La redenzione di Raskol’nikov, il giovane protagoni-
sta di Delitto e Castigo o gli eroi e gli anti-eroi delle tragedie 
shakespeariane, sono tutti portavoce del disgregarsi sociale 
e monito di disuguaglianza universale nel quale c’è chi vive 
e agisce al di sopra della legge morale e chi sottostà alle 
leggi e al senso comune. A questi elementi fa seguito una 
necessità sostanziale, quella di nascondere-oscurare (conce-
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lare), mutare e rendere intrinseco il Leitmotiv del pensiero 
marxista-leninista quale dottrina filosofica consapevole sì 
delle necessità artistico-culturali del popolo sovietico ma al-
lo stesso tempo lontana dalle impostazioni del sociologismo 
volgare emerse durante gli anni Trenta14. 

La risaputa influenza ideologico-culturale che Sollertinskij 
esercitò sul pensiero del giovane Mitja è cosa ben nota, come 
testimoniato dallo stesso Šostakovič nel corso degli anni; ba-
sti pensare al mahlerismo della Quarta Sinfonia. Ma la plau-
sibilità di quanto proposto, individuabile tra le righe delle 
numerose teorie del Ventesimo secolo sovietico, necessita di 
un’ulteriore approfondimento poiché risulta indispensabile 
un’interazione tra lo slancio ideologico-cognitivo che sog-
giace nel pensiero dell’autore e il rapporto di quest’ultimo 
con la realtà dei fatti circostanti, molti dei quali diventano 
un veicolo indispensabile per comprendere le vicissitudini 
storiografiche che hanno contraddistinto epoche, persone 
e fatti. Questo presupposto è dato da un insieme d’inda-
gini legate alla moralità intellettuale, in stretta relazione 
con il significato di epicità, eticità e passionalità (pathos); 
elementi che nella loro asserzione intellettiva rispecchiano 
i presupposti enfatici della filosofia greca e di conseguenza 
della civiltà contemporanea (democratica).

Dunque se ci soffermiamo per un attimo ad affrontare 
l’analisi etimologica di questa duplice tripartizione (greco-
latina) noteremo come il significato delle singole voci-suoni 
acquista un’importanza di carattere culturale e soprattutto 
sociale. L’epica intesa come narrazione d’imprese e gesta 
eroiche strettamente connesse a elementi storici e leggen-
dari, trova eco nell’asserzione latina cognitio, quale elemen-
to necessario dello sviluppo processuale della conoscenza, 

14.	Per il sociologismo volgare, che si presenta nelle vesti dell’ortodossia marxista, l’uni-
co criterio di distinzione nell’arte può essere dato dalla teoria della lotta di classe. La più 
perfetta corrispondenza tra categorie estetiche e categorie economico-sociali diventa un 
dogma dal quale non sembra che un marxista ortodosso possa derogare. Arte borghese 
e arte proletaria, arte del capitalismo manifatturiero e arte dell’era tecnica e industria-
le: attraverso queste astratte distinzioni, che dovrebbero spiegare tutto e non spiegano 
nulla, il sociologismo volgare pretendeva ricondurre i valori estetici a quella che avrebbe 
dovuto essere la loro segreta natura extra-estetica. Ciò che è il presupposto dell’arte di-
veniva così la sua vera sostanza, mentre la sostanza dell’arte, ciò che la distingue da tutti 
gli altri fenomeni sociali, diveniva solo una illusoria apparenza.
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intesa come capacità d’apprendimento del sapere. La con-
sapevolezza conoscitiva del mondo oggettivo circostante in 
quanto ricettacolo di esperienze vissute, viventi, diventa così 
l’elemento fondante per sviluppare un’ideale celebrativo 
capace di trasmettere la grandiosità narrativa ed esplicativa 
dei propri uomini-eroi. Chiameremo questa tipologia di 
tipo bachtiano poiché esercita una riconosciuta incidenza 
nello sviluppo dialogico dei fatti e mette in evidenza il con-
cetto polifonico e di poli-personalità dei propri elementi 
costitutivi-costruttivi.

La prima sezione della Seconda Sinfonia (Largo) è la rap-
presentazione del caos primordiale dal quale emerge l’or-
dine che sovverte l’inesorabile destino dell’uomo. Le voci 
strumentali si mescolano in tredici inizi polifonici, come 
una serie d’impulsi generati dal vuoto (Klangflächenmusik, 
sound mass ossia una grande quantità di suono); si tratta del 
risultato di una tecnica compositiva nella quale l’importanza 
individuale dei toni è minimizzata a favore di texture, timbri 
e dinamiche che diventano a loro volta gli elementi prima-
ri e allo stesso tempo oscuranti tra il concetto di suono e 
rumore, demarcando una metaforica linea di confine. L’e-
lemento epico-cognitivo, nell’asserzione bachtiana del ter-
mine, si mostra nel perpetrarsi di questo “tappeto” sonoro 
dove le poli-personalità delle singole voci-suoni emergono 
dall’oscurità su cui soggiace l’essere. Il rapporto uomo-
natura si rispecchia così in suono-rumore dove l’individuo 
rappresentato nella sua veste sonora diventa l’elemento in-
quisitore della realtà circostante.

Quella che potremmo definire come una rifrazione com-
positiva dello sviluppo cognitivo-bachtiano, si articola in un 
percorso modellato sul significato di dialogicità e bi-vocalità 
(dvugolosoe slovo)15 delle parti. Quest’analogia è chiaramente 
riscontrabile nel primo movimento, dove l’assenza del per-
petrarsi melodico lascia spazio all’espressione simultanea di 
due diverse intenzioni: quella diretta del nostro uomo-eroe 

15.	Nell’analisi narrativa bachtiana, la bi-vocalità è data dall’interazione di due diversi 
sviluppi ideologico-testuali: quello intenzionale del personaggio descritto e quello velato 
dell’autore stesso. Non è un caso che Bachtin usi il termine slovo, che comunemente 
significa sia parola sia discorso, per analizzare l’interconnessione di queste voci all’interno 
della costruzione sintattica del testo letterario. Lo stesso aspetto appare analogamente 
nello sviluppo ideologico-musicale di Šostakovič.
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e quella rifratta dell’autore stesso: una dualità in cui si al-
ternano voci, sensi ed espressività, correlate dialogicamente 
l’una nell’altra.

Di fatto, l’indefinita e grave tonalità della cassa si susse-
gue in un’ostinata danza con le caustiche linee degli archi. 
Un discorso interrotto bruscamente dai fiati intenti a sim-
boleggiare le poli-personalità dell’essere umano nel bieco 
tentativo di superare l’impasse dettato dal destino (es. 1); un 
aspetto che per certi versi ricorda i presupposti dell’inten-
zione cognitiva in Mejerchol’d.

L’ingresso degli ottoni porta invece a una vivida esposizione 
del materiale tematico in pianissimo; si tratta di un cupo e 
mesto lamento intento a sovvertire il canone monologico 
dell’individualismo soggettivo precedentemente rappre-
sentato. Quest’interpretazione trova eco e forti analogie 
con le ultime ricerche di Mejerchol’d nei riguardi dell’arte 
comica emerse nel saggio Chaplin e il chaplinismo (1936) dove 
l’autore afferma: «L’oggetto dei nostri esperimenti è stato il 
massimo sfruttamento del potere espressivo del movimen-
to. Questa abilità può essere ottenuta tramite un attento 
studio su Chaplin. Le sue così definite “pause momentanee 
per focalizzare”, quel peculiare stile di recitazione statico, il 
congelamento, dove il tutto si riduce a un’opportuna con-
centrazione dell’azione»16.

In musica, l’espressività degli ottoni viene infatti enfatizzata 
attraverso l’uso dinamico del suo opposto, ovverosia le linee 
statiche degli archi. Si avvia così una tensione dialettica, 
piuttosto che una costruzione tonale, dove queste poli-so-
norità sfuggenti lavorano costantemente sulla rappresenta-
zione obiettiva della realtà circostante. Gli elementi di con-

16.	 J. Pitches, Science and the Stanislavsky Tradition of Acting, Routledge, London - New 
York 2006, p. 71 (trad. dell’autore). 

Esempio 1:  
D. Šostakovič, 
Seconda Sinfonia, 
bb. 22-23. 
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gelamento sono espressi sia con gli ottoni sia con gli archi 
attraverso l’uso della sordina, determinante per enfatizzare 
la correlazione tra uomo (suono) e natura (rumore): un 
espediente necessario al fine di rappresentare l’entità ide-
ologica nell’evoluzione cognitiva della creazione artistica. 
Analogamente, Sollertinskij sviluppa in uno dei suoi più ce-
lebri saggi (Tipologie storiche di drammaturgia sinfonica), il con-
cetto di «chaplinerie» come un qualcosa capace di definire le 
“pause momentanee per focalizzare” presenti nelle compo-
sizioni di Gustav Mahler: ovverosia il lirismo indiretto. Un 
metodo che non viene trasmesso attraverso un approccio 
diretto come «nell’Adagio conclusivo della Terza Sinfonia, 
nell’ultimo movimento del Canto della terra e, soprattutto, 
nel primo movimento della Nona»17 ma attraverso un me-
todo congelante indiretto, imprevedibile e sapientemente 
velato con tonalità grottesche. «Possiamo quindi distinguere 
due caratteristiche fondamentali in Mahler: una lirica ve-
lata di grottesco, o data attraverso espedienti eccentrici, e 
una profonda umanità protetta dalla maschera da buffone», 
come accade per esempio nella «caricaturale Marcia funebre 
alla maniera di Callot della Prima Sinfonia; lo Scherzo predica-
torio e burlesco della Seconda; il finale, con una canzonetta 
eseguita a coloratura, della Quarta; il Ländler e il burlesque 
della Nona […] Infine, ci tengo ad aggiungere che questa 
continua modifica tonale del grottesco, all’interno della co-
struzione lirica indiretta, è senz’alcun dubbio caratteristi-
ca che, attraverso Mahler, riappare in Šostakovič: è difatti 
una delle vie del compositore russo verso la grande lirica, 
sebbene non l’unica o la più importante. Soffermiamoci in 
particolare sulla Sesta Sinfonia di Šostakovič, che a suo tem-
po stupì molti per la sua struttura: di nuovo, essa diventa 
comprensibile se ne interpreta il disegno drammatico come 
contrapposizione tra la profonda e filosofica “lirica diret-
ta” del primo movimento e la “lirica indiretta” degli ultimi 
due»18. Come sappiamo, ciò che potremmo definire come 
un autentico processo di “mahlerizzazione” nella creatività 
di Šostakovič, probabilmente influenzato dallo stesso Soller-
tinskij (un instancabile sostenitore del verbo mahleriano), 

17.	 I. Sollertinskij, Musica e letteratura al tempo dell’Unione Sovietica (a cura di S. Manzoni), 
LIM, Lucca 2017, p. 12. 
18.	 Ibid.
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riecheggiò ampiamente nelle successive sinfonie (Quarta, 
Quinta e Quindicesima).

Al fine della nostra analisi, troveremo pertanto analo-
gie embrionali che riecheggiano preponderanti nella pri-
ma sezione sino a diventare sempre più perspicaci e nitide 
nella seconda. Ma non si tratta di vere e proprie caricature 
grottesche (come le ritroveremo nella Quarta), quanto piut-
tosto di un lirismo velato e costantemente nascosto dietro 
un’apparente maschera. Quel che più sorprende è la con-
sapevolezza (l’intenzione) del processo cognitivo e l’abilità di 
quest’ultimo nel rappresentarsi attraverso il costrutto sono-
ro, determinato dalle innovazioni stilistiche di Mejerchol’d 
e dallo stretto rapporto con il concetto di poli-personalità 
sviluppato da Bachtin.

La seconda parte (Semiminima = 152) è un episodio me-
ditativo che l’autore ha descritto come «la morte di un fan-
ciullo ucciso sulla Prospettiva Nevskij» (come testimoniato 
in una lettera a Boleslav Javorskij). Šostakovič attua un’in-
dagine creativa mossa dal senso etico e percettivo dove la 
realtà dei fatti (il dramma e la drammaticità degli eventi 
circostanti) evidenzia la necessità di un superamento ideo-
logico delle ingiustizie sociali. 

Possiamo dunque affermare che questi elementi di sha-
kespearizzazione musicale siano presenti in innumerevoli 
episodi di stile, di stilismo compositivo, e affiorino all’inter-
no della partitura con prorompente elasticità e maturità 
creativa se consideriamo la giovane età del compositore. 
Il processo di contaminazione ideologica svolto da Soller-
tinskij, ma allo stesso tempo privo di una qualsiasi impo-
sizione cognitiva, si manifesta nel principio creante grazie 
alla consapevolezza descrittiva dell’architettura sonora. 
Non vi sono logiche populiste, di partito, ma mere espres-
sioni di elasticità dello sviluppo ideologico che colgono a 
piene mani dalla secolare tradizione culturale dell’umani-
tà stessa. Shakespeare diventa così un modello intrinseco, 
un emblema della rappresentazione sonora di personaggi 
che tendono a sovvertire l’impasse stantio della società sulla 
quale interagiscono seppur non necessariamente sviluppati 
in opere ad hoc, bensì introdotti in una visione olistica e ca-
pillare del mondo tout court. Sarebbe riduttivo soffermarsi 
sulle sole opere di carattere shakespeariano, anche se es-
se rappresentano un corpus importante della produzione 
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dell’autore19, poiché al fine del nostro discorso è importante 
apprendere sino a quando quest’aspetto sia divenuto si-
gnificativo nell’evoluzione del processo creativo, determi-
nando allo stesso tempo una consapevolezza processuale 
nello sviluppo descrittivo dei fatti circostanti. La duplicità 
letterario-musicale diventa così un importante elemento de-
scrittivo utile a decifrare l’evoluzione creativa dell’autore 
poiché svolge una funzione antecedente alla messa in opera 
dell’ideale compositivo. 

In questa sezione, l’ossessiva alternanza tra archi e fiati 
offre di fatto un quadro parossistico ed estenuante dove le 
voci irrompono bruscamente sulla scena creando un senso 
di costante confusione mentre i repentini cambi dinamici 
garantiscono un costante sali-scendi, in un gioco morboso 
e volutamente caotico. Si tratta di un processo compositivo 
che accompagna l’ascoltatore sino alla prorompente uscita 
del coro All’Ottobre e mostra l’avvicendarsi del conflitti epi-
ci e morali dell’essere dinanzi allo sviluppo storiografico 
sul quale sta interagendo. Dal confusionario caos prodotto 
dall’alternarsi delle voci strumentali emerge il militaresco 
ritmo del tamburo di battuta 187 (es. 2) che sancirà, meta-
foricamente, l’avvento rivoluzionario e di conseguenza la 
presa di coscienza del popolo sovietico dinanzi agli orrori 
dell’imperialismo zarista; come testimoniato dal percettibile 
senso di giubilo di battuta 199 (es. 3) con il quale si avvia 
alla conclusione questa importante sezione. 

Il modello shakespeariano diventa l’elemento inquisitore, 
il processo critico-estetico utile all’autore per determinare lo 
sviluppo delle poli-personalità presenti nella narrazione del 
suo romanzo musicale. Di conseguenza l’influenza di Soller-
tinskij è ascrivibile al processo cognitivo che soggiace nel pen-
siero del compositore stesso, utile per descrivere il senso epi-
co, etico e passionale su cui si muove la sua creatività. Infatti 
quest’opera si orienta su binari inconsueti abbandonando 
l’accademismo della Prima in favore di un lavoro percettivo 
mosso da riferimenti e impulsi extra-musicali. Collocandosi 
a distanza di pochi anni dall’avvento del realismo socialista, 
la Seconda riesce così a fruire di un’apertura creativa che fa 

19.	Šostakovič ha composto le musiche di scena per Amleto (1932, op. 32/32a e 1954), Re 
Lear (1940, op. 58a) e le colonne sonore delle omonime pellicole del regista Grigorij Ko-
zincev (Amleto, 1964 e Re Lear 1970); su soggetto shakespeariano anche il celebre Sonetto 
LXVI presente nelle Sei romanze su versi di poeti inglesi (1942, op. 62 e 1971, op. 140).
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Esempio 3: 
D. Šostakovič, 
Seconda Sinfonia, 
bb. 197-201. 

Esempio 2:  
D. Šostakovič, 
Seconda Sinfonia,  
bb. 187-189. 
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emergere l’estro processuale e allontana la composizione 
da ogni deriva partitica. Il problema critico-interpretativo 
sta nella sua collocazione ideologica poiché l’esasperazione 
inconsueta dello sviluppo melodico e armonico, pressoché 
assente, crea un costante senso di instabilità uditiva e por-
ta l’opera lontana da ogni sentimentalismo e gusto popola-
re; fatta eccezione per il monito All’Ottobre. La creatività di 
Šostakovič si avvia dunque verso un’escalation compositiva 
fortemente influenzata da elementi lontani dal tradiziona-
lismo e allo stesso tempo sempre più assuefatta da logiche 
compositive innovative e inusuali; di fatto, non è un caso se 
da lì a poco verrà composta l’opera Il naso che diede il via al 
primo grande processo di demonizzazione delle sue opere.

Dunque se facciamo confluire la retorica bachtiana di epica 
e cognitio con l’influenza esercitata dai modelli shakespea-
riani, noteremo come l’indagine speculativa e morale che 
caratterizza il comportamento dell’individuo sulla base delle 
proprie azioni, ovverosia l’etica, genera una serie di principî 
strettamente legati alla percezione (perceptio) dei sensi. I sensi 
guidano l’eroe all’interno del proprio mondo interagendo 
con le poli-personalità presenti nella fabula. Entrambi si fan-
no portavoce di un’analisi cognitiva e sensoriale che analizza 
l’ambiente descrittivo generante. Chiameremo questa tipo-
logia di tipo smirnoviana20, dove il rapporto uomo e storia, 
uomo e società, abbandona le derive metafisiche romantiche 
e le aspirazioni cosmiche scontrandosi con la realtà dei fatti, 
«con il mondo dell’attività febbrile, delle lacrime, del profitto, 
dei crimini e delle imprese eroiche […] il suo punto nevral-
gico è l’accanito tentativo di ritrovare una visione del mondo 

20.	Aleksandr Smirnov, autore di un’acclamata monografia su Shakespeare edita nel 
1934 e successivamente rivisitata a cavallo degli anni ’50, divide le opere del Bardo in 
tre periodi ben distinti: il primo (1590-1600) caratterizzato dall’imperante joie de vivre 
e incline a un’aristocrazia dominante contrapposta ai principi dell’umanesimo, il secon-
do (1600-1609) contraddistinto dai repentini cambiamenti politici per la successione al 
trono d’Inghilterra e un terzo (1609-1611) nel quale il destino beffardo dell’uomo si 
dimostra ancora una volta più forte della volontà intellettuale lasciando spazio all’ab-
bandono e alla capitolazione dei propri ideali. All’interno di questa interpretazione gli 
uomini-eroi sono racchiusi in un sistema politico-sociale che essi stessi tentano di minare 
dall’interno. Diventa così evidente come la critica sovietica abbia in più circostanze posto 
l’attenzione sulla produzione shakespeariana relativa al secondo periodo, “sfruttando” 
il primo per via del suo lascito aristocratico-feudale e condannando il terzo per essersi 
allontanato dal nocciolo della questione. 
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collettivistica, di ristabilire il “dissoltosi legale tra i tempi e 
le epoche”21, di confermare l’idea beethoveniana della fra-
tellanza dell’umanità lavoratrice immersa negli orrori dello 
sfruttamento dell’Europa imperialista-capitalista»22.

La tensione etico-percettiva viene affidata al costante dia-
logo tra archi e fiati nel quale si possono individuare echi 
drammatici che riportano alla mente le dinamiche espres-
sive dell’Ottava Sinfonia. La seconda sezione è dettata da 
un caustico sperimentalismo dove le voci si alternano in 
brillanti giochi di chiaroscuro; si tratta di una serpentina 
orchestrale ricca di glissati, pizzicati e solitari monologhi 
(come il violino solo a battuta 108, es. 4), nonché di ritmiche 
ossessive e ostinate sorrette da strumenti inusuali (il tambu-
ro di battuta 170). Episodi che mettono in evidenza tutto 
l’estro compositivo e creativo del compositore.

Il dramma shakespeariano, concepito nell’asserzione bach-
tiana del termine, «è per sua natura estraneo ad una vera 
polifonia; il dramma può essere a più piani, ma non può 
essere a più mondi, esso ammette solo uno, e non più sistemi 
di riferimento […] se anche si può parlare di una moltepli-
cità di voci pienamente valide, lo si può fare solo riguardo 
a tutta l’opera di Shakespeare e non ai singoli drammi»23. 
In altre parole, per ciascuna delle opere shakespeariane è 
presente una sola voce pienamente valida, quella dell’eroe, 
«mentre lo sviluppo polifonico presuppone una molteplici-

21.	Questa citazione si riferisce al celebre monologo di Amleto sul finale del primo atto 
nel quale il protagonista enfatizza i limiti dell’autocrazia feudale grazie alle parole «la 
natura è sconvolta», più comunemente tradotte in «il mondo è fuori dai cardini». 
22.	 I. Sollertinskij, Musica e letteratura al tempo dell’Unione Sovietica (a cura di S. Manzoni) 
cit., pp. 134-135.
23.	M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 1968, p. 49.

Esempio 4:  
D. Šostakovič, 
Seconda Sinfonia, 
bb. 107-112. 



285

All’Ottobre.
Šostakovič e la
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tà di voci pienamente valide nell’ambito di un’opera, poiché 
solo a questa condizione sono possibili i principi polifonici 
di costruzione del tutto»24. A nostro parere è appropria-
to considerare Dostoevskij come il creatore della vera po-
lifonia25, i cui presupposti estetico-letterari si sviluppano 
nell’ideale critico-compositivo di Sollertinskij e attraverso 
la sua influenza, nell’interpretazione cognitiva-percettiva di 
Šostakovič; tuttavia, se consideriamo l’opus shakespearia-
no attraverso l’analisi socio-politica di Smirnov, noteremo 
come l’ideologia dei suoi personaggi-eroi appaia indubbia-
mente polifonica grazie all’interazione uomo-società ne-
cessaria per lo sviluppo ideologico del processo creante. 
Il significato semantico dello sviluppo musicale assume e 
riflette quindi la percezione cognitiva della tragicità smirno-
viana nel tentativo di definire le voci-personaggi attraverso 
la loro relazione con il mondo circostante, con l’interazione 
tra umanità e storicità dei fatti. Commemorare il decennale 
della Rivoluzione di Ottobre, significa prima di tutto rap-
presentare lo sviluppo epico ed etico di un’intera nazione, 
di un intero popolo che ha sovvertito un processo storio-
grafico considerato obsoleto e stantio. Il rovesciamento del 
concetto monarchico-imperialista si riflette così in una pre-
sa di coscienza comune a molte opere dell’epoca dove gli 
enunciati dei propri uomini-eroi trova eco nell’indagine 
speculativa del mondo su cui essi interagiscono. Il raggiun-
gimento ideologico si permuta in musica con la stessa natu-
ralità comune agli scritti di Dostoevskij e Shakespeare. La 
seconda sezione orienta l’ascoltatore attraverso un viaggio 
fatto di contrasti, di enunciati lirici che si relazionano con 
la vacuità del mondo circostante; una parabola discendente 
che giunge omogenea e indissoluta sino al glorioso finale. 

Se nell’esposizione musicale dei primi minuti si delinea l’in-
surrezione degli operai e dei soldati di Pietrogrado coinvolti 
nella Rivoluzione di Febbraio, nell’ultima emerge tutta la 
sontuosità per la vittoria del popolo sull’autocrazia impe-
riale. L’avvento del coro (introdotto a battuta 262, cfr. Es. 5) 
che da lì a poco sancirà il culmine passionale di tutta l’o-

24.	 Ivi, pp. 49-50. 
25.	Sull’interpretazione letterario-musicale in Dostoevskij si veda il secondo capitolo (Le 
leggi della composizione) in L. Grossman, Dostoevskij artista, Bompiani, Milano 1961.
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pera, si erge sul percorso ideologico intrapreso dall’uomo-
eroe individuato nelle sezioni precedenti, le quali, ne hanno 
plasmato e contraddistinto l’essere.

Esempio 5:
D. Šostakovič,
Seconda Sinfonia,
bb. 261-266.

Possiamo considerare l’ultima sezione (Poco meno mosso. Al-
legro molto e il coro All’Ottobre) come l’elemento anticipatore, 
embrionale e il conseguente vertice ideologico verso il supe-
ramento dell’impasse monologico e individuale della società 
contemporanea, dove lo sforzo creativo si materializza in una 
passionalità fondata sui presupposti dell’uguaglianza sociale, 
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raccogliendo a piene mani su quanto espresso dalla dottrina 
marxista. L’ideale filosofico-compositivo di Šostakovič non 
colloca questi principî su piani differenti ma li unisce favo-
rendo la sinergia tra l’interpretazione bachtiana di epica e 
cognitio e quella smirnoviana di etica e perceptio, sviluppando 
un linguaggio critico che si muove sul concetto di pluralità 
cognitivo-percettiva. Questa pluralità e strettamente dialogi-
ca poiché discende da una totale abnegazione del pensiero 
monologico dove «l’intero processo della lotta delle idee e de-
gli individui, il mondo dei conflitti etico-sociali sono dati dalla 
rifrazione della profonda personalità dell’autore, e cioè solo 
dalla voce della sua coscienza»26 e viene irrobustita dal poli-
fonismo storico shakespeariano in cui la voce dei personaggi 
svolge un determinato disegno melodico nell’evoluzione dei 
fatti e diventa portatore di una propria visione del mondo 
circostante, «di una profonda immedesimazione psicologica, 
di una raffinatissima caratterizzazione psicologica dei tipi e 
dei modelli umani più diversi»27.

Come visto, l’importanza del pensiero bachtiano-smirno-
viano e della forte eredità esercitata nel pensiero critico di 
Sollertinskij, si manifesta principalmente nell’interpretazione 
della letteratura sinfonica, dove l’opera tende a diventare la 
rappresentazione concreta di azioni e sentimenti di persone 
concrete in situazioni drammatiche determinate in modo 
da esprimere non il solo astrattismo emozionale dell’essere 
ma anche i processi e i fenomeni del materialismo storico in 
cui si genera. Interpretare, o meglio re-interpretare opere 
e autori della storiografia musicale grazie all’interpretazio-
ne critico-filosofica di Sollertinskij, diventa un interessante 
approdo per esaminare la profondità e le peculiarità della 
cultura sovietica. Come ben rilevato da Luigi Pestalozza, la 
riconosciuta vitalità di quest’interpretazione critica trova eco 
in una «concezione della cultura che non è cosa dello speciali-
smo, degli specialisti, ma appunto di tutti della e nella società 
in cui tutti sono alla pari»28. 

26.	 I. Sollertinskij, Musica e letteratura al tempo dell’Unione Sovietica cit., p. 8. 
27.	 Ivi, p. 7.
28.	 I. Sollertinskij, Hector Berlioz, a cura di S. Manzoni e S. Nicoli, LIM Editore, Lucca 
2017, p. 76. 
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288 Nella carriera di Carmelo Bene il lungo percorso tracciato 
dallo Spettacolo-concerto Majakovskij, nelle sue cinque edizioni 
comprese fra il 1960 e il 1980 (coincidenti con il trentesimo 
e il cinquantesimo anniversario della morte di Majakovskij)1, 
abbraccia la prima e intensa fase dell’attività dell’artista e 
sfocia nella cosiddetta stagione concertistica degli anni Ot-
tanta, intrecciandosi con essa e anticipandone in maniera 
significativa diversi aspetti2. Prima di proporre una lettura 

*	 Università di Torino.
1.	 Le cinque edizioni dello spettacolo, elencate nella teatrografia nel volume Opere di 
Carmelo Bene, furono articolate in realtà in un numero maggiore di messe in scena, se si 
considerano anche gli allestimenti a Roma del 1964, a Torino e a Milano del 1965, e a 
Prato, al Teatro Metastasio, nel 1981 (cfr. a questo proposito S. Ferrone, L’impossibile volo del 
grande airone in Id., Visioni critiche: Recensioni teatrali da «l’Unità-Toscana» (1975-1983), a cura 
di T. Megale e F. Simoncini, trascrizioni di Elena Lenzi, Firenze University Press, Firenze 
2016, p. 256) e un’ultima a Mosca nel 1990 (sulla quale si veda, fra gli altri, S. Venditelli, 
Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. Petrini, Accademia University Press, Torino 
2015, pp. 132).
2.	 Piergiorgio Giacchè mette in relazione lo Spettacolo-concerto Majakovskij con la «rivela-
zione» del Manfred, successiva di venti anni: «La sua prima messa in scena è, non a caso, lo 
Spettacolo-concerto Majakovskij che, dal 1960, è stato ripetuto e dunque riscritto molte volte, 
prima della rivelazione di quel Manfred che inaugurerà una lunga stagione di concerti 
«d’attore». Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, Bompiani, 
Milano 20072, p. 84. Lo stesso accostamento è anche presente in A. Pavia, Carmelo Bene: 

«Quattro diversi modi di morire in versi». 
Carmelo Bene e i poeti russi nello
Spettacolo-concerto Majakovskij
Leonardo Mancini*
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dell’operazione poetica e teatrale di Bene sui poeti russi, 
vorrei evidenziare alcuni elementi di continuità, ma anche 
di peculiarità, per i quali lo Spettacolo-concerto Majakovski, sin 
dalla sua prima realizzazione, può essere considerato un vero 
e proprio momento fondativo nella poetica di Bene e nella 
sua ricerca sul linguaggio teatrale.

È interessante notare come lo spettacolo, che si presenta 
sin dai suoi inizi nella forma del melologo congeniale a Be-
ne, abbia segnato una serie progressiva di debutti: quello 
registico-teatrale, con il primo allestimento al teatro La Ri-
balta di Bologna del 1960; quello discografico, con l’incisione 
del disco a quarantacinque giri realizzato per l’etichetta «La 
Voce del Padrone»3; quello nei teatri lirici, con l’allestimento 
del 1968 al Teatro Regio di Parma insieme a Vittorio Gel-
metti4 e infine quello televisivo del 1974, con la realizzazione 
per la Rai di Bene! Quattro modi di morire in versi, trasmesso da 
Rai2 in due serate il 27 e 28 ottobre del 19775.

Lo spettacolo debuttò a Bologna, ma ebbe in realtà una 
gestazione fiorentina. Nel 1960 Bene aveva ventitré anni e 
si trovava infatti nel capoluogo toscano, reduce dalla prima 
apparizione come attore nel Caligola a Roma del 1959. Il 
clima che egli respirò in questa breve ma intensa «paren-
tesi fiorentina»6 era quello delle istanze più all’avanguardia 
nell’ambito della letteratura e della musica che fiorivano in 
quegli anni in Italia. Nei mesi trascorsi a Firenze egli comin-
ciò infatti la prima e importante lettura dell’Ulisse di Joyce, 
appena pubblicato da Mondadori con la traduzione di Giulio 
de Angelis, anch’egli fiorentino, a termine di un lungo lavoro 
durato dieci anni7. Sul fronte musicale, inoltre, Bene – ricor-

L’acteur-poète, la Voix et la Révolution, «Revue d’études théâtrales», 11/12 (2007), p. 28. È 
inoltre significativo ricordare che fu Piero Bellugi, direttore d’orchestra nel Manfred, a 
presentare Carmelo Bene al compositore Gaetano Giani Luporini, autore fra l’altro delle 
musiche nell’edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij nell’edizione del 1980 (si veda, a 
questo proposito l’intervista di D. Righini, Gaetano Giani Luporini. Tra colori, musica e poesia, 
Toscanaoggi.it, 26 aprile 2006, data ultima consultazione 25 settembre 2018).
3.	 C. Bene, Majakovskij, «La voce del padrone», 1961.
4.	 Il debutto al Regio di Parma fu contestato e suscitò un certo clamore, come racconta 
Bene nella sua autobiografia in forma d’intervista con G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Bom-
piani, Milano 1998, p. 175.
5.	 Non si era infatti precedentemente realizzato il progetto del Don Chisciotte con Eduar-
do e Salvador Dalì a cui Bene aveva lavorato nel 1969. Cfr. ivi, pp. 299-300.
6.	 Cfr. C. Bene, G. Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 112-113.
7.	 Fra le sperimentazioni artistiche intorno all’Ulisse di Joyce vi furono anche quelle di 
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da egli stesso nella sua autobiografia – era solito frequentare 
le lezioni orchestrali di Bruno Maderna a Firenze, insieme 
al compositore Gianpiero Taverna, originario di Arezzo, 
all’epoca ventottenne ma già forte di un percorso di studi 
a Berlino e a Pietroburgo con Igor Markevič e Hermann 
Scherchen, dopo essersi diplomato al Conservatorio Luigi 
Cherubini di Firenze nel 1954 (Taverna sarà, fra le altre cose, 
direttore artistico del Teatro Regio di Torino fra il 1976 e il 
1979)8. Questo ricordo di Bene presenta tuttavia qualche ele-
mento di dubbio, a mio avviso, o quanto meno di confusione, 
che richiede qualche precisazione: da un lato è plausibile che, 
data la frequentazione assidua di Maderna a Firenze come 
direttore dell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino dal 
1946 al 1972, Bene abbia potuto assistere a qualche lezione 
orchestrale o a qualche prova da lui diretta (non immaginan-
do probabilmente tra l’altro che di lì a vent’anni, nel 1980, 
avrebbe interpretato l’Hyperion di Maderna all’Accademia 
Santa Cecilia di Roma con la direzione d’orchestra di Mar-
cello Panni)9. Dall’altro lato, tuttavia, l’«Istituto di fonologia» 
che Bene dichiara di aver frequentato era stato fondato da 
Maderna a Milano – non a Firenze – nel 1956, con il nome 
di «Studio di fonologia musicale» della Rai. Lo studio di fo-
nologia musicale a Firenze, invece, sarà fondato da Pietro 
Grossi solo nel 1963 (tre anni più tardi, dunque, rispetto al 
primo Majakovskij), con il nome di «S 2F M», dapprima per 
iniziativa di Grossi e, a partire dal 1965, con il supporto del 
Conservatorio Luigi Cherubini, dove esso venne ospitato.

Come spesso accade il racconto autobiografico di Bene 
non è dunque esauriente e preciso; esso tuttavia testimonia 
alcuni dei principali e significativi riferimenti artistici a cui 
egli aveva guardato in quella iniziale, e cruciale, fase della 

Luciano Berio e di Umberto Eco, il cui esito fu la produzione Rai nel 1958 dell’Omaggio a 
Joyce. Documenti sulla qualità onomatopeica del linguaggio poetico, realizzato presso il già citato 
Studio di fonologia di Milano con la voce di Cathy Berberian.
8.	 Mescolando ricordi di vita a ricette culinarie, Taverna ha recentemente scritto una sua 
autobiografia disponibile in formato e-book: G. Taverna, Il Direttore Artistico che sa anche 
cucinare - Musica, Ricette e Ricordi, Simonelli Editore, Milano 2012.
9.	 Dopo la prima esecuzione alla Biennale di Venezia nel 1964 lo spettacolo fu riproposto 
per il settimo anniversario dalla morte di Bruno Maderna. Oltre a Carmelo Bene come 
voce recitante, lo spettacolo vide anche la presenza dei solisti Angelo Persichilli (flauto) e 
Augusto Loppi (oboe). Cfr. F.C. Ricci, Francesco Siciliani. Sessant’anni di vita musicale in Italia, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2003, pp. 387-388.
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sua carriera; riferimenti che ebbero dunque inevitabilmente 
un’influenza anche nella creazione dello Spettacolo concerto 
Majakovksij. Fu dunque così che, quando la moglie Giulia-
na Rossi organizzò l’incontro con il ventinovenne Sylvano 
Bussotti10, esso avvenne sulla base di un terreno comune e 
permise il raggiungimento di un’intesa proficua. A questo 
proposito Carmelo Bene ricorda che con Bussotti condivi-
deva «la smania di misurarsi con i limiti del linguaggio e 
delle partiture»11. Bussotti, per parte sua, descriverà succes-
sivamente quella prima esperienza come «la prima volta in 
Italia in cui si faceva un certo tipo di recital; tutti e due sulla 
scena, musicista e attore fanno parte integrante dello stesso 
contesto»12. Il teatro La Ribalta era stato fondato nel 1948 
da Sandro Bolchi, Adriano Magli, Massimo Dursi e Enzo 
Biagi con il nome di teatro La Soffitta ed era ospitato presso 
l’antico Ospedale dei Bastardini. Nonostante la sua giovane 
vita e alcune vicissitudini che ne avevano segnato chiusure 
e riaperture, il Teatro della Soffitta/La Ribalta aveva potuto 
ospitare anche Memo Benassi, il quale vi aveva realizzato il 
debutto di The Emperor Jones di Eugene O’Neill nel febbraio 
del 1949. Carmelo Bene, al suo arrivo a Bologna, era invece 
poco più che uno sconosciuto e, nonostante l’invito provenis-
se dall’allora Assessore alla cultura del Comune di Bologna 
Carlo Maria Badini13, i mezzi a disposizione coprivano quasi 

10.	 Al momento dell’incontro con Bene, Bussotti aveva ventinove anni ed era a sua volta 
fresco di sperimentazioni nell’ambito della musica contemporanea a Parigi, dove aveva 
compiuto un apprendistato come autodidatta, sotto l’egida di Pierre Boulez, dopo un 
breve e iniziale periodo di studi svolto al Conservatorio di Firenze. Sui rapporti fra Bene e 
l’avanguardia musicale italiana novecentesca, si veda il saggio di G. Ferrari, Carmelo Bene: 
fragments, dissonances et résonances avec l’avant-garde musicale italienne, in D’après Carmelo Bene, 
«Revue d’histoire du théâtre», 263, 2014-III, pp. 313-321.
11.	 «Sylvano aveva sei anni più di me. E già allora un compositore molto dotato. In co-
mune avevamo certa smania di misurarci con i limiti del linguaggio e delle partiture. Nel 
frattempo, conosco e frequento anche Giampiero Taverna, poi direttore d’orchestra. Era-
no gli anni di Bruno Maderna a Firenze. Andavamo a sentire la sua musica ma anche le 
sue direzioni orchestrali, immense. Diventammo assidui all’istituto di fonologia. Facevamo 
ricerche sui suoni». Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 113.
12.	 «Questa Italia. La voce che si spense», documentario Rai di Daniela Battaglini, prima 
puntata, 2003 (sceneggiatura di Edoardo Fadini). 
13.	 Cito qui il racconto di Carmelo Bene: «Era il ’60. Carlo Maria Badini, allora assessore 
alla cultura a Bologna, invitò me e Sylvano Bussotti a presentare qualcosa al Teatro della 
Ribalta, importante all’epoca come spazio di avanguardia. Insieme a Bussotti concertam-
mo un Majakovskij. Lui suonava in scena, improvvisando un sacco di cose, io ero la voce 
recitante. Ne ho fatti tanti di Majakovskij, questo fu il primo. Andammo alla “Ribalta” per 
quattro soldi, quanto bastava per mangiare e dormire due, tre giorni. Cose che si fanno da 
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solo le spese di viaggio. Lo spettacolo ebbe dunque, anche 
per necessità, un allestimento scenico minimale e improvvi-
sato, ma aprì la strada alla ricerca di una nuova relazione fra 
testo e musica che, come è noto, Bene avrebbe approfondito 
lungo il resto della sua carriera. 

Di ritorno da Bologna Bene registrò a Firenze, in maniera 
semplice e artigianale, un’incisione del suo Majakovskij e la 
sottopose all’etichetta «La Voce del Padrone»: la registrazione 
suscitò l’interesse dell’attrice Sarah Ferratti, all’epoca respon-
sabile della sezione prosa dell’etichetta, e si stabilì pertanto 
la realizzazione di una registrazione in studio, presso la sede 
dell’etichetta in Via del Corso a Firenze. Si deve dunque a 
un’attrice come Sarah Ferratti l’aver riscontrato, per prima, 
un interesse concreto per il Majakovskij del giovanissimo e 
quasi sconosciuto Carmelo Bene, e averne permesso dunque 
la sua registrazione. È interessante ricordare che nel 1961 
Sarah Ferratti aveva cinquantadue anni e aveva accumulato 
un percorso alle proprie spalle sia nell’ambito teatrale tradi-
zionale (aveva studiato a Firenze presso la storica Accademia 
dei Fidenti, l’istituzione che prima e dopo Luigi Rasi aveva 
gestito l’insegnamento dell’arte drammatica nel capoluo-
go toscano), sia in quello più moderno con alcuni fra i più 
importanti registi europei dell’ultimo trentennio, da Max 
Reinhardt a Jacques Copeau ai Giardini dei Boboli nel 1933 
e 1934. Con Reinhard e Copeau la Ferratti aveva infatti la-
vorato come attrice rispettivamente nel Sogno di una notte di 
mezza estate e nella sacra rappresentazione del Mistero di Santa 
Uliva: quest’ultimo spettacolo con le musiche di Ildebrando 
Pizzetti, il quale vi aveva già lavorato nel 1917 su invito di Lu-
igi Rasi, allora direttore della Regia Scuola di Recitazione di 
Firenze. Oltre alla registrazione di Majakovsij Bene incise in 
quell’occasione anche una breve lettura di un brano dell’Ulis-
se di Joyce: tuttavia, non soddisfatto, ne distrusse poi i dischi.

Dopo la prima edizione di Bologna le successive due av-
vennero entrambe nell’intenso e febbrile periodo degli otto 

giovani. Tornato a Firenze, spedii alla Voce del Padrone un nastro majakovskijano che avevo 
registrato con Bussotti e Taverna. Il settore prosa era diretto da Sarah Ferratti. Arrivò la 
telegrafica risposta “Interessaci sua incisione”. Ecco, il mio debutto nella discografia. Dalla 
porta principale. Mi presentai a Milano». C. Bene, Vita di Carmelo Bene cit., pp. 113-114. 
Badini fu Sovrintendente del Teatro Comunale di Bologna dal 1964 al 1977 e della Scala 
dal 1977 al 1990, ospitando dunque poi anche il Manfred di Bene nel 1980 che lì fu regi-
strato dalla Fonit Cetra.
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lavori presentati in poco più di sei mesi da Bene nel suo Tea-
tro Laboratorio nel 1962, la cui cronologia è stata ricostruita 
da Armando Petrini14: la prima ebbe luogo dal 21 giugno al 
14 luglio e vide la presenza della poetessa Amelia Rosselli; la 
seconda si svolse dal 9 novembre al 6 dicembre con la par-
tecipazione di un nuovo musicista, non molto noto in Italia, 
Giuseppe Lenti. Su queste due edizioni dello spettacolo vi 
sono poche testimonianze e alcuni aneddoti già noti. La poe-
tessa Amelia Rosselli si arrabbiò con Bene perché questi aveva 
bruciato le bandiere rosse che lei aveva preso in prestito e che 
lui aveva appeso come scenografia dello spettacolo; ancora, lo 
scenografo Salvatore Venditelli, collaboratore chiave di quegli 
anni per Bene, ebbe la suggestiva intuizione di inserire co-
me un ‘terzo personaggio’ nello spazio dello spettacolo fra la 
voce dell’attore e quella del pianoforte una grande quantità 
di bottiglie di vetro vuote, recuperate da un bar di Piazza 
Cosimato15. Più in generale è interessante evidenziare che, al-
meno ancora fino a questa edizione del 1962, il collage di testi 
fosse costituito ancora solo da poesie di Majakovskij: Viola, La 
nuvola in calzoni, A Sergej Esenin, All’amato se stesso dedica queste 
righe l’autore, Di questo e L’ultimo dei frammenti.

L’ampliamento agli altri tre poeti russi (Esenin, Blok e 
Pasternak), con il raggiungimento della partitura su cui poi 
verterà la versione definitiva dello spettacolo consacrata nella 
registrazione televisiva del 1974, avvenne in occasione della 
quarta edizione del 1968. Questa edizione, per inciso, era 
stata preceduta da due riprese, non menzionate da Bene, al 
Nebbia club di Milano nel 1965 e al Piper Club di Torino l’8 
e 9 marzo dello stesso 1968. Nel frattempo Carmelo Bene 
aveva fatto la conoscenza di Angelo Maria Ripellino, spettato-
re al Teatro Laboratorio già nel 1962. Come è noto Ripellino 
è stato, oltre che un poeta, uno dei più importanti slavisti 
nel dopoguerra e a quell’epoca aveva già pubblicato alcuni 
volumi fondamentali sulla poesia russa delle avanguardie, 
che ne avevano segnato la ripresa della ricezione in Italia 

14.	 Come scrive Armando Petrini, quell’anno Carmelo Bene fu impegnato in «otto lavori 
presentati in poco più di sei mesi, come se si trattasse di un unico spettacolo articolato in 
più parti». A. Petrini, “Amleto” da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Edizioni ETS, Pisa 
2005.
15.	 L’aneddoto è raccontato da Salvatore Venditelli nel suo Carmelo Bene. I primi dieci anni 
di teatro, «Mimesis Journal», 1, 2 (2012), disponibile on-line all’indirizzo: <https://journals.
openedition.org/mimesis/230> (data ultima consultazione: 25 settembre 2018).
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dal dopoguerra, e un libro sul teatro russo, Il trucco e l’anima 
pubblicato nel 1964 da Einaudi16.

Tornando allo Spettacolo-concerto Majakovskij, l’edizione 
del 1968 vide la partecipazione del compositore Vittorio 
Gelmetti, anche curatore, in quello stesso anno, delle mu-
siche per il cortometraggio di Carmelo Bene Hermitage. Fra 
le altre esperienze di Gelmetti segnalo il periodo di lavoro e 
apprendistato presso lo studio di Firenze S2FM già citato: lì, 
nel 1965, egli aveva realizzato un collage musicale intitolato 
Nous iron à Tahiti, che forse Carmelo Bene aveva ascoltato. 
Segnalo a questo proposito che, nelle pagine che Bene dedi-
ca al confronto tra Ejsenstein, Esenin e Makakovskij nel suo 
saggio L’orecchio mancante, pubblicato nel 1970 e dunque due 
anni dopo l’incontro con Gelmetti, egli annota: «c’è il pro-
getto di un viaggio a Tahiti»17. Gelmetti affrontò lo spettacolo 
con pieno spirito di sperimentazione musicale e, nel debutto 
lirico al Regio di Parma, finì per suscitare diverse critiche. 
Bene lo difese alla sua maniera: la colpa era di Parma, una 
città «vecchia e piena di ciarpame». In quello stesso anno lo 
spettacolo ebbe anche una ripresa a Roma presso il Teatro 
Carmelo Bene nei locali del Divino Amore da lui usati in 
quel periodo. 

È difficile, e probabilmente sbagliato, voler necessaria-
mente riscontrare una presa di posizione politica da parte 
di Bene nel contesto di questo spettacolo. Non si possono, 
del resto, non considerare, le parole che egli stesso usò per 
liquidare una eventuale speculazione a questo proposito: 
«Majakovskij? Ho sempre avuto molto rispetto per la più 
grande “blusa gialla” della rivoluzione sovietica. Simpatia più 
contenuta per i versi del poeta. Nessuna per quella ed altre 
rivoluzioni sociali»18. Tuttavia Bene presta magistralmente 
la propria voce per la lettura di questi poeti russi, delle loro 
utopie e delle loro inquietudini (e delle loro tragiche fini: 
come è noto su quattro, solo Pasternak superò i quarant’anni 
di età e morì in maniera naturale). Con la propria operazione 
Bene, dunque, finisce per contribuire non poco al rinnovato 

16.	 Di Angelo Maria Ripellino ricordo Poesia russa del Novecento (Guanda, Parma 1954), 
Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia (Einaudi, Torino 1959), Nuovi poeti sovietici (Torino, 
Einaudi 1961) e il suo celebre libro sul teatro russo Il trucco e l’anima (Einaudi, Torino 1965). 
17.	 C. Bene, L’orecchio mancante, Feltrinelli, Milano 1970, p. 54. 
18.	 C. Bene, Vita di Carmelo Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 174.
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interesse nei confronti di questi poeti, forse anche per aver-
ne saputo dare una interpretazione intima e umana, prima 
ancora che ideologica. Questa ripresa di attenzione avvenne 
anche nel contesto del mercato editoriale italiano: conside-
rando solo Majakovskij, tra il dopoguerra e il 1990 furono 
trentadue i volumi, antologie incluse, che ne presentavano 
le opere (oggi si è superata la cinquantina)19.

L’interesse di Bene è dunque certamente più orientato 
verso gli aspetti d’innovazione all’interno del linguaggio po-
etico che i poeti russi seppero attuare nella loro produzione 
febbrile, in una maniera forse analoga all’interesse che egli 
aveva nutrito per Marinetti e che aveva espresso polemica-
mente in occasione del Convegno di Ivrea del 1967. Quegli 
aspetti venivano assunti da Bene nel loro farsi concreto all’in-
terno dei vissuti psicologici e artistici individuali, alle origini, 
si potrebbe dire, del processo creativo che trasferisce nella 
parola poetica scritta o recitata il farsi stesso della storia o 
della vita reale e vissuta. Come scrisse Ludovico Zorzi nel ca-
talogo di una mostra al Castello Sforzesco di Milano nel 1975 
dedicata a Majakovskij, Mejerchol’d e Stanislavskij, citando il 
famoso critico letterario russo Šklovskij: «Ed ecco che la Rus-
sia recita, recita tutta. Avviene un processo di metamorfosi 
dei tessuti vivi in tessuti teatrali»20. Nel caso di Majakovskij, 
in particolare, sembra di potere ritrovare in Bene il tentativo 
di rappresentare, prima di tutto con se stesso e attraverso 
se stesso, questa stessa metamorfosi, esasperando soprattut-
to nei contesti pubblici le analogie comportamentali prima 
ancora di quelle artistiche: penso qui alle «pose melodram-
matiche di tracotante e di scandalista che Majakovskij, sin 
dalla prima fase del periodo del cubo-futurismo, assumeva 
durante le sue letture pubbliche di poesie», spesso presso i 
caffè letterari, e, più in generale, a un certo gusto di puro 
«esibizionismo teatrale» così ben raccontati da Ripellino in un 
suo saggio dal titolo Majakovskij ride, Majakovskij piange. Su 
questo saggio Ripellino aveva lavorato a partire dalla seconda 

19.	 Cfr. M. Calusio, Majakovskij in Italia. Considerazioni preliminari, in Il nostro sogno di una 
cosa. Saggi e traduzioni per Serena Vitale, a cura di A. Bonola e M. Calusio, Archinto, Milano 
2005, pp. 35-57.
20.	 V. Šklovskij, La mossa del cavallo, Donato, Bari 1967, p. 55 (citato in L. Zorzi, L’avan-
guardia della Rivoluzione o l’immaginazione al potere, in «Catalogo della mostra Majakovskij, 
Mejerchol’d, Stanislavskij, Milano, Castello Sforzesco, 2-24 aprile 1975», Electa, Milano 
1975).
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metà degli anni sessanta sino al 1977 (pubblicato postumo, 
nel 1987)21. Nel libro Ripellino analizzava verso per verso 
alcune delle immagini poetiche di Majakovksij, esaminan-
done la forma e rintracciandone in molte casi le fonti, spesso 
presenti nelle poesie che Bene aveva scelto per il suo spetta-
colo. Fra le caratteristiche di Majakovskij che più colpiscono 
Bene e verso cui egli attua quasi un procedimento osmotico 
di assimilazione spicca senz’altro quella del «gigantismo»22, a 
cui corrisponde un’immagine di bellezza e di giovinezza. Per 
fare un esempio, per quanto riguarda il gigantismo, si pensi 
al verso di Majakovskij «così grande e così inutile» con cui si 
chiude la poesia All’amato se stesso magistralmente interpretata 
da Bene. Ripellino vi riconosce una variante derivata dall’im-
mensità della terra di Russia, e della sua anima, ma ritrova 
anche una corrispondenza con la definizione dell’animale 
della giraffa data da Buffon, il celebre naturalista francese 
settecentesco: «La girafe est un des premiers, des plus be-
aux, des plus grand animaux, et qui, sans être nuisible, est 
en même temps l’un des plus inutiles»23. Per la seconda ca-
ratteristica, quella della bellezza e della giovinezza, si pensi 
ai versi del componimento La nuvola in calzoni («Intronando 
l’universo con la possanza della mia voce, cammino – bello, 
ventiduenne»), anch’essa presente nello Spettacolo-concerto 
Majakovskij e nella quale Bene poteva facilmente rievocare 
il suo debutto, ventiduenne, a teatro.

Se gli elementi di simpatia di Bene per Majakovskij sono 
dunque in parte dichiarati e in parte riscontrabili è forse però 
con Blok, a mio avviso, ch’egli maturò un’intesa culturale e 
intellettuale più intima. Non è forse un caso, infatti, che nelle 
primissime pagine del suo saggio La voce di Narciso del 1982, 
egli abbia scelto di citare proprio i versi della poesia Lenta la 
vita andava: «in segreto la vita mi bisbiglia, / vecchia indovina, 
parole dimenticate». 

Blok trasmette sensazioni di inquietudine e di fervore, 
ma anche di redenzione: penso qui alla poesia composta nel 

21.	 A.M. Ripellino, L’arte della fuga, introduzione e cura di R. Giuliani, Guida, Napoli 
1987.
22.	 Ivi, p. 86.
23.	 G.-L. Leclerc de Buffon, Oeuvres complètes de Buffon. Précédées d’une notice historique et de 
considérations générales sur le progrès de l’influence philosophique des sciences naturelles depuis cet 
auteur jusqu’à nos jours, par M. Geoffroy Saint-Hilaire, Pillot, Paris 1837-38, v. IV, p. 518.
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gennaio del 1918 I dodici, dedicata a dodici soldati sovietici, 
paragonati ai dodici apostoli che camminano, si apprende 
nel finale, seguendo Gesù. Blok è infatti testimone di una 
Rivoluzione che assume, da una grande speranza iniziale, i 
tratti di una tragedia. Come scrisse Jacques Michaut in un 
suo saggio del 1969 dedicato al poeta russo24, in Blok convi-
vono sentimenti contrastanti e spinte opposte nelle quali si 
mescolano al tempo stesso «ammirazione e senso di colpa», 
in un nodo di «contraddizioni insormontabili tra ceto so-
ciale di provenienza, temperamento personale e influenze 
dell’epoca»25. Secondo Michaut, inoltre, la dualità popolo-
intelligencija si riflette in un’altra dualità, più profonda: il po-
polo come elemento primitivo e spontaneo, dotato dell’esu-
beranza di Dioniso e l’intelligencija come l’ordine apollineo, 
la civilizzazione organizzata26. Viene qui in mente, a questo 
proposito, il rapporto contraddittorio tra il personaggio di 
Giacobbe e il popolo salentino nel secondo romanzo di Bene, 
V.E.R.D.I. Credito italiano (scritto nel 1966 e pubblicato l’an-
no successivo)27. Forti sono inoltre in Blok le «reminiscenze 
nietzscheane», derivanti tra l’altro dall’ambiente simbolista a 
cui anch’egli appartenne nella sua giovinezza; così colpisce in 
Blok, e credo colpì anche Bene, l’espressione quasi vivente 
della dualità che vive il poeta, una dualità «radicata nel fatto 
stesso della creazione, dimidiata fra caos e cosmos, fra ordi-
ne e disordine, fra movimento e immobilità»28. Discendente 
da una famiglia di professori e di insegnanti, Blok è anche 
impregnato di umanesimo, «sin dal latte materno», ed espri-
me «un certo senso della fatalità unito a un grande senso di 
probità intellettuale»29.

Della vastità del pensiero e della poesia di Blok ho citato 
qui solo alcuni aspetti, tratti prevalentemente dai suoi tre 
scritti Popolo e intelligencija, Intelligencija e rivoluzione e Il crollo 
dell’umanesimo, raccolti in un volume pubblicato da Adelphi 

24.	 J. Michaut, Blok, le peuple et l’intelligentsia. Étude d’une théorie à travers la prose de Blok, 
«Cahiers du monde russe et soviétique», vol. 10, n. 3-4, juillet-décembre 1969, pp. 459-
477;
25.	 Ivi, p. 460.
26.	 Cfr. ivi, p. 461.
27.	 C. Bene, Credito italiano. V.E.R.D.I., Sugar, Milano 1967.
28.	 J. Michaut, Blok, Le peuple et l’intelligentsia cit., p. 461.
29.	 Ivi, p. 463.
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nel 197830. Il primo è un articolo apparso nel 1909 (scritto 
per una conferenza tenuta da Blok il 13 novembre del 1908 
alla Società filosofica-religiosa di Mosca e successivamente 
ripubblicato dopo la Rivoluzione, nel novembre del 1918): in 
esso Blok denunciava la frattura tra popolo e intelligencija, 
attaccando coloro i quali non erano disposti a riconoscere tale 
cesura, o per paura, o con finta volontà di cura. Il secondo 
articolo, apparso nel 1918 sulla rivista «Znamja truda», susci-
tò scandalo fra i simbolisti, ai quali Blok rispose: «Signori, voi 
non avete mai conosciuto la Russia e non l’avete mai amata! 
La verità ferisce gli occhi». Il terzo, Il crollo dell’umanesimo, 
è il testo di una conferenza tenuta il 9 aprile 1919 da Blok, 
il quale si era sempre definito un «umanista»: Konstantin 
Fedin racconta il senso di terrore nel sentire le parole pro-
nunciate da Blok in quell’occasione: «sembrava che le parole 
stesse – crollo, vittima – ci incutessero terrore, come rintoc-
chi di campane a martello durante un incendio. Ma nessuno 
se ne andò, mentre Blok leggeva […] Blok sovrastava su tutti 
coloro che erano ossessionati dalla frenesia di salvarsi in quei 
terribili giorni»31.

Entro questa complessità la voce di Bene, nella sua sua 
stessa essenza, rivela, senza imporli, percorsi inediti di lettu-
ra all’interno dei quattro poeti russi. Tecnicamente tutto ciò 
avviene a un livello attoriale che resta insuperato e a propo-
sito del quale Gaetano Giani Luporini, l’ultimo musicista ad 
aver collaborato con Bene nello Spettacolo-concerto Majakovskij, 
ha parlato della polifonia nella voce di Bene, accostandola 
alla polifonia di Bach per un solo strumento nelle Sinfonie di 
violoncello:

la voce di Carmelo si attua in una plurivocalità caratterizzata 
da incisi ritmici, sospensioni, cambi di registri, pause, in un 
tessuto vocale quanto mai variegato che ricorda la plastica 
dimensione della polifonia. Non si trattava dunque di com-
porre colonne sonore, musiche di fondo, né tanto meno 
ridondanti ripetizioni della sua vocalità. Bensì di dialogare 
con la sua voce a guisa di un contrappunto che, a seconda 
dell’andamento fono-drammaturgico, potesse avere valenza 

30.	 A. Blok, L’intelligencija e la rivoluzione, trad. it. di M. Olsufieva e O. Michaelles, Adelphi, 
Milano 1978.
31.	 Cfr. ivi, pp. 17-32, 57-74, 119-150, 163-168.
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di “straniamento”, di contraddizione o potenziamento della 
sua dizione.32

Scriveva Piero Bellugi, direttore d’orchestra nel Manfred del 
1979, due anni dopo la scomparsa di Bene: «Ricordo il mio 
stupore durante le prove quando voce registrata e musica 
si fondevano in una mirabile melopea. Come tutti i musi-
cisti occidentali, schiavo della tirannia del solfeggio, avevo 
finalmente scoperto un’altra dimensione musicale»33. Che 
rapporto c’è tra la melopea (una parola di origine greca e 
classica) e Carmelo Bene? Nel caso dello Spettacolo-concerto 
Majakovskij mi limito qui a un breve spunto. Nell’edizione 
televisiva del 1974 Bene chiudeva la lettura della poesia di 
Pasternak dedicata a Majakovskij, scritta dopo la morte di 
quest’ultimo, accompagnandola con la suggestiva musica 
dell’Ein Deutsches Requiem di Brahms e con le immagini del 
corteo funebre a Mosca e del feretro del poeta. L’ incontro 
della musica con la parola rientra nella tradizione della melo-
pea che in Italia, ricordo brevemente, si era affermata in am-
bito ottocentesco, grazie anche alla diffusione dei melologhi 
e alla trattatistica di Antonio Morrochesi sulla declamazione, 
proseguendo poi sino ai primi decenni del Novecento attra-
verso esperienze non prive di influenze su Bene. Le note 
del Requiem accompagnano la lettura degli ultimi versi di 
Pasternak dedicati al poeta scomparso, ai quali Bene aggiun-
ge un altra poesia dello stesso autore, ritrovando se stesso, 
in una testimonianza simbolica, sulla concezione stessa del 
fare teatro e dell’essere attore: «La vecchiezza è una Roma 
senza burla e senza ciancie, che non prove esige dall’attore, 
ma una completa, autentica rovina»34. Questa è la fine dello 
spettacolo: con questi versi si chiude un cerchio ideale di 
una suggestiva narrazione poetica, letteraria e artistica che 
riuscì e riesce ancora oggi a evocare una stagione culturale 
fervida, intensa e travagliata. Una stagione ormai trascorsa, 
ma dalla cui complessità storica e artistica abbiamo, forse, 
ancora molto da imparare.

32.	 G. Giani Luporini, Un ricordo per Carmelo, in A CB, a cura di G. Costa, Editoria & Spet-
tacolo, Roma 2003, pp. 53-54.
33.	 P. Bellugi, Vorrei udire ancora quella voce in A CB cit, p. 81.
34.	 Alla poesia Morte di un poeta di Pasternak Bene aggiunse la lettura delle prime tre strofe 
della poesia Oh, s’io avessi allora presagito (cfr. A.M. Ripellino, Poesia russa del Novecento cit., 
p. 321).
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