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1. Premisa 
La presencia de México –ambientación, personajes, reminiscencias, detalles 

sugerentes y otros elementos tópicos– en la obra de Pere Calders y Max Aub ofrece una 
perspectiva privilegiada a la hora de analizar la escritura y la producción de ambos. La 
vivencia de estos dos autores permite realizar una comparación entre sus experiencias, 
de cierta manera parecidas: ambos son figuras de relieve en el panorama de las letras 
catalanas e hispánicas respectivamente; dejaron España tras acabar la Guerra Civil y 
fueron internados en campos de concentración (Calders en Francia, Aub en Francia y 
también en el Norte de África); finalmente, se embarcaron rumbo a México donde se 
exiliaron y quedaron muchos años. A la luz de todo ello, ¿en qué medida y de qué 
manera concreta la experiencia mexicana de estos dos desterrados se repercute en su 
escritura y en su creatividad? Para ahondar en la cuestión, se enfocarán sendos aspectos 
clave de la producción de estos dos autores: el pretendido realismo de los ‘cuentos 
mexicanos’ de Calders y dos textos mexicanos de Max Aub –las “notas mexicanas” en 
prosa y en verso–, hasta hoy desatendidos. 

2. Calders, México y el realismo 
Para hablar de ‘realismo’ en la obra de Pere Calders, tal vez resulte más solvente 

enfocar otros textos como, por ejemplo, Unitats de xoc, publicado en 1938 en plena 
guerra civil, donde el autor anota sus experiencias vividas durante el conflicto (Riba 
1983, Campillo 1984, Campillo 1990). Sin embargo, hasta en este caso, tal enfoque 
descubriría más que una sorpresa, porque el escritor, en las páginas añadidas al final de 
la reedición de la obra, tituladas “Quaranta-cinc anys després” (Calders 2010, 151-155), 
aclara que en la época de la primera edición había podido contar tan sólo algunas cosas, 
porque el texto había pasado por la censura militar, por cuestiones de prudencia y 
seguridad, debido al momento en que se imprimía y a la necesidad de evitar 
proporcionarle información al enemigo. De hecho, afirma Calders, “m’era vedat 
d’explicar tot el que veia i vivia. I cal tenir present que fou publicat en plena guerra, o 
sigui que a més d’una censura militar, hi havia una censura civil, política, que era molt 
primmirada” (Calders 2010, 154). Hasta en este caso, pues, el texto acaba alejádose de 
la realidad, que no registra de manera fiel sino a través de una visión domesticada, por 
las razones que se acaban de exponer. 

Es preciso reflexionar, entonces, sobre el concepto de ‘realismo’ y de ‘ficción’, si no 
en literatura –porque no es este el objetivo de estas páginas– por lo menos en la 
producción de Calders, para orientarse en la intepretación de sus cuentos ‘mexicanos’ 
(ya se verá en qué sentido se emplea en esta ocasión tal término). Según afirma Carme 
Gregori (2004, 195) en su trabajo aclarador sobre la presencia y el sentido de México en 
la obra caldersiana, para el autor el país de acogida se vuelve un escenario sugerente, 
cuyos protagonistas son los mexicanos y, en particular, els indis y según Fuster (382), el 
nuevo contexto en que se mueve el autor y las figuras que lo habitan representan una 
mina inagotable para la elaboración de una original visión del mundo y el hombre. A tal 
propósito, es oportuno recordar un dato elemental y sin embargo estratégico a la hora de 
ahondar en esta parte de la obra caldersiana: todo lo que un autor escribe arranca 
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necesariamente de una base experiencial real e individual, puesto que no se puede 
escribir sino sobre lo que se conoce (aunque parcialmente), se intuye o se adivina hasta 
detrás de lo desconocido. Por lo tanto, es ontológicamente imposible escribir algo que 
resulte del todo ajeno a la realidad, a la vivencia subjetiva y al filtro representado por la 
percepción, la elaboración y la consiguiente interpretación personal del dato de partida 
(real, por mucho que se pretenda considerarlo irreal, ficticio, ficcional, etc.). Como 
afirmava Tzvetan Todorov (2000, 27-30), retomando y precisando reflexiones de otros 
críticos que le habían precedido, hasta la literatura fantástica está vinculada a lo real, 
porque nace de él para luego dejar paso a lo que aparece incomprensible y anómalo, es 
decir ‘fantástico’. 

Por lo tanto, el estudio de los cuentos mexicanos de Calders –es decir ambientados 
en México y protagonizados por figuras locales– tiene que realizarse desde el enfoque 
del encuentro y la consiguiente mezcla e hibridación (fracasadas, parciales o peculiares) 
de categorías tan alejadas como las representadas por el contexto, los códigos culturales 
y el imaginario colectivo de México por un lado y por otro lado sus correspondientes 
europeos, así como las especiales condiciones y momento de contacto entre estas dos 
dimensiones, o sea la situación mexicana de la época y la historia personal del autor 
durante esos mismos años. 

3. El corpus mexicano de Calders 
Como es sabido, la producción de tema mexicano de Calders (recogida por Melcion 

1997), publicada en México o depués de su regreso a Cataluña en 1962, comprende la 
colección de cuentos Gent de l’alta vall (1957), la novela L’ombra de l’atzavara (1964), 
la novela corta Aquí descansa Nevares (redactada en 1954 y publicada en 1967), los 
Apunts per a dos contes mexicans (1979) y el cuento breve La batalla del 5 de maig 
(incluido en Invasió subtil i altres contes de 1978). Además de la obras mencionadas, 
Calders durante su exilio americano también escribe otras, que sin embargo tratan temas 
diferentes, como por ejemplo Cròniques de la veritat oculta (1955) y Ronda naval sota 
la boira (escrita en 1957 y publicada nueve años después), que no se estudiarán en esta 
ocasión. Se centrará la atención, en cambio, en los cuentos cuyo escenario es el país de 
acogida del escritor exiliado, protagonizados por mexicanos (prescindiendo, por lo 
tanto, de L’ombra de l’atzavara, inspirada en la comunidad de exiliados catalanes). A 
pesar de que algunos críticos (como por ejemplo Faulí 1968, 14) hayan considerado esta 
parte de la obra del autor como un rico paréntesis en su producción, ésta representa una 
mínima parte del conjunto, como subraya el mismo escritor: “he publicat una setantena 
de contes, dels quals només cinc són de tema mexicà” (Calders 1968, 6). 

En esta ocasión, pues, se realizará el análisis de algunos cuentos mexicanos 
especialmente relevantes desde la perspectiva anunciada, para aclarar si y en qué 
medida éstos constituyen una sección con rasgos propios dentro de la trayectoria 
creadora de Calders o bien si y en qué medida representan la expresión de sus mismos 
mecanismos compositivos y modo de escritura, que se reafirman también en esta parte 
de su obra. Se examinará, por lo tanto, un segmento de la narrativa en que el autor 
cuenta acontecimientos ficticios ambientados en México, protagonizados por figuras 
locales imaginarias o –en el caso de que éstas sean el reflejo de personas reales– 
deformadas respecto al subjeto concreto que las inspiró. Se estudiarán, pues, el modo de 
escritura, las técnicas narrativas y el proyecto compositivo que subyace a estos relatos, 
para identificar tanto las peculiaridades como los rasgos compartidos con el resto de la 
narrativa del autor y entender qué lugar ocupan en el conjunto de su producción, para 
demostrar o desmentir su independencia o bien su homogeneidad respecto al resto. 
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Antes de proceder, es necesario recordar algunos acontecimientos de la vida de Pere 
Calders (Barcelona 1912-1994), que influyeron en su escritura: cuando estalla la guerra 
civil, milita en las filas republicanas; en febrero de 1939, después de la caída de 
Barcelona, pasa la frontera y se refugia en Francia; es internado en el campo de 
concentración de Prats-de-Mollo-la-Preste, en el departamento de los Pirineos 
Orientales y en el mes de julio del mismo año se embarca para México, donque queda 
hasta 1962, cuando vuelve a Barcelona, donde fallece en 1994. Como el escritor ha 
recordado en varias ocasiones, la dramática experiencia del exilio le marca hondamente 
y, a propósito de su obra concebida y/o publicada en México, afirma que la condición 
de exiliado y la nueva dimensión mexicana en que vive durante casi un cuarto de siglo 
orientan su creatividad, no tanto por el encuentro con México (afirmación que, según se 
verá, es preciso matizar) sino por la ausencia de Cataluña, por su condición de 
expatriado alejado de su tierra. Calders afirma: “he d’admetre que la meva obra, sense 
l’estada a Mèxic, fóra diferent, però no a causa del país que m’acollí, sinó d’haver 
marxat del meu: no hi influí Mèxic, sinó l’enyorament i, com a conseqüència, un desig 
d’evasió, de fugir de la realitat dura de cada dia…” (Faulí 1979, 13) y en la introducción 
de Aquí descansa Nevares insiste en que “he vist més indis de muntanya que no pas 
pescadors mediterranis. Això, per un català, és molt gros” (Calders 1967, 485). 

Es evidente que el desarraigo juega un papel decisivo en el desarrollo de las líneas 
fundamentales de la narrativa caldersiana y de la reelaboración literaria de lo real 
llevada a cabo por el autor y ofrece la clave de lectura para identificar las peculiaridades 
de este preciso momento creativo de su trayectoria, conectando con sus rasgos 
característicos, tanto precedentes como sucesivos. De hecho, subraya Fuster, 
“l’experiència del desterrat és determinant en el seu treball. […] Mèxic –homes i 
paisatges, formes de vida– se li converteix en una mina de temes. […] L’“humorisme”, 
o sigui, la distorsió automàtica de les imatges socials, concidia amb una necessitat 
profunda, anterior, del seu art” (Fuster, 382). Y es precisamente este humor, basado en 
la distorsión de lo real, que representa el hilo conductor de su escritura, elemento que se 
detecta tanto en la fase mexicana como en toda su producción. 

Se tratará, por lo tanto, de analizar el específico modo de realizar esta personalísima 
distorsión de lo real, de la que se originan peculiares efectos humorísticos, para sacar a 
luz las técnicas aprovechadas para realizar todo ello, ilustrando sus mecanismos de 
funcionamiento interno y descubriendo su articulación temática, su construcción 
estructural y su misma esencia. 

Según se adelantaba, la crítica (Aulet 1984, Triadú 1985, Melcion 1997, Melcion 
2003) ha reflexionado sobre la coherencia o bien la incongruencia de la narrativa de 
tema mexicano del autor respecto al conjunto de su producción. En ella, se ha dicho, 
tiene un peso determinante la idiosincrasia hacia las costumbres del país de acogida y 
sus habitantes, que se combina con los rasgos fundamentales del universo literario 
caldersiano. Para estos críticos, el aspecto distintivo del corpus mexicano lo 
representaría un realismo que contrasta con la dimensión imaginativa y de ‘fantasía’, 
típica de la obra de Calders. Triadú (2003, 19) hasta ha identificado dos bloques en la 
narrativa del escritor y en su opinión la parte mexicana constituiría un “parèntesi 
realista”, que enseñaría una “veritat patent” opuesta a la “veritat oculta” de las demás 
obras (Triadú 1997, 32), citando a tal propósito las palabras del autor al aludir a su 
primer cuento mexicano: “és, em sembla, molt distint dels [contes] que he escrit fins ara 
i ha obeït a una nova necessitat interior” (Triadú 2003, 17). 

¿Cómo se debe considerar, entonces, este conjunto de textos? Seguramente, están 
influidos de manera profunda por la dramática experiencia del exilio y del consiguiente 
desarraigo, que en ese preciso momento han inspirado estos cuentos, donde la atención 
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se centra en México, siempre observado desde un punto de vista personal y europeo, sin 
embargo recreado según una sensibilidad, mecanismos y técnicas de escritura y de 
creación ya consolidados. 

No obstante, es éste un corpus demasiado exiguo como para considerarlo un 
paréntesis realista, una sección independiente, y que además presenta características que 
reanudan con el modo creativo del autor, tanto antecedente como posterior, que en este 
caso recoge y reverbera el reflejo del contexto mexicano (de la tierra, sus habitantes, la 
cultura, las tradiciones y los ‘mitos’), que para un europeo aparece como la expresión de 
un peculiar matiz de lo absurdo, del non sense, debido a la absoluta alteridad de la 
enciclopedia, el imaginario individual y colectivo, la mentalidad que enfrenta el 
universo europeo y eurocéntrico al mexicano y americano. Es éste todo un 
descubrimiento creativo por parte del autor que lo aprovecha con suma habilidad. 

Ya Noguer y Guzmán (310) han negado el carácter realista, en los términos 
indicados por Triadú, de la producción mexicana de Calders, posición compartida y 
reafirmada definitivamente por Carme Gregori (2004 y 2006, cap. IV). Por otro lado, es 
bien conocido el rechazo de Calders a considerar hasta su novela L’ombra de l’atzavara 
como un documento estrictamente realista, como ha demostrado la misma Carme 
Gregori (2002). Así, el autor identifica, perfila y refleja de manera original y sugerente 
las peculiaridades de este universo otro, produciendo una visión absurda para la 
sensibilidad europea, de la cual enfatiza las incongruencias respecto a la perspectiva 
eurocéntrica. 

Pues bien, es posible afirmar que la especial verdad oculta que emerge de la 
narrativa mexicana de Calders se funda en la incongruencia entre las dimensiones 
americana y europea, que se aprovecha para ilustrar una verdad inédita y distorsionada 
en sentido humorístico, declinando el humor de manera variada (humor amargo, 
grotesco, negro), gracias a la combinación de elementos incongruentes desde diferentes 
puntos de vista: a nivel de situación, de figuras actanciales implicadas y de las 
relaciones entre ellas, de contextualización de los hechos narrados y también a nivel 
linguístico, por ejemplo a través del diálogo entre los personajes y la alteración de la 
relación entre significante y significado, elementos que reafirman pautas de escritura y 
mecanismos narrativos ya asentados. 

El hecho que estos relatos presenten características propias no quiere decir que 
constituyan un nuevo paréntesis: el análisis textual hace patente que tal diferencia 
consiste en una declinación distinta, en una variación de estrategias compositivas, 
mecanismos de funcionamiento interno del texto literario y de configuración del 
proyecto de escritura típicos del autor. 

Se trata, por lo tanto, de un núcleo narrativo singular, debido a la singular materia 
que lo inspira y al igualmente singular genius loci mexicano, fuente de inspiración de 
una nueva visión del mundo que aparece absurda y sin sentido para la sensibilidad 
europea: en estos cuentos el énfasis recae sistemáticamente en lo absurdo, en el non 
sense, fruto del encuentro y de la (fracasada, parcial o peculiar) hibridación de lo 
europeo con el elemento étnico y antropológico mexicano. 

Es necesario, por consiguiente, distinguir entre la base real y la voluntat de registrar 
de manera fiel la realidad para escribir un texto realista. En palabras del mismo autor, 
“dels meus contes mexicans, no n’hi a cap que sigui absolutament inventat” –porque de 
hecho nada puede ser absolutament inventat–, “tots són escrits a partir de fets reals… 
Són contes realistes perquè tracto d’expressar-hi una cosa que vivia” (Faulí 1979, 13-
14), que es lo que le pasa inevitablemente a cada autor. Sin embargo, en este caso, lo 
que haría de estos textos unos cuentos ‘relistas’ sería el hecho de que el autor expresa en 
ellos “una cosa que vivia”, algo que al contrario corresponde a una experiencia interior 
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de la realidad, muy diferente respecto a la concepción de la escritura como fijación 
objetiva de lo real, generada y sustentada por la voluntad consciente y programática de 
escribir una obra realista. Calders añade: “l’Andrade Maciel, per exemple, l’havia 
conegut de vell, quan feia de vigilant d’uns grans magatzems de Mèxic i anava coix, i el 
que explico a Primera part d’Andrade Maciel és exactament el que li va passar” (Faulí 
1979, 13-14). Aun así, para realizar todo esto, Calders reconstruye los antecedentes de 
la historia de Andrade, su juventud, e inventa una figura literaria a partir del hombre 
real que había conocido y en que se había inspirado cuando éste ya era mayor. Es decir, 
reconstruye, reelabora y recrea al joven Andrade Maciel como personaje, a partir de una 
base real, que sin embargo forja a posteriori, a partir de los recuerdos del interesado que 
elabora en su cuento, porque la narración no es la fotografía aséptica de lo que le ha 
ocurrido a Andrade, conocido muchos años después de los acontecimientos narrados. 
Hasta es posible que el anciano haya enfatizado, amplificado y en parte inventado, 
voluntariamente o de forma inconsciente –porque la memoria es líquida– su 
extraordinaria experiencia, que de todas formas no le interesa al autor ni al lector como 
si fuera un acta notarial, sino como afabulación del pasado ‘heroico’ del personaje, que 
produce un efecto extrañante desde la perspectiva europea. O sea, Calders no escribe la 
biografía de este hombre, sino que se inspira en él para perfilar una figura literaria fruto 
de su creatividad, a partir del cuento del hombre real que ficcionaliza. Y sigue: “també 
he conegut al guardaagulles de La Verge de les vies, que traballava amb guixos de 
colors i la gent anava a veure el que tenia en exhibició, i era una mena de personatge del 
barri” (Faulí 1979, 13-14; la cursiva es mía), demostrando cómo en su mente a la hora 
de crear este personaje se ha activado el mismo mecanismo del caso precedente. En fin, 
es como si considerásemos realista a todo escultor, porque ‘extrae’ su estatua de un 
bloque de mármol –objeto indudablemente real. 

La desviación interpretativa de esta parte de la obra caldersiana llega a tal punto que 
al autor hasta se le ha reprochado ignorar el progreso socio-económico de México, para 
hacer hincapié en algunos tópicos pintorescos y la idiosincrasia tropical. Tal 
inrepretación es despistante: el autor no redacta un ensayo crítico, no estudia la realidad 
mexicana, sino que se inspira en ella para escribir literatura, obras ficcionales, basadas 
en algunos elementos reales, que sin embargo no son la grabación fidedigna de la 
realidad, ni tampoco un ensayo historiográfico o socio-económico. 

A Calders hasta se le acusa de no expresar gratitud hacia el país de acogida; pero, 
¿qué tiene que ver esto con la creación artística y con la hermenéutica del texto 
literario? ¿es necesariamente en su obra que un autor debe expresar su gratitud hacia el 
lugar donde se le ha acogido después del exilio? Es evidente que desde el punto de vista 
de la crítica literaria y del rigor metodológico en la interpretación textual todo esto 
resulta totalmente desenfocado. 

Y sin embargo el autor, casi justificándose, con un acto al que se ve obligado por 
estas recriminaciones, como una terrible, segunda condena después del exilio, afirma: 
“estimo els meus personatges mexicans” (Calders 1985, 75 y 120), porque “el cas és 
que estimo Mèxic i mai m’ha passat pel cap de denigrar-lo” (Calders 1980, 94), 
volviendo oportunamente a colocar en la esfera cultural la idiosincracia 
inoportunamente colocada en la esfera moral por sus destractores: en sus cuentos 
mexicanos Calders reelabora y refleja “allò que en el meu esperit és tan sols la 
comprovació d’una mena de distància”, porque “he trobat que hi havia diferències que 
m’agradaven” (Calders 1985, 70) y que acaban siendo una fuente de inspiración inédita. 

Fuster ha indicado con precisión el papel que juega la realidad mexicana en la 
construcción del universo del autor: “Mèxic li brindava una ‘realitat’ susceptible 
d’interpretacions suggestives” que Calders “utilitza amb habilitat i amb exactitud: la 



Veronica Orazi & Barbara Greco 367 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 362-395 

barreja d’exactitud i d’habilitat […] és la caricatura. […] Damunt, hi ha així mateix 
molta voluntat d’observació” (Fuster, 383), o sea, voluntad de captar el sentido último 
de las cosas, de lo que se observa, que desde la perspectiva de otra cultura, de la cultura 
europea y eurocéntrica en este caso, puede parecer absurdo, grotesco y caricatural. El 
autor se opone a la idea de literatura como documento realista, hace una distinción entre 
escritura como exposición y escritura como creación y, “col.locat en el dilema de 
registrar o crear ha adoptat una solució al capdavall clàssica: crear després d’haver 
registrat” (Triadú 1964, 53). 

Algunas afirmaciones del escritor, además, confirman una visión de México cuya 
característica más relevante es la sensación de otredad y por consiguiente de 
extrañamiento que, en el resto de su producción, se concretan en cambio construyendo 
un universo ficcional con una poderosa marca personal. México, pues, le presenta al 
autor una realidad que, ante su perspectiva de europeo, parece una construcción ficticia 
y él mismo reconoce que “cal repetir (ho he dit altres vegades) que allò que nosaltres 
entenem per realitat, té a Mèxic una altra dimensió: la gent, allí, fa coses que en altres 
latituds cal inventar per als personatges ficticis” (Calders 1979, 95). Y, de hecho, para 
Fuster (383), el testimonio caldersiano hay que interpretarlo como la narración de una 
problematización abstracta más que realista o histórica y el mismo autor, al hablar de su 
propia visión literaria de México, se expresa de manera inequívoca: “el que vaig fer fou, 
com a espectador, la comprovació d’una gent i d’una realitat que em soprenien” (Faulí 
1979, 13), asumiendo pues la perspectiva del observador, negación de toda neutralidad: 
“tal com provo d’explicar-ho, els indis americans que he presentat són vistos des de la 
banda europea inhibitòria” (Calders 1985, 73). Este papel de espectador que Calders se 
atribuye lleva Triadú (1997, 42) a considerar su obra mexicana como una literatura 
hecha “des de fora”, impresión enfatizada por el hecho de que la narración en estos 
cuentos emana de un narrador extra- o eterodiegético y el cuento en tercera persona 
puede suscitar cierto distanciamiento del lector. A todo ello hay que añadir la función 
desempeñada por la sensación de desarraigo producida por la experiencia del exilio, 
puesto que “l’exili comporta fatalment una desorientació, un sentir-se desplaçat” 
(Castellanos & Melcion 2000, 111). Estos textos, pues, giran alrededor del 
(des)encuentro de dos culturas (Torres 1973, 22): la cultura europea condiciona el punto 
de vista narrativo a través del cual se filtran y moldean las historias mexicanas; el 
narrador observa e interpreta el indio “des de fora”, sin embargo no mitiza el elemento 
exótico sino que lo retrata a partir de la sopresa generada por la constatación de la 
idiosincrasia cultural sobre la manera de entender la vida y el mundo. Calders, 
efectivamente, explica esta perspectiva de manera puntual, al referirse al cuento 
Fortuna lleu: “vaig haver d’esforçar-me –no sé si aconseguint-ho– per no expressar 
amb massa cruesa l’antagonisme entre el meu món i el de l’indi, ja que no és tracta 
d’una gràcia meva ni d’una culpa mereixedora de càstig” (Triadú 2003, 17). 

Hay que asumir, pues, de una vez que esta diferencia representa un poderoso 
elemento de inspiración y le permite al autor transmitir una imagen inédita de lo que ve. 
La comparación de estas dos mentalidades se concreta también en la visión del indio 
como víctima del ‘conflicto’: la actitud de defensa que éste ha elaborado hacia la 
amenaza representada por el ‘hombre blanco’, que durante siglos ha tratado de 
domesticarle acabando a menudo por explotarlo, ha hecho que los nativos elaborasen 
una especie de autodefensa; esta ‘incomprensión’, que dura desde hace siglos, 
esclerotiza ambas posiciones, reflejo de tópicos y clichés. El indio se describe de 
manera estereotipada, como una criatura primitiva, solemne y fatalista; su modo de 
actuar también emana de una lógica que choca con la europea y los personajes no se  
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retratan como figuras individualizadas y complejas sino como representación de 
actitudes opuestas a otras figuras caracterizadas por rasgos y tópicos contrarios. 

En el prólogo de Aquí descansa Nevares, por ejemplo, Calders recuerda que “quan 
es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit de la vida, l’indi en formula algunes 
que desarmen” y concluye que “queda l’estol dels perplexos, dels qui, com jo, deixen 
l’Amèrica per fer. En el meu cas, vaig renunciar tant a redimir l’indi com a trobar-li 
totes les gràcies” (Calders 1985, 73; Calders 2008, 488-489), tratando más bien de 
captar “la seva rara, petita i desesperada comèdia humana” (Calders 1985, 76; Calders 
2008, 491). 

Destrás de la aparente fachada absurda y la igualmente aparente falta de sentido 
suscitados en el europeo por todo ello, se oculta “el desvalliment de criatures reals” 
(Calders 1985, 75; Calders 2008, 490), hasta tal punto que el empleo del humor y de los 
esteroetipos en la elaboración literaria de la figura de l’indi no representa una excepción 
en la praxis creadora del autor sino la reafirman como rasgo típico de su modo literario: 
evidenciar lo absurdo de todo lo que se define ‘normal’, es uno de los objetivos de la 
escritura de Calders, quien le confiere absoluta centralidad en la existencia humana, 
porque en sus mismas palabras “sovint juguem amb l’absurd; però és amb més 
freqüència que l’absurd ens mou a batzegades i ens domina, donant a la nostra vida un 
contingut que ens meravella principalment a nosaltres mateixos” (Calders 1984, 69). 

El México del escritor, entonces, hay que observarlo desde esta específica 
perspectiva: Carme Gregori (2004, 203) subraya acertadamente que Calders concibe su 
obra como la reelaboración de una experiencia vivida y la imaginación que activa tal 
reelaboración emana de la experiencia humana, porque la literatura es el intento de 
volver a nombrar las cosas para definirlas mejor y transmitir su sentido y su esencia de 
la manera más eficaz, a través del lenguaje y el estilo. Efectivamente, el escritor afirma: 
“el que faig és una recreació: explicar personalment alguna cosa que he vist o imaginat” 
(Faulí 1979, 14), subrayando que su obra es más autobiográfica de lo que parece 
(Guillamon 1985a); luego añade “vaig reflectir-hi unes realitats que veia d’acord amb el 
meu prisma” (Aranda & Sanchis 1991, V) y es precisamente este prisma personal que 
constituye la clave de lectura de su escritura, en la fase antecedente, contemporánea y 
sucesiva al exilio mexicano: el autor observa y transforma en literatura su propia 
experiencia, la realidad que vive, plasmándola a través de un prisma personalísimo y 
ficcionalizándola. 

No se trata, es evidente, de literatura realista; al contrario, el autor expresa en ella su 
capacidad de creación, que le permite captar y enfatizar a través de la literatura las 
incongruencias y la consiguiente idiosincrasia de lo real, reelaborándolo a través del 
humor y la consiguiente impresión de extrañamiento, que esta misma idiosincrasia 
produce. Calders, a partir de esta base mexicana, inédita para él, experimenta 
declinando sus técnicas habituales y aplicándolas a los materiales que le ofrece el nuevo 
contexto. 

4. Los casos de estudio 
Para ilustrar lo comentado, se aprovecharán tres cuentos especialmetne 

representativos de tal enfoque: Fortuna lleu e La vetlla de donya Xabela, de la 
colección Gent de l’alta vall, y la novela corta Aquí descansa Nevares, por aparecer en 
ellos, entre otros, uno de los elementos clave de la experiencia extrañante que el autor 
vive en México y que recae precisamente en la composición de estos textos. Me refiero 
a la peculiar percepción, concepción y representación de la muerte y del más allá en la 
cultura mexicana. Como es bien sabido, para la tradición local, las almas después de la 
muerte no quedan sumidas en la tristeza, porque el momento de la muerte es vivido 



Veronica Orazi & Barbara Greco 369 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 362-395 

como el paso a un ultratumba cuya visión es positiva. Esta creencia procede de la 
cultura azteca, testimonio poderoso de una tradición amerindia sbrevivida a la conquista 
española. Son muestra de ello las celebraciones del día de muertos, que duran varios 
días y que conectan con el culto precolombino. Es ésta una fiesta que se celebra con 
música, bebidas y comidas tradicionales de colores vivaces, acompañadas por diferentes 
representaciones caricaturales de la muerte. Las mismas ‘calacas’, es decir las calaveras 
y los esqueletos utilizados como máscaras, disfraces o reproducidos en objetos 
ornamentales y hasta en algunos pasteles típicos, son figuras alegres y en absoluto no 
macabras, que llevan trajes aparatosos y variopintos, bailan, tocan varios instrumentos y 
expresan una concepción festiva del más allá. 

Tal vez el ejemplo más emblemático de todo ello lo ofrezca la obra de José 
Guadalupe Posada (1852-1913), artista y grabador, precursor de la corriente artística 
nacida durante la revolución mexicana, cuyos mayores representantes son Orozco, 
Rivera y Siqueiros. En los grabados más conocidos de Posada, que a menudo se asocian 
al día de muertos por retratar los motivos típicos de la cultura indígena, aparecen 
calaveras que adquieren un matiz caricatural y satírico y hasta expresan la crítica social 
y política contra la clase burguesa y la dictadura de Porfirio Díaz. Es evidente que, para 
un extranjero, esta manera de vivir la muerte es algo impactante, debido a una 
concepción opuesta respecto a la del observador. Todo ello es central en la cultura 
mexicana y remite a una dimensión cuyas percepción y concepción de la muerte choca 
con la correspondiente visión europea de tales elementos. Este rasgo, evidentemente, le 
brinda a Calders un poderoso elemento de inspiración, que él reelabora con gran 
habilidad y es por ello que en sus cuentos mexicanos la muerte desempeña un papel 
clave. Así, el componente caricatural, la deformación y distorsión extrañadora y 
humorística típica de la escritura del autor se hibridan de forma original con esta 
cultura, por ejemplo en el tratamiento y en la reelaboración de las representaciones y las 
celebraciones de la muerte. De la misma manera, también el fatalismo es un elemento 
que remite a la percepción y consiguiente concepción de la realidad y la historia como 
algo que se sobrepone al individuo y que éste no puede controlar en absoluto. 

Se trata de un conjunto en que tout se tient y que funciona como catalizador de la 
creatividad caldersiana: los relatos mexicanos en que la muerte ocupa un lugar central 
cuestionan y enseñan una visión que resulta irreal para un europeo y acaban apareciendo 
metarreales, sitentizando de forma humorística, caricatural y grotesca la distancia 
cultural que mide entre estos pueblos, entre los americanos (los mexicanos en 
particular) y los europeos. De todo ello resulta una sorprendente caricatura, que produce 
un efecto de extrañamiento y la representación humorística de la sensibilidad, la 
mentalidad y el imaginario individual y colectivo mexicanos (el fatalismo, la relación 
entre vida y muerte y entre realitad/historia e individuo, etc.) que le ofrecen al escritor 
una poderosa fuente de inspiración, connotada de manera específica, debido a la misma 
especificidad de la materia en que estos cuentos se basan. 

4.1 Fortuna lleu 
El cuento se abre con una sintética contextualización: está ambientado en una 

“barraca”, que evoca un medio modesto si no pobre; el protagonista, Trinidad Romero, 
es indentificado de entrada por su nombre (Calders 2008, 243); poco después, aparece el 
coprotagonista, es decir la víctima, envuelto en “un baf de tequila”, farfullando que 
“està disposat a matar” quien mantenga algún trato con los “gringos”, dato que remite 
de inmediato a una contraposición violenta; el hombre está tan borracho que “cau […] 
d’una manera grotesca.” Todos estos micro-detalles activan enseguida el voluntario 
rebajamiento del personaje, voluntariamente despistante, revelando un antagonismo 
insanable y apriorístico (243). Así, tal como pasa en otros cuentos, las líneas iniciales de 
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la narración ofrecen la clave del lectura: en este caso, toda la historia girará alrededor 
del elemento grotesco que aparece desde el exordio y se desarrollará en un crescendo 
imparable. 

La construcción narrativa se elabora aprovechando la incongruencia de manera 
canónica, articulándola a nivel situacional, actancial y lingüístico: las situaciones que se 
describen son incongruentes, como los actos de los personajes, las relaciones y los 
diálogo entre ellos. Es ésta una incongruencia que se fundamenta en la combinación de 
elementos lógicamente incompatibles, que generan lo absurdo y acaban produciendo un 
cortocircuito lógico. Desde este momento, se abre el abismo que hundirá al lector en la 
falta total de sentido: un pequeño accidente involuntario desencadena una secuencia de 
actos despropositados por desproporcionados y, por lo tanto y una vez más, 
incongruentes. El protagonista golpea con violencia a su ‘amigo’ en la cabeza con un 
tubo metálico (244). Cuando éste cae al suelo, Trinidad se dirige “amablement al cos 
immòbil” y, como le parece que éste siga moviéndose, le pega otros dos golpes en el 
cráneo, comentando “Pobret! Perquè no pateixi” (244). Luego saborea un resto de 
tequila con un “sospir de benestar” (244), tira el cadáver en una fosa que se encuentra 
en el edificio en obras donde se ambienta la acción y lo cubre con cemento, reza una 
oración con “una vaga malenconia” al pensar en lo jovial que era su ‘amigo’ “quan tenia 
la bona” y cuánto era “hàbil tocant la guitarra” (244). Son éstas reacciones inoportunas 
frente a la brutalidad del homicidio que el hombre acaba de cometer, amplificadas por el 
contraste entre la nimiedad del móvil y el asesinato perpetrado. Luego, decide avisar a 
Lupe, la amante de la víctima y mientras se dirige hacia su casa casi se duerme por el 
movimiento del tranvía, señal de una despreocupación chocante; es más: sumido en su 
torpor, imagina el cuerpo de la mujer, suscitando cierta sorpresa en el lector y activando 
el mecanismo de extrañiamiento, a través del contraste entre la situación y sus 
reacciones, que resultan cada vez más desencajadas y alimentan la representación de lo 
grotesco. Es en este punto de la narración que vuelve a manifestarse el fatalismo del 
indio: cuando Lupe pregunta por lo ocurrido, Trinidad le contesta “Estava de Déu” 
(245), que no es tan sólo una manera para cortar la conversación, sino la enésima 
expresión de la conciencia de no poder controlar los acontecimientos, el sino, la 
historia, ni tampoco los acaecimientos cotidianos más corrientes. Es ésta una afirmación 
que genera estupor, por estar cargada de un incomprensible fatalismo para la 
sensibilidad europea que autor y lector comparten, reafirmada por ese “Qui sap” (246), 
que representa una de las respuestas más frecuentes en estos cuentos y que los 
personajes aprovechan para cortar a sus interlocutores y subrayar lo imponderable de la 
existencia humana. Cuando Lupe insiste, preguntando dónde está el cuerpo de su 
querido, porque quiere velarlo, el asesino le contesta “No se sap. Ja veus com era de 
reservat i difícil d’entendre” (246), introduciendo una oposición estridente entre la 
visión exasperada de la discreción de la víctima y su trágica desaparición. De repente 
“ja no pot més” (247), se abalanza sobre la mujer, le desgarra la ropa con violencia, la 
tira al suelo pegándole una violenta bofetada hasta que “ella cedeix” (247). Esta escena 
reafirma la función de la brutalidad, aprovechada para extremar el choque entre las 
tristes situaciones protagonizadas por los personajes y sus actos bestiales, que produce 
otra forma de incongruencia y el consiguiente humor amargo y grotesco. Trinidad 
vuelve al edificio en obras; cuando su jefe nota la fosa con el cemento y le pregunta qué 
a pasado, él se atrinchera una vez más detrás del insondable “Qui sap” (247). Luego “té 
un record amb una espurna de tendresa per Lalo” (247) pero, como se han bendecido los 
cimientos del edificio, se consuela y piensa que a su ‘amigo’ “no li faltarà res” (247), 
expresando una preocupación religiosa que se enfatizará en el epílogo y que no encaja 
con la violencia injustificada que ha causado su muerte. El final del cuento es un 
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crescendo de bajeza, que ahora contagia cada aspecto de la conducta y la existencia de 
Trinidad: cuando reparten el sueldo semanal entre los obreros, coge el sobre de un 
compañero que gana más que él y piensa que, si alguien se entera, “dirà que no sap res 
de res i es defensarà amparant-se amb la seva ignorància” (248); compra una pulsera 
para Lupe y, cuando el tendero le devuelve más dinero, lo coge “amb un aire tot 
natural” (248) y “es congratula altra vegada del seu avisament” (248), auto-definiéndose 
‘avisado’ por un enésimo acto deshonesto, hasta llegar a la máxima incongruencia al 
pensar: “si les coses continuen anant-li de cara, portarà un ciri a la Verge d’Acatitlan” 
(248). Luego, “amb el seu posat humil”, se persigna “devotament amb la bossa de la 
paga” (248) y se marcha. En la escena que cierra el cuento el autor enfatiza una vez más 
el contraste inconciliable entre los elementos implicados, describiendo el sentimiento 
religioso del protagonista, por cierto distorsionado de forma grotesca, que contrasta con 
su actitud criminal. Y es precisamente alrededor de este contraste declinado en una serie 
de micro-variaciones que se construye la incongruencia subyancente a la narración, para 
suscitar lo absurdo y el extrañiamiento. 

4.2 La vetlla de donya Xabela 
De la misma manera, también en este relato la protagonista es presentada en la 

primera línea del texto y se describe enseguida el dasacuerdo entre ella y su nuera 
(Marga), con matiz humorístico: cuando la anciana muere por una caída accidental, “en 
virtut d’un inesperat tombant de la sort, desapareixia una nosa que semblava 
definitivament encastada en la seva habitud.” Marga “plora d’alegria i agraïment” y, 
cuando la informan que tendrán que esperar para llevarse el cuerpo, teme que haya 
habido una terrible equivocación (“Que no és ben morta?”, 249), activando el 
mecanismo de rebajamiento cómico de la circunstancia luctuosa. Así, desde las 
primeras líneas, todo elemento resulta rebajado, hasta volverlo incongruente, para 
refuncionalizar cada rasgo a través del humor y suscitar el efecto grotesco. Cuando el 
hijo de la fallecida vuelve al hogar, en el barrio modesto donde vive el matrimonio, 
detalle que define el ambiente degradado en que están obligados a residir los indios, “li 
va entrar la rara proïja de costruir un cadafalc” (249). Es aquí que arranca el 
acostumbrado crescendo que se desarrolla a lo largo de la narración: Marga les asegura 
a quienes le preguntan que organizarán el velatorio, porque “nosaltres som decents” 
(249), expresión que vuelve a menudo en estos cuentos y que el autor utiliza para aludir 
a una especie de código moral de sus personajes: míseros, pobres, desheredados, pero 
siempre decents. La construcción del catafalco se describe con la usual mezcla de 
elementos contrastantes (para engalanarlo, se utilizan hasta algunas guirnaldas 
navideñas). Entre estos elementos destaca el estratagema de la acumulación 
desordenada: Apol.linar amontona objetos de todo tipo, tratando de arreglarlos “amb 
harmonia” (249), expresión que contradice la imagen de los trastos amontonados al 
azar. El acto se describe con todo detalle, para enfatizar el non sense matizado por el 
humor y concretado a través de la hibridación de humor amargo y humor negro. Cuando 
los vecinos empiezan a preguntar por el accidente fatal, Marga añade poco a poco 
nuevos pormenores, inventados o distorsionados, “per a fomentar una llegenda de barri” 
(251), puesto que en la vida mísera de los personajes, este velatorio representa un 
momento de protagonismo, vivido de manera enajenada y enajenante, y todos parecen 
enloquecidos por este inesperado instante de notoriedad. Marga empieza a sentirse 
importante y la inversión paródica de la situación llega al paroxismo cuando se describe 
el cadáver, que “estava horrible”: hinchado, violáceo por los cardenales a consecuencia 
de la caída, con una repugnante expresión en el rostro. Para exasperar esta imagen, se 
introduce otro contraste entre las condiciones del cuerpo de la difunta y las palabras de 
pésame de los vecinos que acunden (“està molt bé […] no sembla morta”, 251). Marga, 
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pues, empieza a organizar la ‘fiesta’ y prepara algo para beber y comer para los 
convivados: por un lado esta imagen contribuye a activar y enfatizar el mecanismo de 
distorsión humorística y grotesca, por otro lado reelabora un rasgo típico de la cultura 
mexicana, es decir los peculiares ritos relacionados con la muerte. De hecho, también en 
La vetlla de doña Xabela el autor estructura el texto en un crescendo, que arranca de 
una percepción, experiencia y por consiguiente concepción de la muerte anómala para 
un extrajero: cuando el hijo de la difunta pone mano a la obra, “tota la necrofília pròpia 
de la raça s’anava expandint pel veïnat” (251). Dos ancianas piden dinero para llorar a 
la difunta, sin embargo entran tanto en situación que Apol.linar, “sobtadament exasperat 
pels planys, els digué que si no ploraven baix, les mataria” (251). La sugestión colectiva 
inducida por el acontecimiento se exaspera y los presentes hasta llegan a hablar “amb 
veneració de la santa de donya Xabela” (252), alterando los sentimientos iniciales de los 
protagonistas (por ejemplo, el odio entre suegra y nuera o la superficialidad de las 
relaciones entre los vecinos del barrio). Marga se vuelve la directora del ‘espectáculo’, 
es decir las exequias, que acaban convirtiéndose en una representación hiperenfática y 
grotesca, y por fin se siente “feliç, important” (252). La situación llega al paroxismo 
colectivo y los acontecimientos precipitan cuando un convidado borracho golpea con 
violencia el cadáver tendido en el catafalco con la guitarra que ha traído para amenizar 
el homenaje fúnebre, gritando “Maleïda vella!” (253): se trata de un acto absurdo, 
irracional, acompañado por la acostumbrada explosión de brutalidad, que en este trance 
se combina con el humor macabro y negro. Acto seguito, el autor rebaja la tensión 
narrativa: llega el encargado de la empresa de servicios fúnebres, quien queda 
impresionado por la ‘obra’ de Apol.linar y le propone trabajar para él, produciendo otra 
incongruencia cómica, amplificada por el diálogo entre los dos personajes, hasta que el 
‘artista’ remata con menosprecio que “l’impuls creador” debe “sortir del cor i que coses 
com aquella no tenien preu” (253). El cortocircuito generado por el contraste entre la 
situación luctuosa y las actitudes violentas de los personajes aumenta la tensión, 
contaminada por el elemento cómico, precisamente a partir de esta escena. Cuando 
Marga abraza con vehemencia el catafalco y hace caer unas bolas de vidrio que se hacen 
pedazos, su marido “estirà la seva dona pels cabells” e la “va apartar […] amb una 
puntada de peu” (254), volviendo a arreglarlo todo como si no hubiese pasado nada. 
Este contraste entre la situación y los actos de los personajes que produce el efecto 
humorístico se reafirma de manera constante, por ejemplo cuando el “compadre Xon” 
se duerme y “un veí va despertar-lo, perquè amb els seus roncs disminuïa la seriositat 
desitjada” (255). Todo ello resulta potenciado por un mecanismo de incesante 
exasperación. Cuando la mañana siguiente se personan los encargados de la empresa 
para llevar el cuerpo al cementerio, los parientes tratan de tomar tiempo y, “amb 
l’entossudiment comú a indis i mestissos, encetaren una tediosa baralla verbal”, que 
degenera in una “lluita a empentes” (255): se aprovecha una vez más la brutalidad para 
suscitar una oposición cómica, amplificada por la descripción de actitudes y el empleo 
de expresiones que remiten al campo léxico de la guerra, inoportuno en este contexto 
(se alude a la defensa de la casa sitiada, a la contraofensiva que se organiza en su 
interior, etc.). La escena en que los encargados llegar para llevarse el ataúd y la sucesiva 
aparición de la policía confirman todo ello: los convidados se encierran en la casa, 
dispuestos “a retenir el cadàver al preu que fos”, dedicándose a los “preparatius de 
defensa” porque “no estaven […] disposat a cedir” (255); hasta que el compadre Xon, 
gracias a las “experiències semblants viscudes durant la revolució”, “va fer dos o tres 
intents de prendre el comandament” (256). La narración llega al clímax cuando Marga 
grita “no deixis que te la robin, la teva mare, Apol.linar! […] abans que te la prenguin, 
crema-la!” (256), afirmación que activa el remate final. El protagonista echa petróleo en 
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el catafalco y le pega fuego, estalla el delirio colectivo, columnas de humo salen de la 
vivienda, los vecinos parecen enloquecidos y todo el barrio se sobresalta, llegan los 
bomberos y el griterío es máximo. Al hijo de la difunta, “amb els cabells encesos”, se lo 
lleva la Cruz Roja y Marga huye con la ropa en llamas. En este apocalíptico escenario, 
extrañante y absurdo, destaca la reflexión conclusiva: si doña Xabela hubiese podido 
contemplar la escena desde lo alto, no hubiera podido abstenerse de experimentar un 
“sentiment de vanitat” (257). Sin embargo, lo que más le llamaría la atención sería la 
contemplación de si misma: “amb un posat seré i absent fins que el foc, estirant-li els 
músculs del rostre, l’obligaria de primer a somriure, després a fer una granyota grotesca 
i finalment a adoptar el gest de reconvenció que feia sempre que els seus fills la 
contrariaven” (257), con una superba imagen conclusiva digna del Grand Guignol. 

4.3 Aquí descansa Nevares 
En esta novela corta también la percepción y la concepción de la muerte y la 

relación entre la vida y el ultratumba, entre vivos y difuntos, típicas del contexto 
mexicano constituyen el eje central del argumento: una sensibilidad específica, una 
mentalidad peculiar, reales en ese determinado contexto y sin embargo marcadas por 
una impresión de irrealidad para la sensibilidad europea, se aprovechan para plasmar 
una narración que una vez más gira alrededor del humor negro, lo absurdo y el non 
sense. 

El prólogo de la primera edición (1967) resulta iluminante; en él Calders hace 
hincapié en el peso de la experiencia del exilio, que ha implicado la “comprovació 
d’una mena de distància” (Calders 1967, 486) entre dos mundos, el mexicano y el del 
que el autor procedía, y ha generado una serie de lugares comunes (Calders 1967: 485-
487). Lo que llama la atención del autor es, en particular, la aparente indiferencia del 
indi: se trata de una diferencia profunda que atañe a la concepción de la vida, del mundo 
y del hombre, con todas sus características connatules, su historia y su destino, siempre 
caracterizados por un acusado fatalismo. El encuentro y el contacto entre estos dos 
mundos, que se perfila de manera especial bajo el peso de la honda nostalgia provocada 
por la dramática experiencia del desarraigo, ha producido la sugerente visión que el 
escritor sintetiza en sus cuentos ambientados en México, declinada con maestía aun en 
este texto. De estos relatos, según se decía, emerge “l’indi i la seva rara, petita i 
desesperada comèdia humana” (Calders 2008: 491), afirmación que permite interpretar 
estas narraciones: en ellas, el indi remite al nuevo mundo donde el autor ahora se 
encuentra y que puede observar de cerca, rara subraya la diferencia respecto al mundo 
europeo, petita indica el desvaliment de estas figuras (490) y la desesperada comèdia 
humana alude otra vez a la visión eurocéntrica. De hecho, la referencia a la Comédie 
humaine de Balzac es significativa y el adjetivo desesperada añade la pincelada 
decisiva: la existencia, la condición del indi es desesperada para nosotros los europeos 
que nos encontramos en las antípodas respecto a su sensibilidad y acabamos 
comparando su cultura, sus formas de vida y su condición a la ‘comedia humana’ tal y 
como nos la presenta Balzac. Se trata de dos mundos distintos, entrelazados por la 
perspectiva que ofrece Calders: entre estas discrepancias, “un conflicte permanent entre 
les races autòctones americanes i l’home ibèric és el punt de vista, que els oposa”, como 
“quan es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit de la vida”, circunstancia en que 
“l’indi en formula algunes que desarmen” (488). Esta alteridad resulta extrañante y no 
funciona de manera tan diferente respecto a la dimensión ficcional o a la incongruencia 
que genera lo absurdo y el non sense. Tanto es así que el autor añade: “tal com provo 
d’explicar-ho, els indis americans que he presentat són vistos des de la banda europea” 
(Calders 1985, 73). 
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El exordio del testo presenta, como es habitual, las coordenadas textuales: el nombre 
del protaognista (Lalo Nevares), sus míseras condiciones de vida (habita con su mujer 
en un barrio de chabolas en la periferia de la ciudad), su fatalismo que se reafirma con 
la iteración constante de la afirmación “qui sap”, subrayando la imperscrutabilidad y la 
ingobernabilidad de las cosas humanas, pero que parece configurarse también como 
coartada, detrás de la cual ocultarse y hasta atrincherarse. En la existencia del 
protagonista “tot escassejava, menys el dolor i la misèria” (Calders 2008, 492) y de los 
demás “indis de les barraques” se dice que son “enamorats de la melangia i de la mort” 
(493). En la degradadación de las chabolas, Lalo acaba jugando el papel del 
revolucionario para reivindicar el “dret a l’asfalt i al ciment, a la pedra picada, a la fusta 
i als metalls treballats” (494), reivindicación a primera vista bastante absurda: para estos 
indios indigentes, que viven en chabolas hechas con materiales de desecho (chapa, 
trozos de madera, cartón) son éstas las aspiraciones revolucionarias, aparentemente sin 
sentido, que suscitan un humor amargo. La sensación de extrañamiento inicial se 
desarrollará en la igualmente extrañante concepción de la Revolución, “una entitat 
mítica” en la que, “en el terreny de les il.lusions, s’hi podia comptar, com […] amb la 
rifa nacional” (496), comparación que activa el mecanismo de rebajamiento y 
consiguiente incongruencia connotada de forma humorística. Esta Revolución en tono 
menor, a la que los indios son empujados por la enésima inundación del barrio de 
chabolas, lleva a la pequeña y gran conquista del cementerio, donde los vivos se 
mezclan con los muertos, compartiendo el mismo lugar. El momento del encuentro con 
los muertos y con su espacio (el cementerio) suscita una sensación de inquietud y, sin 
embargo, “no era pas el veïnatge de la mort que temien, ja que estaven acostumats des 
de petits a contemplar-la a través de les calaveres de sucre […] que es regalaven […] el 
Dia de Difunts […]. La diversió, la fam i la mort anaven juntes d’una manera que els 
era familiar” (499). La inquietud la produce más bien la “convicció que les coses bones 
no es realitzaven mai, o bé que ho feien a canvi d’un dolor generalment més gran que 
allò que els era donat” (500). Por lo tanto, esta desazón no procede del desplazamiento 
de los vivos que se instalan en el cementerio reservado para los difuntos de las clases 
acomodadas de la ciudad, situación –evidentemente absurda– que altera en el orden 
social y la repartición los espacios delimitados por una sociedad clasista, al ocupar los 
habitantes de las chabolas sus lujosos mausoleos como si fueran viviendas, en nombre 
de un derecho revolucionario; no, lo que incomoda es la visión fatalista, que reaparece 
también en esta narración, y según la cual cualquier experiencia de lo positivo se paga 
mucho más cara respecto a lo que se ha ganado, negando toda posibilidad de optimismo 
en las cosas humanas y en la misma existencia. Cuando la comunidad de desheredados, 
por fin rescatados de su miseria gracias a la ocupación revolucionaria del cementerio, 
empieza a aclimatarse y a conducir una vida ‘normal’ en su nuevo paradero, se 
multiplican las incongruencias y lo absurdo se impone sobre todo elemento, hasta 
desembocar en el humor negro: “un grup de nens havia descobert un dels ossaris i 
jugaven amb les calaveres […]; un quants nois, asseguts a terra, feien un castell amb 
cranis […] un dels nens provava de foradar un peroné amb un ganivet oscat, per fer-ne 
una flauta” (507-508). Cuando los funcionarios del Ayuntamiento se enteran de lo que 
está pasando, temen que la situación pueda constituir un “funest precedent” (509). Sin 
embargo, tal temor evapora enseguida, debido a la peculiar relación con la muerte 
característica del contexto, según la cual lo ocurrido no representa “cap precedent! Els 
vius i els morts sempre han estat junts” (509), confirmación explícita de una visión 
tanto individual como colectiva, a tal punto que en el Ayuntamiento afirman “la frontera 
que separa els vius dels morts és tan feble que pot esborrar-la la pluja” (509). Esta 
específica incongruencia se fundamenta en la intepretación literal de una expresión 
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figurada, porque de hecho es la enésima inundación que borra el límite entre los vivos y 
los muertos y es así que se concreta “l’elevació del nivell de vida” de los desheredados. 
Sin embargo, puesto que Lalo ha ocupado un mausoleo más rico y moderno, “els ciris 
de gas” de que la construcción disponía “l’arrenglaven a la banda dels tirans” (511), otra 
incongruencia humorística: el protagonista goza de privilegios inaccesibles para los 
otros y por lo tanto pasa a ocupar una posición superior, que acaba haciendo de él un 
aventajado. Esta perspectiva resulta exaltada por una ridícula crítica de las 
consecuencias negativas de la Revolución, cuando don Cosme, el guardián, tratando de 
explicar lo acurrido al pariente de un difunto que se persona en el cementerio, afirma 
que “com que ara resulta que tots som iguals, aquests desgraciats han volgut tastar en 
vida alguns dels avantatges de la mort” (511), ocupando las tumbas de familia del 
cementerio ‘señorial’, más confortables que las barracas donde vivían. Todo ello da 
paso al enfrentamiento entre los desheredados que ahora se encuentran en el cementerio 
y los parientes de los difuntos ‘ricos’, aludiendo otra vez a la lucha de clase, siempre en 
términos absurdos y grotescos, según un mecanismo de rebajamiento: el episodio hasta 
activa la imaginación del pariente que acaba de llegar en el cementerio, que “es va 
veure a si mateix empunyant una bandera d’ossos heràldics i morint en l’assalt d’un 
panteó” (512). 

Los mecanismos de adaptación lingüística se utilizan para producir otras 
incongruencias: cuando muere una anciana, los recién llegados piden ayuda a don 
Cosme, que hasta entonces habían ignorado mientras éste trataba de oponerse a la 
invasión del cementerio. El hombre ahora les reprocha su actuación: “el cas és que heu 
prescindit de mi mentres les coses us han vingut de cara. I quan us colga la pròpia 
estupidesa, aleshores sí: que us corri jo a treure-us els cadàvers de sobre” (513); la 
expresión treure quelcom de sobre a algú (un problema o algo parecido) se utiliza aquí 
en sentido literal, distorsionándola de forma extrañante, suscitando el humor negro a 
través de la referencia a los cadáveres, que el guardián tiene que quitarles de encima a 
los ocupantes en el momento en que fallece la madre de uno de ellos. La reacción de los 
destinatarios de la reprimenda enfatiza el non sense: “tots abaixaren els ulls, una mica 
torbats, perquè un retret justificat deprimeix l’ànim” (513). Lo mismo se repite poco 
después, cuando el hombre les propone enterrar a la vieja fuera del cementerio, en un 
área de futura expansión: frente a las quejas de los parientes, don Cosme estalla 
diciendo “sou així vosaltres! No teniu on caure morts, i quan algú us posa sota els peus 
un sot providencial, encara veniu amb requisits!” (515), amplificando la estrategia 
recién comentada. La situación se enreda ulteriormente cuando llega un cortejo fúnebres 
y los parientes del difunto tratan de enterrar el muerto en la tumba de familia. En este 
lance, “els joves de cada bàndol es miraven amb hostilitat” (517) y el guardián, 
angustiado, recomienda “res de violències, si us plau, eh?”, en una situación totalmente 
paradógica, en que don Cosme, “que poc abans proposava la creació de brigades de xoc, 
temia llavors la proximitat de la tospada” (517). El empleo de términos que remiten al 
campo léxico de la guerra traduce los pensamientos del angustiado guardián y describe 
una situación que está a punto de precipitar. Cuando el ocupante de la tumba de familia 
de que los parientes del fallecido reclaman el empleo, “veié el taüt de més a prop, tan 
envernissat i ple de detalls sumptuaris, pensà: ‘quin bell armari en sortiria!’”, 
relacionando “les coses dels morts amb les necessitats dels vius, incorporant-se […] 
sense sospitar-ho, a les filosofies d’una més elevada tradició” (518), clímax en que el 
autor llega a implicar hasta la reflexión filosófica. El círculo se cierra, una vez más de 
forma absurda, y la supremacía de Lalo es puesta en tela de juicio por Manuel Zetina, 
quien “feia demagògia” (521) afirmando que su revolución con minúscula no se estaba 
gestionando de forma adecuada. Por ello, propone la institución de un comité, para 
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destituir al protagonista, porque “devant de la mort tots som iguals” (518). Se vuelve 
necesario, pues, nombrar el comité y todos se preguntan quién se encargará de ello, 
hasta cuando el demagogo, molesto por la “cadena de delegacions” que se va 
perfilando, dice tajante que “posar dificultats perquè sí és contrarevolucionari” (522) y 
corta la discusión decidiendo que tal comité lo integran los que se encuentran reunidos 
en aquel momento. Así se podrá proceder a una nueva asignación de las tumbas, esta 
vez con un sorteo. La casualidad, el azar, una especie de rifa, acaban resultando más 
eficaces que una decisión compartida (elemento que remite al fatalismo del indio), 
puesto que todos parece que creen “cegament en la màgia de la sort” (522). Lalo se 
opone al sorteo, poco serio debido al lugar y a las circunstancias en que se encuentran y 
abandona el cementerio y la comunidad junto con su mujer Marga. Cuando el guardián 
los ve alejarse y les pregunta a dónde irán, él le contesta con el fatídico “qui sap” (523). 
Mientras se marchan, Marga medita “sobre un fet que es repetia sempre: les esperances 
o les il.lusions realitzades no duraven mai gaire i a cada ascens corresponia una caiguda 
de més enlaire. En el fons, ella no se n’estranyava, perquè així era l’experiència 
acumulada, fins on arribava el seu record” (524). Es ésta una síntesis perfecta del 
aludido fatalismo, que se concreta en la sensación de saberse sometidos a una fuerza 
superior, a un destino ineludible e incontrolable. Lalo, lacónico, profetiza que “vindrà 
un dia que els cementiris seran per als vius” (524), palabras aparentemente insensatas. 
Sin embargo, y de manera inquientante y premonitoria, “la ciutat a la qual s’acostaven 
anava teixint ciment i acer, posava llosa sobre llosa, per empresonar subtilment uns 
quants milions de persones que tenien, com ells dos, la il.lusió de les parts segures” 
(524): pura y simple ilusión de paredes seguras, que concretan un encarcelamiento, 
debido a los condicionamientos de la modernidad. 

5. Reflexiones de conjunto 
El análisis textual permite entender cómo, en la originalísima literarización del 

(des)encuentro de estos dos mundos, se repiten técnicas y mecanismos de producción 
del humor típicos del autor, que se detectan tanto en su producción mexicana como en 
el resto de su obra: juegos lingüísticos, uso literal de expresiones figuradas, empleo de 
la hipérbole, incongruencia entre referente y/o objeto, entre causa y efecto, entre las 
situaciones, los personajes, sus relaciones y diálogos, etc. Piénsese, por ejemplo, en el 
“parany de les oracions deslligades” (Gregori 2005: 218) típico del indio, que consiste 
en soltar respuestas que no encajan con la preguntas formuladas, por lo menos según la 
lógica europea, desajuste que imposibilita toda eficacia del acto comunicativo entre los 
protagonistas de estos relatos, desnaturalizándolo a través de la distorsión caricatural. 
En toda la obra de Calders, como es sabido, el humor juega un papel fundamental, 
realizando la función de filtro a través del cual se elabora la visión del mundo que 
subyace a los textos y, naturalmente, también a los textos analizados en esta ocasión. Es 
éste un elemento característico de la concepción de la literatura típica del autor: la 
perspectiva desde la que observa la condición humana, reflejada en su obra, tiene un 
fondo de amargura y de lúcido desencanto, porque “el fet de somriure no ha de fer 
oblidadís el trenc de plor que tots portem adins” (Calders 1992, 18). Esto agobio 
dolorido marca la existencia de los personajes que protagonizan los cuentos que el autor 
ambienta en México, como Lalo Nevares, los familiares de doña Xabela, hasta el 
homicida Trinidad Romero. La “rara, petita i desesperada comèdia humana” del indio 
no es tan diferente respecto a la desorientación, el vacío o la tristeza de otras figuras 
caldersianas (Gregori 2004, 212). 

En fin, y según reafirma Carme Gregori (2004 y 2013) con definitiva evidencia, la 
obra mexicana de Pere Calders se diferencia del resto de su producción por la 
ambientación geográfica y por los personajes que la protagonizan. Y, sin embargo, el 
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hecho de que los referentes tengan una base real –que por cierto se ficcionaliza y 
literaturiza– no constituye un argumento suficiente para considerarla un ejemplo de 
literatura realista, en oposición al pretendido carácter fantástico de los demás textos del 
autor. Se trata, finalmente, de reconocer el peculiar lenguaje caldersiano: la base real de 
estas narraciones, su tratamiento expresivo y estilístico, las estrategias de escritura, la 
elaboración temática y de la estructura compositiva remiten a los rasgos característicos 
de la creatividad y la escritura caldersianas. 

Más bien, el denominador común de estos relatos hay que identificarlo en algunos 
temas clave que catalizan la escritura del autor en esta fase, como por ejemplo el tema 
de la muerte y de una idiosincrasia ineliminable, la literaturización de ambos, 
concretada a través de lo absurdo y el non sense, aprovechando la distorsión caricatural, 
que emana de una concepción diferente de la existencia humana, del destino del 
individuo y del mundo, del cual se amplifica la precariedad y el misterio, que resultan a 
veces insensatos e incomprensibles. Los ejemplos mencionados cuentan absurdas 
historias de muerte: Fortuna lleu narra un asesinato absurdo, La vetlla de donya Xabela 
degenera de manera igualmente absurda, Aquí descansa Nevares relata la absurda 
mudanza de los habitantes de un barrio de chabolas en el cementerio ‘señorial’ de la 
zona. Estos textos, además, muestran una actitud curiosa y aparentemente acrítica, que 
lleva los personajes a tomarse todo muy –demasiado– en serio, a interpretarlo de 
manera literal, a borrar el límite entre la realidad y esa especie de hiper-realidad que 
procede de la exasperación del dato objetivo. 

Los dos macro-temas que se hibridan en estas narraciones expresan el punto de vista 
personal del autor, condicionado por la visión eurocéntrica y por sus peculiares 
sensibilidad y creatividad individuales, por la manera de percibir, concebir y vivir la 
muerte y la relación del ser humano con el mundo, con su proprio contexto e historia, es 
decir con su propio destino final, tanto a nivel sujetivo como colectivo, tal y como se 
perfila en el nuevo contexto mexicano en que Calders se encuentra a consecuencias del 
exilio y donde vive durante casi venticinco años, que vuelven esta experiencia honda e 
indeleble. Se trata de un contexto radicalmente diferente respecto a Europa, una 
dimensión poblada por individuos hondamente distintos por su manera de ver y vivir los 
macro-temas existenciales del hombre y su relación con el mundo. 

Son éstos, pues, los ejes centrales de estos cuentos mexicanos de Pere Calders. En 
ellos, resultan igualmente importantes las técnicas y los mecanismos de tratamiento 
temáticos y de construcción del texto literario, típicos de la obra caldersiana, a través de 
los cuales se reelaboran los elementos de inspiración que este nuevo ambiente le brinda, 
representando un estímulo inédito. 

Estos cuentos reafirman el proyecto de escritura global de Calders, enseñando al 
mismo tiempo una peculiar declinación de sus técnicas compositivas, ahora aplicadas a 
una materia nueva, la mexicana, para conseguir el mismo efecto extrañante, absurdo y 
grotesco, esta vez inédito en los resultados de su aplicación a una base narrativa 
diferente. 
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6. El corpus mexicano de Max Aub 
 

La obra de un escritor siempre está confundida con su vida. 
Hay quien la defiende y esconde, quien la besuquea a la vista del público; 

 pero en el fondo no hay otra base. 
(Confusa toda crítica que se base en algo distinto) 

(Aub 2003, 212) 
 

Abordar la cuestión relativa a la “mexicanidad” en la obra de Max Aub no es tarea 
fácil, tratándose de un tema que presenta múltiples insidias interpretativas, que pueden 
comportar la simplificación de una materia tan compleja y huidiza. El primer escollo en 
el que se tropieza a la hora de intentar una sistematización reside en la definición del 
concepto de mexicanidad, entendido como un conjunto, variado y variable, de motivos 
que remiten a la cultura del país anfitrión, a saber: la adopción de mexicanismos 
lingüísticos; la ambientación mexicana de algunos textos, nunca reducible a mero telón 
de fondo; la observación costumbrista de la realidad y de la sociedad mexicanas, que se 
refleja en la atmósfera evocada por el autor y en la construcción de algunos personajes 
que encarnan el espíritu mexicano; la historia de México, con especial atención a la 
época del porfiriato y al fenómeno de la Revolución de 1914; la recreación mítica de las 
leyendas indígenas; la controvertida relación que los exiliados españoles establecen con 
su país de acogida, enfocada por Aub, como de costumbre, a través de un 
multiperspectivismo exento de prejuicios y encaminado a ofrecer al lector una multitud 
de perfiles y reacciones –desterrados atrapados en el pasado e incapaces de adaptarse al 
nuevo entorno, sobre los cuales se abate el humor amargo del autor, así como 
transterrados, en el sentido gaosiano del término,2 que se integran y sienten gratitud 
hacia la patria de adopción–; el interés filológico por la literatura mexicana –poesía y 
novela– y el mestizaje, entre otros. Todos estos motivos, que coinciden a menudo en un 
mismo texto, se esparcen de manera capilar en la obra del autor, dificultando aún más su 
circunscripción, puesto que, como anota López García, en Aub lo mexicano “forma 
parte del sistema global que constituye su obra: personal, estético, político, histórico” 
																																																								
2	Los neologismos “transtierro” y “transterrado” fueron acuñados en 1939 por el filósofo español José 
Gaos, exiliado en México en 1938 y muy amigo de Max Aub, para referirse a la condición favorable de la 
que gozaban los exiliados mexicanos, que, ayudados por el idioma común, “factor decisivo sobre todo 
para los intelectuales” (Martínez Bisbal, 80), encontraban cierta continuidad entre España y México. 
Como recuerda Blanco Aguinaga (hijo de refugiados españoles), el concepto introducido por Gaos 
indicaba a aquellos que “habían pasado de una tierra a otra” y, una vez superada la inevitable angustia del 
des-tierro, iban haciendo sus vidas en una nueva patria y se transformaban en “trans-terrados” (Blanco 
Aguinaga, 35). Aub, quien se consideraba un “escritor español y ciudadano mexicano” (Aub 2002, 37-
38), emplea con frecuencia y con consciencia este término, que inspira, además, el título del ciclo teatral 
formado por cuatro actos únicos –Los trasterrados– compuestos entre 1943 y 1944 y que vuelve a hacer 
acto de presencia en el prólogo de su Poesía mexicana, 1950-1960, donde se añade, a manera de colofón 
y como se verá más adelante, la obra de algunos poetas “extranjeros trasterrados” (Aub 1960, 15). 
Análogamente, Juan Ramón Jiménez introduce, en 1947, el adjetivo positivo “conterrado” para designar 
su exilio en Argentina: “Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires y oí gritar mi nombre: ¡Juan Ramón, 
Juan Ramón!, a un grupo de muchachas y muchachos, me sentí español, español renacido, revivido, 
salido de la tierra del desterrado, desenterrado […]. Era la seguridad de un convencimiento, un 
reconocimiento que se prolongará ya en esta existencia americana mía mientras yo viva. No soy ahora un 
deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la 
conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi español” (Jiménez, 306-
308). 
Claro está que hay que matizar la experiencia del exilio que, por positiva que sea, trae consigo la herida 
de una separación dolorosa provocada por razones históricas; situación paradójica que Marra López 
describe como la “ambigüedad del exilio” y que Aub sintetiza perfectamente en Tránsito, acto único que 
forma parte de la tetralogía mencionada. 
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(López García, 93-94); un sistema que, además, alterna una doble y antitética 
perspectiva, que la crítica ha definido interna –“mirada pura, no contaminada por la 
experiencia del país originario” (Sánchez Zapatero)– y externa –punto de vista del 
observador extranjero, que analiza y describe la realidad de México según los 
parámetros europeos–. 

Atendiendo a esta pluralidad de aspectos relacionados con la cultura del país de 
acogida, deberíamos calificar de mexicano un extenso conjunto de textos de Aub, a 
partir de la intensa y casi voraz actividad periodística del autor, partícipe directo de la 
escena cultural mexicana, que a lo largo de las tres décadas de su exilio escribió 
centenares de artículos en periódicos y revistas, reunidos en el volumen publicado por 
Eugenia Meyer en 2007.3 A esos textos, se añadirían aquellos que reflexionan sobre la 
experiencia del destierro o se inspiran en la majestuosidad del paisaje mexicano y están 
incluidos en antologías narrativas como No son cuentos (1944), Crímenes ejemplares 
(1957), La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960), 
Historias de mala muerte (1965), además de algunos relatos de El laberinto mágico y 
actos únicos como Tránsito (1944) y La vuelta 1964 (1964). 

Sin embargo y con todas las reservas del caso, podemos establecer un corpus 
mexicano, trasversal por los diversos géneros que lo forman, que fije como criterio 
precipuo la voluntad del autor de connotar, a través de los títulos, algunas obras como 
mexicanas. Acorde a este principio, consideraremos como específicamente mexicanos 
los siguientes libros: Cuentos mexicanos (con pilón) de 1959, Poesía mexicana (1950-
1960) de 1960, El zopilote y otros cuentos mexicanos de 1964, Guía de los narradores 
de la Revolución mexicana de 1969 y Ensayos mexicanos de 1974. Se trata de un 
corpus misceláneo, que incluye relatos, poemas, manuales y ensayos. 

Cuentos mexicanos (con pilón) contiene doce relatos y un pilón –palabra de carácter 
histórico con la que se designaba la costumbre mexicana, hoy desaparecida, de 
obsequiar al cliente una cantidad extra de mercancía y que Aub emplea en el sentido de 
“homenaje”– formado por nueve odas al paisaje mexicano.4 Los cuentos de este 
volumen confluirán, junto con otros seis y sin el pilón poético, en El zopilote y otros 
cuentos mexicanos.5 Según Silvia Monti, quien propone una categorización de las 
narraciones de tema mexicano que depende del “grado de aproximación del autor a la 
cultura del país de acogida”, los dos tomos citados abarcan “cuentos mexicanos en 

																																																								
3	Tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodístico (1943-1972), rescata más de trescientos artículos, 
de tono y temas variados, que abarcan ensayos literarios, notas de actualidad, críticas teatrales, etc., que el 
autor publicó durante su exilio en un total de veintiún periódicos y revistas, incluyendo la prensa nacional 
(El excelsior, El Nacional, etc.), los suplementos culturales (México en la cultura, Diorama en la cultura, 
etc.) y las revistas académicas (Letras de México, La palabra y el hombre, etc.); cfr. Meyer.	
4	 Los cuentos, de diferente extensión (hay incluso microrrelatos), que componen el volumen son: 
Homenaje a Próspero Mérimée, Memo Tel, De cómo Julián Calvo se arruinó por segunda vez, La [sic] 
hambre, El chueco, Los avorazados, La censura, El caballito, La verdadera historia de los peces blancos 
de Pátzcuaro, Juan Luis Cisniega, La rama y La gran guerra. Cuatro de estos relatos no son inéditos, 
sino que habían sido publicados anteriormente en revistas: Juan Luis Cisniega y La verdadera historia de 
los peces blancos de Pátzcuaro aparecieron en la revista unipersonal aubiana Sala de espera 
(respectivamente en los números X y XXIX, donde el primer cuento presenta el subtítulo “embrión”, 
aunque quede invariado en la antología de 1959), mientras que La rama y El caballito se editaron en la 
Revista de la Universidad de México, en los años 1955 y 1958. El pilón, en cambio, está compuesto por 
nueve poemas: Encuentro, Selva, Volcanes, Campo, Serranía, Meseta, Tiempo de tortillas, Mediodía y 
Salmo para la primavera del Anáhuac.	
5	Los relatos integrados en la colección de 1964 son: Un atentado (ya aparecido en Ínsula, 195, febrero de 
1963), El hermanastro (publicado en Cuadernos del viento, 1963), Entierro de un gran editor (incluido 
en 1964 en el primer número de la revista Los sesenta, dirigida por Aub), El zopilote, El hombre de paja y 
La vejez.	
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sentido estricto, es decir, aquéllos en los que Aub se empeña en narrar como si fuera un 
escritor mexicano” –la llamada “perspectiva interna”–, a su vez tripartidos, de acuerdo 
también con Sánchez Zapatero, en cuentos históricos, costumbristas y mítico-
legendarios (Monti, Sánchez Zapatero). 

Con Poesía mexicana (1950-1960), “mínima prueba de interés y amor” hacia 
México (Aub 1960, 15), Aub desempeña el papel de crítico literario, reuniendo en una 
antología lírica a los más representativos poetas mexicanos de la década 1950-1960 –
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Octavio Paz, 
Jaime García Terrés, entre otros–. En un notable esfuerzo por contrarrestar el injusto 
olvido al que habían sido relegados en su patria, el autor engloba, a manera de colofón, 
una discreta nómina de poetas extranjeros “trasterrados” en México (tres 
centroamericanos y otros españoles, entre los cuales destacan Luis Cernuda, Ernestina 
de Champourcín, León Felipe, Manuel Altolaguirre y Manuel Durán), justificando esta 
audaz e innovadora decisión en la última parte del prólogo, reproducido en la Revista de 
la Universidad de México en marzo de 1960, es decir poco antes de la salida del libro: 

El panorama de la poesía mexicana de estos últimos diez años quedaría 
incompleto si no se incluyera muestra –así sea exigua– de la obra de tantos 
poetas extranjeros trasterrados. Entrañados algunos en la vida de su país de 
adopción, añorantes otros de su patria perdida, han escrito y publicado muchos 
de sus libros más importantes en esta tierra, liberal como ninguna. Por esto se 
trae aquí, como buen colofón, unos cuantos poemas de poetas españoles y 
americanos, mexicanos de hecho y pecho. No sería justa, ni para ellos ni para 
México, su ausencia (Aub 1960, 15). 

Es evidente que en este sentido homenaje a una “tierra liberal como ninguna” Aub 
está planteando, a los ojos de críticos y lectores mexicanos, una visión igualmente 
liberal de la literatura del país americano, donde tengan cabida también aquellos 
escritores extranjeros asentados en México, que él considera “mexicanos de hecho y 
pecho” y que contribuyen con su labor intelectual a la construcción de la cultura 
nacional mexicana. Esta reivindicación, no exenta de empuje personal –como dice a 
través del protagonista de El remate (1961), Aub se siente “borrado del mapa” literario 
español (Aub 1994, 471) y sabe que su obra es casi desconocida en España, por el peso 
de la censura– responde entonces a la urgencia de colocar la obra de sus connacionales, 
condenados por su patria a la desmemoria, en el panorama mexicano y al mismo tiempo 
de entablar, como afirma Valender, “un sugerente diálogo que invita a los poetas y 
críticos mexicanos a reconocer, no la superioridad de la lírica española del exilio, sino 
simplemente la estrecha vinculación que la une a la vida cultural de su país” (Valender, 
290). 

El interés del autor por la literatura mexicana, examinada a través de un atento 
análisis crítico, vuelve a manifestarse en Guía de los narradores de la Revolución 
mexicana, interesante recorrido, acompañado por fotografías de los escritores incluidos 
–Julio Torri, Martín Luis Guzmán, Teodoro Torres, Basilio Badillo, Mariano Azuela, 
José Vasconcelos, etc.–, del fenómeno de la novela de la Revolución mexicana, de la 
cual Aub interpreta los valores estéticos en un prólogo que propone una ordenación del 
género mediante su contextualización histórica. El libro se reedita, junto al prólogo de 
Poesía mexicana, (1950-1960) y a otros artículos y ensayos publicados entre 1942 y 
1970, en el volumen póstumo Ensayos mexicanos, donde se reproducen todos esos 
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manuscritos sobre México que Aub custodiaba en una carpeta del mismo título.6 
Ahora bien, establecido nuestro criterio de identificación del corpus mexicano, que 

como se ha dicho se basa en la denominación brindada por el autor en los títulos de las 
obras incorporadas, cabe precisar que este corpus se quedaría incompleto si no 
incluyéramos en él otros dos textos, es decir las Notas mexicanas y las Notas mexicanas 
(ahora en verso), que forman parte de un proyecto frustrado sobre la Ciudad de México, 
impulsado por Camilo José Cela. Como se verá, la publicación de estas notas, sobre 
todo de las notas en prosa, presenta una larga historia editorial, que va cambiando 
conforme se plasman nuevos retos literarios, que el autor emprende con gran 
entusiasmo. Recorreremos la génesis y la evolución de estos dos sucintos pero 
llamativos escritos, que han pasado (casi) desapercibidos por la crítica –si se excluyen 
algunas fugaces menciones en estudios dedicados a otros aspectos de la producción de 
Max Aub– y que se integran de pleno derecho en el corpus mexicano, al que aportan 
nuevas e interesantes visiones sobre México, su cultura, su gente y su imponente 
paisaje. 

7. Notas mexicanas en prosa 
La primera publicación de las Notas mexicanas se remonta al año 1963, cuando 

aparecen en La cultura en México, suplemento cultural de la revista Siempre!. El texto 
va acompañado de una elogiosa semblanza del autor, Max Aub o la vocación de un 
escritor, firmada por Manuel Durán y escrita para celebrar los sesenta años del escritor, 
que repasa su carrera literaria con el objeto de resaltar su innata vocación de escritor: 

Aub florece en la adversidad: caso típico del hombre con vocación [...]. Y es 
esto precisamente lo que quisiéramos subrayar en estas breves páginas escritas 
para celebrar los sesenta años de Max Aub: la exuberancia y versatilidad de un 
artista –maduro, consciente–, que, gracias a su esencial fidelidad a la vocación 
literaria inicial, se ha mantenido, entre vehemencias y sorpresas, extrañamente 
joven y reserva para sus lectores –cada vez más  numerosos a ambos lados del 
mar– un caudal, que hasta ahora parece inagotable, de sorpresas (¿amargas? 
¿alegres?) en el campo de la creación literaria (Durán 1963, VII).7 

Al final de este apasionado retrato, se indican todas las obras de Max Aub editadas 
en México hasta aquel entonces y que demuestran la prolífica labor literaria del escritor 
en tierra americana. 

Recordemos que Durán escribirá, en 1971, un Pequeño retrato de Max Aub como el 
héroe de las mil caras, insertado en la antología semiapócrifa Versiones y Subversiones, 
donde se destaca el doble aflato del autor, trágico y cómico al mismo tiempo, “ese ser 
proteico, ese inacabable desdoblarse, esa infinita bifurcación”, evidenciando, una vez 

																																																								
6	Ensayos mexicanos contiene los siguientes artículos y estudios literarios: Prim y México; De algunos 
aspectos de la novela de la revolución mexicana; Notas acerca de los escritores más importantes de la 
época; Heriberto Frías, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz, José Vasconcelos, José 
Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, José Guadalupe de Anda, Luis Rivero del Val y la novela cristera; 
Francisco Rojas González y el indigenismo; José Revueltas, Juan Rulfo, Agustín Yáñez; Don Justo Sierra 
y Agustín Yáñez; Alfonso Reyes, según su poesía; Enrique González Martínez; José Gorostiza; Poesía de 
Jaime Torres Bodet; Xavier Villaurrutia; Rodolfo Usigli; La tierra grande de Mauricio Magdaleno; José 
Mancisidor y España; Julio Jiménez Rueda. La silueta de humo; Agustín Lazo. La huella; Prólogo a 
“Poesía mexicana (1950-1960)”; Elogio de Tongolele; Cantinflas, torero; Advertencia a un joven crítico; 
A los veinte años de “Cuadernos Americanos”; A J. C. Becerra, muerto joven.	
7	Este retrato se publicará también en el número XCII de Papeles de Son Armadans de noviembre de 
1963, seguido de la primera entrega de la Antología traducida y como resultado de un homenaje que Cela 
hizo a Aub en ocasión de su sexagésimo cumpleaños.	
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más, que “lo suyo fue, desde el principio, la vocación del escritor” (Aub 1971, 83).8 
Otra peculiaridad propia de esta edición primeriza la constituye el comentario, a cargo 
del editor del suplemento, sobre las notas mexicanas, prueba del amor del autor hacia su 
nueva patria, de la que ha ido asimilando virtudes y defectos y que ha influido, 
inevitablemente, en su obra: 

Max Aub ha cumplido sesenta años. Su obra es, en buena parte, mexicana. 
¿Cómo no lo sería la de quien ha vivido veinte años con nosotros? Difícilmente 
podría un escritor, un auténtico escritor como lo es Max, escapar al medio, ser 
ajeno, de tal manera que su obra fuera, toda o en parte, indiferente. No es todo. 
También cuentan el trabajo y los lazos familiares. La asimilación a un pueblo 
por el quehacer diario es, acaso, una forma impremeditada de nacionalismo, 
aunque entrañable […]. En Max vemos algunas de nuestras virtudes y defectos, 
quizás por universales o porque nuestra patria ha dejado en él alguna huella. 
Prueba al canto: sus NOTAS MEXICANAS […] (Aub 1963, III). 

En esta edición, Aub introduce las notas con una breve presentación, suprimida en 
la publicación sucesiva y que proporciona informaciones sobre la fecha, aproximada, de 
su composición y el contenido de las mismas: 

De miles de notas, apuntadas en toda clase de papeles, al azar, recojo algunas 
que tienen que ver con México, mi amor de madurez. Algunas son divertidas, 
exacta no creo que lo sea ninguna. Lo mismo da: no se puede hablar con 
conocimiento de causa de ningún país; a lo sumo de otra persona, si se la 
inventa. 

Nada falsea como el tiempo: escritas hace diez, quince o veinte años, cobran, al 
releerlas, un cierto aspecto de vetustez e inexactitud, las cosas ya no son así. 
Nadie nos libra del tiempo inmediato (Aub 1963, II). 

Con su habitual estilo entre hermético y jocoso, especialmente recurrente en los 
prólogos (de hecho estas líneas podrían ser leídas como un prólogo de las notas) –
piénsese, por ejemplo, en los prólogos de sus obras apócrifas– Aub, incapaz de recordar 
cuándo redactó el texto (¿será sincero?), avisa al lector que las notas que siguen no son 
fidedignas del todo, ya que reflejan su punto de vista y, además, su verdad, por cierto 
parcial, está expuesta al paso del tiempo, que todo lo “falsea.” En resumidas cuentas, el 
autor está subrayando el relativismo del conocimiento, susceptible de cambios naturales 
que dependen de la perspectiva del observador y de la evolución temporal de las cosas; 
razón por la cual admite que un escritor puede aprehender de manera absoluta 
solamente la esencia de los personajes que inventa (reflexión que recuerda los 
interrogantes que alimentan la ambigüedad del prólogo de Jusep Torres Campalans: 
“¿Qué sabemos con precisión de otro, a menos de convertirle en personaje propio? 
¿Quién pone en memoria, sin equivocaciones, cosas antiguas?”; Aub 2016, 15). 

Exceptuando esta introducción, luego eliminada, las notas se aprecian aquí en su 
versión definitiva, conservada en la siguiente publicación y de carácter epistolar, 
anunciado en el subtítulo: “Carta de un turista a un europeo que le preguntaba cómo era 
México.” La carta compuesta por el turista, que resulta ser el mismo Max Aub, facilita 
al lector europeo una visión de conjunto sobre la gente, la cultura y la política de 
																																																								
8	A la doble vertiente que caracteriza la producción de Max Aub, formada por obras comprometidas y 
lúdicas (los libros apócrifos), que no forman compartimentos estancos sino que se compensan e hibridan, 
el poeta y crítico Durán dedicará los estudios Max Aub, entre el humorismo y la ética (Ínsula, 320-321, 
julio-agosto de 1973) y Humor, indignación: dos extremos en la obra de Max Aub (Durán 1996).	
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México, connotándose de tal manera como un texto que podríamos definir costumbrista 
y que se articula en treinta y siete apartados, cada uno con su título, que introduce el 
argumento tratado. Pero volvamos a la historia editorial de las notas, después de 
reconstruir la cual se pasará al examen de su contenido. 

Las notas mexicanas vuelven a ser publicadas en agosto de 1970, en el número 
CLXIII de Papeles de Son Armadans, que acogerá también las Notas mexicanas (ahora 
en verso), en el número CLXXXIV, fechado julio de 1971. En su estudio sobre las 
contribuciones literarias de Aub en la revista fundada y dirigida por Cela, Quiñones 
señala, a propósito de las notas en prosa, que: 

“Notas mexicanas. Carta de un turista a un europeo que le preguntaba cómo era 
México” eran el germen de un proyecto de libro que Aub debía escribir sobre 
México ilustrado con fotografías de Carles Fontseré para una edición sobre 
ciudades que publicaría Alfaguara; Rafael Alberti, también con fotografías de 
Fontseré, escribiría sobre Roma y el propio Camilo José Cela, impulsor del 
proyecto, sobre Nueva York. El libro finalmente no llegó a publicarse como tal, 
aunque Cela editó en Papeles las “Notas mexicanas”, que consideraba 
“magníficas”, al tiempo que animaba a Aub para que terminara el libro 
(Quiñones, 290). 

El proyecto al que alude Quiñones nace de la colaboración entre Cela y el cartelista 
y fotógrafo catalán Carles Fontseré (1916-2007), que en 1966 deciden crear, bajo la 
égida de la editorial Alfaguara –fundada en 1964 por el mismo Cela y sus hermanos 
Juan Carlos y Jorge– una colección llamada “El hormigón y las hormigas”, en la que se 
preveía que participaran también Rafael Alberti y Max Aub y donde cada artista –
fotógrafo y escritor– aportara una visión personal y complementaria de las ciudades 
retratadas. El proyecto, que aprovecha las tendencias editoriales de la época –baste 
pensar en la colección de Lumen Palabra e imagen (1961-1966)9– consistiría en la 
publicación de libros ilustrados con fotografías de Fontseré sobre la geografía urbana de 
distintas ciudades, glosadas por los tres autores, encargados “de escribir un texto que 
debe tener una inmediata relación con la foto que acompaña. No se trata de poner pie a 
las fotos sino de escribir algo sobre el tema de la foto y que encaje con ella.”10 Cela 
inauguraría la colección con un homenaje a Nueva York, que pensaba recoger en dos 
tomos, titulados Nueva York amarga, representación, como dice el Nobel al fotógrafo, 
de la imagen de “la Nueva York más amarga, más dolorosa y ruin que puedas 
imaginarte” y Nueva York de los negros. A Rafael Alberti, autor, entre otros, del 
poemario Roma, peligro para caminantes (1968), Cela encomienda un libro sobre la 
capital italiana, lugar de su segundo exilio, mientras que selecciona a Max Aub de entre 

																																																								
9	 Esta legendaria colección fue concebida por los hermanos Tusquets (la escritora Esther y Oscar) y 
comprende libros ilustrados sobre temas como la corrida, el flamenco, la ciudad, etc., acompañados de la 
letra de escritores hispánicos ilustres (Matute, Delibes, Barral, Neruda, Vargas Llosa, Cortázar, etc.), entre 
los cuales se encuentran el mismo Cela, autor de Toreo de salón: farsa con acompañamiento de clamor y 
murga (1963, con fotografías de Oriol Maspons y Julio Ubiña) e Izas, rabizas y colipoterras: drama con 
acompañamiento de cachondeo y dolor de corazón (1964, con fotografías de Juan Colom) y Alberti, 
quien firma los poemas incluidos en El libro del mar (1968, con fotografías de Francisco Català Roca).	
10	En un artículo del 26 de mayo de 2018, la sección cultural del periódico La vanguardia publica una 
exclusiva sobre el proyecto de Cela y Fontseré, sacando a colación la portada del libro Nueva York 
amarga, diseñada por el artista Jaume Pla, así como la correspondencia epistolar entre el autor y el 
fotógrafo, que aclara muchos aspectos de este proyecto que no cuajó y de la cual proceden las citas que 
aquí se traen. El artículo se puede consultar al siguiente enlace: 
<https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20180526/443785126026/exclusiva-los-textos-ineditos-
de-camilo-jose-cela-para-un-proyecto-que-no-cuajo.html>.	
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una nómina de potenciales autores para la redacción de un volumen dedicado a Ciudad 
de México. 

Las pruebas más fehacientes de este ambicioso diseño editorial colectivo, que se 
quedará en estado embrionario, las ofrecen las cartas que Aub se cruza con Cela y, 
luego, con el fotógrafo catalán, conservadas en los archivos de la Fundación Max Aub 
de Segorbe. 

La relación epistolar entre los dos escritores deja costancia de la voluntad de poner 
en marcha el proyecto, para el cual Cela pide la colaboración de Aub en una misiva que 
le dirige el 9 de marzo de 1970, donde se lee: 

Sobre unas magníficas fotos de Carles Fontseré –unas cincuenta o sesenta por 
volumen– Rafael Alberti está escribiendo un libro sobre Roma y yo otro sobre 
Nueva York. ¿Querría usted escribir uno sobre México? Son para Alfaguara, la 
editorial de mis hermanos que me publicó el San Camilo, 1936, la novela que le 
envié y que supongo ya en sus manos. Los libros son de pura creación literaria 
en la que el personaje –o el tema, por huidizo que fuere– es la ciudad; quiero 
decir que en ningún caso se trata de una guía ni de nada que se le parezca 
(Chagas do Nacimento Munhoz, 142). 

Aub contesta positivamente a la proposición de Cela el 25 de mayo del mismo año, 
sugiriéndole enriquecer el volumen con las fotos de las tumbas de los escritores 
españoles exiliados en México y enterrados en el cementerio de la capital; idea que Cela 
considerará “excelente”: 

Una sola sugerencia: tal vez no estaría mal dedicar una página del libro a las 
fotografías de las tumbas de los exiliados españoles en los cementerios de la 
ciudad: Diez Canedo, Moreno Villa, Domenchina, el doctor Márquez, Cernuda, 
Garfias, Prados, León Felipe etc. Deme su parecer (Chagas do Nacimento 
Munhoz, 142). 

Asimismo, Aub le manda a Cela las notas mexicanas (en prosa) para su revista y 
que, añade, ha recogido con vistas al futuro volumen sobre México; de ahí la mentada 
publicación de las mismas en Papeles de Son Armadans, en julio de 1970. 

Como se ha dicho, el proyecto quedará incumplido, pese a la voluntad y al empeño 
de autores y fotógrafo, quizás debido a la fuerte crisis económica que afectó España en 
los años setenta; crisis que Cela comenta con amargura en una carta para Fontseré, de 
finales de 1971: “No hay nada nuevo por desgracia de Nueva York amarga; todas las 
editoriales españolas están al borde de la quiebra.” 

Paralelamente y en las mismas fechas, Aub entabla un diálogo epistolar con 
Fontseré, con motivo de la recepción de un telegrama suyo (de marzo de 1970), donde 
el catalán le avisa del envío de ochenta y cuatro fotografías que ilustrarán su libro sobre 
México, cuyo título provisional, luego aceptado por Aub, es Ciudad de México. A 
través de las siguientes epístolas (catorce en total), en las que figura también la copia de 
una carta redactada por la esposa de Cela, Rosario Conde (del 16 de noviembre de 
1970), descubrimos que Aub recibe las fotos, que se habían traspapelado, sólo muchos 
meses después y que invita al artista a leer sus notas mexicanas, aparecidas en Papeles, 
que incluirá en el libro y le servirán para hacerse una idea sobre el texto. El último 
elemento que merece la pena recordar versa sobre el propósito aubiano, compartido por 
Fontseré, de reflejar un México “mestizo”; elemento –el mestizaje– que adquiere 
protagonismo en las notas mexicanas y que, en opinión de Caudet, “se convirtió en 
piedra de toque de la perspectiva que adoptó Aub para entender la realidad mexicana” 
(Caudet, 238). 



Veronica Orazi & Barbara Greco 385 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 362-395 

Aclaradas las circunstancias editoriales que rodearon la publicación de las notas 
mexicanas en prosa, nos centraremos ahora en el contenido, que presenta una serie de 
cuestiones relativas a su proceso de creación, resultante de una operación de corte y 
pega típica de la escritura del autor. 

Notas mexicanas. Carta de un turista a un europeo que le preguntaba cómo era 
México se compone de treinta y siete apartados, cada uno con su título, que describen 
algunos elementos de la vida mexicana, tales como las costumbres cotidianas, las 
relaciones interpersonales, las creencias, el lenguaje y la política, a través de una óptica 
contrastiva Europa-México. Europeo como el narratario al que se destina este largo 
informe y lúdicamente disfrazado de ‘turista’, el exiliado Max Aub observa y comenta 
con la máxima libertad –sin respetar orden lógico o temático alguno– su país de 
acogida, del cual posee una visión profunda y global, basada en la experiencia real. De 
hecho, un aspecto que viene a connotar todo el texto concierne la perspectiva del 
narrador, trasunto de Aub, que, lejos de ser un turista cualquiera y luciendo sus 
conocimientos, adopta un punto de vista sí externo –el europeo– pero libre de 
prejuicios, que nace del interés efectivo del autor, en sus palabras “escritor español y 
ciudadano mexicano” (Aub 2002, 37-38); “prototipo del escritor de frontera” que 
percibe México “como un nuevo territorio de frontera, que empieza a explorar con el 
afán de conocer y de absorber la cultura del nuevo país, en definitiva, con el deseo de 
sentirse menos extranjero” (Monti, 53-54). 

A este propósito, el ensayista mexicano Oscar Mata, autor de una (quizás la única) 
reseña de las notas, advierte que: 

Max Aub jamás abandonó su visión europea de nosotros y de nuestro país. De 
esto dan fe sus “Notas mexicanas” […]. Al contrario de lo que sucede con la 
inmensa mayoría –por no decir todas– de las visiones de los centenares de 
escritores extranjeros sobre México que son puestas  en el papel 
simultánea o inmediatamente después de la estancia del autor en nuestro suelo, 
la de Aub es una visión ya decantada, que tiene tras de sí una larga residencia en 
México. Su visión de México cuenta con el apoyo de una certeza fundamental, 
que le permite aprehender a plenitud, no obstante lo parco y deshilvanado de su 
texto, la realidad mexicana […]. Sus “Notas mexicanas” constituyen un 
magnífico esbozo de lo que pudo haber sido un espléndido análisis de nuestro 
país, en el cual el conocimiento se hubiera entreverado con la perspectiva 
europea, sabiamente decantados por el tiempo (Mata, 74-75). 

Según Mata, Aub no abandona sus criterios de juicio europeos, a través de los cuales 
filtra la realidad mexicana, pero, rara avis, consigue “aprehenderla a plenitud” y forjarla 
en una visión certera, decantada por su experiencia decenal y por una curiosidad 
intelectual que lo diferencia de la mayoría de escritores refugiados en México. 
Volviendo al texto, la carta se abre con una reflexión sobre el concepto mexicano del 
tiempo, al que el narrador dedica un capítulo –Del tiempo– y donde se remarcan, 
acompasadas por la repetición y las anáforas, una serie de analogías que conectan la 
circularidad temporal con la imagen –sagrada– de la serpiente: 

Si aquí no hay estaciones, ¿Cómo quieres que sepan lo que es el tiempo? Si aquí 
todos son pobres, ¿cómo quieres que le den importancia al dinero? […]. Aquí el 
verano y el invierno se parecen a la primavera y al otoño; pasan desapercibidos 
[…]. Aquí los tiempos son iguales, monótona música mística sin principio ni fin, 
como las serpientes, cabeza aplastada, cola repentina, pero que podrían seguir, 
como cuerda de reloj  […]. Aquí, ya te lo dije, todo es igual […]. Llano, sin altos 
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ni bajos; ni tiempo. Como la serpiente, casi sin principio ni fin y así pierde, 
naturalmente, importancia la muerte. 

Este es un mundo quieto, donde todo se vende, porque nadie tiene idea del valor 
del dinero (Aub 1970, 164). 

Del tiempo 
Gran diferencia: en Europa dependemos del tiempo, aquí el tiempo depende de 
nosotros. Allí nos atemperamos a su falsilla, aquí lo arrastramos “a como dé 
lugar.” Allí rige, aquí carece de importancia […]. Al no importar el tiempo no 
importa el comportamiento (Aub 1970, 169). 

La singular concepción mexicana del tiempo, considerado intrascendente y que le 
resta importancia al dinero y a la muerte corporal –residuo cultural de las civilizaciones 
precolombinas, que concebían la vida y la muerte como parte de un único ciclo 
cosmogónico y que se mantiene en la representación festiva de la Santa Muerte– atrae 
de inmediato la atención del extranjero Max Aub, como atestiguan las páginas de sus 
diarios privados. En una anotación del 10 de mayo de 1944 (dos años después de llegar 
a México y casi veinte años antes de la primera edición de las notas), el autor escribe: 

México, sin estaciones, sin primavera, la gente no ve el renuevo de la naturaleza, 
no se da cuenta del nacimiento – del renacimiento del mundo. ¿Débese a ello su 
desprecio por la vida? 

¿Y a la influencia de la meseta en el resto del país, donde sí hay sus más y sus 
menos, su frío y su calor? 

(Ver si los Mayas sienten el mismo desprecio por la vida humana.) (Aub 2003, 
60). 

De la idea mexicana del tiempo encontramos rastros, además, en Jusep Torres 
Campalans (1958) y en particular en las conversaciones que el pintor apócrifo, 
conocedor de la lengua y de la cultura chamulas, mantiene con Aub en Chiapas: 

Aquí no hay más que presente, aquí no hay historia. Ni tiempo... 

La gran diferencia es el tiempo. Aquí le damos lo que necesita, lo mismo de que 
está hecho. ¿Quien se acuerda, entre los suyos, de darle tiempo al tiempo? El 
gran cáncer de la humanidad es la prisa. La está royendo. No la velocidad: eso 
no importa, se queda afuera. Darle tiempo al tiempo. Es lo fundamental […]. 
Para ustedes no hay mas dios que las agujas del tiempo (Aub 2016, 265-66). 

No sorprende, entonces, la lentitud de la vida mexicana –retratada, como se verá, en 
las imágenes poéticas de las notas mexicanas en verso– y el desprecio, citado por 
Torres, de la prisa, que “se ve con desconfianza”, como declara el ‘turista’ Aub en el 
capítulo De lo violento, donde “el violento es el rápido.” 
La intertextualidad entre los diarios y las notas mexicanas emerge también en la sección 
de la carta titulada De la inseguridad, que recuerda muy de cerca las apreciaciones del 
autor, escritas en 1951: 

Los mexicanos –por lo menos los de la meseta– desprecian el dinero y la vida 
por su ancestral creencia –de la que ya no tienen noticia– de que cada cinco años 
iba a desaparecer el mundo. Todo lo rompían, nada conservaban, nada les 
importaba sino olvidar. Nada tiene precio (Aub 2003, 101). 
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El milenio, cada cinco años, por los temblores. Posible fin del mundo, cada 
lustro. 

Las pirámides, tan asentadas, hijas de ese miedo. 

Rompían lo más necesario –por ejemplo, la loza– al acercarse la posible fecha 
fatídica. 

[…] Necesidad de víctimas para el sol, que un buen día podía dejar de salir. De 
ahí cierto desprecio de la vida. Inseguridad. 

Hace siglos; queda la semilla (Aub 1970, 167). 

Otro elemento propio de la vida mexicana, del cual el autor ensalza su valor 
antropológico, es el consumo de tortillas, patrimonio culinario y cultural de México, 
protagonista del capítulo El pan y la tortilla y del poema Tiempo de tortillas, incluido 
en las notas mexicanas en verso. La importancia del maíz, ingrediente príncipe de la 
dieta mexicana, sugiere al autor las dicotomías español-mexicano/masculino-femenino, 
bien representadas por el pan, símbolo de la conquista, y la tortilla, factor identitario del 
pueblo mexicano (conviene recordar que en Jusep Torres Campalans Aub reproduce en 
nota un fragmento del tratado antropológico La selva locandona, donde la pareja de 
etnógrafos Blom-Duby describe algunas recetas típicas de la cocina chiapaneca, a base 
de maíz). 

Aub se inspira, una vez más, en las sensaciones esbozadas en sus diarios (en este 
caso en 1951), que recupera y desarrolla en las notas: 

Diferencia fundamental entre Europa y América: el trigo y el maíz, el pan y la 
tortilla. El primero lo trabajan hombres; la segunda, mujeres. El pan es 
masculino, la tortilla femenina (Aub 2003, 82). 

El pan y la tortilla 

Las elegantes “panificadoras” llaman la atención, ferozmente iluminadas. Por la 
noche ya están cerrados los innumerables “molinos de nixtamal.” Dos extremos. 
El pan es español y representa bien la conquista, por eso muchos mexicanos 
cuando se les ofrece dicen: 

– No; yo, tortillas. 

[…] El pueblo las come, entre otras cosas porque bien meneadas, recién hechas, 
calentitas, son excelentes. 

Los extranjeros comen pan, no sabiendo lo que se pierden (Aub 1970, 166). 

A partir de este trasvase de material y de acuerdo con la introducción de las notas 
redactada para la publicación de Siempre! y luego suprimida, podemos conjeturar que 
una parte del texto se configura como la elaboración de las impresiones diarísticas, a las 
cuales el autor da forma y que refuncionaliza, convirtiéndolas en notas epistolares. El 
nexo intertextual que se establece entre los dos textos –el uno embrión del otro, a su vez 
germen de un proyecto frustrado– prueba, además, el autobiografismo de ese curioso 
‘turista’ que, con la debida distancia que le proporciona su origen europeo, analiza y 
comenta la realidad otra, tal como hace el sabio cuervo de Manuscrito cuervo (Sala de 
espera, 1950-1951) en su relación ‘científica’ sobre el microcosmos de Vernet, 
análogamente dividida en capítulos (cincuenta y cinco, cada uno con su título) 
dedicados a explorar los aspectos principales de la vida humana en el campo –claro está 
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que el contexto del campo de internación conlleva una tragicidad ausente en las notas 
mexicanas–. 

Y si como venimos comentando una parte de las notas encuentra su origen en los 
diarios del autor, otra, aun más extensa, propone fragmentos del prólogo de Poesía 
mexicana (1950-1960), aquí articulados en secciones. Las primeras huellas del prólogo 
de la antología poética se hallan en el capítulo catorce, Del silencio, donde el autor 
expone su pensamiento sobre la tendencia del hombre mexicano al silencio, síntoma, en 
su opinión, de una forma de prudente y loable autodefensa y de superioridad moral. Se 
comparen los pasos a seguir, extraídos de los dos textos: 

Si no viaja más allá de sus fronteras, el mexicano escribe poco. Por no decir de 
sí, calla; tal vez para que no sepan cómo es. La serpiente emplumada, El poder y 
la gloria, El tesoro de la Sierra Madre, procuran ahondar más en México que 
muchas novelas autóctonas (Aub 1960, 14). 

Del silencio 

El silencio, calidad y cualidad de los mexicanos. Callan más que los demás, 
hasta a sí mismos. Defensa; da lo que en otras latitudes la palabra. 

Calla el mexicano, convencido de la inutilidad del alegato. 

[…] De ahí la impasibilidad, raíz vernácula, dejando aparte el rictus asiático 
(Aub 1970, 171). 

Como se desprende del cotejo entre estos dos fragmentos, el autor vuelve a proponer 
un concepto anteriormente ilustrado en el prólogo, siguiendo una modalidad ya llevada 
a cabo con las notas de sus diarios. Sin embargo, la última parte de las notas mexicanas, 
distribuida en siete capítulos –De los exilios mexicanos, Del mestizaje, De lo mismo, De 
las piedras, Del indigenismo, Del esplendor, De la fidelidad– resulta ser la 
transcripción literal de una parcela del prólogo, que Aub descompone y reensambla en 
un nuevo montaje. Este tipo de operación literaria de reminiscencia cubista y a la que el 
lector de Aub está acostumbrado y preparado –pensemos, por ejemplo, en el intrincado 
proceso creativo y editorial de Luis Álvarez Petreña11– aporta a los textos recuperados 
nuevos significados, que dependen del marco en el que se insertan. Siguiendo este 
razonamiento, las notas prologales de la antología cumplen, como es sabido, la función 
de contextualizar históricamente la poesía mexicana (y desterrada) en el ámbito de la 
Revolución, “estableciendo el mestizaje como el principal puente por el cual el ámbito 
político influye en el ámbito cultural” (Valender, 273) y otorgando a la literatura 
mexicana un estatuto que la independice de la española, siendo no ya una rama de ésta, 
sino “a lo sumo, un trasplante de la española, o, mejor, un árbol nuevo nacido de semilla 
ultramarina en una tierra inconfundible” (Aub 1960, 12). Por otro lado, las 
consideraciones teóricas sobre la incidencia del mestizaje –que llega al poder, según 
Aub, con la Revolución– en la cultura de México, extraídas del prólogo, adquieren un 
valor nuevo en las notas mexicanas, donde responden a la necesidad de mostrar que este 
singular fenómeno político y social está en el origen del progreso civil, liberal y 
democrático del país. Desligado del discurso crítico sobre el panorama poético 

																																																								
11	La novela apócrifa se compone de tres ediciones que cubren un arco temporal de casi cuatro décadas, 
desde la primera publicación en la revista Azor en 1932 hasta la tercera y última edición íntegra en 
volumen de 1971, donde tienen cabida cuentos, monólogos teatrales, notas, epístolas, etc. de origen 
diverso y que el autor se divierte en montar y desmontar en cada edición. Para un estudio sobre la historia 
del texto, cfr. Greco, 3-20.	



Veronica Orazi & Barbara Greco 389 

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 362-395 

mexicano, al cual el ‘turista’ europeo dedica sólo las pocas líneas que forman el capítulo 
Del exilio mexicano, el mestizaje, que Aub considera “unicidad de México” (Aub 2003, 
283), se eleva a símbolo de la identidad mexicana; una identidad plural, donde conviven 
etnias y lenguas diversas –la española y la indígena– y de cuya dualidad nacen los 
“encantos” de un “país impar”, “al unísono, desarrollado y subdesarrollado, como su 
población” (Aub 1970, 176). “Articulación del estado liberal mexicano y su 
nacionalismo trascendente”, lo mestizo es también motivo de integración de los 
refugiados españoles, ya que “sirve para promover la inserción de los exiliados en el 
sistema cultural mexicano” (López García, 99). Esta visión casi romántica e idealista 
del mestizaje, fuente de paz y progreso, se sintetiza muy bien en los siete capítulos 
finales de las notas, que como se ha dicho el autor saca del prólogo de Poesía mexicana 
y dispone con un orden inédito, compatible con su nuevo molde literario (una carta de 
rasgos ensayísticos): 

México es hoy, gracias a los avatares de su historia, un fenómeno único de 
estabilidad y de progreso, de liberalidad y sentido común. Débase, en primer 
lugar, al éxito evidente del mestizaje, prueba concluyente –una vez más– de la 
identidad del hombre. 

Mestizaje: no sólo físico. Hoy, aun los que tienen orgullo de sus castas –tanto 
montan españoles, franceses, norteamericanos, libaneses o judíos– teniendo en 
menos casarse con personas de otros grupos, ven sus hijos, quieran o no, hechos 
mestizos; producto híbrido de su origen con la tierra que los cría, sin que, 
naturalmente, la sangre tenga nada que ver: el mestizaje es producto del aire, de 
la historia. 

[…] En México, lo precortesiano y lo español, piedra a piedra, viven y se 
sobreviven en auténtica coexistencia, con sus odios, sus relaciones, sus rencores, 
su amor, haciendo y rehaciendo el país cada día. 

[…] Hasta ayer país inseguro –inseguridad política, inseguridad social, 
inseguridad económica, inseguridad humana–, sólo de algún tiempo a esta parte 
México empieza a tener fe profunda en sí, bien establecido el mestizaje en el 
poder (Aub 1970, 179-181). 

Llegados a este punto, podemos resumir lo analizado anteriormente afirmando que 
las notas mexicanas en prosa se apoyan, por un lado, en los apuntes diarísticos, que Aub 
somete a un proceso de reelaboración y, por otro, en las teorías políticas ilustradas en el 
prólogo de su Poesía mexicana, aquí fragmentadas en siete capítulos. El texto que brota 
de esta operación literaria de reescritura y resemantización no se cristalizaría en las dos 
publicaciones de 1963 y 1970, sino que representa el esbozo de otro proyecto artístico, 
nunca realizado (Ciudad de México), y del cual sólo podemos imaginar nuevos injertos 
literarios y nuevas sorpresas para el lector. 

8. Notas mexicanas (ahora en verso) 
La primera entrega expresamente mexicana de Aub es, como se ha visto, la 

antología narrativa Cuentos mexicanos (con pilón) de 1959. El pilón, homenaje lírico 
del autor a México dedicado al amigo y escritor Carlos Fuentes, incluye nueve poemas 
que cantan la variedad del paisaje mexicano –la selva, los volcanes, la sierra, la meseta– 
y la majestuosidad de su naturaleza, asociada a la soledad, a la muerte y a la vida, que se 
revela con toda su imponencia ante los ojos maravillados del extranjero Max Aub. 
Según informa Soldevila, uno de los poemas de este apéndice poético –Salmo para la 
primavera del Anáhuac– apareció anteriormente en el suplemento cultural de El 
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Nacional del 9 de mayo de 1948, acompañado por un dibujo de Elvira Gascón 
(Soldevila), antes de ser publicado en la sección “Versos” de Sala de espera (n. 29, 
1950-1951) y luego reproducido en la antología mexicana. Por lo que se refiere a los 
demás poemas, en cambio, no tenemos noticias de las fechas de su composición, aunque 
Sicot propone como fecha posible 1943, año en que el autor escribió otras odas de tema 
mexicano, conservadas en el archivo Max Aub de El Colegio de México y excluidas del 
pilón (Sicot, 179-180). 

Lo que sí sabemos con certeza es que el autor, que convivía con el complejo de ser 
un mal poeta,12 sentía orgullo por estos poemas, que considera parte integrante de su 
obra lírica. Nuestra afirmación se basa en el diálogo epistolar que Aub mantiene con el 
hispanista italiano Dario Puccini, autor, entre otros, del innovador Romancero della 
resistenza spagnola 1936-1965, del cual llega a publicar dos volúmenes en 1960 y en 
1965 (las fechas se refieren a las ediciones italianas, por los tipos de Editori Riuniti). La 
segunda edición de la antología dedicada a la poesía española comprometida, para cuya 
redacción Aub juega un papel crucial (Fiore), incluye el poema aubiano Me acuerdo 
hoy de Aranjuez (de Diario de Djelfa, 1944), colocado en la sección “El exilio, la 
cárcel, la resistencia (1939-1965).” Como descubrimos a través de las cartas que se 
intercambian autor y crítico (Fiore, 201-203), Aub ayuda a Puccini en la elaboración de 
las fichas bio-bibliográficas de los autores que figuran en el volumen, al mismo tiempo 
que prepara la suya, donde se lee: 

Nació en París, 1903. De padre alemán y madre francesa, se trasladó con su 
familia a España en 1914 y se naturalizó español. Tomó parte en la guerra civil 
en las filas republicanas y colaboró con Malraux en la película L’Espoir. En 
1939 estuvo detenido en varios campos de concentración de Francia y Argel. En 
1942 logró escapar a México, donde vive actualmente. 

Obra poética: Los poemas cotidianos (1925), A (1931), Diario de Djelfa (1944), 
“Versos” en Sala de espera (1948-1951), “Pilón” (en Cuentos mexicanos, 
1962)13, Antologia traducida (1963) (Puccini 1967). 

De este aprecio por el poemario deriva también la decisión de publicarlo 
autónomamente en 1971, cuando Aub lo entrega a Cela para Papeles de son Armadans, 
donde aparecerá en el número CLXXXIV, de julio del mismo año, bajo el título Notas 
mexicanas (ahora en verso), que reproduce ocho de los nueve poemas del “pilón” 
(todos menos Mediodía). Si Aub declara a Cela (y a Fontseré) el firme propósito de 
hacer confluir las notas en prosa en el libro ilustrado Ciudad de México, tampoco 
excluye la posibilidad de hacer lo mismo con las notas en verso; posibilidad 
corroborada por esta primera edición autónoma, que echa un puente entre los dos 
escritos. Ahora bien, considerando que algunas líricas de carácter marcadamente 
descriptivo podrían haberse ajustado al proyecto fotográfico-literario ideado por Cela y 
Fontseré, quedado en potencia y sobre el cual podemos sólo avanzar hipótesis, lo cierto 
es que la elección del título resulta cuando menos significativa, ya que permite 
interpretar la obra como la segunda entrega de un homenaje a México, inaugurado con 
Notas mexicanas. Carta de un turista a un europeo que le preguntaba cómo era México 
en la misma revista literaria. Homenaje para crear el cual Aub recurre de nuevo, como 

																																																								
12	Recordemos que en el prólogo de Antología traducida Aub escribe: “Un tiempo creí que el ritmo se me 
escapaba por mi mala memoria; después he leído, no recuerdo dónde, como es natural, que nada tiene que 
ver lo uno con lo otro; de un mal, dos. Cada quien es como nace y se hace […] Escribí muchos renglones 
cortos con la esperanza de que fuesen versos” (Aub 1998, 89).	
13	Consta que la transcripción errata de la fecha del “pilón” se debe a un descuido de Aub.	
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hizo ya con las notas en prosa, a la recuperación de textos preexistentes, que se adaptan 
a nuevos retos literarios. El “pilón” pierde así su significado de “añadidura” y se 
presenta al lector como obra independiente y al mismo tiempo complementaria de las 
notas epistolares sobre México. A través de ellas, el lector que haya leído las notas en 
prosa podrá forjarse una visión global del país, retratado y fotografiado en todos sus 
aspectos –por un experto– y del cual podrá conocer el espíritu de la gente que lo habita 
y del solemne paisaje, convertido en materia poemática. Las dos notas presentan 
connotaciones temáticas y estilísticas muy diferentes, pero además de pertenecer, como 
suponemos, a un único diseño literario, convergen en la descripción de algunos rasgos 
típicos de México, tales como el culto al maíz, concretado en la preparación de las 
tortillas, a las cuales el ‘turista’ europeo dedica un capítulo de su carta y que el poeta 
Aub retrae en Tiempo de tortillas, donde reproduce el ritmo doméstico con repeticiones 
y asonancias y asocia la tortilla a la imagen poética de la luna: 

Parda, blanca, parda 
tic-tac de la masa, 
parda, blanca, parda, 
de una a otra palma, 
parda, blanca, parda, 
igual que mañana. 
 
De sol a sol 
masa delgada, 
luna menuda, 
de palma en palma 
iguales hoy, 
ayer, mañana. 
(Aub 1971, 48) 

Las líricas tejen un elogio de la unicidad del panorama mexicano, ya decantado en 
el cuento Teresita (No son cuentos, 1944), en Amanecer en Cuernavaca (Sala de 
espera, 1948-1950) y en algunos sugestivos párrafos de los relatos recopilados en las 
antologías narrativas sobre México; paisaje que aquí cobra un protagonismo absoluto y 
donde las pocas figuras humanas que lo atraviesan se incrustan en su inmensidad, 
hechas imágenes pictóricas, plásticas, estáticas, que parecen flotar en una dimensión 
atemporal, expresión poética de ese especial concepto del tiempo propio del pueblo 
mexicano y tan bien ilustrado en las notas en prosa. Un ejemplo cortante de esta 
representación del espacio suspendido en el tiempo, eterno y sublime, donde los seres 
humanos son un elemento más del ambiente, lo brinda el poema Meseta, cuya estrofa 
final describe la lenta travesía de un indio con sombrero: 

En cercas de adobes muertos 
las viejas lanzas secas del maíz, 
en los cerros estallan los magueyes 
en hileras de ciento y mil; 
en las cunetas deshechas, 
verdes, untados de gris, 
nopales sobre nubes sucias, gordas 
de agua y anís. 
Ni al norte ni al sur ni al este ni al oeste 
se les ve el fin. 
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Un indio sombrerudo  
en los cuartos traseros  
de un burro cabezón, 
cada vez más pequeño, 
se va por el camino, 
los pies a ras de suelo. 
(Aub 1971, 48) 

Los restantes poemas que forman las notas se caracterizan por la potente carga 
visual que los asemeja a verdaderos cuadros en verso, con pinceladas de colores que 
recrean imágenes vívidas ante los ojos del lector. Así ocurre en Campo, donde Aub 
describe, a través de los contrastes cromáticos, los vuelos de los zopilotes, aves que en 
la cultura mexicana son símbolo ancestral de la muerte (eje entorno al cual gira el 
cuento desgarrador El zopilote, que inspira el título de la antología de 1964) y de la 
naturaleza cíclica del mundo y que en este poema se disponen, no por casualidad, en 
círculos, rodeando un perro moribundo: 

Rueda, negro en azul, corona oscura, 
un lento carrusel de zopilotes. 
Esperan que se muera un triste perro 
a quien picó una víbora sin nombre. 
Un árbol ralo da sombra a sus ojos 
idos, calienta el sol sus estertores. 
Negro en azul, espera sin revuelo 
un lento carrusel de zopilotes. 
(Aub 1971, 46) 

9. En síntesis 
‘Amor de madurez’ del autor, México marca una línea divisoria en la ajetreada vida 

de Max Aub, que llega a tierra americana después de sobrevivir a las atrocidades de los 
campos de internación y de huir de una España en la cual no se podía y no se quería 
reconocer, fiel a sus valores liberales y republicanos. En México Aub recupera el deseo, 
perdido por las graves circunstancias históricas y personales que le tocó vivir, de 
escribir lo que imagina, de dar rienda suelta a su rebosante fantasía, sin abandonar 
nunca el compromiso político y humano, la fe en el hombre y en los ideales. En el exilio 
mexicano, que poco a poco va trasformándose en trastierro, el autor escribe y publica la 
mayoría de su obra, tan prolífica que sus amigos mexicanos le apodan Max “Aun”, 
toma parte activa en el panorama cultural del país –publica en revistas y diarios, escribe 
guiones cinematográficos, dirige la radio de la UNAM, etc.–, renace a nueva vida, a 
pesar de las insanables heridas de su pasado y de su condición de exiliado. A México 
Aub dedica un ciclo de textos, inaugurado en 1959 e interrumpido por su muerte, que 
hemos definido el corpus mexicano y del cual forman parte las notas mexicanas en 
prosa y en verso, testimonio tangible de este amor de madurez, homenaje sincero y 
apasionado al país que lo rescató, como hombre y como escritor, y que imaginamos 
alcanzaría su cénit en el proyecto incumplido Ciudad de México. 
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