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1. Premisa

La presencia de México —ambientacidon, personajes, reminiscencias, detalles
sugerentes y otros elementos topicos— en la obra de Pere Calders y Max Aub ofrece una
perspectiva privilegiada a la hora de analizar la escritura y la produccién de ambos. La
vivencia de estos dos autores permite realizar una comparacion entre sus experiencias,
de cierta manera parecidas: ambos son figuras de relieve en el panorama de las letras
catalanas e hispanicas respectivamente; dejaron Espafia tras acabar la Guerra Civil y
fueron internados en campos de concentracion (Calders en Francia, Aub en Francia y
también en el Norte de Africa); finalmente, se embarcaron rumbo a México donde se
exiliaron y quedaron muchos afos. A la luz de todo ello, ;en qué medida y de qué
manera concreta la experiencia mexicana de estos dos desterrados se repercute en su
escritura y en su creatividad? Para ahondar en la cuestion, se enfocardn sendos aspectos
clave de la produccion de estos dos autores: el pretendido realismo de los ‘cuentos
mexicanos’ de Calders y dos textos mexicanos de Max Aub —las “notas mexicanas” en
prosa y en verso—, hasta hoy desatendidos.

2. Calders, México y el realismo

Para hablar de ‘realismo’ en la obra de Pere Calders, tal vez resulte mas solvente
enfocar otros textos como, por ejemplo, Unitats de xoc, publicado en 1938 en plena
guerra civil, donde el autor anota sus experiencias vividas durante el conflicto (Riba
1983, Campillo 1984, Campillo 1990). Sin embargo, hasta en este caso, tal enfoque
descubriria mas que una sorpresa, porque el escritor, en las paginas afiadidas al final de
la reedicion de la obra, tituladas “Quaranta-cinc anys després” (Calders 2010, 151-155),
aclara que en la época de la primera edicion habia podido contar tan sélo algunas cosas,
porque el texto habia pasado por la censura militar, por cuestiones de prudencia y
seguridad, debido al momento en que se imprimia y a la necesidad de evitar
proporcionarle informacién al enemigo. De hecho, afirma Calders, “m’era vedat
d’explicar tot el que veia i vivia. I cal tenir present que fou publicat en plena guerra, o
sigui que a més d’una censura militar, hi havia una censura civil, politica, que era molt
primmirada” (Calders 2010, 154). Hasta en este caso, pues, el texto acaba alejadose de
la realidad, que no registra de manera fiel sino a través de una vision domesticada, por
las razones que se acaban de exponer.

Es preciso reflexionar, entonces, sobre el concepto de ‘realismo’ y de ‘ficcion’, si no
en literatura —porque no es este el objetivo de estas paginas— por lo menos en la
produccion de Calders, para orientarse en la intepretacion de sus cuentos ‘mexicanos’
(ya se vera en qué sentido se emplea en esta ocasion tal término). Segin afirma Carme
Gregori (2004, 195) en su trabajo aclarador sobre la presencia y el sentido de México en
la obra caldersiana, para el autor el pais de acogida se vuelve un escenario sugerente,
cuyos protagonistas son los mexicanos y, en particular, els indis y segiin Fuster (382), el
nuevo contexto en que se mueve el autor y las figuras que lo habitan representan una
mina inagotable para la elaboracion de una original vision del mundo y el hombre. A tal
proposito, es oportuno recordar un dato elemental y sin embargo estratégico a la hora de
ahondar en esta parte de la obra caldersiana: todo lo que un autor escribe arranca
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necesariamente de una base experiencial real e individual, puesto que no se puede
escribir sino sobre lo que se conoce (aunque parcialmente), se intuye o se adivina hasta
detrés de lo desconocido. Por lo tanto, es ontolégicamente imposible escribir algo que
resulte del todo ajeno a la realidad, a la vivencia subjetiva y al filtro representado por la
percepcion, la elaboracion y la consiguiente interpretacion personal del dato de partida
(real, por mucho que se pretenda considerarlo irreal, ficticio, ficcional, etc.). Como
afirmava Tzvetan Todorov (2000, 27-30), retomando y precisando reflexiones de otros
criticos que le habian precedido, hasta la literatura fantastica estd vinculada a lo real,
porque nace de €l para luego dejar paso a lo que aparece incomprensible y anémalo, es
decir ‘fantastico’.

Por lo tanto, el estudio de los cuentos mexicanos de Calders —es decir ambientados
en México y protagonizados por figuras locales— tiene que realizarse desde el enfoque
del encuentro y la consiguiente mezcla e hibridacion (fracasadas, parciales o peculiares)
de categorias tan alejadas como las representadas por el contexto, los codigos culturales
y el imaginario colectivo de México por un lado y por otro lado sus correspondientes
europeos, asi como las especiales condiciones y momento de contacto entre estas dos
dimensiones, o sea la situacion mexicana de la época y la historia personal del autor
durante esos mismos afios.

3. El corpus mexicano de Calders

Como es sabido, la produccion de tema mexicano de Calders (recogida por Melcion
1997), publicada en México o depués de su regreso a Catalufia en 1962, comprende la
coleccion de cuentos Gent de [’alta vall (1957), la novela L’ ombra de I’atzavara (1964),
la novela corta Aqui descansa Nevares (redactada en 1954 y publicada en 1967), los
Apunts per a dos contes mexicans (1979) y el cuento breve La batalla del 5 de maig
(incluido en Invasio subtil i altres contes de 1978). Ademas de la obras mencionadas,
Calders durante su exilio americano también escribe otras, que sin embargo tratan temas
diferentes, como por ejemplo Croniques de la veritat oculta (1955) y Ronda naval sota
la boira (escrita en 1957 y publicada nueve afios después), que no se estudiaran en esta
ocasion. Se centrard la atencidon, en cambio, en los cuentos cuyo escenario es el pais de
acogida del escritor exiliado, protagonizados por mexicanos (prescindiendo, por lo
tanto, de L ’ombra de I’atzavara, inspirada en la comunidad de exiliados catalanes). A
pesar de que algunos criticos (como por ejemplo Fauli 1968, 14) hayan considerado esta
parte de la obra del autor como un rico paréntesis en su produccion, ésta representa una
minima parte del conjunto, como subraya el mismo escritor: “he publicat una setantena
de contes, dels quals només cinc son de tema mexica” (Calders 1968, 6).

En esta ocasion, pues, se realizara el andlisis de algunos cuentos mexicanos
especialmente relevantes desde la perspectiva anunciada, para aclarar si y en qué
medida éstos constituyen una seccidn con rasgos propios dentro de la trayectoria
creadora de Calders o bien si y en qué medida representan la expresion de sus mismos
mecanismos compositivos y modo de escritura, que se reafirman también en esta parte
de su obra. Se examinard, por lo tanto, un segmento de la narrativa en que el autor
cuenta acontecimientos ficticios ambientados en México, protagonizados por figuras
locales imaginarias o —en el caso de que éstas sean el reflejo de personas reales—
deformadas respecto al subjeto concreto que las inspir6. Se estudiaran, pues, el modo de
escritura, las técnicas narrativas y el proyecto compositivo que subyace a estos relatos,
para identificar tanto las peculiaridades como los rasgos compartidos con el resto de la
narrativa del autor y entender qué lugar ocupan en el conjunto de su produccion, para
demostrar o desmentir su independencia o bien su homogeneidad respecto al resto.
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Antes de proceder, es necesario recordar algunos acontecimientos de la vida de Pere
Calders (Barcelona 1912-1994), que influyeron en su escritura: cuando estalla la guerra
civil, milita en las filas republicanas; en febrero de 1939, después de la caida de
Barcelona, pasa la frontera y se refugia en Francia; es internado en el campo de
concentracion de Prats-de-Mollo-la-Preste, en el departamento de los Pirineos
Orientales y en el mes de julio del mismo afio se embarca para México, donque queda
hasta 1962, cuando vuelve a Barcelona, donde fallece en 1994. Como el escritor ha
recordado en varias ocasiones, la dramdtica experiencia del exilio le marca hondamente
y, a proposito de su obra concebida y/o publicada en México, afirma que la condicion
de exiliado y la nueva dimension mexicana en que vive durante casi un cuarto de siglo
orientan su creatividad, no tanto por el encuentro con México (afirmacion que, segliin se
vera, es preciso matizar) sino por la ausencia de Catalufa, por su condicién de
expatriado alejado de su tierra. Calders afirma: “he d’admetre que la meva obra, sense
I’estada a Mexic, fora diferent, perd no a causa del pais que m’acolli, sind6 d’haver
marxat del meu: no hi influi Meéxic, sin6 I’enyorament i, com a conseqiiéncia, un desig
d’evasio, de fugir de la realitat dura de cada dia...” (Fauli 1979, 13) y en la introduccion
de Aqui descansa Nevares insiste en que “he vist més indis de muntanya que no pas
pescadors mediterranis. Aix0, per un catala, és molt gros” (Calders 1967, 485).

Es evidente que el desarraigo juega un papel decisivo en el desarrollo de las lineas
fundamentales de la narrativa caldersiana y de la reelaboracion literaria de lo real
llevada a cabo por el autor y ofrece la clave de lectura para identificar las peculiaridades
de este preciso momento creativo de su trayectoria, conectando con sus rasgos
caracteristicos, tanto precedentes como sucesivos. De hecho, subraya Fuster,
“I’experiencia del desterrat és determinant en el seu treball. [...] Méxic —homes i
paisatges, formes de vida— se li converteix en una mina de temes. [...] L’“humorisme”,
o sigui, la distorsié automatica de les imatges socials, concidia amb una necessitat
profunda, anterior, del seu art” (Fuster, 382). Y es precisamente este humor, basado en
la distorsion de lo real, que representa el hilo conductor de su escritura, elemento que se
detecta tanto en la fase mexicana como en toda su produccion.

Se tratard, por lo tanto, de analizar el especifico modo de realizar esta personalisima
distorsion de lo real, de la que se originan peculiares efectos humoristicos, para sacar a
luz las técnicas aprovechadas para realizar todo ello, ilustrando sus mecanismos de
funcionamiento interno y descubriendo su articulacién temadtica, su construccion
estructural y su misma esencia.

Segun se adelantaba, la critica (Aulet 1984, Triada 1985, Melcion 1997, Melcion
2003) ha reflexionado sobre la coherencia o bien la incongruencia de la narrativa de
tema mexicano del autor respecto al conjunto de su produccion. En ella, se ha dicho,
tiene un peso determinante la idiosincrasia hacia las costumbres del pais de acogida y
sus habitantes, que se combina con los rasgos fundamentales del universo literario
caldersiano. Para estos criticos, el aspecto distintivo del corpus mexicano lo
representaria un realismo que contrasta con la dimension imaginativa y de ‘fantasia’,
tipica de la obra de Calders. Triadu (2003, 19) hasta ha identificado dos bloques en la
narrativa del escritor y en su opinion la parte mexicana constituiria un “paréntesi
realista”, que ensefiaria una “veritat patent” opuesta a la “veritat oculta” de las demas
obras (Triadu 1997, 32), citando a tal propoésito las palabras del autor al aludir a su
primer cuento mexicano: “és, em sembla, molt distint dels [contes] que he escrit fins ara
1 ha obeit a una nova necessitat interior” (Triada 2003, 17).

(Como se debe considerar, entonces, este conjunto de textos? Seguramente, estan
influidos de manera profunda por la dramatica experiencia del exilio y del consiguiente
desarraigo, que en ese preciso momento han inspirado estos cuentos, donde la atencion
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se centra en México, siempre observado desde un punto de vista personal y europeo, sin
embargo recreado segun una sensibilidad, mecanismos y técnicas de escritura y de
creacion ya consolidados.

No obstante, es éste un corpus demasiado exiguo como para considerarlo un
paréntesis realista, una seccion independiente, y que ademads presenta caracteristicas que
reanudan con el modo creativo del autor, tanto antecedente como posterior, que en este
caso recoge y reverbera el reflejo del contexto mexicano (de la tierra, sus habitantes, la
cultura, las tradiciones y los ‘mitos’), que para un europeo aparece como la expresion de
un peculiar matiz de lo absurdo, del non sense, debido a la absoluta alteridad de la
enciclopedia, el imaginario individual y colectivo, la mentalidad que enfrenta el
universo europeo y eurocéntrico al mexicano y americano. Es éste todo un
descubrimiento creativo por parte del autor que lo aprovecha con suma habilidad.

Ya Noguer y Guzman (310) han negado el caracter realista, en los términos
indicados por Triadl, de la producciéon mexicana de Calders, posicion compartida y
reafirmada definitivamente por Carme Gregori (2004 y 2006, cap. IV). Por otro lado, es
bien conocido el rechazo de Calders a considerar hasta su novela L ‘ombra de [’atzavara
como un documento estrictamente realista, como ha demostrado la misma Carme
Gregori (2002). Asi, el autor identifica, perfila y refleja de manera original y sugerente
las peculiaridades de este universo otro, produciendo una vision absurda para la
sensibilidad europea, de la cual enfatiza las incongruencias respecto a la perspectiva
eurocéntrica.

Pues bien, es posible afirmar que la especial verdad oculta que emerge de la
narrativa mexicana de Calders se funda en la incongruencia entre las dimensiones
americana y europea, que se aprovecha para ilustrar una verdad inédita y distorsionada
en sentido humoristico, declinando el humor de manera variada (humor amargo,
grotesco, negro), gracias a la combinacioén de elementos incongruentes desde diferentes
puntos de vista: a nivel de situacion, de figuras actanciales implicadas y de las
relaciones entre ellas, de contextualizacion de los hechos narrados y también a nivel
linguistico, por ejemplo a través del didlogo entre los personajes y la alteracion de la
relacion entre significante y significado, elementos que reafirman pautas de escritura y
mecanismos narrativos ya asentados.

El hecho que estos relatos presenten caracteristicas propias no quiere decir que
constituyan un nuevo paréntesis: el analisis textual hace patente que tal diferencia
consiste en una declinacién distinta, en una variacion de estrategias compositivas,
mecanismos de funcionamiento interno del texto literario y de configuracion del
proyecto de escritura tipicos del autor.

Se trata, por lo tanto, de un nucleo narrativo singular, debido a la singular materia
que lo inspira y al igualmente singular genius loci mexicano, fuente de inspiracion de
una nueva vision del mundo que aparece absurda y sin sentido para la sensibilidad
europea: en estos cuentos el énfasis recae sistemdticamente en lo absurdo, en el non
sense, fruto del encuentro y de la (fracasada, parcial o peculiar) hibridaciéon de lo
europeo con el elemento étnico y antropoldgico mexicano.

Es necesario, por consiguiente, distinguir entre la base real y la voluntat de registrar
de manera fiel la realidad para escribir un texto realista. En palabras del mismo autor,
“dels meus contes mexicans, no n’hi a cap que sigui absolutament inventat” —porque de
hecho nada puede ser absolutament inventat—, “tots sén escrits a partir de fets reals...
Soén contes realistes perque tracto d’expressar-hi una cosa que vivia” (Fauli 1979, 13-
14), que es lo que le pasa inevitablemente a cada autor. Sin embargo, en este caso, lo
que haria de estos textos unos cuentos ‘relistas’ seria el hecho de que el autor expresa en
ellos “una cosa que vivia”, algo que al contrario corresponde a una experiencia interior
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de la realidad, muy diferente respecto a la concepcion de la escritura como fijacion
objetiva de lo real, generada y sustentada por la voluntad consciente y programatica de
escribir una obra realista. Calders anade: “l’Andrade Maciel, per exemple, 1’havia
conegut de vell, quan feia de vigilant d’uns grans magatzems de Méxic i anava coix, i el
que explico a Primera part d’Andrade Maciel és exactament el que li va passar” (Fauli
1979, 13-14). Aun asi, para realizar todo esto, Calders reconstruye los antecedentes de
la historia de Andrade, su juventud, e inventa una figura literaria a partir del hombre
real que habia conocido y en que se habia inspirado cuando éste ya era mayor. Es decir,
reconstruye, reelabora y recrea al joven Andrade Maciel como personaje, a partir de una
base real, que sin embargo forja a posteriori, a partir de los recuerdos del interesado que
elabora en su cuento, porque la narracion no es la fotografia aséptica de lo que le ha
ocurrido a Andrade, conocido muchos afios después de los acontecimientos narrados.
Hasta es posible que el anciano haya enfatizado, amplificado y en parte inventado,
voluntariamente o de forma inconsciente —porque la memoria es liquida— su
extraordinaria experiencia, que de todas formas no le interesa al autor ni al lector como
si fuera un acta notarial, sino como afabulacion del pasado ‘heroico’ del personaje, que
produce un efecto extranante desde la perspectiva europea. O sea, Calders no escribe la
biografia de este hombre, sino que se inspira en ¢l para perfilar una figura literaria fruto
de su creatividad, a partir del cuento del hombre real que ficcionaliza. Y sigue: “també
he conegut al guardaagulles de La Verge de les vies, que traballava amb guixos de
colors i la gent anava a veure el que tenia en exhibicio, i era una mena de personatge del
barri” (Fauli 1979, 13-14; la cursiva es mia), demostrando como en su mente a la hora
de crear este personaje se ha activado el mismo mecanismo del caso precedente. En fin,
es como si considerasemos realista a todo escultor, porque ‘extrae’ su estatua de un
bloque de marmol —objeto indudablemente real.

La desviacion interpretativa de esta parte de la obra caldersiana llega a tal punto que
al autor hasta se le ha reprochado ignorar el progreso socio-econémico de México, para
hacer hincapié en algunos topicos pintorescos y la idiosincrasia tropical. Tal
inrepretacion es despistante: el autor no redacta un ensayo critico, no estudia la realidad
mexicana, sino que se inspira en ella para escribir literatura, obras ficcionales, basadas
en algunos elementos reales, que sin embargo no son la grabacion fidedigna de la
realidad, ni tampoco un ensayo historiografico o socio-econémico.

A Calders hasta se le acusa de no expresar gratitud hacia el pais de acogida; pero,
(qué tiene que ver esto con la creacidon artistica y con la hermenéutica del texto
literario? ;es necesariamente en su obra que un autor debe expresar su gratitud hacia el
lugar donde se le ha acogido después del exilio? Es evidente que desde el punto de vista
de la critica literaria y del rigor metodologico en la interpretacion textual todo esto
resulta totalmente desenfocado.

Y sin embargo el autor, casi justificindose, con un acto al que se ve obligado por
estas recriminaciones, como una terrible, segunda condena después del exilio, afirma:
“estimo els meus personatges mexicans” (Calders 1985, 75 y 120), porque “el cas ¢és
que estimo Meéxic i mai m’ha passat pel cap de denigrar-lo” (Calders 1980, 94),
volviendo oportunamente a colocar en la esfera cultural la idiosincracia
inoportunamente colocada en la esfera moral por sus destractores: en sus cuentos
mexicanos Calders reelabora y refleja “alld que en el meu esperit és tan sols la
comprovacié d’una mena de distancia”, porque “he trobat que hi havia diferéncies que
m’agradaven” (Calders 1985, 70) y que acaban siendo una fuente de inspiracion inédita.

Fuster ha indicado con precision el papel que juega la realidad mexicana en la
construccion del universo del autor: “Mexic li brindava una ‘realitat’ susceptible
d’interpretacions suggestives” que Calders “utilitza amb habilitat i amb exactitud: la
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barreja d’exactitud i d’habilitat [...] és la caricatura. [...] Damunt, hi ha aixi mateix
molta voluntat d’observaci6” (Fuster, 383), o sea, voluntad de captar el sentido ultimo
de las cosas, de lo que se observa, que desde la perspectiva de otra cultura, de la cultura
europea y eurocéntrica en este caso, puede parecer absurdo, grotesco y caricatural. El
autor se opone a la idea de literatura como documento realista, hace una distincion entre
escritura como exposicion y escritura como creacion y, “collocat en el dilema de
registrar o crear ha adoptat una solucié al capdavall classica: crear després d’haver
registrat” (Triada 1964, 53).

Algunas afirmaciones del escritor, ademés, confirman una visiéon de México cuya
caracteristica mas relevante es la sensacion de otredad y por consiguiente de
extrafamiento que, en el resto de su produccion, se concretan en cambio construyendo
un universo ficcional con una poderosa marca personal. México, pues, le presenta al
autor una realidad que, ante su perspectiva de europeo, parece una construccion ficticia
y €l mismo reconoce que “cal repetir (ho he dit altres vegades) que alld que nosaltres
entenem per realitat, t€ a Méxic una altra dimensio: la gent, alli, fa coses que en altres
latituds cal inventar per als personatges ficticis” (Calders 1979, 95). Y, de hecho, para
Fuster (383), el testimonio caldersiano hay que interpretarlo como la narracion de una
problematizacion abstracta mas que realista o historica y el mismo autor, al hablar de su
propia vision literaria de México, se expresa de manera inequivoca: “el que vaig fer fou,
com a espectador, la comprovacié d’una gent i d’una realitat que em soprenien” (Fauli
1979, 13), asumiendo pues la perspectiva del observador, negacion de toda neutralidad:
“tal com provo d’explicar-ho, els indis americans que he presentat son vistos des de la
banda europea inhibitoria” (Calders 1985, 73). Este papel de espectador que Calders se
atribuye lleva Triada (1997, 42) a considerar su obra mexicana como una literatura
hecha “des de fora”, impresion enfatizada por el hecho de que la narracién en estos
cuentos emana de un narrador extra- o eterodiegético y el cuento en tercera persona
puede suscitar cierto distanciamiento del lector. A todo ello hay que afiadir la funcién
desempefiada por la sensacion de desarraigo producida por la experiencia del exilio,
puesto que “I’exili comporta fatalment una desorientacid, un sentir-se desplacat”
(Castellanos & Melcion 2000, 111). Estos textos, pues, giran alrededor del
(des)encuentro de dos culturas (Torres 1973, 22): la cultura europea condiciona el punto
de vista narrativo a través del cual se filtran y moldean las historias mexicanas; el
narrador observa e interpreta el indio “des de fora”, sin embargo no mitiza el elemento
exotico sino que lo retrata a partir de la sopresa generada por la constatacion de la
idiosincrasia cultural sobre la manera de entender la vida y el mundo. Calders,
efectivamente, explica esta perspectiva de manera puntual, al referirse al cuento
Fortuna lleu: “vaig haver d’esforcar-me —no sé si aconseguint-ho— per no expressar
amb massa cruesa 1’antagonisme entre el meu moén i el de I’indi, ja que no és tracta
d’una gracia meva ni d’una culpa mereixedora de castig” (Triadt 2003, 17).

Hay que asumir, pues, de una vez que esta diferencia representa un poderoso
elemento de inspiracion y le permite al autor transmitir una imagen inédita de lo que ve.
La comparacion de estas dos mentalidades se concreta también en la vision del indio
como victima del ‘conflicto’: la actitud de defensa que éste ha elaborado hacia la
amenaza representada por el ‘hombre blanco’, que durante siglos ha tratado de
domesticarle acabando a menudo por explotarlo, ha hecho que los nativos elaborasen
una especie de autodefensa; esta ‘incomprension’, que dura desde hace siglos,
esclerotiza ambas posiciones, reflejo de topicos y clichés. El indio se describe de
manera estereotipada, como una criatura primitiva, solemne y fatalista; su modo de
actuar también emana de una légica que choca con la europea y los personajes no se
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retratan como figuras individualizadas y complejas sino como representacion de
actitudes opuestas a otras figuras caracterizadas por rasgos y topicos contrarios.

En el prologo de Aqui descansa Nevares, por ejemplo, Calders recuerda que “quan
es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit de la vida, 1’indi en formula algunes
que desarmen” y concluye que “queda 1’estol dels perplexos, dels qui, com jo, deixen
I’America per fer. En el meu cas, vaig renunciar tant a redimir 1’indi com a trobar-li
totes les gracies” (Calders 1985, 73; Calders 2008, 488-489), tratando mas bien de
captar “la seva rara, petita i desesperada comedia humana” (Calders 1985, 76; Calders
2008, 491).

Destras de la aparente fachada absurda y la igualmente aparente falta de sentido
suscitados en el europeo por todo ello, se oculta “el desvalliment de criatures reals”
(Calders 1985, 75; Calders 2008, 490), hasta tal punto que el empleo del humor y de los
esteroetipos en la elaboracion literaria de la figura de /’indi no representa una excepcion
en la praxis creadora del autor sino la reafirman como rasgo tipico de su modo literario:
evidenciar lo absurdo de todo lo que se define ‘normal’, es uno de los objetivos de la
escritura de Calders, quien le confiere absoluta centralidad en la existencia humana,
porque en sus mismas palabras “sovint juguem amb 1’absurd; perd és amb més
freqliencia que 1’absurd ens mou a batzegades i ens domina, donant a la nostra vida un
contingut que ens meravella principalment a nosaltres mateixos” (Calders 1984, 69).

El México del escritor, entonces, hay que observarlo desde esta especifica
perspectiva: Carme Gregori (2004, 203) subraya acertadamente que Calders concibe su
obra como la reelaboracién de una experiencia vivida y la imaginacioén que activa tal
reelaboracion emana de la experiencia humana, porque la literatura es el intento de
volver a nombrar las cosas para definirlas mejor y transmitir su sentido y su esencia de
la manera mas eficaz, a través del lenguaje y el estilo. Efectivamente, el escritor afirma:
“el que faig €és una recreacio: explicar personalment alguna cosa que he vist o imaginat”
(Fauli 1979, 14), subrayando que su obra es mdas autobiografica de lo que parece
(Guillamon 1985a); luego afiade “vaig reflectir-hi unes realitats que veia d’acord amb el
meu prisma” (Aranda & Sanchis 1991, V) y es precisamente este prisma personal que
constituye la clave de lectura de su escritura, en la fase antecedente, contemporanea y
sucesiva al exilio mexicano: el autor observa y transforma en literatura su propia
experiencia, la realidad que vive, plasmandola a través de un prisma personalisimo y
ficcionalizandola.

No se trata, es evidente, de literatura realista; al contrario, el autor expresa en ella su
capacidad de creacion, que le permite captar y enfatizar a través de la literatura las
incongruencias y la consiguiente idiosincrasia de lo real, reelaborandolo a través del
humor y la consiguiente impresion de extrafiamiento, que esta misma idiosincrasia
produce. Calders, a partir de esta base mexicana, inédita para ¢él, experimenta
declinando sus técnicas habituales y aplicandolas a los materiales que le ofrece el nuevo
contexto.

4. Los casos de estudio

Para ilustrar lo comentado, se aprovechardn tres cuentos especialmetne
representativos de tal enfoque: Fortuna lleu e La vetlla de donya Xabela, de la
coleccion Gent de [’alta vall, y la novela corta Aqui descansa Nevares, por aparecer en
ellos, entre otros, uno de los elementos clave de la experiencia extrafiante que el autor
vive en México y que recae precisamente en la composicion de estos textos. Me refiero
a la peculiar percepcion, concepcion y representacion de la muerte y del més alld en la
cultura mexicana. Como es bien sabido, para la tradicion local, las almas después de la
muerte no quedan sumidas en la tristeza, porque el momento de la muerte es vivido
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como el paso a un ultratumba cuya vision es positiva. Esta creencia procede de la
cultura azteca, testimonio poderoso de una tradicion amerindia sbrevivida a la conquista
espafiola. Son muestra de ello las celebraciones del dia de muertos, que duran varios
dias y que conectan con el culto precolombino. Es ésta una fiesta que se celebra con
musica, bebidas y comidas tradicionales de colores vivaces, acompafnadas por diferentes
representaciones caricaturales de la muerte. Las mismas ‘calacas’, es decir las calaveras
y los esqueletos utilizados como mascaras, disfraces o reproducidos en objetos
ornamentales y hasta en algunos pasteles tipicos, son figuras alegres y en absoluto no
macabras, que llevan trajes aparatosos y variopintos, bailan, tocan varios instrumentos y
expresan una concepcion festiva del mas alla.

Tal vez el ejemplo mds emblematico de todo ello lo ofrezca la obra de José
Guadalupe Posada (1852-1913), artista y grabador, precursor de la corriente artistica
nacida durante la revolucidon mexicana, cuyos mayores representantes son Orozco,
Rivera y Siqueiros. En los grabados mas conocidos de Posada, que a menudo se asocian
al dia de muertos por retratar los motivos tipicos de la cultura indigena, aparecen
calaveras que adquieren un matiz caricatural y satirico y hasta expresan la critica social
y politica contra la clase burguesa y la dictadura de Porfirio Diaz. Es evidente que, para
un extranjero, esta manera de vivir la muerte es algo impactante, debido a una
concepcidn opuesta respecto a la del observador. Todo ello es central en la cultura
mexicana y remite a una dimension cuyas percepcion y concepcion de la muerte choca
con la correspondiente vision europea de tales elementos. Este rasgo, evidentemente, le
brinda a Calders un poderoso elemento de inspiracion, que €l reelabora con gran
habilidad y es por ello que en sus cuentos mexicanos la muerte desempefia un papel
clave. Asi, el componente caricatural, la deformacion y distorsion extrafiadora y
humoristica tipica de la escritura del autor se hibridan de forma original con esta
cultura, por ejemplo en el tratamiento y en la reelaboracion de las representaciones y las
celebraciones de la muerte. De la misma manera, también el fatalismo es un elemento
que remite a la percepcion y consiguiente concepcion de la realidad y la historia como
algo que se sobrepone al individuo y que éste no puede controlar en absoluto.

Se trata de un conjunto en que fout se tient y que funciona como catalizador de la
creatividad caldersiana: los relatos mexicanos en que la muerte ocupa un lugar central
cuestionan y ensefian una vision que resulta irreal para un europeo y acaban apareciendo
metarreales, sitentizando de forma humoristica, caricatural y grotesca la distancia
cultural que mide entre estos pueblos, entre los americanos (los mexicanos en
particular) y los europeos. De todo ello resulta una sorprendente caricatura, que produce
un efecto de extrafiamiento y la representacion humoristica de la sensibilidad, la
mentalidad y el imaginario individual y colectivo mexicanos (el fatalismo, la relacion
entre vida y muerte y entre realitad/historia e individuo, etc.) que le ofrecen al escritor
una poderosa fuente de inspiracion, connotada de manera especifica, debido a la misma
especificidad de la materia en que estos cuentos se basan.

4.1 Fortuna lleu

El cuento se abre con una sintética contextualizacion: estd ambientado en una
“barraca”, que evoca un medio modesto si no pobre; el protagonista, Trinidad Romero,
es indentificado de entrada por su nombre (Calders 2008, 243); poco después, aparece el
coprotagonista, es decir la victima, envuelto en “un baf de tequila”, farfullando que
“esta disposat a matar” quien mantenga algun trato con los “gringos”, dato que remite
de inmediato a una contraposicion violenta; el hombre esta tan borracho que “cau [...]
d’una manera grotesca.” Todos estos micro-detalles activan enseguida el voluntario
rebajamiento del personaje, voluntariamente despistante, revelando un antagonismo
insanable y aprioristico (243). Asi, tal como pasa en otros cuentos, las lineas iniciales de
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la narraciéon ofrecen la clave del lectura: en este caso, toda la historia girara alrededor
del elemento grotesco que aparece desde el exordio y se desarrollard en un crescendo
imparable.

La construccion narrativa se elabora aprovechando la incongruencia de manera
canonica, articulandola a nivel situacional, actancial y lingiiistico: las situaciones que se
describen son incongruentes, como los actos de los personajes, las relaciones y los
diadlogo entre ellos. Es ésta una incongruencia que se fundamenta en la combinacion de
elementos logicamente incompatibles, que generan lo absurdo y acaban produciendo un
cortocircuito légico. Desde este momento, se abre el abismo que hundiré al lector en la
falta total de sentido: un pequefio accidente involuntario desencadena una secuencia de
actos despropositados por desproporcionados y, por lo tanto y una vez mas,
incongruentes. El protagonista golpea con violencia a su ‘amigo’ en la cabeza con un
tubo metalico (244). Cuando éste cae al suelo, Trinidad se dirige “amablement al cos
immobil” y, como le parece que éste siga moviéndose, le pega otros dos golpes en el
craneo, comentando “Pobret! Perqué no pateixi” (244). Luego saborea un resto de
tequila con un “sospir de benestar” (244), tira el cadaver en una fosa que se encuentra
en el edificio en obras donde se ambienta la accion y lo cubre con cemento, reza una
oracion con “una vaga malenconia” al pensar en lo jovial que era su ‘amigo’ “quan tenia
la bona” y cuanto era “habil tocant la guitarra” (244). Son éstas reacciones inoportunas
frente a la brutalidad del homicidio que el hombre acaba de cometer, amplificadas por el
contraste entre la nimiedad del moévil y el asesinato perpetrado. Luego, decide avisar a
Lupe, la amante de la victima y mientras se dirige hacia su casa casi se duerme por el
movimiento del tranvia, sefial de una despreocupacion chocante; es mas: sumido en su
torpor, imagina el cuerpo de la mujer, suscitando cierta sorpresa en el lector y activando
el mecanismo de extraniamiento, a través del contraste entre la situacion y sus
reacciones, que resultan cada vez mas desencajadas y alimentan la representacion de lo
grotesco. Es en este punto de la narracion que vuelve a manifestarse el fatalismo del
indio: cuando Lupe pregunta por lo ocurrido, Trinidad le contesta “Estava de Déu”
(245), que no es tan s6lo una manera para cortar la conversacion, sino la enésima
expresion de la conciencia de no poder controlar los acontecimientos, el sino, la
historia, ni tampoco los acaecimientos cotidianos mas corrientes. Es ésta una afirmacion
que genera estupor, por estar cargada de un incomprensible fatalismo para la
sensibilidad europea que autor y lector comparten, reafirmada por ese “Qui sap” (246),
que representa una de las respuestas mas frecuentes en estos cuentos y que los
personajes aprovechan para cortar a sus interlocutores y subrayar lo imponderable de la
existencia humana. Cuando Lupe insiste, preguntando dénde esta el cuerpo de su
querido, porque quiere velarlo, el asesino le contesta “No se sap. Ja veus com era de
reservat 1 dificil d’entendre” (246), introduciendo una oposicion estridente entre la
vision exasperada de la discrecion de la victima y su tradgica desaparicion. De repente
“ja no pot més” (247), se abalanza sobre la mujer, le desgarra la ropa con violencia, la
tira al suelo pegandole una violenta bofetada hasta que “ella cedeix” (247). Esta escena
reafirma la funciéon de la brutalidad, aprovechada para extremar el choque entre las
tristes situaciones protagonizadas por los personajes y sus actos bestiales, que produce
otra forma de incongruencia y el consiguiente humor amargo y grotesco. Trinidad
vuelve al edificio en obras; cuando su jefe nota la fosa con el cemento y le pregunta qué
a pasado, €l se atrinchera una vez mas detras del insondable “Qui sap” (247). Luego “té
un record amb una espurna de tendresa per Lalo” (247) pero, como se han bendecido los
cimientos del edificio, se consuela y piensa que a su ‘amigo’ “no li faltara res” (247),
expresando una preocupacion religiosa que se enfatizard en el epilogo y que no encaja
con la violencia injustificada que ha causado su muerte. El final del cuento es un
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crescendo de bajeza, que ahora contagia cada aspecto de la conducta y la existencia de
Trinidad: cuando reparten el sueldo semanal entre los obreros, coge el sobre de un
compafiero que gana mas que €l y piensa que, si alguien se entera, “dira que no sap res
de res i1 es defensara amparant-se amb la seva ignorancia” (248); compra una pulsera
para Lupe y, cuando el tendero le devuelve mdas dinero, lo coge “amb un aire tot
natural” (248) y “es congratula altra vegada del seu avisament” (248), auto-definiéndose
‘avisado’ por un enésimo acto deshonesto, hasta llegar a la maxima incongruencia al
pensar: “si les coses continuen anant-li de cara, portara un ciri a la Verge d’Acatitlan”
(248). Luego, “amb el seu posat humil”, se persigna “devotament amb la bossa de la
paga” (248) y se marcha. En la escena que cierra el cuento el autor enfatiza una vez mas
el contraste inconciliable entre los elementos implicados, describiendo el sentimiento
religioso del protagonista, por cierto distorsionado de forma grotesca, que contrasta con
su actitud criminal. Y es precisamente alrededor de este contraste declinado en una serie
de micro-variaciones que se construye la incongruencia subyancente a la narracion, para
suscitar lo absurdo y el extrafiiamiento.

4.2 La vetlla de donya Xabela

De la misma manera, también en este relato la protagonista es presentada en la
primera linea del texto y se describe enseguida el dasacuerdo entre ella y su nuera
(Marga), con matiz humoristico: cuando la anciana muere por una caida accidental, “en
virtut d’un inesperat tombant de la sort, desapareixia una nosa que semblava
definitivament encastada en la seva habitud.” Marga “plora d’alegria i agraiment” vy,
cuando la informan que tendran que esperar para llevarse el cuerpo, teme que haya
habido una terrible equivocacion (“Que no és ben morta?”, 249), activando el
mecanismo de rebajamiento comico de la circunstancia luctuosa. Asi, desde las
primeras lineas, todo elemento resulta rebajado, hasta volverlo incongruente, para
refuncionalizar cada rasgo a través del humor y suscitar el efecto grotesco. Cuando el
hijo de la fallecida vuelve al hogar, en el barrio modesto donde vive el matrimonio,
detalle que define el ambiente degradado en que estan obligados a residir los indios, “li
va entrar la rara proija de costruir un cadafalc” (249). Es aqui que arranca el
acostumbrado crescendo que se desarrolla a lo largo de la narracion: Marga les asegura
a quienes le preguntan que organizaran el velatorio, porque “nosaltres som decents”
(249), expresion que vuelve a menudo en estos cuentos y que el autor utiliza para aludir
a una especie de codigo moral de sus personajes: miseros, pobres, desheredados, pero
siempre decents. La construccion del catafalco se describe con la usual mezcla de
elementos contrastantes (para engalanarlo, se utilizan hasta algunas guirnaldas
navidefias). Entre estos elementos destaca el estratagema de la acumulacion
desordenada: Apollinar amontona objetos de todo tipo, tratando de arreglarlos “amb
harmonia” (249), expresion que contradice la imagen de los trastos amontonados al
azar. El acto se describe con todo detalle, para enfatizar el non sense matizado por el
humor y concretado a través de la hibridacién de humor amargo y humor negro. Cuando
los vecinos empiezan a preguntar por el accidente fatal, Marga afiade poco a poco
nuevos pormenores, inventados o distorsionados, “per a fomentar una llegenda de barri”
(251), puesto que en la vida misera de los personajes, este velatorio representa un
momento de protagonismo, vivido de manera enajenada y enajenante, y todos parecen
enloquecidos por este inesperado instante de notoriedad. Marga empieza a sentirse
importante y la inversion parddica de la situacion llega al paroxismo cuando se describe
el cadaver, que “estava horrible: hinchado, violaceo por los cardenales a consecuencia
de la caida, con una repugnante expresion en el rostro. Para exasperar esta imagen, se
introduce otro contraste entre las condiciones del cuerpo de la difunta y las palabras de
pésame de los vecinos que acunden (“‘esta molt bé [...] no sembla morta”, 251). Marga,

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 362-395



Veronica Orazi & Barbara Greco 372

pues, empieza a organizar la ‘fiesta’ y prepara algo para beber y comer para los
convivados: por un lado esta imagen contribuye a activar y enfatizar el mecanismo de
distorsién humoristica y grotesca, por otro lado reelabora un rasgo tipico de la cultura
mexicana, es decir los peculiares ritos relacionados con la muerte. De hecho, también en
La vetlla de donia Xabela el autor estructura el texto en un crescendo, que arranca de
una percepcion, experiencia y por consiguiente concepcion de la muerte andmala para
un extrajero: cuando el hijo de la difunta pone mano a la obra, “tota la necrofilia propia
de la raga s’anava expandint pel veinat” (251). Dos ancianas piden dinero para llorar a
la difunta, sin embargo entran tanto en situacion que Apollinar, “sobtadament exasperat
pels planys, els digué que si no ploraven baix, les mataria” (251). La sugestion colectiva
inducida por el acontecimiento se exaspera y los presentes hasta llegan a hablar “amb
veneraci6 de la santa de donya Xabela” (252), alterando los sentimientos iniciales de los
protagonistas (por ejemplo, el odio entre suegra y nuera o la superficialidad de las
relaciones entre los vecinos del barrio). Marga se vuelve la directora del ‘espectaculo’,
es decir las exequias, que acaban convirtiéndose en una representacion hiperenfatica y
grotesca, y por fin se siente “feli¢, important” (252). La situacion llega al paroxismo
colectivo y los acontecimientos precipitan cuando un convidado borracho golpea con
violencia el cadaver tendido en el catafalco con la guitarra que ha traido para amenizar
el homenaje funebre, gritando “Maleida vella!” (253): se trata de un acto absurdo,
irracional, acompafiado por la acostumbrada explosion de brutalidad, que en este trance
se combina con el humor macabro y negro. Acto seguito, el autor rebaja la tension
narrativa: llega el encargado de la empresa de servicios flinebres, quien queda
impresionado por la ‘obra’ de Apollinar y le propone trabajar para ¢l, produciendo otra
incongruencia comica, amplificada por el didlogo entre los dos personajes, hasta que el
‘artista’ remata con menosprecio que “I’impuls creador” debe “sortir del cor i que coses
com aquella no tenien preu” (253). El cortocircuito generado por el contraste entre la
situacion luctuosa y las actitudes violentas de los personajes aumenta la tension,
contaminada por el elemento comico, precisamente a partir de esta escena. Cuando
Marga abraza con vehemencia el catafalco y hace caer unas bolas de vidrio que se hacen
pedazos, su marido “estira la seva dona pels cabells” e la “va apartar [...] amb una
puntada de peu” (254), volviendo a arreglarlo todo como si no hubiese pasado nada.
Este contraste entre la situacion y los actos de los personajes que produce el efecto
humoristico se reafirma de manera constante, por ejemplo cuando el “compadre Xon”
se duerme y “un vei va despertar-lo, perqué amb els seus roncs disminuia la seriositat
desitjada” (255). Todo ello resulta potenciado por un mecanismo de incesante
exasperacion. Cuando la mafiana siguiente se personan los encargados de la empresa
para llevar el cuerpo al cementerio, los parientes tratan de tomar tiempo y, “amb
I’entossudiment comu a indis i mestissos, encetaren una tediosa baralla verbal”, que
degenera in una “lluita a empentes” (255): se aprovecha una vez més la brutalidad para
suscitar una oposicion comica, amplificada por la descripcion de actitudes y el empleo
de expresiones que remiten al campo léxico de la guerra, inoportuno en este contexto
(se alude a la defensa de la casa sitiada, a la contraofensiva que se organiza en su
interior, etc.). La escena en que los encargados llegar para llevarse el ataud y la sucesiva
aparicion de la policia confirman todo ello: los convidados se encierran en la casa,
dispuestos “a retenir el cadaver al preu que fos”, dedicandose a los “preparatius de
defensa” porque “no estaven [...] disposat a cedir” (255); hasta que el compadre Xon,
gracias a las “experiéncies semblants viscudes durant la revoluci¢”, “va fer dos o tres
intents de prendre el comandament” (256). La narracion llega al climax cuando Marga
grita “no deixis que te la robin, la teva mare, Apollinar! [...] abans que te la prenguin,
crema-la!” (256), afirmacion que activa el remate final. El protagonista echa petroleo en
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el catafalco y le pega fuego, estalla el delirio colectivo, columnas de humo salen de la
vivienda, los vecinos parecen enloquecidos y todo el barrio se sobresalta, llegan los
bomberos y el griterio es maximo. Al hijo de la difunta, “amb els cabells encesos”, se lo
lleva la Cruz Roja y Marga huye con la ropa en llamas. En este apocaliptico escenario,
extrafiante y absurdo, destaca la reflexion conclusiva: si dofia Xabela hubiese podido
contemplar la escena desde lo alto, no hubiera podido abstenerse de experimentar un
“sentiment de vanitat” (257). Sin embargo, lo que mas le llamaria la atencion seria la
contemplacion de si misma: “amb un posat seré¢ i absent fins que el foc, estirant-li els
musculs del rostre, I’obligaria de primer a somriure, després a fer una granyota grotesca
i finalment a adoptar el gest de reconvencié que feia sempre que els seus fills la
contrariaven” (257), con una superba imagen conclusiva digna del Grand Guignol.

4.3 Aqui descansa Nevares

En esta novela corta también la percepcion y la concepcion de la muerte y la
relacion entre la vida y el ultratumba, entre vivos y difuntos, tipicas del contexto
mexicano constituyen el eje central del argumento: una sensibilidad especifica, una
mentalidad peculiar, reales en ese determinado contexto y sin embargo marcadas por
una impresion de irrealidad para la sensibilidad europea, se aprovechan para plasmar
una narraciéon que una vez mas gira alrededor del humor negro, lo absurdo y el non
sense.

El prologo de la primera edicion (1967) resulta iluminante; en ¢l Calders hace
hincapié en el peso de la experiencia del exilio, que ha implicado la “comprovaci
d’una mena de distancia” (Calders 1967, 486) entre dos mundos, el mexicano y el del
que el autor procedia, y ha generado una serie de lugares comunes (Calders 1967: 485-
487). Lo que llama la atencion del autor es, en particular, la aparente indiferencia del
indi: se trata de una diferencia profunda que atafie a la concepcion de la vida, del mundo
y del hombre, con todas sus caracteristicas connatules, su historia y su destino, siempre
caracterizados por un acusado fatalismo. El encuentro y el contacto entre estos dos
mundos, que se perfila de manera especial bajo el peso de la honda nostalgia provocada
por la dramética experiencia del desarraigo, ha producido la sugerente vision que el
escritor sintetiza en sus cuentos ambientados en México, declinada con maestia aun en
este texto. De estos relatos, segiin se decia, emerge “l’indi i la seva rara, petita i
desesperada comedia humana” (Calders 2008: 491), afirmaciéon que permite interpretar
estas narraciones: en ellas, el indi remite al nuevo mundo donde el autor ahora se
encuentra y que puede observar de cerca, rara subraya la diferencia respecto al mundo
europeo, petita indica el desvaliment de estas figuras (490) y la desesperada comedia
humana alude otra vez a la vision eurocéntrica. De hecho, la referencia a la Comédie
humaine de Balzac es significativa y el adjetivo desesperada aniade la pincelada
decisiva: la existencia, la condicion del indi es desesperada para nosotros los europeos
que nos encontramos en las antipodas respecto a su sensibilidad y acabamos
comparando su cultura, sus formas de vida y su condicion a la ‘comedia humana’ tal y
como nos la presenta Balzac. Se trata de dos mundos distintos, entrelazados por la
perspectiva que ofrece Calders: entre estas discrepancias, “un conflicte permanent entre
les races autoctones americanes i I’home iberic és el punt de vista, que els oposa”, como
“quan es tracta de fer preguntes sobre el profund sentit de la vida”, circunstancia en que
“I’indi en formula algunes que desarmen” (488). Esta alteridad resulta extrafiante y no
funciona de manera tan diferente respecto a la dimension ficcional o a la incongruencia
que genera lo absurdo y el non sense. Tanto es asi que el autor anade: “tal com provo
d’explicar-ho, els indis americans que he presentat son vistos des de la banda europea”
(Calders 1985, 73).
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El exordio del testo presenta, como es habitual, las coordenadas textuales: el nombre
del protaognista (Lalo Nevares), sus miseras condiciones de vida (habita con su mujer
en un barrio de chabolas en la periferia de la ciudad), su fatalismo que se reafirma con
la iteracion constante de la afirmacion “qui sap”, subrayando la imperscrutabilidad y la
ingobernabilidad de las cosas humanas, pero que parece configurarse también como
coartada, detrds de la cual ocultarse y hasta atrincherarse. En la existencia del
protagonista “tot escassejava, menys el dolor i la miséria” (Calders 2008, 492) y de los
demas “indis de les barraques” se dice que son “enamorats de la melangia i de la mort”
(493). En la degradadacion de las chabolas, Lalo acaba jugando el papel del
revolucionario para reivindicar el “dret a I’asfalt i al ciment, a la pedra picada, a la fusta
1 als metalls treballats” (494), reivindicacion a primera vista bastante absurda: para estos
indios indigentes, que viven en chabolas hechas con materiales de desecho (chapa,
trozos de madera, carton) son éstas las aspiraciones revolucionarias, aparentemente sin
sentido, que suscitan un humor amargo. La sensacién de extrafamiento inicial se
desarrollard en la igualmente extrafiante concepcion de la Revolucidon, “una entitat
mitica” en la que, “en el terreny de les illusions, s’hi podia comptar, com [...] amb la
rifa nacional” (496), comparacion que activa el mecanismo de rebajamiento y
consiguiente incongruencia connotada de forma humoristica. Esta Revolucioén en tono
menor, a la que los indios son empujados por la enésima inundacién del barrio de
chabolas, lleva a la pequeia y gran conquista del cementerio, donde los vivos se
mezclan con los muertos, compartiendo el mismo lugar. El momento del encuentro con
los muertos y con su espacio (el cementerio) suscita una sensacion de inquietud y, sin
embargo, “no era pas el veinatge de la mort que temien, ja que estaven acostumats des
de petits a contemplar-la a través de les calaveres de sucre [...] que es regalaven [...] el
Dia de Difunts [...]. La diversio, la fam i la mort anaven juntes d’una manera que els
era familiar” (499). La inquietud la produce mas bien la “conviccid que les coses bones
no es realitzaven mai, o bé que ho feien a canvi d’un dolor generalment més gran que
allo que els era donat” (500). Por lo tanto, esta desazon no procede del desplazamiento
de los vivos que se instalan en el cementerio reservado para los difuntos de las clases
acomodadas de la ciudad, situacion —evidentemente absurda— que altera en el orden
social y la reparticion los espacios delimitados por una sociedad clasista, al ocupar los
habitantes de las chabolas sus lujosos mausoleos como si fueran viviendas, en nombre
de un derecho revolucionario; no, lo que incomoda es la vision fatalista, que reaparece
también en esta narracion, y segun la cual cualquier experiencia de lo positivo se paga
mucho mads cara respecto a lo que se ha ganado, negando toda posibilidad de optimismo
en las cosas humanas y en la misma existencia. Cuando la comunidad de desheredados,
por fin rescatados de su miseria gracias a la ocupacion revolucionaria del cementerio,
empieza a aclimatarse y a conducir una vida ‘normal’ en su nuevo paradero, se
multiplican las incongruencias y lo absurdo se impone sobre todo elemento, hasta
desembocar en el humor negro: “un grup de nens havia descobert un dels ossaris i
jugaven amb les calaveres [...]; un quants nois, asseguts a terra, feien un castell amb
cranis [...] un dels nens provava de foradar un peroné amb un ganivet oscat, per fer-ne
una flauta” (507-508). Cuando los funcionarios del Ayuntamiento se enteran de lo que
estd pasando, temen que la situacion pueda constituir un “funest precedent” (509). Sin
embargo, tal temor evapora enseguida, debido a la peculiar relacion con la muerte
caracteristica del contexto, segun la cual lo ocurrido no representa “cap precedent! Els
vius i1 els morts sempre han estat junts” (509), confirmacioén explicita de una vision
tanto individual como colectiva, a tal punto que en el Ayuntamiento afirman “la frontera
que separa els vius dels morts és tan feble que pot esborrar-la la pluja” (509). Esta
especifica incongruencia se fundamenta en la intepretacion literal de una expresion
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figurada, porque de hecho es la enésima inundacion que borra el limite entre los vivos y
los muertos y es asi que se concreta “I’elevacio6 del nivell de vida” de los desheredados.
Sin embargo, puesto que Lalo ha ocupado un mausoleo mas rico y moderno, “els ciris
de gas” de que la construccion disponia “I’arrenglaven a la banda dels tirans” (511), otra
incongruencia humoristica: el protagonista goza de privilegios inaccesibles para los
otros y por lo tanto pasa a ocupar una posicion superior, que acaba haciendo de ¢l un
aventajado. Esta perspectiva resulta exaltada por una ridicula critica de las
consecuencias negativas de la Revolucion, cuando don Cosme, el guardian, tratando de
explicar lo acurrido al pariente de un difunto que se persona en el cementerio, afirma
que “com que ara resulta que tots som iguals, aquests desgraciats han volgut tastar en
vida alguns dels avantatges de la mort” (511), ocupando las tumbas de familia del
cementerio ‘sefiorial’, mas confortables que las barracas donde vivian. Todo ello da
paso al enfrentamiento entre los desheredados que ahora se encuentran en el cementerio
y los parientes de los difuntos ‘ricos’, aludiendo otra vez a la lucha de clase, siempre en
términos absurdos y grotescos, segun un mecanismo de rebajamiento: el episodio hasta
activa la imaginacion del pariente que acaba de llegar en el cementerio, que “es va
veure a si mateix empunyant una bandera d’ossos heraldics i morint en ’assalt d’un
pante6” (512).

Los mecanismos de adaptacion lingiiistica se utilizan para producir otras
incongruencias: cuando muere una anciana, los recién llegados piden ayuda a don
Cosme, que hasta entonces habian ignorado mientras éste trataba de oponerse a la
invasion del cementerio. El hombre ahora les reprocha su actuacion: “el cas és que heu
prescindit de mi mentres les coses us han vingut de cara. I quan us colga la propia
estupidesa, aleshores si: que us corri jo a treure-us els cadavers de sobre” (513); la
expresion treure quelcom de sobre a algu (un problema o algo parecido) se utiliza aqui
en sentido literal, distorsiondndola de forma extrafante, suscitando el humor negro a
través de la referencia a los cadéaveres, que el guardian tiene que quitarles de encima a
los ocupantes en el momento en que fallece la madre de uno de ellos. La reaccion de los
destinatarios de la reprimenda enfatiza el non sense: “tots abaixaren els ulls, una mica
torbats, perque un retret justificat deprimeix I’anim” (513). Lo mismo se repite poco
después, cuando el hombre les propone enterrar a la vieja fuera del cementerio, en un
area de futura expansion: frente a las quejas de los parientes, don Cosme estalla
diciendo ““sou aixi vosaltres! No teniu on caure morts, i quan algl us posa sota els peus
un sot providencial, encara veniu amb requisits!” (515), amplificando la estrategia
recién comentada. La situacion se enreda ulteriormente cuando llega un cortejo finebres
y los parientes del difunto tratan de enterrar el muerto en la tumba de familia. En este
lance, “els joves de cada bandol es miraven amb hostilitat” (517) y el guardian,
angustiado, recomienda “res de violéncies, si us plau, eh?”, en una situacion totalmente
paradogica, en que don Cosme, “que poc abans proposava la creacid de brigades de xoc,
temia llavors la proximitat de la tospada” (517). El empleo de términos que remiten al
campo léxico de la guerra traduce los pensamientos del angustiado guardian y describe
una situacion que estd a punto de precipitar. Cuando el ocupante de la tumba de familia
de que los parientes del fallecido reclaman el empleo, “vei¢ el taiit de més a prop, tan
envernissat i ple de detalls sumptuaris, pensa: ‘quin bell armari en sortiria!’”,
relacionando “les coses dels morts amb les necessitats dels vius, incorporant-se [...]
sense sospitar-ho, a les filosofies d’una més elevada tradicié” (518), climax en que el
autor llega a implicar hasta la reflexion filosofica. El circulo se cierra, una vez mas de
forma absurda, y la supremacia de Lalo es puesta en tela de juicio por Manuel Zetina,
quien “feia demagogia” (521) afirmando que su revolucién con mintiscula no se estaba
gestionando de forma adecuada. Por ello, propone la instituciéon de un comité, para
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destituir al protagonista, porque “devant de la mort tots som iguals” (518). Se vuelve
necesario, pues, nombrar el comité y todos se preguntan quién se encargara de ello,
hasta cuando el demagogo, molesto por la “cadena de delegacions” que se va
perfilando, dice tajante que “posar dificultats perque si és contrarevolucionari” (522) y
corta la discusion decidiendo que tal comité lo integran los que se encuentran reunidos
en aquel momento. Asi se podrd proceder a una nueva asignacion de las tumbas, esta
vez con un sorteo. La casualidad, el azar, una especie de rifa, acaban resultando mas
eficaces que una decision compartida (elemento que remite al fatalismo del indio),
puesto que todos parece que creen “cegament en la magia de la sort” (522). Lalo se
opone al sorteo, poco serio debido al lugar y a las circunstancias en que se encuentran y
abandona el cementerio y la comunidad junto con su mujer Marga. Cuando el guardian
los ve alejarse y les pregunta a donde iran, €l le contesta con el fatidico “qui sap” (523).
Mientras se marchan, Marga medita “sobre un fet que es repetia sempre: les esperances
o les il'lusions realitzades no duraven mai gaire i a cada ascens corresponia una caiguda
de més enlaire. En el fons, ella no se n’estranyava, perque aixi era l’experiéncia
acumulada, fins on arribava el seu record” (524). Es ésta una sintesis perfecta del
aludido fatalismo, que se concreta en la sensacion de saberse sometidos a una fuerza
superior, a un destino ineludible e incontrolable. Lalo, laconico, profetiza que “vindra
un dia que els cementiris seran per als vius” (524), palabras aparentemente insensatas.
Sin embargo, y de manera inquientante y premonitoria, “la ciutat a la qual s’acostaven
anava teixint ciment i acer, posava llosa sobre llosa, per empresonar subtilment uns
quants milions de persones que tenien, com ells dos, la il'lusi6 de les parts segures”
(524): pura y simple ilusion de paredes seguras, que concretan un encarcelamiento,
debido a los condicionamientos de la modernidad.

5. Reflexiones de conjunto

El andlisis textual permite entender como, en la originalisima literarizacion del
(des)encuentro de estos dos mundos, se repiten técnicas y mecanismos de produccion
del humor tipicos del autor, que se detectan tanto en su producciéon mexicana como en
el resto de su obra: juegos lingiiisticos, uso literal de expresiones figuradas, empleo de
la hipérbole, incongruencia entre referente y/o objeto, entre causa y efecto, entre las
situaciones, los personajes, sus relaciones y didlogos, etc. Piénsese, por ejemplo, en el
“parany de les oracions deslligades” (Gregori 2005: 218) tipico del indio, que consiste
en soltar respuestas que no encajan con la preguntas formuladas, por lo menos segln la
logica europea, desajuste que imposibilita toda eficacia del acto comunicativo entre los
protagonistas de estos relatos, desnaturalizandolo a través de la distorsion caricatural.
En toda la obra de Calders, como es sabido, el humor juega un papel fundamental,
realizando la funcién de filtro a través del cual se elabora la vision del mundo que
subyace a los textos y, naturalmente, también a los textos analizados en esta ocasion. Es
¢éste un elemento caracteristico de la concepcion de la literatura tipica del autor: la
perspectiva desde la que observa la condiciéon humana, reflejada en su obra, tiene un
fondo de amargura y de lucido desencanto, porque “el fet de somriure no ha de fer
oblidadis el trenc de plor que tots portem adins” (Calders 1992, 18). Esto agobio
dolorido marca la existencia de los personajes que protagonizan los cuentos que el autor
ambienta en México, como Lalo Nevares, los familiares de dofla Xabela, hasta el
homicida Trinidad Romero. La “rara, petita i desesperada comedia humana” del indio
no es tan diferente respecto a la desorientacion, el vacio o la tristeza de otras figuras
caldersianas (Gregori 2004, 212).

En fin, y segun reafirma Carme Gregori (2004 y 2013) con definitiva evidencia, la
obra mexicana de Pere Calders se diferencia del resto de su producciéon por la
ambientacion geografica y por los personajes que la protagonizan. Y, sin embargo, el
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hecho de que los referentes tengan una base real —que por cierto se ficcionaliza y
literaturiza— no constituye un argumento suficiente para considerarla un ejemplo de
literatura realista, en oposicion al pretendido cardcter fantastico de los demas textos del
autor. Se trata, finalmente, de reconocer el peculiar lenguaje caldersiano: la base real de
estas narraciones, su tratamiento expresivo y estilistico, las estrategias de escritura, la
elaboracidn tematica y de la estructura compositiva remiten a los rasgos caracteristicos
de la creatividad y la escritura caldersianas.

Mas bien, el denominador comun de estos relatos hay que identificarlo en algunos
temas clave que catalizan la escritura del autor en esta fase, como por ejemplo el tema
de la muerte y de una idiosincrasia ineliminable, la literaturizacion de ambos,
concretada a través de lo absurdo y el non sense, aprovechando la distorsion caricatural,
que emana de una concepcion diferente de la existencia humana, del destino del
individuo y del mundo, del cual se amplifica la precariedad y el misterio, que resultan a
veces insensatos e incomprensibles. Los ejemplos mencionados cuentan absurdas
historias de muerte: Fortuna lleu narra un asesinato absurdo, La vetlla de donya Xabela
degenera de manera igualmente absurda, Aqui descansa Nevares relata la absurda
mudanza de los habitantes de un barrio de chabolas en el cementerio ‘seforial’ de la
zona. Estos textos, ademds, muestran una actitud curiosa y aparentemente acritica, que
lleva los personajes a tomarse todo muy —demasiado— en serio, a interpretarlo de
manera literal, a borrar el limite entre la realidad y esa especie de hiper-realidad que
procede de la exasperacion del dato objetivo.

Los dos macro-temas que se hibridan en estas narraciones expresan el punto de vista
personal del autor, condicionado por la vision eurocéntrica y por sus peculiares
sensibilidad y creatividad individuales, por la manera de percibir, concebir y vivir la
muerte y la relacion del ser humano con el mundo, con su proprio contexto e historia, es
decir con su propio destino final, tanto a nivel sujetivo como colectivo, tal y como se
perfila en el nuevo contexto mexicano en que Calders se encuentra a consecuencias del
exilio y donde vive durante casi venticinco afios, que vuelven esta experiencia honda e
indeleble. Se trata de un contexto radicalmente diferente respecto a Europa, una
dimensioén poblada por individuos hondamente distintos por su manera de ver y vivir los
macro-temas existenciales del hombre y su relacion con el mundo.

Son éstos, pues, los ejes centrales de estos cuentos mexicanos de Pere Calders. En
ellos, resultan igualmente importantes las técnicas y los mecanismos de tratamiento
tematicos y de construccion del texto literario, tipicos de la obra caldersiana, a través de
los cuales se reelaboran los elementos de inspiracion que este nuevo ambiente le brinda,
representando un estimulo inédito.

Estos cuentos reafirman el proyecto de escritura global de Calders, ensefiando al
mismo tiempo una peculiar declinacion de sus técnicas compositivas, ahora aplicadas a
una materia nueva, la mexicana, para conseguir el mismo efecto extrafiante, absurdo y
grotesco, esta vez inédito en los resultados de su aplicaciéon a una base narrativa
diferente.
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6. El corpus mexicano de Max Aub

La obra de un escritor siempre estd confundida con su vida.

Hay quien la defiende y esconde, quien la besuquea a la vista del publico,
pero en el fondo no hay otra base.

(Confusa toda critica que se base en algo distinto)

(Aub 2003, 212)

Abordar la cuestion relativa a la “mexicanidad” en la obra de Max Aub no es tarea
facil, tratandose de un tema que presenta multiples insidias interpretativas, que pueden
comportar la simplificacion de una materia tan compleja y huidiza. El primer escollo en
el que se tropieza a la hora de intentar una sistematizacion reside en la definicion del
concepto de mexicanidad, entendido como un conjunto, variado y variable, de motivos
que remiten a la cultura del pais anfitrion, a saber: la adopciéon de mexicanismos
lingtiisticos; la ambientacion mexicana de algunos textos, nunca reducible a mero telon
de fondo; la observacion costumbrista de la realidad y de la sociedad mexicanas, que se
refleja en la atmosfera evocada por el autor y en la construccion de algunos personajes
que encarnan el espiritu mexicano; la historia de México, con especial atencion a la
época del porfiriato y al fenémeno de la Revolucion de 1914; la recreacion mitica de las
leyendas indigenas; la controvertida relacion que los exiliados espafioles establecen con
su pais de acogida, enfocada por Aub, como de costumbre, a través de un
multiperspectivismo exento de prejuicios y encaminado a ofrecer al lector una multitud
de perfiles y reacciones —desterrados atrapados en el pasado e incapaces de adaptarse al
nuevo entorno, sobre los cuales se abate el humor amargo del autor, asi como
transterrados, en el sentido gaosiano del término,” que se integran y sienten gratitud
hacia la patria de adopcidén—; el interés filoldgico por la literatura mexicana —poesia y
novela— y el mestizaje, entre otros. Todos estos motivos, que coinciden a menudo en un
mismo texto, se esparcen de manera capilar en la obra del autor, dificultando atin mas su
circunscripcion, puesto que, como anota Lopez Garcia, en Aub lo mexicano “forma
parte del sistema global que constituye su obra: personal, estético, politico, historico”

? Los neologismos “transtierro” y “transterrado” fueron acufiados en 1939 por el filosofo espafiol José
Gaos, exiliado en México en 1938 y muy amigo de Max Aub, para referirse a la condicion favorable de la
que gozaban los exiliados mexicanos, que, ayudados por el idioma comun, “factor decisivo sobre todo
para los intelectuales” (Martinez Bisbal, 80), encontraban cierta continuidad entre Espafia y México.
Como recuerda Blanco Aguinaga (hijo de refugiados espafioles), el concepto introducido por Gaos
indicaba a aquellos que “habian pasado de una tierra a otra” y, una vez superada la inevitable angustia del
des-tierro, iban haciendo sus vidas en una nueva patria y se transformaban en “trans-terrados” (Blanco
Aguinaga, 35). Aub, quien se consideraba un “escritor espafiol y ciudadano mexicano” (Aub 2002, 37-
38), emplea con frecuencia y con consciencia este término, que inspira, ademads, el titulo del ciclo teatral
formado por cuatro actos Unicos —Los trasterrados— compuestos entre 1943 y 1944 y que vuelve a hacer
acto de presencia en el prologo de su Poesia mexicana, 1950-1960, donde se afiade, a manera de colofon
y como se vera mas adelante, la obra de algunos poetas “extranjeros trasterrados” (Aub 1960, 15).
Anélogamente, Juan Ramoén Jiménez introduce, en 1947, el adjetivo positivo “conterrado” para designar
su exilio en Argentina: “Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires y oi gritar mi nombre: jJuan Ramoén,
Juan Ramoén!, a un grupo de muchachas y muchachos, me senti espafiol, espafiol renacido, revivido,
salido de la tierra del desterrado, desenterrado [...]. Era la seguridad de un convencimiento, un
reconocimiento que se prolongara ya en esta existencia americana mia mientras yo viva. No soy ahora un
deslenguado ni un desterrado, sino un conterrado, y por ese volver a lenguarse, he encontrado a Dios en la
conciencia de lo bello, lo que hubiera sido imposible no oyendo hablar en mi espafiol” (Jiménez, 306-
308).

Claro esta que hay que matizar la experiencia del exilio que, por positiva que sea, trae consigo la herida
de una separacién dolorosa provocada por razones historicas; situacion paraddjica que Marra Lopez
describe como la “ambigiiedad del exilio” y que Aub sintetiza perfectamente en Trdnsifo, acto unico que
forma parte de la tetralogia mencionada.
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(Lopez Garcia, 93-94); un sistema que, ademas, alterna una doble y antitética
perspectiva, que la critica ha definido interna —“mirada pura, no contaminada por la
experiencia del pais originario” (Sanchez Zapatero)- y externa —punto de vista del
observador extranjero, que analiza y describe la realidad de México segin los
parametros europeos—.

Atendiendo a esta pluralidad de aspectos relacionados con la cultura del pais de
acogida, deberiamos calificar de mexicano un extenso conjunto de textos de Aub, a
partir de la intensa y casi voraz actividad periodistica del autor, participe directo de la
escena cultural mexicana, que a lo largo de las tres décadas de su exilio escribid
centenares de articulos en periodicos y revistas, reunidos en el volumen publicado por
Eugenia Meyer en 2007.° A esos textos, se afiadirian aquellos que reflexionan sobre la
experiencia del destierro o se inspiran en la majestuosidad del paisaje mexicano y estan
incluidos en antologias narrativas como No son cuentos (1944), Crimenes ejemplares
(1957), La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960),
Historias de mala muerte (1965), ademas de algunos relatos de El laberinto magico y
actos unicos como Transito (1944) y La vuelta 1964 (1964).

Sin embargo y con todas las reservas del caso, podemos establecer un corpus
mexicano, trasversal por los diversos géneros que lo forman, que fije como criterio
precipuo la voluntad del autor de connotar, a través de los titulos, algunas obras como
mexicanas. Acorde a este principio, consideraremos como especificamente mexicanos
los siguientes libros: Cuentos mexicanos (con piléon) de 1959, Poesia mexicana (1950-
1960) de 1960, El zopilote y otros cuentos mexicanos de 1964, Guia de los narradores
de la Revolucién mexicana de 1969 y Ensayos mexicanos de 1974. Se trata de un
corpus miscelaneo, que incluye relatos, poemas, manuales y ensayos.

Cuentos mexicanos (con pilén) contiene doce relatos y un pilén —palabra de caracter
historico con la que se designaba la costumbre mexicana, hoy desaparecida, de
obsequiar al cliente una cantidad extra de mercancia y que Aub emplea en el sentido de
“homenaje”— formado por nueve odas al paisaje mexicano.® Los cuentos de este
volumen confluiran, junto con otros seis y sin el pilén poético, en El zopilote y otros
cuentos mexicanos.” Segin Silvia Monti, quien propone una categorizaciéon de las
narraciones de tema mexicano que depende del “grado de aproximacion del autor a la
cultura del pais de acogida”, los dos tomos citados abarcan ‘“cuentos mexicanos en

} Tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodistico (1943-1972), rescata mas de trescientos articulos,
de tono y temas variados, que abarcan ensayos literarios, notas de actualidad, criticas teatrales, etc., que el
autor publico durante su exilio en un total de veintitin periddicos y revistas, incluyendo la prensa nacional
(El excelsior, El Nacional, etc.), los suplementos culturales (México en la cultura, Diorama en la cultura,
etc.) y las revistas académicas (Letras de México, La palabra y el hombre, etc.); cfr. Meyer.

* Los cuentos, de diferente extension (hay incluso microrrelatos), que componen el volumen son:
Homenaje a Prospero Mérimée, Memo Tel, De como Julian Calvo se arruiné por segunda vez, La [sic]
hambre, El chueco, Los avorazados, La censura, El caballito, La verdadera historia de los peces blancos
de Patzcuaro, Juan Luis Cisniega, La rama 'y La gran guerra. Cuatro de estos relatos no son inéditos,
sino que habian sido publicados anteriormente en revistas: Juan Luis Cisniega y La verdadera historia de
los peces blancos de Pdtzcuaro aparecieron en la revista unipersonal aubiana Sala de espera
(respectivamente en los nimeros X y XXIX, donde el primer cuento presenta el subtitulo “embrion”,
aunque quede invariado en la antologia de 1959), mientras que La rama y El caballito se editaron en la
Revista de la Universidad de México, en los afios 1955 y 1958. El pilon, en cambio, estd compuesto por
nueve poemas: Encuentro, Selva, Volcanes, Campo, Serrania, Meseta, Tiempo de tortillas, Mediodia y
Salmo para la primavera del Andhuac.

> Los relatos integrados en la coleccion de 1964 son: Un atentado (ya aparecido en Insula, 195, febrero de
1963), El hermanastro (publicado en Cuadernos del viento, 1963), Entierro de un gran editor (incluido
en 1964 en el primer numero de la revista Los sesenta, dirigida por Aub), El zopilote, El hombre de paja y
La vejez.
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sentido estricto, es decir, aquéllos en los que Aub se empefa en narrar como si fuera un
escritor mexicano” —la llamada “perspectiva interna”—, a su vez tripartidos, de acuerdo
también con Sanchez Zapatero, en cuentos historicos, costumbristas y mitico-
legendarios (Monti, Sanchez Zapatero).

Con Poesia mexicana (1950-1960), “minima prueba de interés y amor” hacia
Meéxico (Aub 1960, 15), Aub desempena el papel de critico literario, reuniendo en una
antologia lirica a los mas representativos poetas mexicanos de la década 1950-1960 —
Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Octavio Paz,
Jaime Garcia Terrés, entre otros— En un notable esfuerzo por contrarrestar el injusto
olvido al que habian sido relegados en su patria, el autor engloba, a manera de colofon,
una discreta némina de poetas extranjeros “trasterrados” en México (tres
centroamericanos y otros espanoles, entre los cuales destacan Luis Cernuda, Ernestina
de Champourcin, Leon Felipe, Manuel Altolaguirre y Manuel Duran), justificando esta
audaz e innovadora decision en la ultima parte del prologo, reproducido en la Revista de
la Universidad de México en marzo de 1960, es decir poco antes de la salida del libro:

El panorama de la poesia mexicana de estos ultimos diez afios quedaria
incompleto si no se incluyera muestra —asi sea exigua— de la obra de tantos
poetas extranjeros trasterrados. Entrafiados algunos en la vida de su pais de
adopcion, afnorantes otros de su patria perdida, han escrito y publicado muchos
de sus libros mas importantes en esta tierra, liberal como ninguna. Por esto se
trae aqui, como buen colofon, unos cuantos poemas de poetas espafioles y
americanos, mexicanos de hecho y pecho. No seria justa, ni para ellos ni para
Meéxico, su ausencia (Aub 1960, 15).

Es evidente que en este sentido homenaje a una “tierra liberal como ninguna” Aub
estd planteando, a los ojos de criticos y lectores mexicanos, una vision igualmente
liberal de la literatura del pais americano, donde tengan cabida también aquellos
escritores extranjeros asentados en México, que ¢l considera “mexicanos de hecho y
pecho” y que contribuyen con su labor intelectual a la construccion de la cultura
nacional mexicana. Esta reivindicacidon, no exenta de empuje personal —como dice a
través del protagonista de E/ remate (1961), Aub se siente “borrado del mapa” literario
espafiol (Aub 1994, 471) y sabe que su obra es casi desconocida en Espafia, por el peso
de la censura— responde entonces a la urgencia de colocar la obra de sus connacionales,
condenados por su patria a la desmemoria, en el panorama mexicano y al mismo tiempo
de entablar, como afirma Valender, “un sugerente didlogo que invita a los poetas y
criticos mexicanos a reconocer, no la superioridad de la lirica espafola del exilio, sino
simplemente la estrecha vinculacion que la une a la vida cultural de su pais” (Valender,
290).

El interés del autor por la literatura mexicana, examinada a través de un atento
analisis critico, vuelve a manifestarse en Guia de los narradores de la Revolucion
mexicana, interesante recorrido, acompafnado por fotografias de los escritores incluidos
—Julio Torri, Martin Luis Guzman, Teodoro Torres, Basilio Badillo, Mariano Azuela,
José Vasconcelos, etc.—, del fendémeno de la novela de la Revolucidon mexicana, de la
cual Aub interpreta los valores estéticos en un prologo que propone una ordenacion del
género mediante su contextualizacion historica. El libro se reedita, junto al prélogo de
Poesia mexicana, (1950-1960) y a otros articulos y ensayos publicados entre 1942 y
1970, en el volumen pdéstumo Ensayos mexicanos, donde se reproducen todos esos
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manuscritos sobre México que Aub custodiaba en una carpeta del mismo titulo.®

Ahora bien, establecido nuestro criterio de identificacion del corpus mexicano, que
como se ha dicho se basa en la denominacién brindada por el autor en los titulos de las
obras incorporadas, cabe precisar que este corpus se quedaria incompleto si no
incluyéramos en €l otros dos textos, es decir las Notas mexicanas y las Notas mexicanas
(ahora en verso), que forman parte de un proyecto frustrado sobre la Ciudad de México,
impulsado por Camilo José¢ Cela. Como se verd, la publicacion de estas notas, sobre
todo de las notas en prosa, presenta una larga historia editorial, que va cambiando
conforme se plasman nuevos retos literarios, que el autor emprende con gran
entusiasmo. Recorreremos la génesis y la evolucion de estos dos sucintos pero
llamativos escritos, que han pasado (casi) desapercibidos por la critica —si se excluyen
algunas fugaces menciones en estudios dedicados a otros aspectos de la produccion de
Max Aub- y que se integran de pleno derecho en el corpus mexicano, al que aportan
nuevas e interesantes visiones sobre México, su cultura, su gente y su imponente
paisaje.

7. Notas mexicanas en prosa

La primera publicacion de las Notas mexicanas se remonta al afio 1963, cuando
aparecen en La cultura en México, suplemento cultural de la revista Siempre!. El texto
va acompafiado de una elogiosa semblanza del autor, Max Aub o la vocacion de un
escritor, firmada por Manuel Duréan y escrita para celebrar los sesenta afos del escritor,
que repasa su carrera literaria con el objeto de resaltar su innata vocacion de escritor:

Aub florece en la adversidad: caso tipico del hombre con vocacion [...]. Y es
esto precisamente lo que quisiéramos subrayar en estas breves paginas escritas
para celebrar los sesenta anos de Max Aub: la exuberancia y versatilidad de un
artista —maduro, consciente—, que, gracias a su esencial fidelidad a la vocacion
literaria inicial, se ha mantenido, entre vehemencias y sorpresas, extranamente
joven y reserva para sus lectores —cada vez mas  numerosos a ambos lados del
mar— un caudal, que hasta ahora parece inagotable, de sorpresas (;amargas?
Lalegres?) en el campo de la creacion literaria (Duran 1963, VII).

Al final de este apasionado retrato, se indican todas las obras de Max Aub editadas
en México hasta aquel entonces y que demuestran la prolifica labor literaria del escritor
en tierra americana.

Recordemos que Duran escribird, en 1971, un Pequerio retrato de Max Aub como el
héroe de las mil caras, insertado en la antologia semiapdcrifa Versiones y Subversiones,
donde se destaca el doble aflato del autor, trdgico y cémico al mismo tiempo, “ese ser
proteico, ese inacabable desdoblarse, esa infinita bifurcacion”, evidenciando, una vez

® Ensayos mexicanos contiene los siguientes articulos y estudios literarios: Prim y México; De algunos
aspectos de la novela de la revolucion mexicana; Notas acerca de los escritores mds importantes de la
época; Heriberto Frias, Mariano Azuela, Martin Luis Guzman, Rafael F. Mufioz, José Vasconcelos, José
Rubén Romero, Mauricio Magdaleno, José Guadalupe de Anda, Luis Rivero del Val y la novela cristera;
Francisco Rojas Gonzalez y el indigenismo; José Revueltas, Juan Rulfo, Agustin Yaiiez; Don Justo Sierra
y Agustin Yariez; Alfonso Reyes, segun su poesia; Enrique Gonzdlez Martinez; José Gorostiza; Poesia de
Jaime Torres Bodet; Xavier Villaurrutia; Rodolfo Usigli; La tierra grande de Mauricio Magdaleno; José
Mancisidor y Esparnia; Julio Jiménez Rueda. La silueta de humo; Agustin Lazo. La huella; Prdologo a
“Poesia mexicana (1950-1960)”; Elogio de Tongolele; Cantinflas, torero; Advertencia a un joven critico;
A los veinte afios de “Cuadernos Americanos”; A J. C. Becerra, muerto joven.

’ Este retrato se publicara también en el niimero XCII de Papeles de Son Armadans de noviembre de
1963, seguido de la primera entrega de la Antologia traducida y como resultado de un homenaje que Cela
hizo a Aub en ocasion de su sexagésimo cumpleaiios.
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mas, que “lo suyo fue, desde el principio, la vocacién del escritor” (Aub 1971, 83)."
Otra peculiaridad propia de esta edicion primeriza la constituye el comentario, a cargo
del editor del suplemento, sobre las notas mexicanas, prueba del amor del autor hacia su
nueva patria, de la que ha ido asimilando virtudes y defectos y que ha influido,
Inevitablemente, en su obra:

Max Aub ha cumplido sesenta afios. Su obra es, en buena parte, mexicana.
(Como no lo seria la de quien ha vivido veinte afios con nosotros? Dificilmente
podria un escritor, un auténtico escritor como lo es Max, escapar al medio, ser
ajeno, de tal manera que su obra fuera, toda o en parte, indiferente. No es todo.
También cuentan el trabajo y los lazos familiares. La asimilacion a un pueblo
por el quehacer diario es, acaso, una forma impremeditada de nacionalismo,
aunque entrafiable [...]. En Max vemos algunas de nuestras virtudes y defectos,
quizas por universales o porque nuestra patria ha dejado en ¢l alguna huella.
Prueba al canto: sus NOTAS MEXICANAS [...] (Aub 1963, III).

En esta edicion, Aub introduce las notas con una breve presentacion, suprimida en
la publicacién sucesiva y que proporciona informaciones sobre la fecha, aproximada, de
su composicion y el contenido de las mismas:

De miles de notas, apuntadas en toda clase de papeles, al azar, recojo algunas
que tienen que ver con México, mi amor de madurez. Algunas son divertidas,
exacta no creo que lo sea ninguna. Lo mismo da: no se puede hablar con
conocimiento de causa de ningun pais; a lo sumo de otra persona, si se la
nventa.

Nada falsea como el tiempo: escritas hace diez, quince o veinte afios, cobran, al
releerlas, un cierto aspecto de vetustez e inexactitud, las cosas ya no son asi.
Nadie nos libra del tiempo inmediato (Aub 1963, 1I).

Con su habitual estilo entre hermético y jocoso, especialmente recurrente en los
prologos (de hecho estas lineas podrian ser leidas como un prélogo de las notas) —
piénsese, por ejemplo, en los prologos de sus obras apocrifas— Aub, incapaz de recordar
cuando redacto el texto (;sera sincero?), avisa al lector que las notas que siguen no son
fidedignas del todo, ya que reflejan su punto de vista y, ademads, su verdad, por cierto
parcial, esta expuesta al paso del tiempo, que todo lo “falsea.” En resumidas cuentas, el
autor esta subrayando el relativismo del conocimiento, susceptible de cambios naturales
que dependen de la perspectiva del observador y de la evolucion temporal de las cosas;
razén por la cual admite que un escritor puede aprehender de manera absoluta
solamente la esencia de los personajes que inventa (reflexion que recuerda los
interrogantes que alimentan la ambigliedad del prologo de Jusep Torres Campalans:
“;Qué sabemos con precision de otro, a menos de convertirle en personaje propio?
(Quién pone en memoria, sin equivocaciones, cosas antiguas?”; Aub 2016, 15).

Exceptuando esta introduccion, luego eliminada, las notas se aprecian aqui en su
version definitiva, conservada en la siguiente publicacion y de caracter epistolar,
anunciado en el subtitulo: “Carta de un turista a un europeo que le preguntaba como era
Meéxico.” La carta compuesta por el turista, que resulta ser el mismo Max Aub, facilita
al lector europeo una vision de conjunto sobre la gente, la cultura y la politica de

® A la doble vertiente que caracteriza la produccién de Max Aub, formada por obras comprometidas y
ludicas (los libros apodcrifos), que no forman compartimentos estancos sino que se compensan e hibridan,
el poeta y critico Duran dedicara los estudios Max Aub, entre el humorismo y la ética (Insula, 320-321,
julio-agosto de 1973) y Humor, indignacion: dos extremos en la obra de Max Aub (Durén 1996).
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México, connotandose de tal manera como un texto que podriamos definir costumbrista
y que se articula en treinta y siete apartados, cada uno con su titulo, que introduce el
argumento tratado. Pero volvamos a la historia editorial de las notas, después de
reconstruir la cual se pasara al examen de su contenido.

Las notas mexicanas vuelven a ser publicadas en agosto de 1970, en el numero
CLXIII de Papeles de Son Armadans, que acogera también las Notas mexicanas (ahora
en verso), en el nimero CLXXXIV, fechado julio de 1971. En su estudio sobre las
contribuciones literarias de Aub en la revista fundada y dirigida por Cela, Quifiones
sefiala, a proposito de las notas en prosa, que:

“Notas mexicanas. Carta de un turista a un europeo que le preguntaba como era
México” eran el germen de un proyecto de libro que Aub debia escribir sobre
Meéxico ilustrado con fotografias de Carles Fontseré para una edicién sobre
ciudades que publicaria Alfaguara; Rafael Alberti, también con fotografias de
Fontseré, escribiria sobre Roma y el propio Camilo José¢ Cela, impulsor del
proyecto, sobre Nueva York. El libro finalmente no lleg6 a publicarse como tal,
aunque Cela editdé en Papeles las “Notas mexicanas”, que consideraba
“magnificas”, al tiempo que animaba a Aub para que terminara el libro
(Quifiones, 290).

El proyecto al que alude Quifiones nace de la colaboracion entre Cela y el cartelista
y fotografo catalan Carles Fontseré (1916-2007), que en 1966 deciden crear, bajo la
¢gida de la editorial Alfaguara —fundada en 1964 por el mismo Cela y sus hermanos
Juan Carlos y Jorge— una coleccion llamada “El hormigoén y las hormigas”, en la que se
preveia que participaran también Rafael Alberti y Max Aub y donde cada artista —
fotografo y escritor— aportara una vision personal y complementaria de las ciudades
retratadas. El proyecto, que aprovecha las tendencias editoriales de la época —baste
pensar en la coleccién de Lumen Palabra e imagen (1961-1966)’— consistiria en la
publicacion de libros ilustrados con fotografias de Fontseré sobre la geografia urbana de
distintas ciudades, glosadas por los tres autores, encargados “de escribir un texto que
debe tener una inmediata relacion con la foto que acompaiia. No se trata de poner pie a
las fotos sino de escribir algo sobre el tema de la foto y que encaje con ella.”'® Cela
inauguraria la colecciéon con un homenaje a Nueva York, que pensaba recoger en dos
tomos, titulados Nueva York amarga, representacion, como dice el Nobel al fotdgrafo,
de la imagen de “la Nueva York mas amarga, més dolorosa y ruin que puedas
imaginarte” y Nueva York de los negros. A Rafael Alberti, autor, entre otros, del
poemario Roma, peligro para caminantes (1968), Cela encomienda un libro sobre la
capital italiana, lugar de su segundo exilio, mientras que selecciona a Max Aub de entre

° Esta legendaria coleccion fue concebida por los hermanos Tusquets (la escritora Esther y Oscar) y
comprende libros ilustrados sobre temas como la corrida, el flamenco, la ciudad, etc., acompafiados de la
letra de escritores hispanicos ilustres (Matute, Delibes, Barral, Neruda, Vargas Llosa, Cortézar, etc.), entre
los cuales se encuentran el mismo Cela, autor de Toreo de salon: farsa con acomparniamiento de clamor y
murga (1963, con fotografias de Oriol Maspons y Julio Ubifa) e Izas, rabizas y colipoterras: drama con
acompaniamiento de cachondeo y dolor de corazon (1964, con fotografias de Juan Colom) y Alberti,
quien firma los poemas incluidos en E! libro del mar (1968, con fotografias de Francisco Catala Roca).

' En un articulo del 26 de mayo de 2018, la seccion cultural del periddico La vanguardia publica una
exclusiva sobre el proyecto de Cela y Fontseré, sacando a colacion la portada del libro Nueva York
amarga, disefiada por el artista Jaume Pla, asi como la correspondencia epistolar entre el autor y el
fotografo, que aclara muchos aspectos de este proyecto que no cuajoé y de la cual proceden las citas que
aqui se traen. El articulo se puede consultar al siguiente enlace:
<https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20180526/443785126026/exclusiva-los-textos-ineditos-
de-camilo-jose-cela-para-un-proyecto-que-no-cuajo.html>.
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una némina de potenciales autores para la redaccién de un volumen dedicado a Ciudad
de México.

Las pruebas mas fehacientes de este ambicioso diseno editorial colectivo, que se
quedard en estado embrionario, las ofrecen las cartas que Aub se cruza con Cela vy,
luego, con el fotégrafo catalan, conservadas en los archivos de la Fundacion Max Aub
de Segorbe.

La relacion epistolar entre los dos escritores deja costancia de la voluntad de poner
en marcha el proyecto, para el cual Cela pide la colaboracion de Aub en una misiva que
le dirige el 9 de marzo de 1970, donde se lee:

Sobre unas magnificas fotos de Carles Fontseré —unas cincuenta o sesenta por
volumen— Rafael Alberti esta escribiendo un libro sobre Roma y yo otro sobre
Nueva York. ;Querria usted escribir uno sobre México? Son para Alfaguara, la
editorial de mis hermanos que me publicé el San Camilo, 1936, la novela que le
envié¢ y que supongo ya en sus manos. Los libros son de pura creacion literaria
en la que el personaje —o el tema, por huidizo que fuere— es la ciudad; quiero
decir que en ningun caso se trata de una guia ni de nada que se le parezca
(Chagas do Nacimento Munhoz, 142).

Aub contesta positivamente a la proposicion de Cela el 25 de mayo del mismo afio,
sugiriéndole enriquecer el volumen con las fotos de las tumbas de los escritores
espanoles exiliados en México y enterrados en el cementerio de la capital; idea que Cela
considerard “excelente’:

Una sola sugerencia: tal vez no estaria mal dedicar una pagina del libro a las
fotografias de las tumbas de los exiliados espafoles en los cementerios de la
ciudad: Diez Canedo, Moreno Villa, Domenchina, el doctor Marquez, Cernuda,
Garfias, Prados, Leon Felipe etc. Deme su parecer (Chagas do Nacimento
Munhoz, 142).

Asimismo, Aub le manda a Cela las notas mexicanas (en prosa) para su revista y
que, afiade, ha recogido con vistas al futuro volumen sobre México; de ahi la mentada
publicacion de las mismas en Papeles de Son Armadans, en julio de 1970.

Como se ha dicho, el proyecto quedard incumplido, pese a la voluntad y al empefio
de autores y fotografo, quizas debido a la fuerte crisis economica que afectd Espana en
los afios setenta; crisis que Cela comenta con amargura en una carta para Fontseré, de
finales de 1971: “No hay nada nuevo por desgracia de Nueva York amarga; todas las
editoriales espafiolas estan al borde de la quiebra.”

Paralelamente y en las mismas fechas, Aub entabla un didlogo epistolar con
Fontseré, con motivo de la recepcion de un telegrama suyo (de marzo de 1970), donde
el catalan le avisa del envio de ochenta y cuatro fotografias que ilustraran su libro sobre
Meéxico, cuyo titulo provisional, luego aceptado por Aub, es Ciudad de México. A
través de las siguientes epistolas (catorce en total), en las que figura también la copia de
una carta redactada por la esposa de Cela, Rosario Conde (del 16 de noviembre de
1970), descubrimos que Aub recibe las fotos, que se habian traspapelado, s6lo muchos
meses después y que invita al artista a leer sus notas mexicanas, aparecidas en Papeles,
que incluird en el libro y le serviran para hacerse una idea sobre el texto. El ultimo
elemento que merece la pena recordar versa sobre el proposito aubiano, compartido por
Fontseré, de reflejar un México “mestizo”; elemento —el mestizaje— que adquiere
protagonismo en las notas mexicanas y que, en opiniéon de Caudet, “se convirtid6 en
piedra de toque de la perspectiva que adoptd Aub para entender la realidad mexicana”
(Caudet, 238).
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Aclaradas las circunstancias editoriales que rodearon la publicacién de las notas
mexicanas en prosa, nos centraremos ahora en el contenido, que presenta una serie de
cuestiones relativas a su proceso de creacion, resultante de una operacion de corte y
pega tipica de la escritura del autor.

Notas mexicanas. Carta de un turista a un europeo que le preguntaba cémo era
Meéxico se compone de treinta y siete apartados, cada uno con su titulo, que describen
algunos elementos de la vida mexicana, tales como las costumbres cotidianas, las
relaciones interpersonales, las creencias, el lenguaje y la politica, a través de una dptica
contrastiva Europa-México. Europeo como el narratario al que se destina este largo
informe y ludicamente disfrazado de ‘turista’, el exiliado Max Aub observa y comenta
con la méaxima libertad —sin respetar orden logico o tematico alguno— su pais de
acogida, del cual posee una vision profunda y global, basada en la experiencia real. De
hecho, un aspecto que viene a connotar todo el texto concierne la perspectiva del
narrador, trasunto de Aub, que, lejos de ser un turista cualquiera y luciendo sus
conocimientos, adopta un punto de vista si externo —el europeo— pero libre de
prejuicios, que nace del interés efectivo del autor, en sus palabras “escritor espafol y
ciudadano mexicano” (Aub 2002, 37-38); “prototipo del escritor de frontera” que
percibe México “como un nuevo territorio de frontera, que empieza a explorar con el
afan de conocer y de absorber la cultura del nuevo pais, en definitiva, con el deseo de
sentirse menos extranjero” (Monti, 53-54).

A este proposito, el ensayista mexicano Oscar Mata, autor de una (quizas la tnica)
resefa de las notas, advierte que:

Max Aub jamas abandond su vision europea de nosotros y de nuestro pais. De
esto dan fe sus “Notas mexicanas” [...]. Al contrario de lo que sucede con la
inmensa mayoria —por no decir todas— de las visiones de los centenares de
escritores extranjeros sobre México que son puestas en el papel
simultanea o inmediatamente después de la estancia del autor en nuestro suelo,
la de Aub es una vision ya decantada, que tiene tras de si una larga residencia en
Meéxico. Su vision de México cuenta con el apoyo de una certeza fundamental,
que le permite aprehender a plenitud, no obstante lo parco y deshilvanado de su
texto, la realidad mexicana [...]. Sus “Notas mexicanas” constituyen un
magnifico esbozo de lo que pudo haber sido un espléndido andlisis de nuestro
pais, en el cual el conocimiento se hubiera entreverado con la perspectiva
europea, sabiamente decantados por el tiempo (Mata, 74-75).

Segun Mata, Aub no abandona sus criterios de juicio europeos, a través de los cuales
filtra la realidad mexicana, pero, rara avis, consigue “aprehenderla a plenitud” y forjarla
en una vision certera, decantada por su experiencia decenal y por una curiosidad
intelectual que lo diferencia de la mayoria de escritores refugiados en México.
Volviendo al texto, la carta se abre con una reflexion sobre el concepto mexicano del
tiempo, al que el narrador dedica un capitulo —Del tiempo— y donde se remarcan,
acompasadas por la repeticion y las anaforas, una serie de analogias que conectan la
circularidad temporal con la imagen —sagrada— de la serpiente:

Si aqui no hay estaciones, ;Como quieres que sepan lo que es el tiempo? Si aqui
todos son pobres, ;como quieres que le den importancia al dinero? [...]. Aqui el
verano y el invierno se parecen a la primavera y al otofio; pasan desapercibidos
[...]. Aqui los tiempos son iguales, mondtona musica mistica sin principio ni fin,
como las serpientes, cabeza aplastada, cola repentina, pero que podrian seguir,
como cuerda de reloj [...]. Aqui, ya te lo dije, todo es igual [...]. Llano, sin altos
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ni bajos; ni tiempo. Como la serpiente, casi sin principio ni fin y asi pierde,
naturalmente, importancia la muerte.

Este es un mundo quieto, donde todo se vende, porque nadie tiene idea del valor
del dinero (Aub 1970, 164).

Del tiempo

Gran diferencia: en Europa dependemos del tiempo, aqui el tiempo depende de
nosotros. Alli nos atemperamos a su falsilla, aqui lo arrastramos “a como dé
lugar.” Alli rige, aqui carece de importancia [...]. Al no importar el tiempo no
importa el comportamiento (Aub 1970, 169).

La singular concepcion mexicana del tiempo, considerado intrascendente y que le
resta importancia al dinero y a la muerte corporal —residuo cultural de las civilizaciones
precolombinas, que concebian la vida y la muerte como parte de un unico ciclo
cosmogodnico y que se mantiene en la representacion festiva de la Santa Muerte— atrae
de inmediato la atencion del extranjero Max Aub, como atestiguan las paginas de sus
diarios privados. En una anotacion del 10 de mayo de 1944 (dos afios después de llegar
a México y casi veinte afios antes de la primera edicidn de las notas), el autor escribe:

Meéxico, sin estaciones, sin primavera, la gente no ve el renuevo de la naturaleza,
no se da cuenta del nacimiento — del renacimiento del mundo. ;Débese a ello su
desprecio por la vida?

.Y ala influencia de la meseta en el resto del pais, donde si hay sus mas y sus
menos, su frio y su calor?

(Ver si los Mayas sienten el mismo desprecio por la vida humana.) (Aub 2003,
60).

De la idea mexicana del tiempo encontramos rastros, ademas, en Jusep Torres
Campalans (1958) y en particular en las conversaciones que el pintor apocrifo,
conocedor de la lengua y de la cultura chamulas, mantiene con Aub en Chiapas:

Aqui no hay més que presente, aqui no hay historia. Ni tiempo...

La gran diferencia es el tiempo. Aqui le damos lo que necesita, lo mismo de que
estd hecho. ;Quien se acuerda, entre los suyos, de darle tiempo al tiempo? El
gran cancer de la humanidad es la prisa. La estd royendo. No la velocidad: eso
no importa, se queda afuera. Darle tiempo al tiempo. Es lo fundamental [...].
Para ustedes no hay mas dios que las agujas del tiempo (Aub 2016, 265-66).

No sorprende, entonces, la lentitud de la vida mexicana —retratada, como se vera, en
las imégenes poéticas de las notas mexicanas en verso— y el desprecio, citado por
Torres, de la prisa, que “se ve con desconfianza”, como declara el ‘turista’ Aub en el
capitulo De lo violento, donde “el violento es el rapido.”

La intertextualidad entre los diarios y las notas mexicanas emerge también en la seccion
de la carta titulada De la inseguridad, que recuerda muy de cerca las apreciaciones del
autor, escritas en 1951:

Los mexicanos —por lo menos los de la meseta— desprecian el dinero y la vida
por su ancestral creencia —de la que ya no tienen noticia— de que cada cinco afos
iba a desaparecer el mundo. Todo lo rompian, nada conservaban, nada les
importaba sino olvidar. Nada tiene precio (Aub 2003, 101).

ISSN 1540 5877 eHumanista/IVITRA 15 (2019): 362-395



Veronica Orazi & Barbara Greco 387

El milenio, cada cinco afios, por los temblores. Posible fin del mundo, cada
lustro.

Las piramides, tan asentadas, hijas de ese miedo.

Rompian lo mas necesario —por ejemplo, la loza— al acercarse la posible fecha
fatidica.

[...] Necesidad de victimas para el sol, que un buen dia podia dejar de salir. De
ahi cierto desprecio de la vida. Inseguridad.

Hace siglos; queda la semilla (Aub 1970, 167).

Otro elemento propio de la vida mexicana, del cual el autor ensalza su valor
antropologico, es el consumo de tortillas, patrimonio culinario y cultural de México,
protagonista del capitulo El pan y la tortilla y del poema Tiempo de tortillas, incluido
en las notas mexicanas en verso. La importancia del maiz, ingrediente principe de la
dieta mexicana, sugiere al autor las dicotomias espafnol-mexicano/masculino-femenino,
bien representadas por el pan, simbolo de la conquista, y la tortilla, factor identitario del
pueblo mexicano (conviene recordar que en Jusep Torres Campalans Aub reproduce en
nota un fragmento del tratado antropologico La selva locandona, donde la pareja de
etndgrafos Blom-Duby describe algunas recetas tipicas de la cocina chiapaneca, a base
de maiz).

Aub se inspira, una vez mas, en las sensaciones esbozadas en sus diarios (en este
caso en 1951), que recupera y desarrolla en las notas:

Diferencia fundamental entre Europa y América: el trigo y el maiz, el pan y la
tortilla. El primero lo trabajan hombres; la segunda, mujeres. El pan es
masculino, la tortilla femenina (Aub 2003, 82).

El pan y la tortilla

Las elegantes “panificadoras” llaman la atencion, ferozmente iluminadas. Por la
noche ya estan cerrados los innumerables “molinos de nixtamal.” Dos extremos.
El pan es espafiol y representa bien la conquista, por eso muchos mexicanos
cuando se les ofrece dicen:

— No; yo, tortillas.

[...] El pueblo las come, entre otras cosas porque bien meneadas, recién hechas,
calentitas, son excelentes.

Los extranjeros comen pan, no sabiendo lo que se pierden (Aub 1970, 166).

A partir de este trasvase de material y de acuerdo con la introduccion de las notas
redactada para la publicacion de Siempre! y luego suprimida, podemos conjeturar que
una parte del texto se configura como la elaboracion de las impresiones diaristicas, a las
cuales el autor da forma y que refuncionaliza, convirtiéndolas en notas epistolares. El
nexo intertextual que se establece entre los dos textos —el uno embrion del otro, a su vez
germen de un proyecto frustrado— prueba, ademas, el autobiografismo de ese curioso
‘turista’ que, con la debida distancia que le proporciona su origen europeo, analiza y
comenta la realidad otra, tal como hace el sabio cuervo de Manuscrito cuervo (Sala de
espera, 1950-1951) en su relacion ‘cientifica’ sobre el microcosmos de Vernet,
analogamente dividida en capitulos (cincuenta y cinco, cada uno con su titulo)
dedicados a explorar los aspectos principales de la vida humana en el campo —claro esta
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que el contexto del campo de internacidén conlleva una tragicidad ausente en las notas
mexicanas—.

Y si como venimos comentando una parte de las notas encuentra su origen en los
diarios del autor, otra, aun mas extensa, propone fragmentos del prélogo de Poesia
mexicana (1950-1960), aqui articulados en secciones. Las primeras huellas del prologo
de la antologia poética se hallan en el capitulo catorce, Del silencio, donde el autor
expone su pensamiento sobre la tendencia del hombre mexicano al silencio, sintoma, en
su opinion, de una forma de prudente y loable autodefensa y de superioridad moral. Se
comparen los pasos a seguir, extraidos de los dos textos:

Si no viaja mas alla de sus fronteras, el mexicano escribe poco. Por no decir de
si, calla; tal vez para que no sepan como es. La serpiente emplumada, El poder y
la gloria, El tesoro de la Sierra Madre, procuran ahondar mas en México que
muchas novelas autoctonas (Aub 1960, 14).

Del silencio

El silencio, calidad y cualidad de los mexicanos. Callan mas que los demas,
hasta a si mismos. Defensa; da lo que en otras latitudes la palabra.

Calla el mexicano, convencido de la inutilidad del alegato.

[...] De ahi la impasibilidad, raiz vernacula, dejando aparte el rictus asidtico
(Aub 1970, 171).

Como se desprende del cotejo entre estos dos fragmentos, el autor vuelve a proponer
un concepto anteriormente ilustrado en el prologo, siguiendo una modalidad ya llevada
a cabo con las notas de sus diarios. Sin embargo, la ultima parte de las notas mexicanas,
distribuida en siete capitulos —De los exilios mexicanos, Del mestizaje, De lo mismo, De
las piedras, Del indigenismo, Del esplendor, De la fidelidad— resulta ser la
transcripcion literal de una parcela del proélogo, que Aub descompone y reensambla en
un nuevo montaje. Este tipo de operacion literaria de reminiscencia cubista y a la que el
lector de Aub estd acostumbrado y preparado —pensemos, por ejemplo, en el intrincado
proceso creativo y editorial de Luis Alvarez Petreiia''— aporta a los textos recuperados
nuevos significados, que dependen del marco en el que se insertan. Siguiendo este
razonamiento, las notas prologales de la antologia cumplen, como es sabido, la funciéon
de contextualizar histéricamente la poesia mexicana (y desterrada) en el ambito de la
Revolucion, “estableciendo el mestizaje como el principal puente por el cual el ambito
politico influye en el dmbito cultural” (Valender, 273) y otorgando a la literatura
mexicana un estatuto que la independice de la espafiola, siendo no ya una rama de ésta,
sino “a lo sumo, un trasplante de la espafiola, o, mejor, un arbol nuevo nacido de semilla
ultramarina en una tierra inconfundible” (Aub 1960, 12). Por otro lado, las
consideraciones tedricas sobre la incidencia del mestizaje —que llega al poder, segun
Aub, con la Revolucion— en la cultura de México, extraidas del prologo, adquieren un
valor nuevo en las notas mexicanas, donde responden a la necesidad de mostrar que este
singular fendmeno politico y social estd en el origen del progreso civil, liberal y
democratico del pais. Desligado del discurso critico sobre el panorama poético

! La novela apdcrifa se compone de tres ediciones que cubren un arco temporal de casi cuatro décadas,
desde la primera publicacion en la revista Azor en 1932 hasta la tercera y ultima ediciéon integra en
volumen de 1971, donde tienen cabida cuentos, mondlogos teatrales, notas, epistolas, etc. de origen
diverso y que el autor se divierte en montar y desmontar en cada edicion. Para un estudio sobre la historia
del texto, cfr. Greco, 3-20.
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mexicano, al cual el ‘turista’ europeo dedica sdlo las pocas lineas que forman el capitulo
Del exilio mexicano, el mestizaje, que Aub considera “unicidad de México” (Aub 2003,
283), se eleva a simbolo de la identidad mexicana; una identidad plural, donde conviven
etnias y lenguas diversas —la espafola y la indigena— y de cuya dualidad nacen los
“encantos” de un “pais impar”, “al unisono, desarrollado y subdesarrollado, como su
poblacion” (Aub 1970, 176). “Articulacion del estado liberal mexicano y su
nacionalismo trascendente”, lo mestizo es también motivo de integracion de los
refugiados espafioles, ya que “sirve para promover la insercion de los exiliados en el
sistema cultural mexicano” (Lopez Garcia, 99). Esta vision casi romantica e idealista
del mestizaje, fuente de paz y progreso, se sintetiza muy bien en los siete capitulos
finales de las notas, que como se ha dicho el autor saca del prélogo de Poesia mexicana
y dispone con un orden inédito, compatible con su nuevo molde literario (una carta de
rasgos ensayisticos):

México es hoy, gracias a los avatares de su historia, un fenémeno unico de
estabilidad y de progreso, de liberalidad y sentido comtn. Débase, en primer
lugar, al éxito evidente del mestizaje, prueba concluyente —una vez mas— de la
identidad del hombre.

Mestizaje: no solo fisico. Hoy, aun los que tienen orgullo de sus castas —tanto
montan espafioles, franceses, norteamericanos, libaneses o judios— teniendo en
menos casarse con personas de otros grupos, ven sus hijos, quieran o no, hechos
mestizos; producto hibrido de su origen con la tierra que los cria, sin que,
naturalmente, la sangre tenga nada que ver: el mestizaje es producto del aire, de
la historia.

[...] En México, lo precortesiano y lo espafiol, piedra a piedra, viven y se
sobreviven en auténtica coexistencia, con sus 0odios, sus relaciones, sus rencores,
su amor, haciendo y rehaciendo el pais cada dia.

[...] Hasta ayer pais inseguro —inseguridad politica, inseguridad social,
inseguridad econdmica, inseguridad humana—, sélo de algun tiempo a esta parte
México empieza a tener fe profunda en si, bien establecido el mestizaje en el
poder (Aub 1970, 179-181).

Llegados a este punto, podemos resumir lo analizado anteriormente afirmando que
las notas mexicanas en prosa se apoyan, por un lado, en los apuntes diaristicos, que Aub
somete a un proceso de reelaboracion y, por otro, en las teorias politicas ilustradas en el
prélogo de su Poesia mexicana, aqui fragmentadas en siete capitulos. El texto que brota
de esta operacion literaria de reescritura y resemantizacion no se cristalizaria en las dos
publicaciones de 1963 y 1970, sino que representa el esbozo de otro proyecto artistico,
nunca realizado (Ciudad de México), y del cual s6lo podemos imaginar nuevos injertos
literarios y nuevas sorpresas para el lector.

8. Notas mexicanas (ahora en verso)

La primera entrega expresamente mexicana de Aub es, como se ha visto, la
antologia narrativa Cuentos mexicanos (con pilon) de 1959. El pilon, homenaje lirico
del autor a México dedicado al amigo y escritor Carlos Fuentes, incluye nueve poemas
que cantan la variedad del paisaje mexicano —la selva, los volcanes, la sierra, la meseta—
y la majestuosidad de su naturaleza, asociada a la soledad, a la muerte y a la vida, que se
revela con toda su imponencia ante los ojos maravillados del extranjero Max Aub.
Segun informa Soldevila, uno de los poemas de este apéndice poético —Salmo para la
primavera del Andhuac— aparecié anteriormente en el suplemento cultural de EI
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Nacional del 9 de mayo de 1948, acompafiado por un dibujo de Elvira Gascon
(Soldevila), antes de ser publicado en la seccion “Versos” de Sala de espera (n. 29,
1950-1951) y luego reproducido en la antologia mexicana. Por lo que se refiere a los
demas poemas, en cambio, no tenemos noticias de las fechas de su composicion, aunque
Sicot propone como fecha posible 1943, afio en que el autor escribid otras odas de tema
mexicano, conservadas en el archivo Max Aub de El Colegio de México y excluidas del
pilon (Sicot, 179-180).

Lo que si sabemos con certeza es que el autor, que convivia con el complejo de ser
un mal poeta,' sentia orgullo por estos poemas, que considera parte integrante de su
obra lirica. Nuestra afirmacion se basa en el didlogo epistolar que Aub mantiene con el
hispanista italiano Dario Puccini, autor, entre otros, del innovador Romancero della
resistenza spagnola 1936-1965, del cual llega a publicar dos volumenes en 1960 y en
1965 (las fechas se refieren a las ediciones italianas, por los tipos de Editori Riuniti). La
segunda edicion de la antologia dedicada a la poesia espafiola comprometida, para cuya
redaccion Aub juega un papel crucial (Fiore), incluye el poema aubiano Me acuerdo
hoy de Aranjuez (de Diario de Djelfa, 1944), colocado en la seccion “El exilio, la
carcel, la resistencia (1939-1965).” Como descubrimos a través de las cartas que se
intercambian autor y critico (Fiore, 201-203), Aub ayuda a Puccini en la elaboracion de
las fichas bio-bibliograficas de los autores que figuran en el volumen, al mismo tiempo
que prepara la suya, donde se lee:

Naci6 en Paris, 1903. De padre alemdn y madre francesa, se trasladd con su
familia a Espafia en 1914 y se naturalizé espanol. Tom¢ parte en la guerra civil
en las filas republicanas y colabor6 con Malraux en la pelicula L’ Espoir. En
1939 estuvo detenido en varios campos de concentracion de Francia y Argel. En
1942 logré escapar a México, donde vive actualmente.

Obra poética: Los poemas cotidianos (1925), A (1931), Diario de Djelfa (1944),
“Versos” en Sala de espera (1948-1951), “Pilon” (en Cuentos mexicanos,
1962)", Antologia traducida (1963) (Puccini 1967).

De este aprecio por el poemario deriva también la decision de publicarlo
autonomamente en 1971, cuando Aub lo entrega a Cela para Papeles de son Armadans,
donde aparecerd en el nimero CLXXXIV, de julio del mismo afio, bajo el titulo Notas
mexicanas (ahora en verso), que reproduce ocho de los nueve poemas del “pilon”
(todos menos Mediodia). Si Aub declara a Cela (y a Fontseré) el firme propodsito de
hacer confluir las notas en prosa en el libro ilustrado Ciudad de México, tampoco
excluye la posibilidad de hacer lo mismo con las notas en verso; posibilidad
corroborada por esta primera edicion autdnoma, que echa un puente entre los dos
escritos. Ahora bien, considerando que algunas liricas de cardcter marcadamente
descriptivo podrian haberse ajustado al proyecto fotografico-literario ideado por Cela y
Fontseré, quedado en potencia y sobre el cual podemos s6lo avanzar hipotesis, lo cierto
es que la eleccion del titulo resulta cuando menos significativa, ya que permite
interpretar la obra como la segunda entrega de un homenaje a México, inaugurado con
Notas mexicanas. Carta de un turista a un europeo que le preguntaba como era México
en la misma revista literaria. Homenaje para crear el cual Aub recurre de nuevo, como

2 Recordemos que en el prologo de Antologia traducida Aub escribe: “Un tiempo crei que el ritmo se me
escapaba por mi mala memoria; después he leido, no recuerdo donde, como es natural, que nada tiene que
ver lo uno con lo otro; de un mal, dos. Cada quien es como nace y se hace [...] Escribi muchos renglones
cortos con la esperanza de que fuesen versos” (Aub 1998, 89).

Y Consta que la transcripcion errata de la fecha del “pilon” se debe a un descuido de Aub.
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hizo ya con las notas en prosa, a la recuperacion de textos preexistentes, que se adaptan
a nuevos retos literarios. El “pilon” pierde asi su significado de “afiadidura” y se
presenta al lector como obra independiente y al mismo tiempo complementaria de las
notas epistolares sobre México. A través de ellas, el lector que haya leido las notas en
prosa podra forjarse una vision global del pais, retratado y fotografiado en todos sus
aspectos —por un experto— y del cual podra conocer el espiritu de la gente que lo habita
y del solemne paisaje, convertido en materia poematica. Las dos notas presentan
connotaciones tematicas y estilisticas muy diferentes, pero ademas de pertenecer, como
suponemos, a un unico disefio literario, convergen en la descripcién de algunos rasgos
tipicos de México, tales como el culto al maiz, concretado en la preparacion de las
tortillas, a las cuales el ‘turista’ europeo dedica un capitulo de su carta y que el poeta
Aub retrae en Tiempo de tortillas, donde reproduce el ritmo doméstico con repeticiones
y asonancias y asocia la tortilla a la imagen poética de la luna:

Parda, blanca, parda
tic-tac de la masa,
parda, blanca, parda,
de una a otra palma,
parda, blanca, parda,
igual que manana.

De sol a sol

masa delgada,
luna menuda,

de palma en palma
iguales hoy,

ayer, mafnana.
(Aub 1971, 48)

Las liricas tejen un elogio de la unicidad del panorama mexicano, ya decantado en
el cuento Teresita (No son cuentos, 1944), en Amanecer en Cuernavaca (Sala de
espera, 1948-1950) y en algunos sugestivos parrafos de los relatos recopilados en las
antologias narrativas sobre México; paisaje que aqui cobra un protagonismo absoluto y
donde las pocas figuras humanas que lo atraviesan se incrustan en su inmensidad,
hechas imagenes pictoricas, plasticas, estaticas, que parecen flotar en una dimension
atemporal, expresion poética de ese especial concepto del tiempo propio del pueblo
mexicano y tan bien ilustrado en las notas en prosa. Un ejemplo cortante de esta
representacion del espacio suspendido en el tiempo, eterno y sublime, donde los seres
humanos son un elemento mas del ambiente, lo brinda el poema Meseta, cuya estrofa
final describe la lenta travesia de un indio con sombrero:

En cercas de adobes muertos

las viejas lanzas secas del maiz,

en los cerros estallan los magueyes

en hileras de ciento y mil;

en las cunetas deshechas,

verdes, untados de gris,

nopales sobre nubes sucias, gordas

de agua y anis.

Ni al norte ni al sur ni al este ni al oeste
se les ve el fin.
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Un indio sombrerudo
en los cuartos traseros
de un burro cabezon,
cada vez mas pequefio,
se va por el camino,
los pies a ras de suelo.
(Aub 1971, 48)

Los restantes poemas que forman las notas se caracterizan por la potente carga
visual que los asemeja a verdaderos cuadros en verso, con pinceladas de colores que
recrean imagenes vividas ante los ojos del lector. Asi ocurre en Campo, donde Aub
describe, a través de los contrastes cromaticos, los vuelos de los zopilotes, aves que en
la cultura mexicana son simbolo ancestral de la muerte (eje entorno al cual gira el
cuento desgarrador El zopilote, que inspira el titulo de la antologia de 1964) y de la
naturaleza ciclica del mundo y que en este poema se disponen, no por casualidad, en
circulos, rodeando un perro moribundo:

Rueda, negro en azul, corona oscura,
un lento carrusel de zopilotes.
Esperan que se muera un triste perro
a quien picd una vibora sin nombre.
Un arbol ralo da sombra a sus ojos
idos, calienta el sol sus estertores.
Negro en azul, espera sin revuelo

un lento carrusel de zopilotes.

(Aub 1971, 46)

9. En sintesis

‘Amor de madurez’ del autor, México marca una linea divisoria en la ajetreada vida
de Max Aub, que llega a tierra americana después de sobrevivir a las atrocidades de los
campos de internacion y de huir de una Espafia en la cual no se podia y no se queria
reconocer, fiel a sus valores liberales y republicanos. En México Aub recupera el deseo,
perdido por las graves circunstancias historicas y personales que le tocod vivir, de
escribir lo que imagina, de dar rienda suelta a su rebosante fantasia, sin abandonar
nunca el compromiso politico y humano, la fe en el hombre y en los ideales. En el exilio
mexicano, que poco a poco va trasformandose en trastierro, el autor escribe y publica la
mayoria de su obra, tan prolifica que sus amigos mexicanos le apodan Max “Aun”,
toma parte activa en el panorama cultural del pais —publica en revistas y diarios, escribe
guiones cinematograficos, dirige la radio de la UNAM, etc.—, renace a nueva vida, a
pesar de las insanables heridas de su pasado y de su condiciéon de exiliado. A México
Aub dedica un ciclo de textos, inaugurado en 1959 e interrumpido por su muerte, que
hemos definido el corpus mexicano y del cual forman parte las notas mexicanas en
prosa y en verso, testimonio tangible de este amor de madurez, homenaje sincero y
apasionado al pais que lo rescatd, como hombre y como escritor, y que imaginamos
alcanzaria su cénit en el proyecto incumplido Ciudad de México.
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