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Abstract 

Music has always tried to imitate water: river or sea, shower, rain, tempest, source or 
fountain. The German Lied has the same aim and ‘rethinks’ the sound of water at the 
piano. The aim of the present essay is to focus upon the richness of the history of the 
Lied in images of water: a number of occurrences demonstrate the growth of a tradition 
based upon an effective and multiform symbolism of water: Schubert, Loewe, Brahms 
and other composers used such symbolism with great imagination and nuance, and 
through it they also developed a more modern composition modality for piano.  

 
 

Nella storia della musica esiste un filone estremamente longevo, e trasversa-
le ai vari generi, che si prefigge di evocare o persino imitare la natura: filone 
vituperato nei suoi aspetti di descrittivismo esteriore dai musicisti stessi e 
dagli osservatori esterni, ma capace all’occorrenza di metaforizzare 
l’elemento naturale in figure musicali. Il lessico simbolico che viene così a 
costituirsi è ricco e articolato, visto che gli aspetti naturali imitabili sono 
molti e molto vari: varietà che risalta in modo addirittura impressionante se 
circoscriviamo il discorso alla sola acqua. La ragione di questa fortuna della 
materia acquatica all’interno della pratica musicale sta forse nel fatto che 
l’acqua stessa è un fenomeno sonoro e di per sé quasi musicale: lo scorrere 
del ruscello fa parte dei suoni della natura, come il canto degli uccelli; il 
gocciolare della pioggia ha persino elementi agogici e dinamici, con tanto di 
tamburellare, di crescendi e diminuendi; quanto al chioccolìo delle fontane, 
la loro musicalità esplode nelle onomatopee di una celebre poesia di Aldo 
Palazzeschi, La fontana malata. 

Oltre a produrre musica, l’acqua funziona poi come metafora della mu-
sica stessa per il fatto di scorrere nello spazio come la musica scorre nel 
tempo. Anche questo facilita il moltiplicarsi di immagini acquatiche associa-
te alla musica e ne assicura la longevità: non c’è epoca a non averle tentate e 
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via via le formulazioni evolvono in idee nuove, persino sperimentali: basta 
pensare ad alcune idee avveniristiche del pianismo di Franz Liszt (citiamo 
almeno Au bourd d’une source e Au lac de Wallenstadt, ambedue dal quaderno 
svizzero delle Années de pèlerinage, che nelle loro diverse varianti si collocano 
tra il 1834 e il 1863) e anche, ormai nella Francia di primo Novecento, di 
Claude Debussy (Jardins sous la pluie dalle Estampes, 1903; Reflets dans l’eau dal 
primo libro delle Images, 1905; Ondine dal II libro di Préludes, 1913) e di Mau-
rice Ravel (Jeux d’eau, Une barque sur l’océan, oltre a un’altra Ondine, questa 
volta da Gaspard de la nuit). Mentre Chopin è refrattario a qualsiasi rimando 
letterario o extramusicale, Debussy e Ravel avallano, per quanto con molte 
cautele e ‘a posteriori’, il parallelismo di alcuni brani con le suggestioni ac-
quatiche, per quanto certo non in senso grossolanamente descrittivo, ma 
piuttosto, appunto, in via metaforica.1 La liquidità dell’acqua, la sua impal-
pabilità e assenza di forma suggeriscono nei francesi del primo Novecento 
una via di fuga dai turgori tardo-ottocenteschi, una dissoluzione del ritmo a 
favore del timbro e di un uso innovativo del pedale, che sporca le armonie, 
smussa gli angoli, permette di dilatare i tempi. 

 
1. Fiumi di lacrime  

 
Proprio perché di per sé amorfa, l’acqua prende forme innumerevoli, ispi-
rando quindi un’enorme varietà di declinazioni, come accennavo all’inizio: 
acqua sono infatti, allo stesso titolo, il mare, il fiume, il piccolo rivo, il gran-
de corso lento e solenne, le onde, la cascata, la fontana, la pioggia (a sua 
volta pioggerella, scroscio, tempesta e persino diluvio); e poi vanno presi in 
considerazione anche gli oggetti in movimento nell’acqua, dal pesciolino 
che guizza (esempio insuperato Die Forelle di Schubert su cui torneremo, ma 
vanno ricordati anche i Poissons d’or che chiudono il secondo libro delle Ima-
ges di Debussy) alle ondine che nuotano, alla barca che placidamente si cul-
la, fino alla nave squassata dai marosi. Infine c’è ancora l’acqua come trasla-
to: quando le lacrime scorrono, spesso diventano, musicalmente parlando, 
un fiume. Proprio da qui voglio partire: perché già in molte pagine di Jo-

                                                             
1 Questo argomento è centrale in Napolitano 2015.  
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hann Sebastian Bach (il cui cognome, per inciso, vuol dire ruscello) si ritro-
vano figure di indubbio conio acquatico, utilizzate per dare un corrispettivo 
musicale al pianto. La tradizione del pianto proveniva da lontano, dai vari 
Planctus Mariae di intonazione già medievale (Sticca 1984), e si era consolida-
ta con i profani pianti degli amanti nella scrittura madrigalistica, fiotti di la-
crime che alimentano fiumi allegorici e che per così dire cominciano a fami-
liarizzare l’uditorio col soggetto. L’eredità prosegue e si raffina con cantate 
e passioni; la Passione secondo Matteo dello stesso Bach contiene alcuni passi in 
cui lo scorrere del pianto è perfettamente assimilabile a quello dell’acqua, 
anche in virtù di precisi richiami testuali. Questo è il caso delle battute con-
clusive del Recitativo n. 9 (di fatto un arioso), alle parole: “von meiner Au-
gen Tränenflüssen ein Wasser auf dein Haupt zu giessen” (“dai fiumi di la-
crime dei miei occhi versare acqua sul tuo capo”):  

qui la voce disegna una scala discendente, figurazione elementare, ma effi-
cacissima dell’atto del versare e del colare; in un contesto, oltretutto, che 
non potrebbe essere più liquido fin da principio, con i due flauti traversi 
che ripetono su varie altezze un sintagma di quattro note discendenti: 
l’appoggio di semitono, classico corrispettivo sonoro del lamento, si com-
bina così con una discesa più pronunciata, la cui ipnotica ripetizione allude 
proprio a uno scorrimento regolare e continuo. Poco più avanti (N. 18) due 
oboi d’amore disegnano un continuum di terzine che, alternativamente, sal-
gono e scendono, come cullandosi: delucidando in questo ondeggiamento 
l’attacco del testo che dice: “Wiewohl mein Herz in Tränen schwimmt” 
(“Come il mio cuore nuota nelle lacrime”). 
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Ancora più significativo per ampiezza di respiro e complessità interna è 
il n. 35 “O Mensch bewein’ dein’ Sünde groß” (“O uomo, piangi il tuo 
grande peccato”), con il verbo ‘beweinen’ (forma transitiva di ‘weinen’, 
piangere) collocato in posizione di rilievo. In questo caso c’è naturalmente 
una lunga schiera di intonazioni precedenti, ma nel costruire un corale figu-
rato di dimensioni imponenti Bach ricorre al mastice di una figurazione di-
scendente, per semitoni appaiati, che incornicia tutto il brano con un flusso 
regolare, senza fratture e di ritmo uniforme.  

 
2. Scrosci, rovesci e placidi rivi 

 
Fin qui l’oggetto espresso dalla musica è propriamente il pianto, di cui 
l’acqua non è che un traslato quasi ovvio. Ma figurazioni molto simili si tro-
vano in pagine che chiamano in causa in modo diretto ed esplicito l’acqua, 
senza alcuna perifrasi: un bell’esempio si trova ancora in Bach, nella cantata 
profana Schleicht, spielende Wellen BWV 206, composta per il compleanno di 
Augusto III, elettore di Sassonia e re di Polonia. Lo scopo ovvio è quello di 
un omaggio, che viene reso attraverso il bisticcio dei quattro fiumi principa-
li che attraversano i possedimenti del sovrano: la Pleisse (soprano), il Da-
nubio (contralto), l’Elba (tenore) e la Vistola (basso).2  

L’attacco del coro d’apertura è il momento più manifestamente acquati-
co: “Schleicht, spielende Wellen, und murmelt gelinde” (“Scivolate, onde 

                                                             
2 Per un’analisi del coro d’apertura è utile il commento di Bockmaier (1992: 162- 68). 



 

 189 

giocose, e mormorate lievi”) dice la frase iniziale, già allusiva a ‘giochi 
d’acqua’ e sciacquio lieve di flutti; e poi, ritrattando l’invito a ‘mormorar lie-
vi’: “Nein, rauschet geschwinde, / daß Ufer und Klippe zum öftern er-
klingt!” (“No, scorrete rapide, / ché ne risuonino più spesso rive e scogli!”). 
Bach rende questa opposizione con uno stacco dal piano al forte, ma non 
modifica la figurazione di fondo: coppie di note che fluiscono senza inter-
ruzioni in andamento ternario e cullante, amplificando il disegno del pianto 
che scorre:  

Naturalmente moltissime occorrenze sarebbero rintracciabili all’interno 
del teatro d’opera; ma il nostro obiettivo è rintracciare le declinazioni del 
tema dell’acqua all’interno del genere Lied, e quindi è inevitabile delimitare 
il campo: non senza prima aver ricordato tuttavia un’altra pagina che fissò 
un modello ineludibile: la Szene am Bach che costituisce il secondo movi-
mento della Sinfonia Pastorale di Ludwig van Beethoven. Alcuni ingredienti 
di questo brano si sono fissati nella memoria collettiva: il carattere di conti-
nuum del motivo-ruscello (b. 5 ss.); la levigatezza del tema proposto in 
apertura (bb.1-4), a cui l’accorto uso delle legature, sottraendosi 
all’accentuazione regolare, aggiunge una lievissima asimmetria (altra pro-
prietà del flusso acquatico è proprio quella di sembrare sempre uguale, sen-
za però esserlo mai); infine la prescrizione del piano, sottolineata 
dall’impiego di appena due violoncelli con sordina: particolare, 
quest’ultimo, che va nella direzione del sottrarre peso, così come l’acqua 
modifica e alleggerisce il peso dei solidi che vi si immergono.  

L’erede più immediato di questa pagina è il ruscello che accompagna lo 
sfortunato mugnaio nel ciclo liederistico Die schöne Müllerin D795 di Franz 
Schubert (1823): un ruscello che fa il suo ingresso in scena a partire dal se-
condo Lied (Wohin?), riabilitando un vetusto schema di accompagnamento 
che scioglie in arpeggi le armonie di sostegno, ma che qui acquista una scor-
revolezza nuova e diventa figura dell’acqua limpida del ruscello: la conven-
zionalità viene resa significante e ripensata con sensibilità nuova. Cosa che a 
Schubert era già riuscita in precedenza moltissime volte: per esempio con 
Der Jüngling an der Quelle D300 (1821), dove la sorgente con cui il giovanetto 
dialoga si incarna al pianoforte in un flusso ininterrotto di sedicesimi, su 
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ritmo ternario di barcarola, ma al tempo stesso sprigionando da alcune note 
un vero controcanto:  

 
Figurazioni analoghe riaffiorano periodicamente nel catalogo schuber-

tiano: limitiamoci qui a ricordare un caso degli ultimi mesi di vita del com-
positore, Auf dem Strom D943, del marzo 1828: dove la presenza insolita, ol-
tre alla voce, di un corno solista consente al pianoforte di fare una sorta di 
passo indietro e limitarsi (ma in realtà è ingrediente fondamentale!) a dise-
gnare ininterrotti arpeggi in terzine, da cui si comunica proprio la percezio-
ne di un flusso (la corrente del titolo, “der Strom”) costante e inarrestabile, 
sorta di continuum naturale, che fa da sfondo allo sfogo dell’io lirico. 

Torniamo ancora alla figurazione discendente per note contigue appaia-
te, che producono una serie di appoggi (‘ritardi’: come di acqua che scorra 
di sasso in sasso, per gradi, ma ovviamente sempre in giù): la ritroviamo 
proprio nel vasto corpus liederistico schubertiano, protagonista assoluta di 
un testo tutto dedicato all’acqua, Auf dem Wasser zu singen D774 (1823); di 
nuovo siamo in presenza di un ritmo di barcarola, ma questa volta persino 
la melodia vocale resta contagiata dal disegno pianistico; 
l’’accompagnamento’ conta qui dunque forse più del canto stesso, tanto da 
diventare protagonista nell’ampia introduzione. Il continuum levigato, ininter-
rotto, circolare dello strumento genera infatti echi anche nella voce (per 
esempio alle parole “spiegelnden Wellen”, “wankende Kahn”, “auf der 
Freude” etc.): quasi a suggerire l’idea delle onde che si rincorrono sulla su-
perficie acquatica, in perpetuo rinnovarsi, come una sorta di metafora 
dell’infinito; e anche l’uso della tonalità rara di la bemolle minore può essere 
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letta come indizio di una lettura religiosa di questo quadretto apparente-
mente idilliaco.3  

A dispetto della sua apparente semplicità, l’idea dell’acqua spesso costi-
tuisce una sfida, di cui resta traccia nell’accumularsi di cancellature e rifaci-
menti. È il caso di Der Jüngling am Bache su testo di Friedrich Schiller, che 
Schubert musicò in tre versioni, differenti sia nella melodia vocale sia 
nell’accompagnamento pianistico;4 e se indubbiamente la melodia finale ha 
uno slancio e una vitalità interna che le precedenti non raggiungono, ad atti-
rare l’attenzione è anche il trattamento pianistico, concepito questa volta 
come continuum, con l’unica eccezione del momento (“und er sah sie fortge-
rissen”) in cui la corona di fiori che il fanciullo si è intrecciata scivola in ac-
qua e viene trascinata via, increspando la superficie altrimenti cristallina; 
dopo questa palpitazione5 le acque si ricompongono, ma l’incidente sembra 
aver loro impresso un moto più rapido, suggerito dall’accompagnamento 
che passa dalle quartine iniziali6 a un più fitto disegno in sestine.7  
 
3. Acqua e ipnosi: il flutto che ghermisce 

 
Come si diceva al principio, talvolta i compositori tentano anche di suggeri-
re il movimento degli oggetti immersi in acqua: movimento che accompa-
gna il regolare andirivieni delle onde. Un caso esemplare è quello di Der Fi-
scher D225 (1815), composto dal diciottenne Schubert sul testo 
dell’omonima ballata di Goethe: un pescatore sta immobile alla riva, attento 
alla sua lenza; un’ondina affiora e gli tesse l’elogio della vita sottomarina 
                                                             
3 Come fa notare Christian Strehk (2012: 618), per le orecchie esercitate del primo Otto-
cento la tonalità di la bemolle minore aveva una connotazione religiosa: per E.T.A. Hof-
fmann trasporta “nella terra dell’eterna nostalgia [Sehnsucht]”, mentre per Ferdinand 
Hand “innalza alla beatitudine del sentimento dell’infinito” (Aesthetik der Tonkunst, 1837). 
4 Der Jüngling am Bache D30, composto il 24 settembre 1812; Der Jüngling am Bache D192, 
composto il 15 maggio 1815; Der Jüngling am Bache D638, di cui a sua volta esistono due 
varianti: la prima è dell’aprile 1819, la seconda (trasportata da re minore a do minore) fu 
preparata in vista della pubblicazione come op. 87 in coppia con il Lied Der Unglückliche 
e presenta il ritorno del preludio in funzione di postludio. 
5 Der Jüngling am Bache D638, bb. 13-17. 
6 Ivi, bb. 5-11. 
7 Ivi, bb. 18-27. 
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con tanta efficacia da indurlo, come stregato, a gettarsi in acqua. Qui è già 
Goethe a costruire un ritmo regolare, cullante, accentuato dalla divisione 
del verso in chiari emistichi; ma Schubert recepisce il suggerimento da par 
suo, riuscendo a evocare tanto il rollio uniforme della barca quanto il senso 
ipnotico della seduzione fantastica. Al pianoforte la voce interna dipana un 
tessuto in semicrome che il contesto autorizza a identificare con il movi-
mento dell’acqua; le voci esterne (mano sinistra e parte alta della destra) 
propongono invece un frammento che si combina con l’anafora dei primi 
due versi del testo, ma ne infittisce le ripetizioni, legando quindi l’intero 
brano anche dove la poesia non presenta anafore.  

Come già Auf dem Wasser zu singen, nemmeno Der Fischer presenta sbalzi 
dinamici, ma si attesta senza traumi su un piano quasi del tutto uniforme. 
Più composito è invece il caso della ballata Der Zwerg D771 (1823), su testo 
di Matthäus von Collin, il poeta e drammaturgo per il cui Coriolano Beetho-
ven aveva composto una delle sue ouvertures più celebri. Der Zwerg racconta 
una storia cupa di amore e morte, il cui scenario è tutto circoscritto a una 
barca che scivola sul mare (“es schwebt das Schiff auf glatten Meereswo-
gen”). Tutto l’accompagnamento pianistico è caratterizzato al basso da un 
ritmo drammatico e sussultorio, lo stesso dell’Incompiuta e, prima ancora, 
della Quinta Sinfonia di Beethoven; alla mano destra spetta invece un tre-
molo ininterrotto, variante tragica del flusso acquatico, questa volta in bo-
naccia, in una calma presaga di sventura.8 Consumato il delitto, la barca 
prosegue la sua navigazione, senza nocchiero, verso la morte (“An keiner 
Küste wird er je mehr landen”, “Non approderà più a nessuna costa”) e 
l’unico movimento che resta è quello delle acque che la portano via, alla de-
riva, senza più approdi possibili. 

Der Zwerg sceglie quindi come prospettiva un soggetto abbracciato dalla 
cornice marina, una barca che scorre sul mare; è la stessa prospettiva di Auf 
dem Wasser zu singen, dove l’io lirico si sente lui stesso portato dall’acqua, 
mosso dalle onde, cullato nell’abbraccio liquido. Ed è anche la prospettiva 
di Auf dem See op. 59 n.2, che Johannes Brahms compose nel 1873 su testo 
del filologo e poeta Karl Simrock, zio fra l’altro del suo editore Fritz Sim-

                                                             
8 Cfr. anche Youens (1997: 185). 
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rock. La calma della superficie lacustre9 trova corrispondenza nella linea 
placida della voce, nell’iniziale continuità dinamica (sul piano), nelle note te-
nute del basso che suggeriscono un’impressione di stasi; ma Brahms vuole 
tradurre in formula sonora anche il beccheggio dell’imbarcazione, e ricorre 
così a un ritmo irregolare, che viene ripetuto per ben 64 battute: un ritmo 
che si impunta sul primo e sul terzo battito di un andamento in 3/4, crean-
do una sorta di ‘regolarità asimmetrica’ che rende bene il movimento dei 
remi. 

 
4. Barche tra i flutti e testimoni di riva 

 
Di barche e di navi è piena la storia della musica, specie quella dell’opera: 
basterà qui citare l’imbarco di Ferrando e Guglielmo in Così fan tutte di Mo-
zart (1790) oppure la scena cruciale in barca sul lago nel Guillaume Tell di 
Gioachino Rossini (1829); ma si arriva su su fino a Una barque sur l’océan (dai 
Miroirs, 1904-5) di Maurice Ravel e a Billy Budd di Benjamin Britten (1951), 
opera interamente ambientata su una nave; su una nave si svolgono anche 
scene centrali di opere wagneriane, quasi tutto il primo atto di Der fliegender 
Holländer (1843) e tutto il primo del Tristan und Isolde (1865). Manteniamoci 
però fedeli alla nostra rotta dentro il repertorio liederistico per citare ancora 
una breve pagina su testo di Ludwig Uhland, Das Schifflein di Carl Loewe 
(1835, senza numero d’opus): qui l’idea della superficie ferma e liscia del 
mare è suggerita da un pedale di do al basso, mentre l’allusione al movimen-
to regolare e incessante delle onde è dato dal flusso pressoché ininterrotto 
di quartine alla mano destra: idea, fra l’altro, che vale la pena di citare per-
ché in scala ridotta prefigura l’idea iniziale del Rheingold wagneriano.  

Nel cospicuo corpus liederistico di Loewe si incontrano moltissimi altri 
casi di allusioni acquatiche, di cui alcuni suggeriscono considerazioni abba-
stanza interessanti. La ballata Die Begegnung am Meeresstrande op. 120b, per 
esempio (pubblicata nel 1853), su testo di Heinrich Fick, racconta il mito di 
Ero e Leandro: il mare si stende fra due innamorati e lui si getta a nuoto per 

                                                             
9 In Tedesco der See, al maschile, significa lago, mentre lo stesso sostantivo al femminile 
(die See) significa mare. 
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raggiungere l’altra sponda, ma non sopravvive alla furia della tempesta. Di 
nuovo ritroviamo un continuum indifferenziato, al di sopra del quale si col-

locano, come scariche elettriche, microcellule di puro ritmo:  
Sotto il profilo diastematico questo esordio, ripreso nelle strofe seguen-

ti, è un’aperta citazione dell’attacco della Nona Sinfonia di Beethoven, chis-
sà per quale ragione messa in relazione a un contesto marino; e tuttavia, se 
il ricorso al pedale di risonanza contribuisce a imitarne l’effetto di bruma 
sonora, la dinamica in forte se ne allontana. Grandioso, almeno in propor-
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zione alla sua destinazione cameristica, è anche Gruß vom Meere op. 103 n.1, 
che Loewe compose nel 1844: la poesia, del principe Schwarzenberg, fu 
pubblicata con un sottotitolo che a sua volta ne indica l’origine: “Am Bord 
der Veloce gedichtet am 24sten Juni 1835 vom Fürsten Schwarzenberg”. Il 
testo è in realtà un saluto al mare: un mare esaltato nella sua bellezza (“Pra-
cht”) e nella sua sublimità, un mare che nereggia nella notte e riflette la mi-
riade di stelle del cielo, mentre il vascello lo solca sicuro:  

 
Sei mir gegrüßt in deiner Pracht,  
schwarzdunkles Meer!  
Seid mir gegrüßt in dunkler Nacht,  
ihr Sterne um mich her.  
Das Meer schäumt hoch am Felsenriff,  
die Sterne blinken hell,  
die Fluthen theilet unser Schiff  
und segelt fort gar schnell.  

 
Il normotipo del Lied tende a spartire la componente oggettiva e quella 

soggettiva, affidando la prima al pianoforte, che disegna quindi lo scenario, 
e la seconda alla voce, che confida invece lo stato d’animo dell’io lirico di 
un Lied o dà voce ai personaggi della ballata. È proprio quel che succede 
qui: il pianoforte si assume il compito di evocare il mare, disegnando un con-
tinuum di arpeggi che insistono su un’armonia di tonica, quasi ad affermare 
l’immutabilità primigenia dell’elemento acquatico. Timbri scuri, risonanza 
amplificata dall’uso del pedale di destra, ricorsività regolare dell’ondulazione 
in arpeggi: sono tutti segnali che alludono a un mare calmo, sì, ma profon-
do e maestoso, esteso a perdita d’occhio: nessun movimento brusco, ma 
anche affondo nei registri scuri, come si conviene alle profondità marine 
(così farà ancora il Debussy di un celebre preludio, La cathédrale engloutie, che 
metaforizza in materia sonora le colonne subacquee di Atlantide). Da parte 
sua, la voce asseconda lo stato d’animo grave e solenne dell’io lirico che sa-
luta il mare: la didascalia premessa all’intero brano raccomanda: “Breit und 
erhaben”, “grandioso e sublime”; e sull’attacco della voce Loewe aggiunge, 
questa volta in italiano, secondo la mescolanza linguistica che ai primi 
dell’Ottocento era ancora ben viva: “forte, nobile mosso” (l’uso di ‘nobile’ 
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per ‘nobilmente’ riflette la grammatica anglosassone, che non distingue da 
un punto di vista formale aggettivo e avverbio).  

Restando dentro questo filone che evoca la sublimità del mare non si 
può ignorare Der Schiffer D 536, poesia di Johann Mayrhofer che Franz 
Schubert intonò nel 1823: sfogo di un nocchiero che rivendica il suo amore 
per la libertà e per il rischio, evocando la lotta esaltante contro le onde che 
flagellano la sua barca e la minacciano con vortici e mulinelli. Qui alla mano 
destra spetta l’usuale disegno in quartine di crome, qui reso insolito da un 
continuo mutar di posizione e d’armonia, e drammatizzato dall’alternarsi a 
scatti di piano e forte; ma a suggerire l’impulso della tempesta, della propul-
sione forzata arriva la mano sinistra, con salti anomali al grave, ottave fonde 
e un ritmo lunga-due brevi che discende dal ductus vocale e che conferisce a 
tutto l’insieme un colore scuro e un andamento affannoso. 

 
5. Gocce di pioggia  

 
Ma torniamo ora a un altro caso nel catalogo di Loewe che merita la nostra 
attenzione e offre lo spunto per spostarci su un altro filone nella musicaliz-
zazione dell’acqua: un Lied, fra l’altro, perfettamente coevo al citato Gruß 
vom Meere, essendo stato composto anch’esso nel 1844 e pubblicato l’anno 
seguente come secondo brano dell’op. 103. Menschenlose (Destini umani), que-
sto il titolo della poesia di Ludwig August Frankl, che però ha anche un sot-
totitolo: Die vier Tropfen, Le quattro gocce: quattro gocce cadono infatti dal 
cielo, una evapora al calore, l’altra cade in mare e finisce in un guscio 
d’ostrica, la terza brucia sul ferro rovente e l’ultima si dissolve in aria prima 
ancor di toccar terra. Quel che interessa ai nostri fini è l’attacco di questo 
Lied allegorico: le mani si alternano su un disegno di arpeggi paralleli e tutti 
in staccato. Quest’idea di imitare la goccia che cade con una scrittura in 
staccato è già riscontrabile in Bach; nel Recitativo n. 9 della Passione secondo 
Matteo, già citato, la sezione centrale presenta un disegno molto simile, pro-
prio per riprodurre il suono delle gocce che cadono; ancora alle soglie del 
Novecento nei suoi Jardins sous la pluie (1903) Debussy allude con una figu-
razione tutta in staccato (e naturalmente in leggerezza) alla pioggia che tic-
chetta sulle piante; e d’altra parte si potrebbe tornare a ritroso a un celeber-
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rimo esempio di pioggia che cade incessante, riprodotta dagli archi nei piz-
zicati ininterrotti del Largo dell’Inverno di Antonio Vivaldi (1725). Volendo 
restare nella categoria del Lied, se ne trova un altro caso in Während des Re-
gens op. 58 n. 2 di Johannes Brahms; il testo di August Kopisch, che 
Brahms intonò nel 1871, associa il fitto gocciolare della pioggia alla pioggia 
di baci che l’io lirico scambia con la sua ragazza:  

 
Voller, dichter tropft ums Dach da, 
Tropfen süßer Regengüsse, 
Meines Liebchens holde Küsse 
Mehren sich, je mehr ihr tropfet! 
Tropft ihr, darf ich sie umfassen, 
Laßt ihr’s, will sie mich entlassen; 
Himmel, werde nur nicht lichter, 
Tropfen, tropfet immer dichter!  

 
Anche in questo caso evocare la pioggia spetta al pianoforte, e di nuovo 

l’imitazione si traduce in una serie di note staccate da eseguirsi p molto leggie-
ro: è una metamorfosi del più convenzionale arpeggio che si possa usare per 
accompagnare la voce, ma una metamorfosi così efficace da stupirci per la 
sua rarità. Si noti che, formando arpeggi, le singole note sono spaziate l’una 
rispetto all’altra (esattamente come in Die vier Tropfen); via via, tuttavia, il di-
segno si infittisce e il ritmo accelera, specie nel distico conclusivo, che mo-
difica il tactus da 6/4 in 9/4 e che la didascalia vuole animato: così il goccio-
lare sempre più fitto invocato dal giovane innamorato trova un riscontro 
per analogia nella scrittura musicale.  

Alla pioggia è dedicato anche il Regenlied (Canto della pioggia) op. 59 n.3 
(1873, su testo di Klaus Groth), in cui l’idea della pioggia torna a suggerire 
l’utilizzo dello staccato al pianoforte;10 ad esso si aggiunge l’emersione in-
termittente di un ritmo caratteristico lunga-breve-lunga (variante moderna, 
cittadina e autunnale del ritmo della quaglia) che si affaccia ripetutamente su 
vari registri del pianoforte e contagia anche la voce. Fra l’altro questo Regen-
                                                             
10 Brahms non mette segni espliciti, se non nella seconda parte del Lied; ma non essen-
doci segno di legatura gli interpreti in genere segnano le note; anche perché, essendoci, 
molte ribattute, lo staccato si produce quasi involontariamente.  
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lied ha due strascichi:11 il primo già nello stesso fascicolo op. 59, dove il Lied 
seguente si intitola Nachklang e parla ancora di pioggia, sicché Brahms in-
terpreta alla lettera il titolo (Nachklang = eco) e costruisce un brano nuovo 
sugli stessi elementi del precedente: cellula ritmica, melodia della voce e ri-
corso allo staccato. Il secondo riutilizzo del Regenlied invece si incontra nella 
Sonata op. 78 per violino e pianoforte (1878-79), dove peraltro proprio 
l’elemento dello staccato pianistico viene attenuato, perché compare un se-
gno inequivocabile di legatura, peraltro non completamente realizzabile per 
via dell’alta incidenza di note ribattute. Qui l’elemento realistico, che nella 
sonata diventa un sottinteso decifrabile solo da chi conosce il Lied, si riscat-
ta in termini sottilmente psicologici, col ritorno ostinato di un’idea ricorren-
te: quel ‘ritmo della quaglia’ che infatti secondo Billroth era il vero protago-
nista dell’intera Sonata (Gottlieb-Billroth 1935: 283-84). 
 
6. Misteriose vite sott’acqua  

 
Le acque vive sono popolate di creature; nell’immaginario fiabesco soprat-
tutto sirene e ondine, che infatti si associano a tipici andamenti di barcarola. 
Ma nella vita reale l’acqua contiene soprattutto i pesci; e anche il guizzare 
dei pesci, con la sua leggerezza, può diventare oggetto poetico e tradursi in 
gesti sonori. Due casi sono celebri ed esemplari: il primo ci riporta a Schu-
bert, con il Lied Die Forelle D 550 (La trota, 1816-17): la prospettiva della 
narrazione è insolita, perché presuppone un io umano che osserva il pesce, 
il quale a sua volta è solidale con l’elemento acquatico. Questa volta il ritmo 
è binario (col basso in staccato), il tema ha la freschezza di un canto popo-
lare; ma il disegno del pianoforte ripete a cadenze regolari una sestina acefa-
la, quindi una figuretta rapida, agile e come senza peso, che sale avvolgen-
dosi su se stessa e va a fermarsi ogni volta sulla nota più acuta: questa figura 
sonorizza evidentemente il guizzo del pesce in acqua, con le sue rapide gi-
ravolte.  

Per richiamare la trota in superficie - e pescarla all’amo - il pescatore 
dovrà intorbidare le acque, altrimenti cristalline; sant’Antonio, che invece è 

                                                             
11 Sull’argomento è prezioso il contributo di Parmer 1995: 161-90. 
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un santo addestrato ai miracoli, non ha bisogno di questi mezzucci: come 
Mahler ben sapeva, gli basta la melodia suadente delle sue prediche per ri-
chiamare anguille, salmoni e persino stoccafissi, questi ultimi evidentemente 
dal paradiso dei pesci12. Mi riferisco a Des Antonius von Padua Fischpredigt, il 
cui testo rientra nella raccolta di canti popolari Des Knaben Wunderhorn di 
Achim von Arnim e Clemens Brentano; Mahler lo intonò una prima volta 
per voce e pianoforte (luglio 1892), poi lo strumentò (1893), infine lo ripre-
se in forma puramente orchestrale e lo inserì come Scherzo nella Seconda 
Sinfonia (1894). Quel che manca a questo brano è proprio la predica del ti-
tolo, con ellissi evidentemente intenzionale. Trovata vuota la chiesa, 
sant’Antonio va infatti a tenere le sue omelie in riva ai fiumi, richiamando 
frotte di pesci: pubblico ideale, naturalmente, perché muto; per giunta la 
predica piace moltissimo; peccato che ogni pesce se ne ritorni nei fondali 
esattamente com’era prima, sicché le parole del santo, che non ci vengono 
riferite, sono state del tutto vane (se ne ricordò con gustoso umorismo Lu-
ciano Berio in Sinfonia, del 1968, dove il terzo movimento riprende lo 
scherzo mahleriano, sovrapponendogli però il parlato di otto voci, di cui 
una resiste imperterrita e inascoltata fino alla fine, come vox clamantis in deser-
to). Quello che Mahler ci mostra, quindi, non è la predica del titolo, ma 
l’accorrere dei pesci, il pullulare della fauna ittica. Tutto il brano è mantenu-
to di conseguenza nel ritmo ternario da barcarola, anzi, ne prende le mosse, 
come un meccanismo che si metta in moto sotto i nostri occhi; sopra a 
questa pulsazione di base entrano (fin da b. 6) valori più rapidi, che dise-
gnano un tema mobilissimo e inarrestabile; al tema vero e proprio si alter-
nano poi lunghe scie di cromatismi, sempre scivolando senza interruzioni, 
letteralmente colando da uno strumento all’altro; improvvisi sbalzi dinamici 
servono a dare il tocco di ‘Humor’ su cui Mahler insiste particolarmente 

                                                             
12 Il vocabolo ‘Stockfisch’ usato nel Wunderhorn ha una connotazione scherzosa o va in-
teso come licenza poetica, perché naturalmente lo stoccafisso, anche in tedesco, è la ver-
sione sotto sale del merluzzo (‘Kabeljau’); solo quest’ultimo potrebbe quindi davvero 
nuotare in acqua. 
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nelle didascalie, ma riescono anche a suggerire il guizzo dei pesci, coi loro 
scatti repentini e zigzaganti.13  

Qualche volta, poi le acque possono essere limacciose: acque che invi-
tano al suicidio, acque marce (memorabili quelle della scena sul bordo del 
gouffre nel Pelléas et Mélisande di Claude Debussy, 1902), acque mefitiche. Tra 
gli esempi più terribili ed efficaci di questa liquidità stregata e cattiva c’è 
senz’altro Die Stadt di Franz Schubert, su testo di Heine, poi inserito nella 
raccolta postuma Schwanengesang D957 (1828). Mentre sullo sfondo la città si 
allontana e sfuma nella nebbia, l’io lirico scivola con la sua barca sulle acque 
grigie che lo portano via da tutto ciò che ha amato: il tempo è brutto, 
l’acqua riflette la tetraggine del cielo e si increspa al vento (“Ein feuchter 
Windzug kräuselt die graue Wasserbahn”). Schubert riesce nel miracolo di 
ritrarre queste acque livide e al tempo stesso di superare il limite 
dell’imitazione, trasferendo l’insieme su un piano che potremmo definire 
più propriamente fantastico o almeno fantasmatico. La dinamica è in pianis-
simo, al pianoforte spetta il compito di aprire e chiudere il brano: e lo fa con 
un tremolo fisso al grave, rotto da pause, su cui alla terza battuta va a so-
vrapporsi un arpeggio che non potrebbe dirsi più spettrale: una figura che 
appare e scompare, uno svolazzo infernale in cui è lecito indovinare il profi-
lo della città che scompare inghiottita dalla nebbia, ma anche la superficie 
delle acque increspate a tratti dal vento; e anzi, il fascino della pagina sta 
proprio in questa sua indefinitezza, al di sopra di qualsiasi onomatopea e 
carica anzi di un senso metafisico.14  

Acque cupe sono anche quelle di Meerfahrt, un altro testo di Heine, in-
tonato questa volta da Brahms (1884); qui si combinano il mare, il viaggio, 
il rollio dell’imbarcazione, una misteriosa isola che sembra uscita dall’Isola 
dei morti di Arnold Böcklin e la vastità infinita del mare nel silenzio della 
notte illuminato dalla luna. Di rado il pianoforte attinge, nel Lied, a registri 
così scuri, insistendovi tanto a lungo; e di rado la pesantezza è associata 
all’acqua; che pure qui è indubbiamente protagonista, nell’ondeggiamento 
continuo del ritmo ternario che scorre ininterrotto; anzi, rafforzato da alcu-
                                                             
13 Per un’analisi più minuta di Des Antonius von Padua Fischpredigt mi permetto di rinviare 
al mio studio (Fava 2012: 205-13). 
14 Rinvio anche alle preziose annotazioni di Wiora (1971: 55-56). 
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ne modulazioni che evitano persino il punto fermo della conclusione, 
sviandosi invece verso nuovi orizzonti armonici.15 Qualcosa tra il magico e 
il cupo ha pure Der Gondelfahrer D808 di Schubert (primi di marzo 1824), 
breve splendida pagina che ha fra l’altro anche una versione corale, dove 
però il profilo acquatico si perde; il tessuto è molto composito, sia nella 
scrittura musicale sia nei nessi testuali. Siamo a Venezia, una gondola scivo-
la fra i canali, di lontano il campanile di San Marco suona la mezzanotte, la 
luna e stelle sembrano danzare sulle onde (“Es tanzen Mond und Sterne”, 
“la luna e le stelle danzano”, esordisce la poesia): il ritmo ondeggiante di 
barcarola percorre l’intero Lied e a un certo punto una terza voce (al piano-
forte) entra con un disegno atematico e rapido: un accompagnamento di 
per sé anodino, usato qui per alludere alla capacità infiltrante dell’acqua. E 
intanto le armonie giocano di chiaroscuro: al do maggiore d’apertura viene 
accostato senza mediazione un accordo di terza e sesta minore (do - mi 
bemolle - la bemolle); la stessa giustapposizione do maggiore-la bemolle 
maggiore si ripete nel momento in cui si sente suonare la mezzanotte. 

 
7. In conclusione  

 
Abbiamo quindi accennato all’acqua che scorre festosa in piccoli rivi e 
all’acqua maestosa dei grandi corsi e del mare, alle acque chiare e ai flutti 
cupi, all’acqua che dà vita e all’acqua limacciosa e mortifera. Tutte e due le 
dimensioni si ritrovano fuse nel Ring wagneriano, il cui prologo (Das Rhein-
gold) comincia con quel mi bemolle dei contrabbassi sommesso fino ai limiti 
dell’udibile e prolungato, a suggerire l’universo prima della creazione, 
nell’immobilità primigenia.16 Da lì Wagner ricava (facendo entrare via gli 
strumenti non a famiglie, ma capillarmente, uno alla volta, con un ispessi-
mento graduale e impercettibile della sonorità) un lento, maestoso arpeggia-
re che via via si scioglie sempre di più, fino a quando gli arpeggi zampillano 
in tanti, diversi rivoli: l’elemento acqua si è evoluto in forma marina e scor-
re in mille ruscelli, ospitando infine la vita, se non ancora degli uomini, al-
                                                             
15 Per un approfondimento di questa pagina rimando a Rizzuti (2017: 219-23). 
16 Per il celebre aneddoto del sogno di La Spezia da cui sarebbe nata l’idea di questo at-
tacco si veda Richard Wagner (1963: 580). 
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meno di ondine e nani impiccioni. Nella cosmogonia wagneriana, quindi, 
l’acqua diventa il medium attraverso cui mostrare il processo della creazio-
ne, che qui non porta dal caos all’ordine, ma piuttosto dall’unità indifferen-
ziata al diversificarsi:17 fino a quando sentiamo salire, gigantesche, le ondate 
dal grave all’acuto, su cui prorompono infine e galleggiano le voci delle tre 
ondine. E proprio nelle acque del Reno si concluderà la catastrofe del 
mondo divino e umano al termine della Götterdämmerung, che chiude specu-
larmente il ciclo nibelungico: se tocca al fuoco divorare il creato, realizzan-
do il segreto desiderio covato da Loge e già espresso nella chiusa di Das 
Rheingold, è però l’acqua a spegnere la pira e ad archiviare nell’oblio, in una 
pace indifferente e ritrovata, tutto quanto vissuto e sofferto in precedenza. 

Wagner ci porta quindi nel grembo del Reno, che per un tedesco è il 
simbolo dell’acqua tout court; nel Ring il Reno è alfa e omega, ed è presenza 
scenica, che addirittura Siegfried attraverserà, ignaro delle ragioni per cui 
invece Wotan lo evita. Al Reno aveva reso un omaggio musicale anche Ro-
bert Schumann con la sua Terza Sinfonia, detta appunto ‘Renana’ (Rheini-
sche Symphonie): dove si cercherebbe addirittura invano qualche spunto di 
acqua che scorre, di materia fluida: quel che conta (e Schumann ne era con-
vinto già ai tempi di Dichterliebe, nel Lied Im Rhein, im heiligen Strome) è coglie-
re la maestà del fiume, l’enormità della sua potenza, la schiacciante superio-
rità della natura sull’uomo. Nondimeno in altri lavori il Reno continuò a vi-
vere in dimensioni più tradizionali, e tuttavia sempre collegate a fiabe e miti, 
specie al mito di Loreley, che ci riporta a un’idea di acqua insidiosa e morti-
fera; in dimensione orchestrale anche Mendelssohn con la sua ouverture 
dedicata alla sirena Melusine (Ouverture zum Märchen von der schönen Melusine, 
1833) aveva dato il suo contributo a questa suggestione sospesa tra imita-
zione e simbologia, e resa tanto più duttile dal ricorso all’orchestra: il Lied si 
fa in qualche modo cartone preparatorio o alternativa cameristica a questi 
affreschi dove il timbro acquista evidentemente un ruolo più centrale.  

In conclusione mi piace ricordare, ancorché non sia liederistica, una pa-
gina che fu concepita in origine proprio pensando al Reno, e poi però cam-

                                                             
17 Sul processo creativo che porta alla genesi del Preludio di Das Rheingold e sull’analisi 
degli abbozzi rimando a Darcy (1989: 79-100) e a Wiesend (1992: 122-45). 
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biata di destinazione e dirottata sulle acque proverbialmente stagnanti di 
Venezia: si tratta il brano probabilmente più famoso dei Contes d’Hoffmann 
(1881) di Jacques Offenbach, ossia la barcarola di quel IV atto che Offen-
bach ricava dalle Avventure della Notte di San Silvestro di E. Th. Hoffmann, 
trasportandolo però dalla Berlino del romanzo alla più scenografica Vene-
zia. Un canto di gondolieri in lontananza fa eco alla melodia intonata da due 
voci femminili in scena, di cui una è quella della cortigiana Giulietta, che in 
combutta con un vero e proprio diavolo vuole rovinare con un sortilegio il 
povero Hoffmann, nel caso specifico sottraendogli il riflesso. In questo ca-
so abbiamo di nuovo un ritmo ternario, cullante, di barcarola; la melodia ri-
pete sempre le stesse note, si avvolge su se stessa e pare imbambolarsi. 
Questa cantilena suona incantatoria alle orecchie di chi la ascolta; 
l’orchestra, poi, accompagna cullandosi su poche armonie sempre ripetute, 
di nuovo con effetto incantatorio, e affidate all’arpa, e quindi arpeggiate: 
basta riprodurre la parte al pianoforte per poterne apprezzare la liquidità; e i 
tocchi argentini del triangolo che si sovrappone sembrano immettere baffi 
di luce, come le pennellate con cui Monet era riuscito a dipingere l’acqua 
lucida. Nata per un’opera sfortunatissima, Les Filles du Rhîn, dove erano 
proprio le ondine a intonarla, questa barcarola passa impunemente dal pa-
dre Reno ai rivi stagnanti di Venezia, ma non perde il suo fascino, in una 
scrittura fra l’altro schiettamente cameristica: e illustra la componente magi-
ca e stregata delle acque, la loro malìa un po’ ipnotica: una connotazione 
che Benjamin Britten riprenderà nella sua ultima opera, Death in Venice 
(1973), mostrando una volta di più la longevità musicale dell’elemento ac-
quatico. 
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