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Abstract

Music has always tried to imitate water: river or sea, shower, rain, tempest, source or
fountain. The German Lied has the same aim and ‘rethinks’ the sound of water at the
piano. The aim of the present essay is to focus upon the richness of the history of the
Lied in images of water: a number of occurrences demonstrate the growth of a tradition
based upon an effective and multiform symbolism of water: Schubert, Loewe, Brahms
and other composers used such symbolism with great imagination and nuance, and
through it they also developed a more modern composition modality for piano.

Nella storia della musica esiste un filone estremamente longevo, e trasversa-
le ai vari generi, che si prefigge di evocare o persino imitare la natura: filone
vituperato nei suoi aspetti di descrittivismo esteriore dai musicisti stessi e
dagli osservatori esterni, ma capace alloccorrenza di metaforizzare
I'elemento naturale in figure musicali. Il lessico simbolico che viene cosi a
costituirsi ¢ ricco e articolato, visto che gli aspetti naturali imitabili sono
molti e molto vari: varieta che risalta in modo addirittura impressionante se
circoscriviamo il discorso alla sola acqua. La ragione di questa fortuna della
materia acquatica all’interno della pratica musicale sta forse nel fatto che
I'acqua stessa ¢ un fenomeno sonoro e di per sé quasi musicale: lo scorrere
del ruscello fa parte dei suoni della natura, come il canto degli uccelli; il
gocciolare della pioggia ha persino elementi agogici e dinamici, con tanto di
tamburellare, di crescendi e diminuendi; quanto al chioccolio delle fontane,
la loro musicalita esplode nelle onomatopee di una celebre poesia di Aldo
Palazzeschi, La fontana malata.

Oltre a produrre musica, ’'acqua funziona poi come metafora della mu-
sica stessa per il fatto di scorrere nello spazio come la musica scorre nel
tempo. Anche questo facilita il moltiplicarsi di immagini acquatiche associa-

te alla musica e ne assicura la longevita: non c’¢ epoca a non averle tentate e
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via via le formulazioni evolvono in idee nuove, persino sperimentali: basta
pensare ad alcune idee avveniristiche del pianismo di Franz Liszt (citiamo
almeno Awu bourd d’une source € Au lac de Wallenstadt, ambedue dal quaderno
svizzero delle Années de pélerinage, che nelle loro diverse varianti si collocano
tra il 1834 e il 1863) e anche, ormai nella Francia di primo Novecento, di
Claude Debussy (Jardins sous la pluie dalle Estampes, 1903; Reflets dans I'ean dal
primo libro delle Imzages, 1905; Ondine dal 11 libro di Pré/udes, 1913) e di Mau-
rice Ravel (Jeux d’ean, Une barque sur l'océan, oltre a un’altra Ondine, questa
volta da Gaspard de la nuif). Mentre Chopin ¢ refrattario a qualsiasi rimando
letterario o extramusicale, Debussy e Ravel avallano, per quanto con molte
cautele e ‘a posterior?’, il parallelismo di alcuni brani con le suggestioni ac-
quatiche, per quanto certo non in senso grossolanamente descrittivo, ma
piuttosto, appunto, in via metaforica.! La liquidita dell’acqua, la sua impal-
pabilita e assenza di forma suggeriscono nei francesi del primo Novecento
una via di fuga dai turgori tardo-ottocenteschi, una dissoluzione del ritmo a
tavore del timbro e di un uso innovativo del pedale, che sporca le armonie,

smussa gli angoli, permette di dilatare 1 tempi.
1. Finmi di lacrime

Proprio perché di per sé amorfa, 'acqua prende forme innumerevoli, ispi-
rando quindi un’enorme varieta di declinazioni, come accennavo all’inizio:
acqua sono infatti, allo stesso titolo, il mare, il fiume, il piccolo rivo, il gran-
de corso lento e solenne, le onde, la cascata, la fontana, la pioggia (a sua
volta pioggerella, scroscio, tempesta e persino diluvio); e poi vanno presi in
considerazione anche gli oggetti in movimento nell’acqua, dal pesciolino
che guizza (esempio insuperato Die Forelle di Schubert su cui torneremo, ma
vanno ricordati anche i1 Poissons d’or che chiudono il secondo libro delle Irza-
ges di Debussy) alle ondine che nuotano, alla barca che placidamente si cul-
la, fino alla nave squassata dai marosi. Infine ¢’¢ ancora 'acqua come trasla-
to: quando le lacrime scorrono, spesso diventano, musicalmente parlando,

un fiume. Proprio da qui voglio partire: perché gia in molte pagine di Jo-

" Questo argomento ¢ centrale in Napolitano 2015.
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hann Sebastian Bach (il cui cognome, per inciso, vuol dire ruscello) si ritro-
vano figure di indubbio conio acquatico, utilizzate per dare un corrispettivo
musicale al pianto. La tradizione del pianto proveniva da lontano, dai vari
Planctus Mariae di intonazione gia medievale (Sticca 1984), e si era consolida-
ta con 1 profani pianti degli amanti nella scrittura madrigalistica, fiotti di la-
crime che alimentano fiumi allegorici e che per cosi dire cominciano a fami-
liarizzare I'uditorio col soggetto. L’eredita prosegue e si raffina con cantate
e passioni; la Passione secondo Matteo dello stesso Bach contiene alcuni passi in
cui lo scorrere del pianto ¢ perfettamente assimilabile a quello dell’acqua,
anche in virtu di precisi richiami testuali. Questo ¢ il caso delle battute con-
clusive del Recitativo n. 9 (di fatto un arioso), alle parole: “von meiner Au-
gen Tranenflissen ein Wasser auf dein Haupt zu giessen” (“dai fiumi di la-

crime dei miei occhi versare acqua sul tuo capo”):

von mei-ner Au-gen Thra-nen-fliss-sen ein Was-ser auf dein Haupt zu gies-sen.

qui la voce disegna una scala discendente, figurazione elementare, ma effi-
cacissima dell’atto del versare e del colare; in un contesto, oltretutto, che
non potrebbe essere piu liquido fin da principio, con i due flauti traversi
che ripetono su varie altezze un sintagma di quattro note discendenti:
Pappoggio di semitono, classico corrispettivo sonoro del lamento, si com-
bina cosi con una discesa piu pronunciata, la cui ipnotica ripetizione allude
proprio a uno scorrimento regolare e continuo. Poco piu avanti (N. 18) due
oboi d’amore disegnano un continunm di terzine che, alternativamente, sal-
gono e scendono, come cullandosi: delucidando in questo ondeggiamento
lattacco del testo che dice: “Wiewohl mein Herz in Tranen schwimmt”

(“Come il mio cuore nuota nelle lacrime”).
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Ancora piu significativo per ampiezza di respiro e complessita interna ¢
il n. 35 “O Mensch bewein’ dein’ Stinde groB3” (“O uomo, piangi il tuo
grande peccato”), con il verbo ‘beweinen’ (forma transitiva di ‘weinen’,
piangere) collocato in posizione di rilievo. In questo caso c¢’¢ naturalmente
una lunga schiera di intonazioni precedenti, ma nel costruire un corale figu-
rato di dimensioni imponenti Bach ricorre al mastice di una figurazione di-
scendente, per semitoni appaiati, che incornicia tutto il brano con un flusso

regolare, senza fratture e di ritmo uniforme.
2. Scrosci, rovesci e placidi rivi

Fin qui Poggetto espresso dalla musica ¢ propriamente il pianto, di cui
I'acqua non ¢ che un traslato quasi ovvio. Ma figurazioni molto simili si tro-
vano in pagine che chiamano in causa in modo diretto ed esplicito 'acqua,
senza alcuna perifrasi: un bell’esempio si trova ancora in Bach, nella cantata
profana Scbleicht, spielende Wellen BWV 206, composta per il compleanno di
Augusto 111, elettore di Sassonia e re di Polonia. Lo scopo ovvio ¢ quello di
un omaggio, che viene reso attraverso il bisticcio dei quattro fiumi principa-
li che attraversano i possedimenti del sovrano: la Pleisse (soprano), il Da-
nubio (contralto), 'Elba (tenore) e la Vistola (basso).?

L’attacco del coro d’apertura ¢ il momento piu manifestamente acquati-

co: “Schleicht, spielende Wellen, und murmelt gelinde” (“Scivolate, onde

> Per un’analisi del coro d’apertura ¢ utile il commento di Bockmaier (1992: 162- 68).
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giocose, ¢ mormorate lievi”) dice la frase iniziale, gia allusiva a ‘giochi
d’acqua’ e sciacquio lieve di flutti; e poi, ritrattando l'invito a ‘mormorar lie-
vi’: “Nein, rauschet geschwinde, / daB} Ufer und Klippe zum Oftern er-
klingt!” (“No, scotrete rapide, / ché ne risuonino piu spesso rive e scogli!”).
Bach rende questa opposizione con uno stacco dal piano al forte, ma non
modifica la figurazione di fondo: coppie di note che fluiscono senza inter-
ruzioni in andamento ternario e cullante, amplificando il disegno del pianto
che scorre:

Naturalmente moltissime occorrenze sarebbero rintracciabili all’interno
del teatro d’opera; ma il nostro obiettivo ¢ rintracciare le declinazioni del
tema dell’acqua all’interno del genere Lied, e quindi ¢ inevitabile delimitare
il campo: non senza prima aver ricordato tuttavia un’altra pagina che fisso
un modello ineludibile: 1a Szene am Bach che costituisce il secondo movi-
mento della Sinfonia Pastorale di Ludwig van Beethoven. Alcuni ingredienti
di questo brano si sono fissati nella memoria collettiva: il carattere di conti-
nuum del motivo-ruscello (b. 5 ss.); la levigatezza del tema proposto in
apertura (bb.1-4), a cui laccorto uso delle legature, sottraendosi
all’accentuazione regolare, aggiunge una lievissima asimmetria (altra pro-
prieta del flusso acquatico ¢ proprio quella di sembrare sempre uguale, sen-
za pero esserlo mai); infine la prescrizione del piano, sottolineata
dall'impiego di appena due violoncelli con sordina: particolare,
quest’ultimo, che va nella direzione del sottrarre peso, cosi come 'acqua
modifica e alleggerisce il peso det solidi che vi si immergono.

L’erede pit immediato di questa pagina ¢ il ruscello che accompagna lo
sfortunato mugnaio nel ciclo liederistico Die schine Miillerin D795 di Franz
Schubert (1823): un ruscello che fa il suo ingresso in scena a partire dal se-
condo Lied (Wohin?), riabilitando un vetusto schema di accompagnamento
che scioglie in arpeggi le armonie di sostegno, ma che qui acquista una scot-
revolezza nuova e diventa figura dell’acqua limpida del ruscello: la conven-
zionalita viene resa significante e ripensata con sensibilita nuova. Cosa che a
Schubert era gia riuscita in precedenza moltissime volte: per esempio con
Der Jiingling an der Quelle D300 (1821), dove la sorgente con cui il giovanetto

dialoga si incarna al pianoforte in un flusso ininterrotto di sedicesimi, su
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ritmo ternario di barcarola, ma al tempo stesso sprigionando da alcune note

un vero controcanto:

i

[ 1
<
[ 1

-3

Figurazioni analoghe riaffiorano periodicamente nel catalogo schuber-
tiano: limitiamoci qui a ricordare un caso degli ultimi mesi di vita del com-
positore, Auf dem Strom D943, del marzo 1828: dove la presenza insolita, ol-
tre alla voce, di un corno solista consente al pianoforte di fare una sorta di
passo indietro e limitarsi (ma in realta ¢ ingrediente fondamentale!) a dise-
gnare ininterrotti arpeggi in terzine, da cui si comunica proprio la percezio-
ne di un flusso (la corrente del titolo, “der Strom”) costante e inarrestabile,
sorta di continuum naturale, che fa da sfondo allo sfogo dell’io lirico.

Torniamo ancora alla figurazione discendente per note contigue appaia-
te, che producono una serie di appoggi (‘ritardi’ come di acqua che scorra
di sasso in sasso, per gradi, ma ovviamente sempre in giu): la ritroviamo
proprio nel vasto corpus liederistico schubertiano, protagonista assoluta di
un testo tutto dedicato all’acqua, Awuf dem Wasser zu singen D774 (1823); di
nuovo siamo in presenza di un ritmo di barcarola, ma questa volta persino
la. melodia vocale resta contagiata dal disegno  pianistico;
I”accompagnamento’ conta qui dunque forse piu del canto stesso, tanto da
diventare protagonista nell’ampia introduzione. Il continunm levigato, ininter-
rotto, circolare dello strumento genera infatti echi anche nella voce (per
esempio alle parole “spiegelnden Wellen”, “wankende Kahn”, “auf der
Freude” etc.): quasi a suggerire Iidea delle onde che si rincorrono sulla su-
perficie acquatica, in perpetuo rinnovarsi, come una sorta di metafora

dell’infinito; e anche I'uso della tonalita rara di la bemolle minore puo essere
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letta come indizio di una lettura religiosa di questo quadretto apparente-
mente idilliaco.’

A dispetto della sua apparente semplicita, I'idea dell’acqua spesso costi-
tuisce una sfida, di cui resta traccia nell’accumularsi di cancellature e rifaci-
menti. B il caso di Der Jiingling am Bache su testo di Friedrich Schiller, che
Schubert musico in tre versioni, differenti sia nella melodia vocale sia
nell’accompagnamento pianistico; e se indubbiamente la melodia finale ha
uno slancio e una vitalita interna che le precedenti non raggiungono, ad atti-
rare I'attenzione ¢ anche il trattamento pianistico, concepito questa volta
come continuum, con 'unica eccezione del momento (“und er sah sie fortge-
rissen”) in cui la corona di fiori che il fanciullo si ¢ intrecciata scivola in ac-
qua e viene trascinata via, increspando la superficie altrimenti cristallina;
dopo questa palpitazione’ le acque si ricompongono, ma Iincidente sembra
aver loro impresso un moto piu rapido, suggerito dall’accompagnamento

che passa dalle quartine iniziali® a2 un piu fitto disegno in sestine.’
3. Acqua e ipnosi: il flutto che ghermisce

Come si diceva al principio, talvolta i compositori tentano anche di suggeri-
re il movimento degli oggetti immersi in acqua: movimento che accompa-
gna il regolare andirivieni delle onde. Un caso esemplare ¢ quello di Der Fi-
scher D225 (1815), composto dal diciottenne Schubert sul testo
del’omonima ballata di Goethe: un pescatore sta immobile alla riva, attento

alla sua lenza; un’ondina affiora e gli tesse ’elogio della vita sottomarina

’ Come fa notare Christian Strehk (2012: 618), per le orecchie esercitate del primo Otto-
cento la tonalita di la bemolle minore aveva una connotazione religiosa: per E.'T.A. Hof-
fmann trasporta “nella terra dell’eterna nostalgia [Sehnsucht|”, mentre per Ferdinand
Hand “innalza alla beatitudine del sentimento dell’'infinito” (Aesthetik der Tonkunst, 1837).
* Der Jiingling am Bache D30, composto il 24 settembre 1812; Der Jiingling am Bache D192,
composto il 15 maggio 1815; Der Jiingling am Bache D638, di cui a sua volta esistono due
varianti: la prima ¢ dell’aprile 1819, la seconda (trasportata da re minore a do minore) fu
preparata in vista della pubblicazione come op. 87 in coppia con il Lied Der Ungliickliche
e presenta il ritorno del preludio in funzione di postludio.

> Der Jiingling am Bache D638, bb. 13-17.

% Ivi, bb. 5-11.

" Ivi, bb. 18-27.
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con tanta efficacia da indurlo, come stregato, a gettarsi in acqua. Qui ¢ gia
Goethe a costruire un ritmo regolare, cullante, accentuato dalla divisione
del verso in chiari emistichi; ma Schubert recepisce il suggerimento da par
suo, riuscendo a evocare tanto il rollio uniforme della barca quanto il senso
ipnotico della seduzione fantastica. Al pianoforte la voce interna dipana un
tessuto in semicrome che il contesto autorizza a identificare con il movi-
mento dell’acqua; le voci esterne (mano sinistra e parte alta della destra)
propongono invece un frammento che si combina con I'anafora dei primi
due versi del testo, ma ne infittisce le ripetizioni, legando quindi l'intero
brano anche dove la poesia non presenta anafore.

Come gia Auf dem Wasser zu singen, nemmeno Der Fischer presenta sbalzi
dinamici, ma si attesta senza traumi su un piano quasi del tutto uniforme.
Pit composito ¢ invece il caso della ballata Der Zwerg D771 (1823), su testo
di Matthaus von Collin, il poeta e drammaturgo per il cui Coriolano Beetho-
ven aveva composto una delle sue owvertures piu celebri. Der Zwerg racconta
una storia cupa di amore e morte, il cui scenario ¢ tutto circoscritto a una
barca che scivola sul mare (“es schwebt das Schiff auf glatten Meereswo-
gen”). Tutto 'accompagnamento pianistico ¢ caratterizzato al basso da un
ritmo drammatico e sussultorio, lo stesso dell’Incompiuta e, prima ancora,
della Quinta Sinfonia di Beethoven; alla mano destra spetta invece un tre-
molo ininterrotto, variante tragica del flusso acquatico, questa volta in bo-
naccia, in una calma presaga di sventura.” Consumato il delitto, la barca
prosegue la sua navigazione, senza nocchiero, verso la morte (“An keiner
Kiste wird er je mehr landen”, “Non approdera pit a nessuna costa”) e
I'unico movimento che resta ¢ quello delle acque che la portano via, alla de-
riva, senza piu approdi possibili.

Der Zwerg sceglie quindi come prospettiva un soggetto abbracciato dalla
cornice marina, una barca che scorre sul mare; ¢ la stessa prospettiva di Axf
dem Wasser zu singen, dove T'io lirico si sente lui stesso portato dall’acqua,
mosso dalle onde, cullato nell’abbraccio liquido. Ed ¢ anche la prospettiva
di Auf dem See op. 59 n.2, che Johannes Brahms compose nel 1873 su testo
del filologo e poeta Karl Simrock, zio fra I’altro del suo editore Fritz Sim-

® Cfr. anche Youens (1997: 185).
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rock. La calma della superficie lacustre” trova corrispondenza nella linea
placida della voce, nell'iniziale continuita dinamica (sul piano), nelle note te-
nute del basso che suggeriscono un’impressione di stasi; ma Brahms vuole
tradurre in formula sonora anche il beccheggio dell'imbarcazione, e ricorre
cosi a un ritmo irregolare, che viene ripetuto per ben 64 battute: un ritmo
che si impunta sul primo e sul terzo battito di un andamento in 3/4, crean-
do una sorta di ‘regolarita asimmetrica’ che rende bene il movimento dei

remi.
4. Barche tra i flutti e testimoni di riva

Di barche e di navi ¢ piena la storia della musica, specie quella dell’opera:
bastera qui citare I'imbarco di Ferrando e Guglielmo in Cosi fan tutte di Mo-
zart (1790) oppure la scena cruciale in barca sul lago nel Guillanme Tell di
Gioachino Rossini (1829); ma si arriva su su tino a Una barque sur 'océan (dai
Miroirs, 1904-5) di Maurice Ravel e a Billy Budd di Benjamin Britten (1951),
opera interamente ambientata su una nave; su una nave si svolgono anche
scene centrali di opere wagneriane, quasi tutto il primo atto di Der fliegender
Hollénder (1843) e tutto il primo del Tristan und Isolde (1865). Manteniamoci
pero fedeli alla nostra rotta dentro il repertorio liederistico per citare ancora
una breve pagina su testo di Ludwig Uhland, Das Schifflein di Carl Loewe
(1835, senza numero d’opus): qui I'idea della superficie ferma e liscia del
mare ¢ suggerita da un pedale di do al basso, mentre I’allusione al movimen-
to regolare e incessante delle onde ¢ dato dal flusso pressoché ininterrotto
di quartine alla mano destra: idea, fra l'altro, che vale la pena di citare per-
ché in scala ridotta prefigura 'idea iniziale del Rheingold wagneriano.

Nel cospicuo corpus liederistico di Loewe si incontrano moltissimi altri
casi di allusioni acquatiche, di cui alcuni suggeriscono considerazioni abba-
stanza interessanti. La ballata Die Begegnung am Meeresstrande op. 120b, per
esempio (pubblicata nel 1853), su testo di Heinrich Fick, racconta il mito di

Ero e Leandro: il mare si stende fra due innamorati e lui si getta a nuoto per

’In Tedesco der See, al maschile, significa lago, mentre lo stesso sostantivo al femminile
(die See) significa mare.

193



Metafore acquatiche nella tradizione liederistica, SQ 14 (2018)

raggiungere 'altra sponda, ma non sopravvive alla furia della tempesta. Di

nuovo ritroviamo un continuum indifferenziato, al di sopra del quale si col-
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locano, come scariche elettriche, microcellule di puro ritmo:

Sotto il profilo diastematico questo esordio, ripreso nelle strofe seguen-
ti, ¢ un’aperta citazione dell’attacco della Nona Sinfonia di Beethoven, chis-
sa per quale ragione messa in relazione a un contesto marino; e tuttavia, se
il ricorso al pedale di risonanza contribuisce a imitarne P'effetto di bruma

sonora, la dinamica in forze se ne allontana. Grandioso, almeno in propor-
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zione alla sua destinazione cameristica, ¢ anche Gruf vom Meere op. 103 n.1,
che Loewe compose nel 1844: la poesia, del principe Schwarzenberg, fu
pubblicata con un sottotitolo che a sua volta ne indica lorigine: “Am Bord
der Veloce gedichtet am 24sten Juni 1835 vom Fursten Schwarzenberg”. 11
testo ¢ in realta un saluto al mare: un mare esaltato nella sua bellezza (“Pra-
cht”) e nella sua sublimita, un mare che nereggia nella notte e riflette la mi-

riade di stelle del cielo, mentre il vascello lo solca sicuro:

Sei mir gegrif3t in deiner Pracht,
schwarzdunkles Meet!

Seid mir gegrifit in dunkler Nacht,

ihr Sterne um mich her.

Das Meer schiumt hoch am Felsentiff,
die Sterne blinken hell,

die Fluthen theilet unser Schiff

und segelt fort gar schnell.

Il normotipo del Lied tende a spartire la componente oggettiva e quella
soggettiva, affidando la prima al pianoforte, che disegna quindi lo scenario,
e la seconda alla voce, che confida invece lo stato d’animo dell’io litico di
un Lied o da voce ai personaggi della ballata. E proprio quel che succede
qui: il pianoforte si assume il compito di evocare il mare, disegnando un coz-
tinunm di arpeggi che insistono su un’armonia di tonica, quasi ad affermare
I'immutabilita primigenia dell’elemento acquatico. Timbri scuri, risonanza
amplificata dall’'uso del pedale di destra, ricorsivita regolare dell’ondulazione
in arpeggi: sono tutti segnali che alludono a un mare calmo, si, ma profon-
do e maestoso, esteso a perdita d’occhio: nessun movimento brusco, ma
anche affondo nei registri scuri, come si conviene alle profondita marine
(cosi fara ancora il Debussy di un celebre preludio, La cathédrale engloutie, che
metaforizza in materia sonora le colonne subacquee di Atlantide). Da parte
sua, la voce asseconda lo stato d’animo grave e solenne dell’io lirico che sa-
luta il mare: la didascalia premessa all’intero brano raccomanda: “Breit und
erhaben”, “grandioso e sublime”; e sull’attacco della voce Loewe aggiunge,
questa volta in italiano, secondo la mescolanza linguistica che ai primi

dell’Ottocento era ancora ben viva: “forte, nobile mosso” (l'uso di ‘nobile’
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per ‘nobilmente’ riflette la grammatica anglosassone, che non distingue da
un punto di vista formale aggettivo e avverbio).

Restando dentro questo filone che evoca la sublimita del mare non si
puo ignorare Der Schiffer D 536, poesia di Johann Mayrhofer che Franz
Schubert intono nel 1823: sfogo di un nocchiero che rivendica il suo amore
per la liberta e per il rischio, evocando la lotta esaltante contro le onde che
flagellano la sua barca e la minacciano con vortici e mulinelli. Qui alla mano
destra spetta 'usuale disegno in quartine di crome, qui reso insolito da un
continuo mutar di posizione e d’armonia, e drammatizzato dall’alternarsi a
scatti di piano e forte; ma a suggerire I'impulso della tempesta, della propul-
sione forzata arriva la mano sinistra, con salti anomali al grave, ottave fonde
e un ritmo lunga-due brevi che discende dal ductus vocale e che conferisce a

tutto 'insieme un colore scuro e un andamento affannoso.
5. Gocce di pioggia

Ma torniamo ora a un altro caso nel catalogo di Loewe che merita la nostra
attenzione e offre lo spunto per spostarci su un altro filone nella musicaliz-
zazione dell’acqua: un Lied, fra l'altro, perfettamente coevo al citato Gruff
vom Meere, essendo stato composto anch’esso nel 1844 e pubblicato 'anno
seguente come secondo brano dell’op. 103. Menschenlose (Destini umani), que-
sto il titolo della poesia di Ludwig August Frankl, che pero ha anche un sot-
totitolo: Die vier Tropfen, Le quattro gocce: quattro gocce cadono infatti dal
cielo, una evapora al calore, 'altra cade in mare e finisce in un guscio
d’ostrica, la terza brucia sul ferro rovente e 'ultima si dissolve in aria prima
ancor di toccar terra. Quel che interessa ai nostri fini ¢ I'attacco di questo
Lied allegorico: le mani si alternano su un disegno di arpeggi paralleli e tutti
in staccato. Quest’idea di imitare la goccia che cade con una scrittura in
staccato ¢ gia riscontrabile in Bach; nel Recitativo n. 9 della Passione secondo
Matteo, gia citato, la sezione centrale presenta un disegno molto simile, pro-
prio per riprodurre il suono delle gocce che cadono; ancora alle soglie del
Novecento nei suol Jardins sous la pluie (1903) Debussy allude con una figu-
razione tutta in staccato (e naturalmente in leggerezza) alla pioggia che tic-

chetta sulle piante; e d’altra parte si potrebbe tornare a ritroso a un celeber-
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rimo esempio di pioggia che cade incessante, riprodotta dagli archi nei piz-
zicati ininterrotti del Largo dell’Inverno di Antonio Vivaldi (1725). Volendo
restare nella categoria del Lied, se ne trova un altro caso in Wabrend des Re-
gens op. 58 n. 2 di Johannes Brahms; il testo di August Kopisch, che
Brahms intono nel 1871, associa il fitto gocciolare della pioggia alla pioggia

di baci che I'io lirico scambia con la sua ragazza:

Voller, dichter tropft ums Dach da,
Tropfen stfler Regengtusse,

Meines Liebchens holde Kiisse
Mehren sich, je mehr ihr tropfet!
Tropft ihr, darf ich sie umfassen,
LaBt iht’s, will sie mich entlassen;
Himmel, werde nur nicht lichter,
Tropfen, tropfet immer dichter!

Anche in questo caso evocare la pioggia spetta al pianoforte, e di nuovo
I'imitazione si traduce in una serie di note staccate da eseguirsi p molto leggie-
ro: ¢ una metamorfosi del piu convenzionale arpeggio che si possa usare per
accompagnare la voce, ma una metamorfosi cosi efficace da stupirci per la
sua rarita. Si noti che, formando arpeggi, le singole note sono spaziate 'una
rispetto all’altra (esattamente come in Die vier Tropfen); via via, tuttavia, il di-
segno si infittisce e il ritmo accelera, specie nel distico conclusivo, che mo-
difica il tactus da 6/4 in 9/4 e che la didascalia vuole animato: cosi il goccio-
lare sempre piu fitto invocato dal giovane innamorato trova un riscontro
per analogia nella scrittura musicale.

Alla pioggia ¢ dedicato anche il Regenlied (Canto della pioggia) op. 59 n.3
(1873, su testo di Klaus Groth), in cui 'idea della pioggia torna a suggerire

lutilizzo dello staccato al pianoforte;'”

ad esso si aggiunge 'emersione in-
termittente di un ritmo caratteristico lunga-breve-lunga (variante moderna,
cittadina e autunnale del ritmo della quaglia) che si affaccia ripetutamente su

vari registri del pianoforte e contagia anche la voce. Fra l'altro questo Regen-

" Brahms non mette segni espliciti, se non nella seconda parte del Lied; ma non essen-
doci segno di legatura gli interpreti in genere segnano le note; anche perché, essendoci,
molte ribattute, lo staccato si produce quasi involontariamente.
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lied ha due strascichi:'" il primo gia nello stesso fascicolo op. 59, dove il Lied
seguente si intitola Nachklang e parla ancora di pioggia, sicché Brahms in-
terpreta alla lettera il titolo (Nachklang = eco) e costruisce un brano nuovo
sugli stessi elementi del precedente: cellula ritmica, melodia della voce e ri-
corso allo staccato. Il secondo riutilizzo del Regenlied invece si incontra nella
Sonata op. 78 per violino e pianoforte (1878-79), dove peraltro proprio
I’elemento dello staccato pianistico viene attenuato, perché compare un se-
gno inequivocabile di legatura, peraltro non completamente realizzabile per
via dell’alta incidenza di note ribattute. Qui ’elemento realistico, che nella
sonata diventa un sottinteso decifrabile solo da chi conosce il Lied, si riscat-
ta in termini sottilmente psicologici, col ritorno ostinato di un’idea ricorren-

te: quel ‘ritmo della quaglia’ che infatti secondo Billroth era il vero protago-

nista dell’intera Sonata (Gottlieb-Billroth 1935: 283-84).
6. Misteriose vite sott'acqua

Le acque vive sono popolate di creature; nell’immaginario fiabesco soprat-
tutto sirene e ondine, che infatti si associano a tipici andamenti di barcarola.
Ma nella vita reale 'acqua contiene soprattutto 1 pesci; e anche il guizzare
dei pesci, con la sua leggerezza, puo diventare oggetto poetico e tradursi in
gesti sonori. Due casi sono celebri ed esemplari: il primo ci riporta a Schu-
bert, con il Lied Die Forelle D 550 (La trota, 1816-17): la prospettiva della
narrazione ¢ insolita, perché presuppone un io umano che osserva il pesce,
il quale a sua volta ¢ solidale con I’elemento acquatico. Questa volta il ritmo
¢ binario (col basso in staccato), il tema ha la freschezza di un canto popo-
lare; ma il disegno del pianoforte ripete a cadenze regolari una sestina acefa-
la, quindi una figuretta rapida, agile e come senza peso, che sale avvolgen-
dosi su se stessa e va a fermarsi ogni volta sulla nota piu acuta: questa figura
sonorizza evidentemente il guizzo del pesce in acqua, con le sue rapide gi-
ravolte.

Per richiamare la trota in superficie - e pescarla all’'amo - il pescatore

dovra intorbidare le acque, altrimenti cristalline; sant’Antonio, che invece ¢

" Sull’argomento ¢ prezioso il contributo di Parmer 1995: 161-90.
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un santo addestrato ai miracoli, non ha bisogno di questi mezzucci: come
Mabhler ben sapeva, gli basta la melodia suadente delle sue prediche per ri-
chiamare anguille, salmoni e persino stoccafissi, questi ultimi evidentemente
dal paradiso dei pesci'®. Mi riferisco a Des Antonins von Padna Fischpredigt, il
cul testo rientra nella raccolta di canti popolari Des Knaben Wunderhorn di
Achim von Arnim e Clemens Brentano; Mahler lo intono una prima volta
per voce e pianoforte (luglio 1892), poi lo strumento (1893), infine lo ripre-
se in forma puramente orchestrale e lo inseri come Scherzo nella Seconda
Sinfonia (1894). Quel che manca a questo brano ¢ proprio la predica del ti-
tolo, con ellissi evidentemente intenzionale. Trovata vuota la chiesa,
sant’Antonio va infatti a tenere le sue omelie in riva ai fiumi, richiamando
trotte di pesci: pubblico ideale, naturalmente, perché muto; per giunta la
predica piace moltissimo; peccato che ogni pesce se ne ritorni nei fondali
esattamente com’era prima, sicché le parole del santo, che non ci vengono
riferite, sono state del tutto vane (se ne ricordo con gustoso umorismo Lu-
ciano Berio in Sinfonia, del 1968, dove il terzo movimento riprende lo
scherzo mahleriano, sovrapponendogli pero il parlato di otto voci, di cui
una resiste imperterrita e inascoltata fino alla fine, come vox clamantis in deser-
to). Quello che Mahler ci mostra, quindi, non ¢ la predica del titolo, ma
P'accorrere dei pesci, il pullulare della fauna ittica. Tutto il brano ¢ mantenu-
to di conseguenza nel ritmo ternario da barcarola, anzi, ne prende le mosse,
come un meccanismo che si metta in moto sotto 1 nostri occhi; sopra a
questa pulsazione di base entrano (fin da b. 6) valori piu rapidi, che dise-
gnano un tema mobilissimo e inarrestabile; al tema vero e proprio si alter-
nano poi lunghe scie di cromatismi, sempre scivolando senza interruzioni,
letteralmente colando da uno strumento all’altro; improvvisi sbalzi dinamici

servono a dare il tocco di ‘Humor’ su cui Mahler insiste particolarmente

271 vocabolo ‘Stockfisch’ usato nel Wunderborn ha una connotazione scherzosa o va in-
teso come licenza poetica, perché naturalmente lo stoccafisso, anche in tedesco, ¢ la ver-
sione sotto sale del merluzzo (‘Kabeljau’); solo quest’ultimo potrebbe quindi davvero
nuotare in acqua.
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nelle didascalie, ma riescono anche a suggerire il guizzo dei pesci, coi loro
scatti repentini e zigzaganti.”

Qualche volta, poi le acque possono essere limacciose: acque che invi-
tano al suicidio, acque marce (memorabili quelle della scena sul bordo del
gouffre nel Pelléas et Mélisande di Claude Debussy, 1902), acque mefitiche. Tra
gli esempi piu terribili ed efficaci di questa liquidita stregata e cattiva c’¢
senz’altro Die Stadt di Franz Schubert, su testo di Heine, poi inserito nella
raccolta postuma Schwanengesang D957 (1828). Mentre sullo sfondo la citta si
allontana e sfuma nella nebbia, l'io lirico scivola con la sua barca sulle acque
grigie che lo portano via da tutto cio che ha amato: il tempo ¢ brutto,
lacqua riflette la tetraggine del cielo e si increspa al vento (“Ein feuchter
Windzug krauselt die graue Wasserbahn™). Schubert riesce nel miracolo di
ritrarre queste acque livide e al tempo stesso di superare il limite
dell’imitazione, trasferendo I'insieme su un piano che potremmo definire
piu propriamente fantastico o almeno fantasmatico. IL.a dinamica ¢ in pianis-
simo, al pianoforte spetta il compito di aprire e chiudere il brano: e lo fa con
un tremolo fisso al grave, rotto da pause, su cui alla terza battuta va a so-
vrapporsi un arpeggio che non potrebbe dirsi piu spettrale: una figura che
appare e scompare, uno svolazzo infernale in cui ¢ lecito indovinare il profi-
lo della citta che scompare inghiottita dalla nebbia, ma anche la superficie
delle acque increspate a tratti dal vento; e anzi, il fascino della pagina sta
proprio in questa sua indefinitezza, al di sopra di qualsiasi onomatopea e
carica anzi di un senso metafisico."

Acque cupe sono anche quelle di Meerfahrt, un altro testo di Heine, in-
tonato questa volta da Brahms (1884); qui si combinano il mare, il viaggio,
il rollio dellimbarcazione, una misteriosa isola che sembra uscita dall’Iso/a
dei morti di Arnold Bocklin e la vastita infinita del mare nel silenzio della
notte illuminato dalla luna. Di rado il pianoforte attinge, nel Lied, a registri
cosi scuri, insistendovi tanto a lungo; e di rado la pesantezza ¢ associata
all’acqua; che pure qui ¢ indubbiamente protagonista, nell’ondeggiamento

continuo del ritmo ternario che scorre ininterrotto; anzi, rafforzato da alcu-

Y Per un’analisi pit minuta di Des Antoniuns von Padna Fischpredjgt mi permetto di rinviare
al mio studio (Fava 2012: 205-13).
" Rinvio anche alle preziose annotazioni di Wiora (1971: 55-56).
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ne modulazioni che evitano persino il punto fermo della conclusione,
sviandosi invece verso nuovi orizzonti armonici.” Qualcosa tra il magico e
il cupo ha pure Der Gondelfahrer D808 di Schubert (primi di marzo 1824),
breve splendida pagina che ha fra l'altro anche una versione corale, dove
pero il profilo acquatico si perde; il tessuto ¢ molto composito, sia nella
scrittura musicale sia nei nessi testuali. Siamo a Venezia, una gondola scivo-
la fra i canali, di lontano il campanile di San Marco suona la mezzanotte, la
luna e stelle sembrano danzare sulle onde (“Es tanzen Mond und Sterne”,
“la luna e le stelle danzano”, esordisce la poesia): il ritmo ondeggiante di
barcarola percorre l'intero Lied e a un certo punto una terza voce (al piano-
forte) entra con un disegno atematico e rapido: un accompagnamento di
per sé anodino, usato qui per alludere alla capacita infiltrante dell’acqua. E
intanto le armonie giocano di chiaroscuro: al do maggiore d’apertura viene
accostato senza mediazione un accordo di terza e sesta minore (do - mi
bemolle - la bemolle); la stessa giustapposizione do maggiore-la bemolle

maggiore si ripete nel momento in cui si sente suonare la mezzanotte.
7. In conclusione

Abbiamo quindi accennato all’acqua che scorre festosa in piccoli rivi e
all’acqua maestosa dei grandi corsi e del mare, alle acque chiare e ai flutti
cupi, all’acqua che da vita e all’acqua limacciosa e mortifera. Tutte e due le
dimensioni si ritrovano fuse nel Ring wagneriano, il cui prologo (Das Rhein-
gold) comincia con quel mi bemolle dei contrabbassi sommesso fino ai limiti
dell’'udibile e prolungato, a suggerire 'universo prima della creazione,
nell'immobilitd primigenia.'® Da i Wagner ricava (facendo entrare via gli
strumenti non a famiglie, ma capillarmente, uno alla volta, con un ispessi-
mento graduale e impercettibile della sonorita) un lento, maestoso arpeggia-
re che via via si scioglie sempre di piu, fino a quando gli arpeggi zampillano
in tanti, diversi rivoli: elemento acqua si ¢ evoluto in forma marina e scot-

re in mille ruscelli, ospitando infine la vita, se non ancora degli uomini, al-

" Per un approfondimento di questa pagina rimando a Rizzuti (2017: 219-23).
' Per il celebre aneddoto del sogno di La Spezia da cui sarebbe nata I'idea di questo at-
tacco si veda Richard Wagner (1963: 580).

201



Metafore acquatiche nella tradizione liederistica, SQ 14 (2018)

meno di ondine e nani impiccioni. Nella cosmogonia wagneriana, quindi,
l'acqua diventa il medium attraverso cui mostrare il processo della creazio-
ne, che qui non porta dal caos all’ordine, ma piuttosto dall’'unita indifferen-
ziata al diversificarsi:'” fino a quando sentiamo salire, gigantesche, le ondate
dal grave all’acuto, su cui prorompono infine e galleggiano le voci delle tre
ondine. E proprio nelle acque del Reno si concludera la catastrofe del
mondo divino e umano al termine della Gatterddmmerung, che chiude specu-
larmente il ciclo nibelungico: se tocca al fuoco divorare il creato, realizzan-
do il segreto desiderio covato da Loge e gia espresso nella chiusa di Das
Rheingold, ¢ perod I'acqua a spegnere la pira e ad archiviare nell’oblio, in una
pace indifferente e ritrovata, tutto quanto vissuto e sofferto in precedenza.

Wagner ci porta quindi nel grembo del Reno, che per un tedesco ¢ il
simbolo dell’acqua #out court; nel Ring il Reno ¢ alfa e omega, ed ¢ presenza
scenica, che addirittura Siegfried attraversera, ignaro delle ragioni per cui
invece Wotan lo evita. Al Reno aveva reso un omaggio musicale anche Ro-
bert Schumann con la sua Terza Sinfonia, detta appunto ‘Renana’ (Rheini-
sche Symphonie): dove si cercherebbe addirittura invano qualche spunto di
acqua che scorre, di materia fluida: quel che conta (e Schumann ne era con-
vinto gia ai tempi di Dichterliebe, nel Lied I Rhein, im beiligen Strome) ¢ coglie-
re la maesta del fiume, Penormita della sua potenza, la schiacciante superio-
rita della natura sull’'uomo. Nondimeno in altri lavori il Reno continuo a vi-
vere in dimensioni piu tradizionali, e tuttavia sempre collegate a fiabe e miti,
specie al mito di Loreley, che ci riporta a un’idea di acqua insidiosa e morti-
fera; in dimensione orchestrale anche Mendelssohn con la sua ouverture
dedicata alla sirena Melusine (Owuwerture zum Mdrchen von der schinen Melusine,
1833) aveva dato il suo contributo a questa suggestione sospesa tra imita-
zione e simbologia, e resa tanto piu duttile dal ricorso all’orchestra: il Lied si
fa in qualche modo cartone preparatorio o alternativa cameristica a questi
affreschi dove il timbro acquista evidentemente un ruolo piu centrale.

In conclusione mi piace ricordare, ancorché non sia liederistica, una pa-

gina che fu concepita in origine proprio pensando al Reno, e poi pero cam-

' Sul processo creativo che porta alla genesi del Preludio di Das Rheingold e sull’analisi
degli abbozzi rimando a Darcy (1989: 79-100) e a Wiesend (1992: 122-45).
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biata di destinazione e dirottata sulle acque proverbialmente stagnanti di
Venezia: si tratta il brano probabilmente piu famoso dei Contes d’Hoffimann
(1881) di Jacques Offenbach, ossia la barcarola di quel IV atto che Offen-
bach ricava dalle Awventure della Notte di San Silvestro di E. Th. Hoffmann,
trasportandolo pero dalla Berlino del romanzo alla piu scenografica Vene-
zia. Un canto di gondolieri in lontananza fa eco alla melodia intonata da due
voci femminili in scena, di cui una ¢ quella della cortigiana Giulietta, che in
combutta con un vero e proprio diavolo vuole rovinare con un sortilegio il
povero Hoffmann, nel caso specifico sottraendogli il riflesso. In questo ca-
so abbiamo di nuovo un ritmo ternario, cullante, di barcarola; la melodia ti-
pete sempre le stesse note, si avvolge su se stessa e pare imbambolarsi.
Questa cantilena suona incantatoria alle orecchie di chi la ascolta;
Porchestra, poi, accompagna cullandosi su poche armonie sempre ripetute,
di nuovo con effetto incantatorio, e affidate all’arpa, e quindi arpeggiate:
basta riprodurre la parte al pianoforte per poterne apprezzare la liquidita; e i
tocchi argentini del triangolo che si sovrappone sembrano immettere baffi
di luce, come le pennellate con cui Monet era riuscito a dipingere 'acqua
lucida. Nata per un’opera sfortunatissima, Les Filles dn Rhin, dove erano
proprio le ondine a intonarla, questa barcarola passa impunemente dal pa-
dre Reno ai rivi stagnanti di Venezia, ma non perde il suo fascino, in una
scrittura fra 'altro schiettamente cameristica: e illustra la componente magi-
ca ¢ stregata delle acque, la loro malia un po’ ipnotica: una connotazione
che Benjamin Britten riprendera nella sua ultima opera, Death in 1V enice
(1973), mostrando una volta di piu la longevita musicale dell’elemento ac-

quatico.
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