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SAGGI

L’ultima fiaba della vecchia Vienna: Arabella tra 
mondanità e ritorno all’innocenza

di Elisabetta Fava

Figure per una commedia

Sulla Neue Freie Presse del 27 marzo 1910 uscì un breve rac-
conto di Hugo von Hofmannsthal, intitolato Lucidor: non una 
novella compiuta e rifinita, ma piuttosto una traccia per futuri 
sviluppi; come dice il sottotitolo, Figuren zu einer ungeschriebe-
nen Komödie. Più che “figure”, di una sola figura si tratta: quella di 
Lucidor, pseudonimo per u na Lucilla sedicenne1 che nella dispen-
diosa Vienna dei primi del Novecento una madre vedova e a corto 
di soldi ha deciso di vestire da maschietto per risparmiare sulla 
toeletta, visto che al momento deve già concentrarsi sulle mises 
della figlia maggiore, Arabella, in età da marito. Siamo nel tempo 
e nello spazio di cui parla Stephan Zweig in Die Welt von gestern, 
la Vienna fin de siècle destinata a sopravvivere a se stessa fino allo 
scoppio della Grande guerra: tempo e spazio mondani, dove si 
sacrifica una vita per un punto d’onore, dove si separa con netta 
cesura l’amour passion dall’amore coniugale e dove la coquetterie 
è meglio tollerata di un affetto sincero. Quel che interessa, e in-
tenerisce Hofmannsthal, sono le reazioni di un’adolescente che 
tout le monde crede essere un bel ragazzino e che finora è stata 
anzi ben contenta della sua situazione. La mascherata infatti le ha 
risparmiato per il momento di fare la damina in salotto e persino 
di cavalcare all’amazzone; ma non la mette al riparo, ovviamente, 
dall’inattesa scoperta della propria natura e dei propri sentimenti, 
che esplodono in un amore travolgente e dimentico di sé.

1. L’età di Lucilla si desume dal passo in cui leggiamo: “Cinque anni prima 
– Lucilla, allora undicenne, era stata colta dal tifo – era stato necessario tagliare 
i bei capelli della bambina” (Hugo von Hofmannsthal, Narrazioni e poesie, 
Mondadori, Milano 1972, pp. 607-8).
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Da questo schizzo preliminare solo Lucidor esce bene: la sorel-
la Arabella, la bellezza di casa, è in questo stadio un personaggio 
altero, la cui psicologia viene indirettamente delineata attraverso 
la spiccata somiglianza col padre: “Uomo bellissimo, orgoglioso, 
scontento e impaziente, facile al disprezzo, ma che il suo disprez-
zo sapeva nascondere sotto una forma squisita”.2 La madre “era 
una pazza, ma una pazza di quelle piacevoli”, donna colta, ma resa 
squilibrata dalla “vita difficile, per la quale non era nata” e già a 
quarantadue anni ridotta a “personaggio bizzarro”.3 Fra i corteg-
giatori di Arabella uno è appena nominato di sfuggita e l’altro, 
Vladimiro (il Matteo del futuro libretto per Arabella), vive in realtà 
di riflesso, perché di lui si innamora, senza nemmeno renderse-
ne conto, Lucidor-Lucilla: che non si capacita di come la sorella 
possa tenerlo così sulla corda e, volendogli risparmiare l’infelicità 
d’amore, approfitta di una straordinaria somiglianza di grafia per 
scrivergli appassionate missive firmate “Arabella”.

Il motivo dello scambio di persona, avviato con questa falsi-
ficazione epistolare, è destinato a complicarsi quando Lucilla, di 
fronte alle insistenze di Vladimiro, consente a un appuntamento 
notturno; la siderale lontananza diurna di Arabella è inspiega-
bile rispetto alla tenerezza appassionata che sembra mostrare 
nell’intimità, ma Vladimiro, lontano le mille miglia dal sospetta-
re, non fa che innamorarsi ancor più, felice di aver scoperto nella 
fredda Venere una donna così piena di trasporto e dedizione. Solo 
il caso porterà alla luce la verità; ma qui Hofmannsthal preferisce 
posare la penna, ammettendo che un racconto non potrebbe mai 
rendere in modo efficace questa scena di agnizione e scioglimen-
to; e sigilla questa geniale non-conclusione chiedendosi se dav-
vero Vladimiro “fosse uomo da meritare tanta dedizione”.4 Nella 
Vienna di quegli anni, e scritte da un uomo, queste parole di im-
plicita ammmirazione per la fanciulla che si dona senza neanche 
sperare di essere amata per se stessa, ma solo per far felice l’uomo 
che ama, dovevano suonare impronunciabili e scandalose come 
certe commedie di Schnitzler che infrangevano i luoghi comuni 
e grattavano via i lustrini posticci delle convenienze sociali.

L’abbozzo di racconto era tutt’altro che accantonato, nei pen-
sieri di Hofmannsthal: vari appunti testimoniano il perdurare 
del suo interesse, ma anche l’incertezza sul destino da dargli: 

2. Ibid., p. 607.
3. Ibid., p. 606.
4. “Lucidor”, in  Hofmannsthal, Narrazioni e poesie, p. 620.
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commedia, sceneggiatura per un film, vaudeville, infine libretto.5 
A quest’ultima decisione contribuì in modo determinante la ri-
chiesta di Richard Strauss di avere un “secondo Rosenkavalier” 
(lettera dell’8 settembre 1923):6 espressione che mostrava di aver 
assorbito e condiviso, d’altra parte, una sollecitazione dello stes-
so Hofmannsthal (“all’inizio dell’inverno voglio vedere se non 
posso ricavare un soggetto per un’opera comica. Sì – un secondo 
Rosenkavalier – eppure diverso. Nessuna esperienza si può ripe-
tere. Ciò che ho in mente si dovrebbe immergere in una musica 
molto più tenue e in uno stile differente [...]”).7 Ma certo, Lucidor 
non bastava per disegnare un soggetto d’opera persuasivo, ca-
pace di unire movimento e lirismo:8 attorno a questo Cherubino 
in gonnella (ribattezzato Zdenka/Zdenko) bisognava creare una 
vicenda più ricca e ombreggiata; né si poteva pensare che que-
sta parte en travesti potesse diventare protagonista, visto che le 
convenienze avrebbero costretto a farla operare in buona parte 
dietro le quinte.

Passò dell’altro tempo: Strauss sfogò il suo desiderio di com-
media componendo Intermezzo e nel frattempo la collabo-
razione con Hofmannsthal fu tutta assorbita dalla stesura di 
Ägyptische Helena. Ma una volta conclusa Helena, si ripresentò 
il problema di trovare un soggetto nuovo e Strauss tornò a sug-
gerire una ricerca nei titoli settecenteschi oppure nel Seicento di 
Molière.9 Hofmannsthal riprese allora in mano un altro abbozzo, 
Der Fiaker als Graf:10 anche in quel caso al centro della vicenda 

5. I vari abbozzi si possono leggere, con la documentazione relativa, nei 
volumi dell’opera omnia di Hofmannsthal, in particolare Sämtliche Werke, 
Band XXVI (Operndichtungen IV. Arabella. Lucidor. Der Fiaker als Graf), 
Fischer, Frankfurt a. M. 1976.

6. Hugo von Hofmannsthal-Richard Strauss, Epistolario, a cura di Willi 
Schuh, ed. it. a cura di Franco Serpa, Adelphi, Milano 1993, p. 518.

7. Lettera del 21 settembre 1922, ibid., p. 510.
8. Non mi sento di condividere il giudizio severo di Michel Zink, secondo 

cui il passaggio dall’incompiuto Lucidor al libretto per Arabella ebbe soltanto 
l’effetto di “affadir” il soggetto; senza dubbio l’episodio perse la sua centralità, 
ma non poteva essere diversamente; e di per sé l’idea del travestimento e del 
cambio di sesso era tutt’altro che originale e inconsueta; a renderla tale era 
soltanto la prospettiva da cui la esaminava Hofmannsthal, non trasponibile 
tuttavia su un palcoscenico se non a prezzo di qualche aggiustamento (cfr. M. 
Zink, “Bel Accueil le Travesti: du ‘Roman de la Rose’ de Guillaume de Lorris et 
Jean de Meun à ‘Lucidor’ de Hugo von Hofmannsthal”, Littérature, 47, ottobre 
1982, pp. 31-40: 35).

9. Lettera del 20 settembre 1927, Epistolario, p. 617.
10.   Lettera del 1° ottobre 1927, ibid., p. 621.
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c’è una ragazza corteggiata, che gode di essere corteggiata, ma al 
tempo stesso capisce che ciò non basta a soddisfarla; la Milli di 
questi schizzi è più simile a Zerbinetta che alla futura Arabella, 
ma è già lontana dal manichino insensibile che nella formulazio-
ne originaria del racconto serviva soltanto a far meglio risaltare 
la sensibilità di Lucidor. Inoltre Der Fiaker als Graf era incorni-
ciato da balli e scene collettive più movimentate, e offriva quindi 
vari spunti per uno scenario d’opera che non si accontentasse di 
diventare un monodramma, ma anzi, inclinasse piuttosto alla 
vivacità dell’operetta (come tale Hofmannsthal considerava per-
sino Der Rosenkavalier). Così i due progetti vennero fusi e rimo-
dellati: si inventò un padre appassionato di giochi d’azzardo, che 
forniva così una ragione concreta allo stato di perenne bolletta 
della sua famiglia ed eliminava anche l’aura patetica delle due 
orfane senza mezzi; alla madre venne aggiunto un tocco di esal-
tazione superstiziosa, che ne fa una Clitennestra in versione di 
commedia e al tempo stesso aiuta a capire l’istintivo riserbo di 
Arabella, a cui le uscite irriflesse della madre hanno insegnato 
quanto valga un silenzio al momento buono. Che i tre corteggia-
tori di Arabella siano più o meno intercambiabili diventa adesso 
un fatto positivo: l’attenzione può così concentrarsi sul Matteo 
che piace a Zdenka (il Vladimiro della novella) e su Mandryka, 
giovane e ricco croato che farà finalmente capitolare Arabella. Il 
primo è un giovane idealista, sorta di nipotino di Werther, che 
protesta di volersi uccidere se non è riamato; l’altro è uno stra-
niero un po’ impacciato, ma tanto più affascinante agli occhi di 
Arabella perché del tutto alieno dal gusto di apparire e atteggiarsi 
che condiziona invece i gentiluomini viennesi. E per dare un toc-
co realistico all’insieme, nel nuovo progetto dovevano tornare a 
risuonare sullo sfondo i valzer, questa volta non più anacronistici 
come nel Rosenkavalier, ma sfrenati come usava nei cosiddetti 
“Fiakerbälle”, esuberante usanza degli ultimi giorni di Carnevale 
che poi via via si era estesa anche ai primi giorni della Quaresima, 
attirandosi così un pubblico divieto.11 

I pericoli del Konversationsstück

La nuova opera fu ambientata nella Vienna del 1860, spostan-
dosi quindi dall’età di Maria Teresa evocata nel Rosenkavalier 
a un passato più recente e non meno perduto: il passato di 

11. Cfr. Sämtliche Werke, Band XXVI, commento alle pp. 192-94.
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un’aristocrazia mediocre e inetta, che paga le sue dispendiose 
vacuità scivolando via via nella rovina economica; un tratto, 
questo, dolorosamente autobiografico per Hofmannsthal, il cui 
padre era uscito rovinato dalla crisi finanziaria del 1873, il cosid-
detto Börsenkrach che falcidiò le sostanze di molti nobili e aprì 
le porte agli speculatori.12 A questo sfondo collettivo, animato, 
ritratto con realistica e tragicomica immediatezza, dovevano poi 
far da contrappeso i tratti di intimismo necessari a far respirare la 
partitura. Interessante la scelta di collocare la vicenda all’interno 
di un hotel: una cornice che aveva preso piede nella narrativa fin 
de siècle, da Tod in Venedig  (1911) di Thomas Mann a Hotel Savoy 
di Joseph Roth (1924) a Fräulein Else di Arthur Schnitzler (1924), 
e che fra l’altro un anno prima dell’andata in scena di Arabella 
avrebbe portato a un capolavoro della cinematografia, Grand 
Hotel (1932). La stretta comunanza del soggetto di Arabella con 
la letteratura del periodo (specie austriaca, ovviamente) si con-
ferma in altri elementi: con Fräulein Else, per esempio, condivide 
il motivo della famiglia economicamente rovinata, ma incapace 
di vivere in modo più modesto e disposta a sacrificare la giovane 
e bella figlia per ripianare i conti; e anche in Hotel Savoy torna il 
motivo del conto non saldato, con fanciulle rovinate che, per non 
farsi mettere sulla strada, devono mostrarsi nude di notte a qual-
che cliente facoltoso che in cambio pagherà i loro debiti. Per non 
dire dell’ospite croato, anch’esso già presente in Hotel Savoy; per 
Strauss e Hofmannsthal non comporta solo un tocco aggiuntivo 
di realismo, che fotografi in Mandryka il suddito delle province 
imperiali in trasferta nella capitale, ma offre anche l’opportunità 
di inserire qualche canto popolare e creare così un doppio pia-
no stilistico, intrecciando la naïveté di campagna al bon ton cit-
tadino.13 Anche questo, fra l’altro, era un dettaglio che avvicina-
va all’operetta: Johann Strauss aveva spesso mescolato motivi e 
danze viennesi con motivi e danze provenienti dalle province 
dell’impero austro-ungarico (Der Zigeunerbaron, 1885, era rima-
sto esemplare, ma non certo unico in tal senso); e Hofmannsthal 

12. Su questa relazione fra le vicissitudini economiche della famiglia 
Hofmannsthal e la trama di Arabella richiama l’attenzione Ulrich Konrad, Strauss-
Handbuch, a cura di Walter Werbeck,  Bärenreiter, Kassel 2014, pp. 234-35.

13. Addirittura la ballata croata che Strauss riprende dalla raccolta di Pavel 
Eisner, Volkslieder der Slawen (1926), contiene a posteriori echi della melodia 
con cui Mandryka si è presentato e ha dichiarato il suo amore: il modo di 
cantare del protagonista, quindi, anticipa quel che si svela poi essere folclore; 
cfr. al riguardo Konrad,  Strauss-Handbuch, p. 236.
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stesso aveva molto caro il problema dell’integrazione dell’est sla-
vo nella cultura austriaca. Una piena integrazione delle diverse 
dimensioni dell’impero asburgico gli sembrava l’unica possibi-
lità per avvicinare l’est all’Europa, in una visione ‘europeista’ ante 
litteram di cui già in quegli anni era un fervido promotore con 
scritti e conferenze.14

Nella dimensione dell’opera, poi, il ricorso al folclore serviva an-
che a far risaltare, col suo tono irruente e un poco grezzo, l’eleganza 
manierata della ‘buona società’ che dissimula tutto sotto un giro di 
valzer. Beninteso, per Hofmannsthal ambientare la vicenda dentro 
una cornice così mondana (e di una mondanità di dubbia caratu-
ra) non era solo un pretesto per consentire l’inserimento dei val-
zer al collega musicista; la conversazione sopra un ritmo di danza 
era molto frequente nella narrativa del tempo, e Hofmannsthal 
non faceva che riallacciarsi a questo topos. Ciò consentiva di far 
trasparire i sentimenti reali eludendo ogni retorica e ogni senti-
mentalismo, facendoli occhieggiare tra le pieghe della vita sociale, 
visibili solo per chi li sappia cogliere. Come aveva scritto lui stes-
so nel Buch der Freunde (1922), “Die Tiefe muss man verstecken. 
Wo? An der Oberfläche”; e già in Der Schwierige: “Alles, was man 
ausspricht, ist indezent. Das simple Faktum, daß man etwas aus-
spricht, ist indezent”; l’afasia di Lord Chandos continua a produrre 
i suoi frutti, accordandosi con due versi di Heinrich Heine: “Das 
ausgeprochne Wort ist ohne Scham, / Das Schweigen ist der Liebe 
keusche Blüte”. Quest’incapacità di dire e di dirsi, va da sé, portava 
a tragedie personali: affetti inconfessati, moti dell’animo appena 
traditi da un gesto o da una mezza frase, che l’interlocutore esita a 
decifrare, o che non coglierà mai, o che – peggio di tutto – coglierà 
quando è ormai troppo tardi per corrispondere.

In ogni caso, certo a Strauss i silenzi non bastavano; e aveva 
bisogno di soste liriche per renderli parlanti attraverso la musica. 
Arabella evita Matteo, sostiene conversazioni del tutto futili con 

14. Cfr. su questo argomento (affrontato proprio a partire dalla prospettiva 
multietnica di Arabella) il contributo di Ana Foteva, “Hofmannsthal’s ‘Arabella’: 
Nineteenth-Century Slavonia as a Utopian ‘Chronotopos’ of an Ideal Future 
Society”, Modern Austrian Literature, 44, 1/2 (2011), pp. 19-35. Per le citazioni 
folcloriche di Strauss, ricavate dalla ponderosa antologia (5000 canti popolari) 
di Franjo Xaver Kuhač Južno-slovjenske narodne popievke (Zagreb, Albrecht, 
1878-81) rimando invece a Reinhold Schlötterer, Südslawische Volksweisen 
aus der Sammlung von Franjo Kuhač in der Oper “Arabella” von Hugo von 
Hofmannsthal und Richard Strauss, in Zbornik radova sa znanstvenog skupa 
održanog u povodu 150. obljetnice rodenja Franje Ksavera Kuhača (1834-1911),  
Jugoslavenska Akademija Znanosti i Umjetnosti, Zagreb 1984, pp. 361-85.
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gli altri tre aspiranti, ma dovrà pur a un dato momento mostrarsi 
dal lato interiore, che in termini di drammaturgia operistica im-
plica assoli o duetti di più pronunciato lirismo. Da qui il pazien-
te lavoro di ripensamento e riassetto del libretto, con riduzione 
dei duetti Zdenka-Matteo (addirittura tre in origine, a scapito 
delle presenze di Arabella) e collocazione in punti strategici (fi-
nale I Atto, centro II Atto, incipit e finale III Atto) dei momenti 
di riflessione di Arabella: che nella scansione movimentata della 
vicenda si aprono come fiori di lirismo e acquistano così un ri-
salto ancora maggiore.15 Le due protagoniste, pur trapiantate a 
Vienna, escono fra l’altro dalla migliore tradizione letteraria fran-
cese: l’idea dello scambio di persona fra sorelle, con l’imbroglio 
del rendez-vous notturno, proviene infatti da una commedia di 
Molière, Le dépit amoureux;16 ed eredita il frisson su cui Mozart 
aveva così abilmente giocato in tutte e tre le commedie dapon-
tiane. In una novella di primo Novecento tutto ciò si sarebbe 
forse inevitabilmente mescolato a un moderno sconcerto da 
Traumnovelle schnitzleriana; ma qui, nella dimensione operi-
stica, riesce invece a far rivivere la sorpresa e l’innocenza della 
rivelazione inaspettata e senza arrière pensées; quando Matteo 
accetta, con gioia senza riserve, di sposare la sua amica nottur-
na, neanche per un momento lo sfiora il pensiero di aver tuttavia 
sempre, in quegli incontri, amato e cercato i tratti di Arabella; né 
Zdenka dubita per un attimo della pienezza del sentimento di 
lui. Quanto ad Arabella, Hofmannsthal l’aveva perfezionata an-
dandosi a rileggere Le rouge e le noir e disegnandola come una 
giovane sufficientemente matura per capire che cosa sia l’amore 
e sufficientemente appassionata per non accontentarsi di condi-
viderlo con chiunque, ma desiderosa di trovare qualcuno che le 
sembri diverso da tutti gli altri. 

In qualche modo, Arabella era un soggetto attraente e rischio-
so, anche sotto il profilo formale; Hofmannsthal, comprendendo 
al volo le riserve di Strauss, se ne era reso conto:  

15. Di questo paziente lavoro di ricollocazione testimonia il carteggio fra 
Hofmannsthal e Strauss, cfr. Hofmannsthal-Strauss, Epistolario, pp. 661-734 
(dal 3 maggio al 14 luglio 1929), passim.

16. Cfr. Richard Alewyn, Über Hugo von Hofmannsthal, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 1958, p. 121; più recentemente sono utili anche le 
osservazioni di Michel Zink (Bel Accueil le Travesti, p. 36), che fa notare 
come Hofmannsthal avesse tradotto tutte le commedie di Molière, tranne 
appunto Le dépit amoureux, che però senz’altro conosceva; il fatto anzi di aver 
ripreso il nome della protagonista, che si chiamava proprio Lucile, vale come 
consapevole indizio per il lettore colto.
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Sì, questo è il pericolo da evitare: non devo accostarmi troppo alla 
commedia di conversazione!17

Konversationsstück, commedia di conversazione: il pezzo forte 
di Oscar Wilde, George Bernhard Shaw, Arthur Schnitzler, e in 
precedenza già di Scribe e di Sardou; ma mentre lo spirito anglo-
sassone amava giocare su battute e calembours, e i francesi in-
clinavano alla conversazione brillante, gli scrittori germanofoni, 
e specialmente gli austriaci, avevano esplorato (lo accennavamo 
già prima) una conversazione per così dire a doppio fondo: in cui 
le parole dette non sono che la superficie sotto cui cogliere al-
lusioni, risvolti impliciti, tracce del non detto. Va da sé che questa 
finezza di sottintesi non si presta particolarmente all’intonazione 
musicale, che i sottintesi è abituata ad aggiungerli e non ama li-
mitarsi a chiosarli. Non che a Strauss lo stile di conversazione non 
piacesse, beninteso: ne aveva fatto largo uso nel Rosenkavalier, 
nel prologo di Ariadne, in Intermezzo, e avrebbe sottotitolato 
Konversationsstück für Musik la sua penultima opera, Capriccio 
(1942), dove la trama è ridotta a un filo esile e tutto si svolge intor-
no a un dibattito estetico sul rapporto parola e musica nell’opera. 
Tuttavia pur conservando questa moderna rapidità di segno e di 
andamento, bisognava trovare il modo per incunearvi qualche 
squarcio di riflessione solitaria e lirica; se (come aveva scritto 
Strauss stesso ai tempi di Ariadne) l’opera era di fatto un seguito 
di arie, recitativi, duetti, pezzi d’insieme, qualcosa di quelle for-
me doveva sopravvivere anche nel respiro moderno e nella con-
tinuità del teatro musicale novecentesco. Hofmannsthal capì le 
ragioni di Strauss e le fece proprie: ma il biglietto con cui il com-
positore lo ringrazia caldamente per la bellissima versione defi-
nitiva del Primo atto (14 luglio 1929) non lo trovò più in vita: era 
morto d’infarto alle esequie del figlio suicida.

Gli Atti successivi dovettero dunque restare com’erano, Strauss 
rinunciò a modificarli; eppure per lui più doloroso ancora del-
la mancata revisione fu il restar privo di un dialogo che non si 
limitava a consultazioni di tipo drammaturgico e letterario, ma 
investiva anche il campo musicale; Hofmannsthal riceveva sem-
pre via via le partiture in fieri di Strauss ed era in grado di dargli 
immediatamente, e con inscalfibile onestà, il suo parere. Di que-
sto sostegno, e di questa possibilità di ripensare insieme e darsi 

17. Hofmannsthal-Strauss, Epistolario, p. 672. 
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a vicenda la forza di cancellare e rifare, Arabella restò priva; as-
coltando il bellissimo Primo atto non sembra che il trauma ab-
bia lasciato tracce effettive; ma è facile pensare che l’improvvisa 
solitudine, la necessità di decidere in autonomia, l’impossibilità 
di farsi chiarire ancora qualche nodo di pensiero dallo scrittore 
abbiano pesato sulla penna del compositore e appannato a tratti 
la vena.

Quel che resta, a quest’Opera, e che la distingue da tutte le altre 
di Strauss, è la rapidità di segno indubbiamente eccezionale; nel 
teatro musicale novecentesco non mancano, certo, pagine persino 
convulse, ma sono di taglio drammatico e di vocalità espressioni-
stica o quasi parlata, con quella tensione continua e irrisolta che 
domina l’opera dell’ultimo secolo. In Arabella, invece, questa rapi-
dità si accompagna a una leggerezza di tono da film di René Clair; 
e al proposito è ineccepibile l’intuizione di Adorno, che addirittura 
giudica quella di Arabella una “musica da film”18 con un giudizio 
tanto sbagliato quanto illuminante. Sbagliato, perché proprio que-
sta scrittura minuta, che aderisce ai particolari senza soffermarsi 
e quasi con distacco, interponendosi con discrezione fra le pieghe 
dei dialoghi e senza indulgere quasi mai a sfoghi lirici, è molto di-
versa dalla natura della colonna sonora; illuminante, perché co-
glie la “velocità” davvero cinematografica dell’insieme, lontana 
anni luce dagli scavi wagneriani e contesta di un caleidoscopio 
di frammenti; come aveva desiderato Strauss: “[einen] zweiten 
Rosenkavalier ohne dessen Fehler und Längen”. Non ne venne 
un Rosenkavalier “migliorato”, beninteso; ma senza dubbio se ne 
ritrovano alcuni aspetti, ripresi sotto una luce in parte inedita: 
il dilagare delle danze, non racchiuse nella sola scena del ballo, 
ma disseminate lungo tutta la partitura, ha un sapore di operet-
ta, raccogliendo precisi impulsi del testo di Hofmannsthal;19 e 
all’operetta fa pensare anche – come già accennato – il peso si-
gnificativo del folclore, legato alle radici croate di Mandryka. Così 
ciò che di sperimentale e ostico può esserci nei lunghi squarci 
di conversazione finisce per alleggerire il suo tono grazie al 

18. Theodor Wiesengrund Adorno, Richard Strauss. Zum hundertsten 
Geburtstag: 11. Juni 1864, in  Gesammelte Schriften 16 (Musikalische Schriften III), 
a cura di Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1978, p. 592.

19. Sui riferimenti che già Hofmannsthal inserisce nel suo testo per 
alludere ad alcune operette tra le più celebri del tempo, in particolare Die 
Fledermaus e Der Zigeunerbaron di Johann Strauss figlio, Der Opernball di 
Heuberger e Der Bettelstudent di Millöcker, si veda Rudolf Heinrich Schäfer, 
Hugo von Hofmannsthals Arabella, Peter Lang, Bern 1967, pp. 215-18.
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lievito dei ritmi ballabili e di un folclore non filologico, ma ca-
ricaturale: come si intuisce d’altra parte fin dalla prima scena, 
con l’accavallarsi un po’ febbricitante dei dialoghi che produce 
quasi uno “Sprechgesang ad altezza prefissata”, dall’apparenza 
cabarettistica, ma di fatto estremamente avanzato nel ductus.20 
D’altra parte è vero che Strauss usò più volte il termine operetta 
in riferimento ad Arabella, ma è vero anche che non era affatto 
sua intenzione scrivere à la manière de Lehár (“in un paio di mie 
battute c'è più musica che in un'intera operetta di Lehár”, aveva 
detto una volta in presenza di Hofmannsthal):21 “operetta” sta qui 
per un lavoro teatrale in punta di penna, dove drammi e dolo-
ri vengano dissimulati dai personaggi come richiedono le con-
venienze e tratteggiati dall’autore con affettuoso distacco e una 
punta di ironia. 

Dentro la partitura: dialetti, balli e demi-monde 

“Es ist wieder eine Rechnung”, “Ich hab’ nicht einen Gulden 
mehr im Sack!”, “Ein solcher süßer Schnabel muß auch was 
Süßes trinken!”, “Wünschen noch Moët-Chandon?”, “Welch ein 
erregtes tête à tête im Stiegenhaus”; sono alcuni scampoli del 
tono quasi provocatoriamente prosaico di molti passi del libretto 
di Arabella, che tuttavia andrebbe letto interamente per render-
si conto del suo stile parlante, sciolto, mille miglia lontano non 
solo dall’aulica librettistica italiana, ma persino dall’andamento 
usuale dei libretti d’opera tedeschi, che pure usavano da tempo 
un lessico molto più moderno e lineare. Qui abbiamo scambi 
di informazioni, presentazioni, constatazioni; e poi battute che 
strappano il sorriso (e che pertanto vanno capite e ben scandi-
te): Mandryka che commenta in visibilio vedendo Arabella per 
la prima volta: “Un angelo che discende dal cielo!” e il padre di 
lei che chiosa: “Già, sempre con mezz’ora di ritardo”; Mandryka 
che nell’imbarazzo del primo colloquio con Arabella comincia 
a parlarle della prima moglie, strappandole una battuta tra iro-
nica e piccata (“Era di questo che avrebbe dovuto riferirmi mio 
padre?”); ancora Mandrika che nell’entusiasmo dilapida un pa-
trimonio in ordinazioni: “Welko, fa’ le ordinazioni! Ghiaccio per 

20. “Sprechgesang mit fixierter Tonhöhe”, secondo l’efficace espressione 
di Michael Zywietz, “Strauss, der Fortschrittliche: Der Rosenkavalier und das 
Musiktheater der Moderne”, Archiv für Musikwissenschaft, 1965, 2 (2008), pp. 
152-66: 161.

21. Lettera del 26 luglio 1928, Hofmannsthal-Strauss, Epistolario, p. 687.
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ogni dove! Finché nella sala più nessuno riuscirà a ricordare se 
sia un conte travestito da cocchiere, o un cocchiere bardato da 
conte!”

Su tutte queste parti la musica deve correre e al tempo stes-
so lasciar filtrare bene le parole; c’è la precisione prosodica del 
Lied, ma anche quella rapidità “filmica” di segno che col Lied è 
incompatibile e che costringe a un esercizio ulteriore di dizione 
per arrivare alle orecchie degli ascoltatori senza dover troppo ral-
lentare un’azione che si vuole brillante e in tempo reale. Per dare 
più vivacità all’insieme, quasi ogni personaggio ha un suo modo 
di parlare, o per accento o per intonazione: una caratteristica 
ben compatibile con l’ambientazione nell’hotel, e che infatti fu 
sfruttata anche in Grand Hotel di Edmund Goulding e in Palace 
Hotel di Max Ophüls. Waldner, il padre delle ragazze, deve avere 
un marcato accento viennese, che arrotonda e dilata tutte le sue 
vocali, lasciandogli un velato residuo dei modi grossier di Ochs; 
Mandryka, invece, che è croato, parla con qualche sgrammatica-
tura e porta con sé un accento eroico appena accennato, senza 
ostentazioni, ma tale da distinguerlo senza possibilità di dubbio 
dal giovane Matteo così come dai tre damerini che corteggiano 
Arabella; la cartomante della scena iniziale dell’opera, invece, si 
risolve tutta in un parlottare rapido e incontenibile, di donna si-
cura del fatto suo e capace di incantare con le parole. 

Quanto allo sfondo del ballo, così opportuno per Hofmannsthal, 
come si è visto, e così in linea con la narrativa del finis Austriae, 
non faceva che riprendere un topos operistico più che collau-
dato: dal Don Giovanni al Rigoletto, dalla Traviata al Ballo in 
maschera, dal Faust di Gounod a Evgenij Onegin di Čajkovskij, 
dai valzer spumeggianti della Fledermaus fino ai valzer stralu-
nati del Wozzeck, la cornice danzante era servita infinite volte 
come antidoto al pathos e al tempo stesso come suo reagente; 
nell’indifferenza dell’orchestrina che suona, nascono e si consu-
mano i drammi, siano duelli, siano omicidi, siano più realistica-
mente parole non dette, o non comprese, che non potranno più 
essere corrette o ritrattate e che segneranno il futuro del perso-
naggio. In Arabella, tuttavia, la presenza dei ballabili va al di là 
della scena di ballo, come già abbiamo notato; se nella Traviata 
il ritmo del valzer è figura della protagonista, qui i ritmi di ballo 
sono figure della capitale asburgica e incanalano dentro le for-
mule del teatro musicale ciò che la letteratura già da trent’anni 
cercava di fare: dare ai drammi personali una cornice di elegan-
te indifferenza, che rende impossibile vedere in faccia la realtà e 
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costringe il soggetto ad adeguarsi, soffocando dentro di sé i suoi 
veri sentimenti. 

Ma prima di proseguire sarà bene riepilogare la vicenda del 
Secondo e Terzo atto dell’Opera. Dopo un breve, appassiona-
to incontro, dal quale ciascuno dei due è uscito sicuro di aver 
trovato l’anima gemella e uno scrigno di perfezione, Arabella 
ha chiesto a Mandryka di concederle un’ultima sera di libertà 
per congedarsi dalla sua vita di ragazza ed è andata al ballo, in 
cui saluta uno dopo l’altro, definitivamente, i suoi tre corteg-
giatori per poi rincasare, desiderosa di restare sola con la sua 
felicità. Ma Mandryka si ferma invece all’hotel e casualmente 
coglie la furtiva conversazione fra “Zdenko” e Matteo e sente 
distintamente parlare della “chiave della camera di Arabella”; 
rientrati alla ricerca della figlia, i genitori non sanno dare spie-
gazioni. Il Terzo atto si apre su Arabella che rientra in hotel tutta 
assorta nei suoi pensieri, trovandosi però davanti il quarto, e 
già dimenticato, innamorato, Matteo; che è convinto di essere 
appena stato fra le sue braccia e non sa impedirsi di rivolgerle 
qualche parola, trasecolando per la freddezza di lei e lasciando-
si andare ad allusioni sempre più compromettenti. Rientrano 
intanto fidanzato, padre e madre, e Arabella si trova in una si-
tuazione non dissimile (se non per il fatto che non rischia più la 
vita, ma solo l’onore) da quelle in cui s’erano trovate a suo tem-
po Ginevra, Euryanthe e Desdemona, senza alcun testimone a 
proprio favore e anzi, tutti gli indizi a carico. Lei però non perde 
la calma, non piange, non protesta la sua innocenza; l’unico 
suo dolore non è per il nome macchiato, ma per la scarsa fidu-
cia che le dimostra quel Mandryka da cui già sente dipendere in 
modo irresistibile la sua felicità.

Arabella, però, non è una tragedia, ma una fiaba in veste 
di commedia moderna: ed ecco arrivare lo scioglimento, con 
Zdenka che esce allo scoperto in lacrime e racconta tutto, preoc-
cupata non per se stessa, ma per Matteo che sta per essere sfidato 
a duello dal furibondo Mandryka. Tutto troppo bello per essere 
vero: che Mandryka si sia innamorato di Arabella vedendone il 
ritratto; che Arabella non pensi minimamente ai soldi di lui, ma 
solo al mistero del suo sguardo; che Matteo si prenda senza bat-
ter ciglio la giovinetta che gli si è concessa con un ardore che alla 
“buona società” parrebbe senz’altro sospetto; eppure la sempli-
cità disarmante del testo e pochi tocchi poetici della partitura nei 
momenti cruciali bastano a farcelo credere, con quella capacità 
di seduzione che solo la musica riesce a ottenere.
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Non abbiamo ancora detto nulla su una singolare figura che 
anima la notte del ballo: la Fiakermilli, personaggio storico (al 
secolo Emilie Turecek) che animò con le sue canzoni vivacissi-
me e scoppiettanti, e un innato istinto di cabaret, i grandi balli 
viennesi dalla fine degli anni Sessanta dell’Ottocento fino ai pri-
mi anni Ottanta. Hofmannsthal la immortala e insieme ricrea 
l’ambiente sfrenato e lussuoso dei Fiakerbälle di quegli anni;22 
in lei Strauss fa rivivere i vocalizzi spericolati di Zerbinetta, il 
che è un’arma a doppio taglio: da un lato arricchisce l’opera, 
dall’altro richiama a un precedente ineguagliabile, e contribui-
sce a dare l’impressione che Arabella sia soltanto “un secondo 
Rosenkavalier”. Ma la figuretta davvero operettistica (è stata per-
sino avanzata l’ipotesi che Strauss pensasse anche alla Adele 
della Fledermaus)23 serve soprattutto a creare un’anticlimax alle 
spalle dell’esterrefatto Mandryka, convinto di essere vittima di 
un imbroglio: di essere cioè un buon partito per una bella ragaz-
za che, come Elena Kuragina o “Rebecca la prima moglie”, non 
ha assolutamente intenzione di essere per lui una sposa né in-
namorata né fedele; sconvolto dal tradimento che crede di aver 
scoperto, Mandryka verrà trascinato suo malgrado nella cerchia 
dei festaioli, sfogando l’offesa bruciante con l’aperto corteggia-
mento della Fiakermilli. A questo proposito, andrà sottolineato 
come i Fiakerbälle non fossero situazioni esemplari e il loro ricu-
pero serva qui non solo come couleur locale, ma anche per forni-
re un’attenuante a Mandryka e non farlo apparire un Otello: era 
molto plausibile che un croato, vissuto fino a quel momento fra i 
suoi boschi, restasse un po’ turbato dalla disinvoltura dei costu-
mi di questi balli e potesse concepire il sospetto che la sua futura 
sposa, così desiderosa di parteciparvi senza di lui, non fosse in 
effetti un modello di virtù.24 Proprio per dare quest’impressione 
di eccesso, gli Jodel e le colorature della Fiakermilli sono un po' 
sopra le righe e suonano forzate, a differenza dell’entusiasmo 
prorompente di Zerbinetta che addirittura riecheggiava, con la 
grazia irresistibile di una Filina, le cadenze beethoveniane del 
Quarto Concerto.

22. Sui quali si rimanda anche a Monika Fink, “Ballszenen in Opern”, 
International Review of the Aesthetics and Sociology of Music, 28, 2 (1997), pp. 
185-86.

23. Cfr. Ulrich Konrad, Strauss Handbuch, p. 237; e soprattutto Rudolf H. 
Schäfer, Arabella, Bern, Herbert Lang, 1967, pp. 215-18.

24. Cfr. Hofmannsthal, Sämtliche Werke, Band XXVI, p. 193.
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Le metamorfosi del Lied 

Era stato Hofmannsthal stesso a suggerirlo: 

Mi permette di fare una proposta? Si occupi un po’ del brano di 
Mandryka in forma di ballata [...] “Kommen meine Verwalter, was 
ist’s mit unserm Herrn?” come se fosse il testo per un Lied. Forse 
è un aiuto per cogliere lo stile e il disegno di questo personaggio 
così importante!.25 

Strauss doveva cercare, insomma, di entrare nello spirito di 
Arabella passando per i brani che il poeta gli aveva costruito in 
forma più immediatamente musicabile. Per intonare gli assoli 
di Arabella, infatti, bisognava aver delineato compiutamente il 
personaggio, che fu invece l’ultimo a definirsi; meno problemi 
avrebbe dato la simpatica irruenza del giovane croato, così ro-
mantico da innamorarsi di Arabella solo per averne visto il ritrat-
to, così valoroso da combattere da solo contro un’orsa inferocita, 
così ingenuo da non immaginarsi che il suo patrimonio potesse 
essere un’esca potente, almeno per Waldner. 

Di fatto proprio ad Arabella toccarono alla fine i momenti più 
alti della partitura; la figura che Strauss temeva fosse sacrificata 
alla sorella en travesti divenne invece dominatrice assoluta, non 
per il tempo trascorso in scena, ma per la sua tacita presenza an-
che nei momenti in cui non la vediamo e per la concentrazione 
lirica dei suoi assoli. Zdenka è certo benissimo connotata: a lei (e 
per riflesso a Matteo) va riferito già il motivo cromatico che apre 
impetuosamente l’opera; che torna di lì a poco, sminuzzato e in-
terrogativo, quando la cartomante indovina la presenza di una se-
conda figlia (“Wie? Haben Euer Gnaden eine zweite Tochter?”);26 
e dilaga, infine, appena la giovane resta sola, fissandosi nella 
mente dell’ascoltatore come ritratto musicale dell’adolescente 
(anche Cherubino era stato connotato con tocchi cromatici e pa-
tetiche anacrusi).27 Ma Zdenka è tutta in questa palpitazione, in 
questa perdita del baricentro; mentre Arabella deve attraversare 
una metamorfosi; e la vedremo quindi alternare il tono leggero 
e indifferente della giovane elegante e annoiata ai lampi di una 
tenerezza appena intravista e poi sempre più vicina e desidera-
ta. In questo senso è illuminante il passaggio dal vero e proprio 

25. Hofmannsthal-Strauss, Epistolario, p. 672.
26. Spartito Fürstner pp. 13-14.
27. Ibid., pp. 18-22 e ss. passim.



L‘ultima fiaba della vecchia Vienna 57

Lied, intonato durante il colloquio con Zdenka nel I Atto, alla 
forma aperta e sensibilissima su cui chiude il medesimo, in un 
finale che non ha niente da invidiare al Rosenkavalier per bellez-
za musicale, tenuta psicologica, appropriatezza drammaturgica. 
In un momento di confidenza con la sorellina, Arabella cerca di 
spiegarsi; e via via l’argomento la coinvolge sempre più, facendo 
impennare e vibrare la linea melodica, finché – quasi sovrappen-
siero, come intravedendo una felicità oltre l’inquietudine e vo-
lendola esprimere senza quell’esaltazione che tanto la costerna 
nella madre – enuncia il suo desiderio, anzi, la sua ferma fiducia: 
“Aber der Richtige, wenn’s einen gibt für mich auf dieser Welt”; e 
qui l’orchestra si compatta sotto la voce, come ai primordi della 
scrittura liederistica, quasi fondendo Lied e corale religioso; anzi, 
il profilo stesso della melodia e il sostegno strumentale quasi in-
nodico hanno un lontano ascendente già in un Lied straussiano 
del 1900, Winterweihe op. 48 n. 4). Se per Zdenka l’amore ha un 
trasporto doloroso, per così dire tristaniano, per Arabella è in-
vece un approdo sicuro, una gioia perenne; in questo senso, se 
Hofmannsthal aveva sbagliato un pronostico, era stato proprio 
nell’immaginare come si sarebbero evoluti i tipi di Arabella e 
Zdenka, che inizialmente gli erano parsi equivalenti rispetti-
vamente a Carmen e Micaela. Se è vero che Arabella e Carmen 
sono caratteri dominanti e Zdenka invece è una tenera innamo-
rata, tuttavia nel paragone nient’altro corrisponde. Dove Carmen 
è una forza incontrollata della natura, una dominatrice del ma-
schio, Arabella ha un sublime autocontrollo, una regalità innata, 
e non approfitta del suo potere sull’altro sesso; né cerca passioni 
passeggere, ma l’amore vero: che – come subito si vedrà – non è 
l’amore perfetto, ma un’empatia irresistibile che dura a dispet-
to degli errori e degli equivoci: come dirà Arabella nelle ultime 
battute dell’opera, commossa, ma lucidissima anche nella gioia 
più grande, “so sind wir Verlobte und Verbundene auf Leid und 
Freud und Wehtun und Verzeihn!”.

Ma torniamo al finale del I Atto: dove la forma riesce nel mira-
colo di aprirsi al lirismo senza rinunciare a seguire passo passo 
le riflessioni di Arabella e a farsi reattiva a ogni interno trasali-
mento. Qui la strumentazione si fa cameristica, con la viola sola 
a volteggiare in arabeschi che sembrano cercare la loro via,28 e 
minime uscite dell’oboe29 che già anticipano l’ultimo Strauss per 

28. Partitura (Mainz, Schott, 1933), da 12 bb. dopo 157 fino a 162.
29. Partitura, specialmente da 12 dopo 166 fino a 168.
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la capacità di condensare le emozioni in poche note, di farne 
quasi un precipitato; nella seconda parte (dove il discorso slitta 
su parole chiave come Grab, dunkel ecc.) prevalgono suoni scuri; 
e nel violoncello solo30 parrebbe quasi di intravedere l’analogon 
di una voce maschile, quella voce che Arabella desidera ascolta-
re almeno una volta (“Ich möchte einmal seine Stimme hören! 
Seine Stimme!”);31 nel frattempo in orchestra affiora la melodia di 
“Aber der Richtige”, in un clima di trasfigurazione che si sente già 
prossimo ai Vier letzte Lieder.32 Raggiunto questo apice, la chiusa 
arriva rapida e antiretorica; Arabella è strappata ai suoi pensieri 
dall’arrivo di Elemer e le melodie innamorate vengono spazzate 
via da una folata di valzer.

Il cuore di tutta l’opera coincide col Duetto di Arabella e 
Mandryka nel II Atto: Duetto che si avvia in un clima antiretori-
co, insolito per un’Opera, con un silenzio difficile da rompere e 
le frasi che escono maldestre e imbarazzate, quasi moderne so-
stitute del recitativo; ma l’affettuosa partecipazione percepita da 
ciascuno nell’interlocutore aiuta via via a vincere l’impaccio e a 
tirar fuori la parte migliore di se stessi. Strauss mette al centro 
della pagina un’altra sosta lirica, di nuovo guidata da Arabella, 
mentre Mandryka sembra letteralmente girarle intorno come un 
satellite; il che fra l’altro funziona come una sorta di chiarifica-
zione del testo, che in certe sue pieghe può suonare importuno 
a orecchie moderne. Una donna che esordisca dicendo al futu-
ro marito: “Du wirst mein Gebieter sein und ich dein Untertan” 
suona infatti quanto meno passatista; e si paventa per un mo-
mento il rischio di cadere nella prona adorazione di Frauenliebe 
und -leben di Chamisso, di cui neanche la stupenda musica di 
Schumann può dissimulare il tono sconcertante di sottomissio-
ne femminile. Ma le frasi non vanno estrapolate, bensì integrate 
nel contesto: e il contesto di Arabella smentisce completamente 
questa lettura frettolosa. Anche Mandryka colloca infatti da parte 
sua Arabella su un piano superiore, le erge un vero piedestallo: 
“Wenn Ihnen genug ist, über einen zu gebieten, der selbst wie-
der gebietet über viele”, le dice chiedendola in sposa; e ancora: 
“Darum kann ich erst leben, wenn ich etwas Herrliches erhöhe 
über mich”; e poi vorrà ordinare fiori su fiori perché lei possa 
danzarci sopra. E d’altra parte basta un’alzata di sopracciglio di 

30.     Partitura, 169-173.
31.  Partitura, 165-166.
32. Partitura, 169-172. 
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Arabella a ridurlo all’ubbidienza; quando lei lo prega di lasciarle 
un’ultima notte di libertà e solitudine e lui sembra voler obietta-
re, un aggrottamento della fronte di Arabella lo zittisce all’istante. 
Non di sottomissione si tratta, quindi, come si vedrà bene nel 
Terzo atto, ma di mutuo desiderio di darsi felicità: l’interna meta-
morfosi porta Arabella alla condizione che Hofmannsthal chia-
mava “allomatica”; allo stadio estetico di Zerbinetta, volubile e 
incostante, e a quello etico di Ariadne, immutabile e concentrata 
su di sé, subentra cioè la capacità di accettare l’altro e commi-
surarsi a lui senza per questo venir meno a se stessi.33 D’altra par-
te, fin da principio, fin dagli schizzi per Lucidor questo punto di 
vista era emerso nitidamente: il vero e proprio sacrificio d’amore 
di Lucilla, che poi evolverà in Zdenka, non soltanto non era vi-
sto in una prospettiva di asservimento della donna all’uomo, ma 
anzi sanciva la superiorità della prima, capace di amare senza 
calcoli mondani, senza pregiudizi, senza convenienze. Un tema, 
questo, già ben presente in molta letteratura: si pensi a certi ro-
manzi di Theodor Fontane, come Stine o Irrungen, Wirrungen, 
dove le figure femminili hanno una maturità e una generosità a 
cui le loro controparti maschili non arrivano; come d’altra parte 
accade nella narrativa di Stefan Zweig (basta pensare a Brief einer 
Unbekannten, 1922, da cui fra l’altro il film omonimo girato or-
mai negli Stati Uniti da Max Ophüls nel 1948); e già la Marescialla 
del Rosenkavalier è collocata su un gradino superiore rispetto a 
Oktavian; soltanto che in Arabella il tocco operettistico e la svolta 
al lieto fine tolgono il risvolto malinconico, rovesciando quella 
che in Hofmannsthal si presentava in origine ancora come “no-
vella esemplare” in un gioco del caso e degli equivoci.

Certo, il canto limpido, l’assoluta serenità di “Du wirst mein 
Gebieter sein” non tornerà più con quell’abbandono incondizio-
nato, dopo le tempeste del III Atto, ma riaffiorerà come un ricor-
do nostalgico nelle pieghe di una conversazione ben altrimenti 
convulsa; finendo però, nella chiusa dell’Opera, per riprendere 
gradualmente il sopravvento. Un’orchestra snella e quasi ca-
meristica torna così ad accompagnare, nota per nota, il canto 
di Arabella, quasi riportandolo a un’infanzia del Lied; ed è lei 
che ha in mano lo scioglimento della vicenda. Su questo punto 

33. Sul tema della metamorfosi nei libretti di Hofmannsthal si vedano 
Adrian Kech, Musikalische Verwandlung in den Hofmannsthal-Opern von 
Richard Strauss, Allittera Verlag, München 2015, in particolare alle pp. 372-537, 
e Richard Exner, “Arabelle: verliebt, verlobt, verwandelt?”, Hofmannsthal- 
Forschungen 8 (1985), pp. 55-80.
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Strauss aveva mostrato qualche perplessità: la scena di Arabella 
che torna sui suoi passi e cerca Mandryka per offrirgli un bicchier 
d’acqua non lo convinceva molto e aveva chiesto a Hofmannsthal 
di spiegargliela. L’origine del gesto è duplice, da un lato reali-
stica, dall’altro simbolica; era stato Mandryka nel Duetto del II 
Atto a raccontare ad Arabella come al suo paese si usasse che la 
sposa attingesse un bicchier d’acqua alla fonte e lo portasse al 
fidanzato sulla soglia di casa. Con l’attenzione degli innamorati, 
Arabella ricorda questo particolare della conversazione, che ha 
trovato evidentemente poetico; ma nella sua rivisitazione il bic-
chier d’acqua non è più semplicemente una promessa nuziale: è 
un perdono, un lavacro, un nuovo inizio che promette di volersi 
sempre rinnovare. Nella Vienna dello champagne, che anche in 
Arabella scorre a fiotti, un bicchier d’acqua rappresenta la pu-
rezza, il ritorno all’innocenza, quasi un battesimo; nel porgerlo 
a Mandryka, il canto di Arabella trova l’equilibrio perfetto tra i 
vertiginosi arabeschi dei suoi assoli e le commosse innodie “Aber 
der Richtige” e “Du wirst mein Gebieter sein”, come se lei trovas-
se finalmente la pienezza di se stessa; e non sarà certo un caso 
che alla preghiera di lui “Resterai sempre così?” Hofmannsthal 
le metta in bocca la risposta più semplice e più vera: “Ich kann 
nicht anders werden, nimm mich wie ich bin!”34 

Orfana per così dire del suo primo creatore, andata in scena 
a Dresda proprio mentre i nazisti prendevano il potere, Arabella 
non nasceva certo sotto i migliori auspici; ma il pubblico la sa-
lutò con un entusiasmo che superò addirittura l’accoglienza tri-
butata a suo tempo al Rosenkavalier. Col tempo queste propor-
zioni cambiarono, e con ragione: il Rosenkavalier ha pagine di 
bellezza e di invenzione che parlano al di là della lingua e della 
vicenda, mentre Arabella va goduta nella sua lingua, con una re-
gia appropriata, che non si può né attualizzare né allegorizzare, 
e inanella tante piccole miniature che lo spettatore lì per lì non 
riesce nemmeno a cogliere; la precisione del Lied si incastona 
qui in un taglio drammaturgico, come si è detto, di cinematogra-
fica rapidità e non tutte le suture sono impeccabili. In ogni caso 
nel suo realismo disincantato e nostalgico  l’amore mitizzato di 
Bacco e Arianna tenta una difficile incarnazione nella cornice 
del pet-tegolezzo mondano; e il mondo del belcanto, del canto 

34. Su questa “sacralità” dei gesti e di una parte della vocalità del personaggio 
di Arabella si veda Marc Brooks, “Strauss and Hofmannsthal’s Arabella and the 
Resacralization of the Operatic Tradition”, 19th-Century Music, Vol. 38, No. 3 
(Spring 2015), pp. 272-301.
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popolare, del Lied torna ancora una volta alla ribalta. D’altra par-
te quelli che vedono nascere Arabella sono anni in cui l’Opera 
in musica “fatica forse per la prima volta dopo tre secoli a rin-
novarsi”; e questo proprio mentre l’operetta va espugnando non 
solo le simpatie del pubblico, ma persino i luoghi sacri all’Opera 
con l’iniziale maiuscola: il 20 gennaio 1934, cioè appena sei mesi 
dopo la “prima” di Arabella a Dresda, un’operetta di Franz Lehár 
(Giuditta) sarebbe andata in scena alla Wiener Hofoper, cosa che 
sembrò uno scandalo, ma che servì a ripianare i conti del teatro. 
Certo, era un segno di tempi in cui si preferiva l’evasione alla ri-
flessione, forse per non vedere dove si stava andando; ma tutti i 
grandi del teatro sanno che contro il pubblico non si può andare: 
l’unica soluzione è far proprio quel che va di moda e innervar-
lo di un messaggio più profondo. “Philosophier er nicht, Herr 
Schatz”, scherzava la Marescialla con Oktavian nel Rosenkavalier; 
e anche le ultime opere di Strauss, mai così vicine al tono di con-
versazione, mascherano ogni sospetto di seriosità travestendolo 
da bon mot.

Così, sotto l’apparenza disimpegnata del Konversationsstück, 
Hofmannsthal e Strauss trapiantano in realtà sulla scena operisti-
ca alcuni motivi ricorrenti del finis Austriae e li ripropongono col 
tono sbarazzino e irrisorio della più tipica commedia viennese: 
e nel musicalizzarli si adoperano al tempo stesso per riafferma-
re la possibilità di sopravvivenza del teatro d’Opera. Possibilità 
che si intravede nella sincretica convivenza di linguaggi diversi 
e nella riscoperta di una recitazione intonata a cui la moder-
na e avvedutissima orchestra può fornire una mutevolezza e 
un’ipersensibilità impensabili ancora un secolo prima. Arabella 
rinuncia quindi tanto ai turgori postromantici quanto alle irri-
solte tensioni espressionistiche in nome di una scrittura sottile 
e miniaturistica, che innesta la precisione declamatoria del Lied 
sulla scorrevolezza del teatro di parola, la venatura malinconica 
della decadenza sulla verve dell’operetta.
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