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I’'m every woman.

Hayashi Mariko verso un nuovo modello di donna
nel Giappone contemporaneo

ANNA SPECCHIO

Hayashi Mariko. Saggista, scrittrice, opinionista, blogger

Hayashi Mariko' ricopre oggi un ruolo di primo piano all’interno
del panorama letterario nipponico, con piu di cento tra saggi, rac-
conti e romanzi che hanno ispirato diverse serie televisive e film.
Non solo: Hayashi ¢ membro della giuria di molti premi letterari
(come il premio Naoki, il premio Yoshikawa Eiji e il premio Shi-
bata Renzaburd, per citarne alcuni), collabora con riviste come
An-an ¢ Non-no come columnist ¢ compare spesso all’interno
di programmi televisivi in qualita di opinionista. Fino al settem-
bre 2016 aggiornava con frequenza il suo blog? e, grazie anche
alla sua forte presenza mediatica, in Giappone si ¢ confermata
una delle scrittrici piu popolari oltre che una delle maggiori rap-
presentanti della letteratura femminile contemporanea, un vero
paradosso se si pensa a quanto poco sia tradotta e conosciuta in
Italia e all’estero.?

! Hayashi Mariko #KEFL T, nom de plume di Togdo Mariko HFIE L 7+, nasce a
Yamanashi il 1 aprile1954, primogenita di una famiglia di librai. Fu la madre Miyoji,
deceduta il 16 giugno 2017 all’eta di centouno anni, a trasformare la vecchia pasticceria
di famiglia in una libreria e a fare avvicinare la piccola Mariko al mondo delle lettere.

2 L’indirizzo del blog ¢ http://hayashimariko.exblog.jp ed ¢ ancora possibile leggere
i vecchi post (ultimo accesso 14/06/2018).

* Al momento attuale risultano tradotti in lingue occidentali solo il racconto Shiroi
negi (tradotto in italiano da Cinzia Coden come 1/ porro, incluso nella raccolta Sex and
sushi pubblicata da Mondadori nel 2001), il racconto Ichinen no nochi (tradotto in inglese
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L’attuale relazione tra Hayashi Mariko e il mondo dell’infor-
mazione puod perd apparire in netto contrasto con quello che ¢ il
tono di polemica attraverso cui si ¢ (im)posta all’attenzione dei
media nel 1982, anno del suo esordio. Il saggio con cui si presen-
ta al pubblico, Runrun o katte o uchi ni kaero (Compriamo la fe-
licita e torniamo a casa)* racchiude infatti una forte critica verso
«tutti gli uomini e le donne di bell’aspetto ritratti nelle riviste e
nei programmi televisivi a partire dalla meta degli anni Settan-
ta, [...] che comincia con I’analisi del mondo della donna creata
dai media» (Awaya, Phillips, 1996, p. 256). Per di piu, a causa
della sua insistenza nel ritrarre figure di giovani ragazze che, per
scelta o per necessita, si prestano al piu effimero dei piaceri pur
di guadagnarsi qualche favore a livello lavorativo o sociale, ¢
stata spesso definita una scrittrice misogina (Kitade, 2010, p. 24).
Tuttavia, ¢ possibile arguire che se i contenuti delle sue opere
avessero presentato un’esagerata avversione nei confronti del-
le donne, difficilmente Hayashi avrebbe riscontrato successo in
quello stesso pubblico. In quale caratteristica ¢ dunque da cercare
la chiave della sua popolarita? Attraverso lo studio di alcuni dei
personaggi femminili presenti nella sua opera, il presente artico-
lo intende rispondere a questi e altri interrogativi, dimostrando
come I’introduzione dell’elemento autobiografico abbia contri-
buito a creare un nuovo tipo di eroina e a fare di Hayashi una
scrittrice di fama nazionale.

da Giles Murray come One year later ¢ incluso nella raccolta Tokyo Fragments pubblica-
ta da IBC Publishing nel 2004; lo stesso racconto ¢ stato tradotto in francese da Corinne
Quentine come Amants pour un an e incluso nella raccolta Tokyo électrique pubblicata
da Editions Philippe Picquier nel 2006) e la raccolta Saishiibin ni maniaeba (The Last
Flight Home, trad. inglese di Giles Murray, pubblicata da IBC Publishing nel 2005).
Wine, che appartiene alla raccolta Saishitbin ni maniaeba ¢ inoltre presente nell’antologia
New Japanese Voices: The Best Contemporary Fiction From Japan curata da Helen Mit-
sis e pubblicata dalla Atlantic Monthly Press: A Morgan Entrekin Book nel 1992. Nessun
romanzo lungo ¢ stato tradotto in lingue occidentali.

* 1l termine runrun era molto in voga all’inizio degli anni Ottanta. Indicava uno stato
d’animo positivo, un senso di felicita. Non a caso, veniva spesso associato alla parola
kibun (umore). Tramite 1’utilizzo di questa onomatopea, Hayashi si mostra sin dall’inizio
molto attenta a catturare 1’attenzione del pubblico grazie all’interesse nei confronti delle
nuove tendenze.
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Una scrittrice misogina?

Essenziale punto di partenza di questa breve indagine, alla qua-
le occorrerebbe dedicare uno spazio pit ampio e che si inseri-
sce nell’ambito di una ricerca sull’immagine della donna nella
letteratura giapponese contemporanea da parte di chi scrive, ¢
senza ombra di dubbio il contesto sociale all’interno del quale
la poetica di Hayashi Mariko comincia a prendere forma. Come
citato poc’anzi, I’esordio letterario di Hayashi coincide con la
pubblicazione del saggio Runrun o katte o uchi ni kaerd, che
diventa subito un best seller. Siamo all’inizio degli anni Ottanta,
in una societa che i media descrivono essere nel pieno “boom
dell’indipendenza femminile” (Kitade, 2010, p. 24) e che so-
prannominano “Eta delle donne” (Saitd, 2002a, p. 95) ma che
in maniera contraddittoria offre immagini di donne glamour e
cosmopolite, figure snelle e figlie delle mode che incarnano un
ideale irraggiungibile per la maggior parte delle rappresentanti
del gentil sesso: la perfezione. Una perfezione illusoria come il
cristallo, paragone cui non manca di alludere il titolo di uno dei
libri piu venduti di quegli anni, Nantonaku kurisutaru (1981) di
TanakaYasuo, nel quale 1’autore descrive in maniera circostan-
ziata la Tokyo fatta di specchi dove tutto € oro quel che luccica,
costellando il proprio lavoro con note atte a puntualizzare nomi
di marche, di ristoranti e, piu in generale, di brand lanciati dalla
societa capitalistica. Ma se per le ragazze che popolano la capi-
tale nipponica le tendenze e le mode imposte dal mondo con-
sumista sono lontane, per una ragazza di provincia come lo era
Hayashi appaiono inarrivabili.

La giovane Mariko approda nel cuore pulsante del Giappone
nel 1972, all’eta di diciotto anni. Come si evince leggendo i suoi
primi lavori, tra cui Runrun o katte o uchi ni kaero e Budo ga
me ni shimiru (Uva negli occhi, 1984),° non ¢ bella, non ¢ slan-

° Titolo, quest’ultimo, tratto dal celebre brano musicale Kemuri ga me ni shimiru,
ovvero Smoke Gets in Your Eyes, la cui versione piu famosa resta probabilmente quella
dei Platters del 1958. Modificando il titolo di una canzone e riconducendolo all’episodio
finale di Budo ga me ni shimiru, Hayashi riconferma la propria attenzione nei confronti



392 ANNA SPECCHIO

ciata, non ¢ urban. Arriva da una cittadina di periferia e quello
che prova ¢ un forte senso di inadeguatezza e alienazione. Dopo
avere conseguito una laurea in letteratura e arte® sostiene diversi
colloqui prima di ottenere un lavoro come copywriter, esperien-
za che riprendera nel suo primo romanzo, Hoshi ni negai o (Un
desiderio alle stelle, 1983), che diventa subito un bestseller. La
sua preoccupazione durante il periodo in cui si dedica alla ricerca
di un’occupazione ¢ ovviamente quella di potersi affermare per
mezzo delle proprie capacita, anche se in ripetute occasioni vede
assegnare il posto ambito a candidati di sesso maschile o giovani
ragazze di bell’aspetto che avrebbero presto accantonato la car-
riera per dedicarsi alla famiglia e incarnare il modello di donna a
lungo esaltato dalla vecchia societa patriarcale, ovvero quello di
“buona moglie e saggia madre” — ryasai kenbo FFEE L.
Determinata a manifestare il proprio malcontento, sceglie
dunque di scrivere, sia per porre sul tavolo di discussione ar-
gomenti spinosi come quello della parita tra donna e uomo, sia
per dare voce al silenzio di molte donne che, come lei, hanno
riscontrato diverse difficolta prima di inserirsi nella societa nip-
ponica maschilista. Non solo in Runrun o katte o uchi ni kaera:
in tutte le sue opere, anche in quelle pubblicate a piu di trent’anni
di distanza dal suo esordio, Hayashi racconta delle donne ¢ delle
loro battaglie quotidiane. Altra prerogativa della sua letteratura ¢
costituita dalla centralita nelle trame di particolari che riguardano
la vita privata delle protagoniste, che 1’autrice non manca di de-
scrivere senza perifrasi quando si tratta di rapporti interpersonali.
Prima vera traghettatrice di sentimenti come la rabbia, la gelo-
sia e I’invidia all’interno della letteratura femminile giapponese
contemporanea, Hayashi racconta delle ambizioni e dei desideri
di benessere, sesso e potere, ovvero di tutta la smania provata da

della cultura pop (come gia accaduto tramite 1’uso del termine runrun di cui si ¢ parlato
nelle pagine precedenti).

® Hayashi Mariko si laurea presso il dipartimento di Letteratura e Arte del Japan
University College of Art ( H A< K7 255f7 7 3¢ 25 7F+). Per pura combinazione, il suo
percorso di studi ¢ il medesimo di altre due scrittrici contemporanee, ovvero Yoshimoto
Banana e Mure Yo6ko, anche se le tre colleghe hanno frequentato il campus in anni diversi
€ senza, ovviamente, incrociarsi.
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molte donne verso “beni” solitamente considerati prerogativa del
genere maschile — smania che, come gia notato da Saitd Minato
(2002a, p.108), I’autrice ha provato in prima persona, in partico-
lar modo prima di distinguersi come copywriter e saggista.

Se da una parte I’eccessiva esposizione delle proprie idee,
all’interno dei saggi cosi come nei racconti e romanzi, permette a
Hayashi di raccogliere il consenso di una larga fetta di pubblico
facendole guadagnare il soprannome di Cinderella girl (Saito,
2002b, p.103), dall’altra innesca ondate di critiche da parte, so-
prattutto, dei giornalisti. Saitd interpreta 1’accanimento mediati-
co (“Mariko tataki’) contro Hayashi come la prova che in molti
avvertirono in lei, seppure in maniera inconsapevole, una mi-
naccia nei confronti della societa dominata dagli uomini (Saito,
2002a, p. 110). In effetti, la comparsa di una nuova voce femmi-
nile capace di giudicare in maniera negativa 1’atteggiamento di
molte donne doveva rappresentare una vera rarita per il Giappo-
ne di quegli anni, ma ¢ corretto etichettarla per questa ragione
una scrittrice misogina?’ Oppure si stratta di una scrittrice che,
scontenta degli ideali che permeavano e in parte ancora perme-
ano la societa giapponese, reclama e propone un nuovo modello
di donna alternativo e opposto a quello canonizzato dal mondo
della pubblicita?

Come gia accennato da Bienati e come si cerchera di dimo-
strare in queste pagine, quella cui da vita Hayashi Mariko ¢ un
tipo di scrittura che si inserisce all’interno di una cornice post-
femminista piu che femminista (Bienati, 2005, p. 79). Prima di
addentrarci in questo argomento pero, ¢ necessario soffermar-
si sul perché sia possibile sostenere che Hayashi abbia voluto
presentare alle sue lettrici e ai suoi lettori un nuovo modello di
donna e in che modo lo abbia fatto (per ragioni di spazio si men-

7 A questo proposito, sia Kitade che Saitd citano la sociologa e critica femminista
Ogura Chikako e sembrano convenire sul fatto che, nonostante una certa avversione verso
precise tipologie di donna sia ravvisabile gia a partire dai primi lavori, questa si sia in-
tensificata assumendo i connotati di una vera e propria misoginia nelle opere pubblicate a
partire dai primi anni Novanta. Per ulteriori approfondimenti, impossibili in questa sede,
si rimanda alle fonti prese qui in considerazione (Saitd, 2002a e 2002b e Kitade, 2010).



394 ANNA SPECCHIO

zioneranno in questa sede solo le protagoniste delle opere con-
siderate piu rappresentative della letteratura di Hayashi Mariko,
con particolare riferimento a quelle appartenenti alla produzione
anni Ottanta e Novanta).

Quello che le (altre) donne non dicono

Hayashi ha spesso rimarcato la propria consapevolezza di essere
una donna “fuori dalle righe”, di essere cio¢ diversa dalle “bam-
bole di bell’aspetto, dai modi gentili e dalle buone maniere” che
tanto piacevano e tuttora piacciono al mondo della comunicazio-
ne di massa giapponese (Kitade, 2010, p. 25). Nell’accingersi a
stendere opere in prosa, € come se avesse avvertito la necessita
di dare luce a protagoniste che incarnassero i suoi stessi ideali,
nuove donne capaci di adattarsi alla societa circostante tramite
I’accettazione di sé, I’autoironia e 1’elevazione dei propri difetti
a punti di forza. Donne capaci di modulare la propria femminilita
in base al partner, di affermarsi a livello economico e sociale gra-
zie ai propri meriti e di coniugare matrimonio e carriera, senza
mai sfociare nella misandria pur riconoscendo «la posizione do-
minante degli uomini nella sua societa» (Awaya, Phillips, 1996,
pp- 258-259). Com’¢ facile desumere a partire da questi elemen-
ti, la maggior parte delle eroine ¢ dunque concepita su una base
autobiografica. Questo non significa che Hayashi abbia scelto di
scrivere in prima persona o che le storie da lei create ricalchino
pedissequamente tutti gli episodi della sua vita, al contrario: nella
maggior parte dei casi ci troviamo di fronte a narrazioni eterodie-
getiche. Malgrado il narratore non compaia come personaggio
della storia, pero, talvolta irrompe nelle storie intervenendo con
opinioni, dubbi o annotazioni che esternano le osservazioni della
protagonista, permettendo in questo modo di far conoscere al let-
tore quello che le donne non dicono, ma senza ombra di dubbio
pensano.

Degno di menzione in questo frangente risulta un episodio
tratto dall’incipit di Saishitbin ni maniaeba (Se arrivero in tempo



I'm every woman 395

per I'ultimo volo, 1985), il romanzo breve che insieme a Kyoto
made (Fino a Kyoto, 1985) si aggiudica il novantaquattresimo
premio Naoki nel secondo semestre dello stesso anno di pubbli-
cazione. La protagonista Midori, una flower designer di trentun
anni, si trova in un ristorante di lusso con I’ex fidanzato Nagaha-
ra, un uomo che, nonostante sia ora sposato con un’altra donna,
tenta di convincere la vecchia flamma a trascorrere la notte in-
sieme a lui. Midori capisce immediatamente le sue intenzioni, e
la voce narrante ci presenta le sue riflessioni in una maniera che
rende quasi impossibile non simpatizzare con lei.

«Perché non ti fermi ancora stanotte?»

Prego? Midori si domando che faccia avrebbe dovuto fare una donna
di fronte a una situazione del genere. Lei e quell’uomo si erano lasciati
sette anni prima, tra I’altro neanche nel migliore dei modi, eppure il suo
era chiaramente un invito. Com’era logico che fosse, quella richiesta la
fece sentire trionfante. Allo stesso tempo, pero, le diede fastidio, le fece
provare la stessa sensazione di malessere che precede il vomito. Ma-
ledisse con tutta se stessa I’eccesso di buona fede che I’aveva spinta a
volerlo incontrare durante il viaggio a Sapporo. Per di piu, quell’uomo
non conosceva quasi niente della Midori che si trovava di fronte in quel
preciso momento: perché si trovava in quella citta, in veste di che cosa
si era spinta tanto lontano e tutte le altre cose. Doveva farglielo capire
una volta per tutte! (Hayashi, 2010, p.13)®

Ovviamente Midori non ha alcuna intenzione di assecondare
il gioco perverso di Nagahara, e il mezzo che I’autrice le offre per
sfuggire alle insidie del passato (passato personale che inevitabil-
mente si sovrappone all’immagine del vecchio Giappone maschi-
lista) ¢, come del resto suggerito dal titolo stesso del racconto, un
aereo: se Midori si imbarchera sull’ultimo volo diretto a Tokyo,
affermera il suo potere e la sua liberta. L’inizio della narrazione
coincide dunque con un momento che potremo definire un “lim-
bo emotivo”. Midori incarna i sentimenti contrastanti che domi-
navano il cuore della scrittrice al momento della stesura della
storia: da una parte troviamo una trentenne pronta a raccogliere

8 (traduzione dell’autrice).
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le sfide della metropoli e a proiettarsi verso un futuro ignoto ma
carico di tensione, dall’altra siamo di fronte a una giovane donna
che rischia di rimanere intrappolata nella periferia a causa di un
uomo non consono alla sua persona, metafora di uno ieri stabile,
ma inadeguato. E superfluo specificare che Midori tentera il tutto
per tutto pur di non perdere I’ultima coincidenza e intraprendere
il coraggioso viaggio verso una nuova identita ¢ una liberta che
tra le braccia del passato non avrebbe potuto conquistare.
Saishitbin ni maniaeba non ¢ il primo lavoro di fiction in cui
Hayashi presenta un’eroina alter-ego di se stessa. Elementi pre-
cursori di questo nuovo genere di donna si ravvisano anche nelle
protagoniste di Hoshi ni negai o € Budo ga me ni shimiru.
Tramite Hoshi ni negai o, Hayashi racconta in maniera ro-
manzata delle sue prime esperienze nel mondo del lavoro. Al
centro della storia ci sono le peripezie della protagonista Kiriko,
una giovane copywriter che anela a raggiungere il successo (e
quindi il potere) tramite i propri meriti lavorativi ma che si trova
di fronte a una realta inesorabile: quasi nessuno ¢ disposto ad
assumere copywriter donne, a fortiori se si tratta di una candidata
che come lei lascia in bianco la colonnina delle qualita personali
nel curriculum — assenza che le procura tra i colleghi la fama
di essere “brutta, grassa e senza qualita”.’ Al senso di inferiori-
ta causato dalla discriminazione di genere, si accumula dunque
quello instillato dalla diversita estetica rispetto le sue rivali. La
studiosa di letteratura moderna e contemporanea Kurata Yoko
definisce Kiriko come una donna dalla mente acuta, che capisce
presto una cosa fondamentale: i soldi contribuiscono a raggiun-
gere la felicita. Percio tenta di scalare la vetta del successo, ma,
durante il suo percorso, matura il forte timore dell’intrusione di
terze persone nella propria vita (Kurata, 2015, p. 8). Con tutta
probabilita, queste terze persone sono i suoi superiori, che ai suoi
occhi appaiono come uomini naturalmente predisposti a ostaco-
lare le donne nel raggiungere I’autonomia. La tanto proclamata
eguaglianza ¢ dunque solo presunta? E proprio mentre si lambic-

° Si veda Hayashi Mariko, Hoshi ni negai o, p. 40.
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ca il cervello su questo interrogativo che Kiriko/Mariko continua
a inseguire i suoi sogni, nel tentativo di smentirlo.

Se in Hoshi ni negai o fa capolino una protagonista “brutta,
grassa e senza qualita”, quella di Budo ga me ni shimiru non spic-
ca per bellezza. Noriko ¢ una ragazza di campagna goffa e poco
attraente, che trascorre le proprie giornate osservando con distac-
co la vita agreste incorniciata dai vigneti. E un’adolescente che
appare distante dalla realta, attaccata all’immaginazione e che
matura dentro di sé sentimenti di rancore, gelosia e invidia — an-
che nei confronti delle amiche. La incontriamo quando frequenta
ancora le scuole medie e veniamo poco per volta a conoscenza
delle sue fantasie, in particolare nei confronti di un coetaneo di
nome Iwanaga. Noriko non avra mai le attenzioni del compa-
gno di scuola, ma quando crescera e comincera a lavorare come
annunciatrice radiofonica, iniziera a provare un piacere fino ad
allora sconosciuto: il gusto di uscire dall’anonimato.

Terasawa nota che tutte le successive paladine dipinte da Ha-
yashi rassomigliano a Noriko ed ¢ come se raccontassero della
sua vita dopo I’arrivo a Tokyo, ovviamente nelle diverse sfaccet-
tature e mentre vacillano nel mondo delle relazioni, apparente-
mente incapaci di trovare una stabilita (Terasawa, 2002, p. 183).
In effetti, alla luce di questa breve presentazione delle opere ap-
partenenti al periodo dell’esordio letterario e quello immediata-
mente successivo, ¢ possibile riscontrare diversi punti in comune
tra Hayashi e le sue protagoniste: sono ragazze di periferia che
si apprestano a muovere i primi passi nella metropoli, le cui vite
sono spesso alimentate dal livore provato nei confronti delle co-
etanee cresciute a Tokyo e dal desiderio di raggiungere il succes-
so. Del resto ¢ stata Hayashi in prima persona a dichiarare di aver
fatto per lungo tempo della tristezza delle ragazze di campagna
uno dei temi principali delle sue opere (Hayashi, 2007, p. 242).

Alle giovani di provincia che imparano a difendersi nella
giungla urbana, la scrittrice sceglie poco alla volta di avvicen-
dare nuove protagoniste, donne ben ambientate nella metropoli
e che le sembrano appartenere. Immagini di donne che Hayashi
riesce a ricreare alla perfezione grazie non solo alla sua capacita
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innata di cogliere i cambiamenti che le ruotano attorno, ma anche
alla nuova fonte da cui attingere per modellare storie al passo coi
tempi: la vita a Tokyo. I due elementi che rimangono invariati
rispetto ai primi lavori sono l’inserimento nei tessuti narrativi di
elementi autobiografici e la creazione di eroine capaci di ester-
nare i propri pensieri senza la minima preoccupazione di poter
destare scandalo, caratteristica, questa, che fa presto guadagnare
a Hayashi la fama di scrittrice in grado di gettare luce sui veri
sentimenti delle donne (Kitade, 2010, p. 24) e che le permette di
schierarsi in prima linea nella lotta contro la discriminazione di
genere. E quello che accade, per esempio, in Fukigenna kajitsu
(I frutti del malcontento, 1995) e Minna no himitsu (11 segreto di
tutti, 1997).

Denominatore comune delle vite delle protagoniste di queste
storie ¢ uno sconforto di fondo dato dall’illusione indotta da un
mondo basato sulle apparenze nel primo caso e dalla sua rottura
nel secondo. Ogni protagonista cerca nel sesso il camino davan-
ti al quale rintanarsi lontano dalla propria quotidianita, come se
I’abbandonarsi allo spirito dionisiaco possa sortire un effetto al-
leviante dal malessere che permea la vita di tutti i giorni. Primo
della cosiddetta “Trilogia della Baburu jidai insieme a Rosuto
wado (Lost World, 1999) e Akkochan no jidai (1 tempi di Akko-
chan, 2005), Fukigenna kajitsu desto parecchio scandalo al mo-
mento della sua uscita, in particolar modo per I’interrogativo che
seguita a porsi la protagonista Mayako: chissa perché il sesso
con gli uomini all’infuori del proprio marito é cosi divertente?
A distanza di piu di vent’anni, la stessa domanda compare ora
in qualita di catch phrase sulla fascetta del volume tascabile del
romanzo, ristampato in seguito al successo della seconda traspo-
sizione in serie televisiva nel 2016, segnale della marcata lungi-
miranza della scrittrice. Anche Minna no himitsu non manco di
destare clamore. La sua insidia, spiega lo scrittore e critico Fujita
Yoshinaga, soggiace nella consapevolezza che sebbene i peccati
di adulterio e le doppie vite condotte dai protagonisti siano ine-
renti alla dimensione narrativa, questo non implica il fatto che
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tali avvenimenti non possano accadere all’interno di altre storie
personali: le nostre (Fujita, 2014, p. 256).

Una donna, tutte le donne

Segnali della spiccata attenzione di Hayashi verso il mondo fem-
minile e che caratterizzano i toni tanto realistici quanto pungenti
della sua prosa vengono forniti non solo dai lavori appena pre-
sentati, ma da tutti i suoi romanzi e raccolte di racconti brevi. Ne
sono un esempio Anego (La sorella maggiore, 2003), Toshi shita
no onna tomodachi (Amiche di qualche anno in meno, 2003),
Shiritagariya no neko (La gatta curiosa, 2004), Umanzu airan-
do (L’isola delle donne, 2006), Gurabia no yoru — Les nuits du
photographe (Le notti del fotografo, 2007), Watashi no koto, suki
datta? (Eri innamorato di me?, 2009), Feibaritto uan (Favou-
rite one, 2014) e tanti altri. Nelle sue opere Hayashi sviluppa
diversi discorsi, dalla possibilita di coniugare vita sentimentale
e carriera alla difficolta di trovare un compagno dopo i trent’an-
ni, dai problemi dettati dall’incrociare la vita privata con quella
pubblica alla paura di restare sole e uscire dalla “zona di sicu-
rezza” — quella zona cio¢ che consente ancora alle donne un alto
margine di probabilita di sposarsi e trovare una nuova sicurezza
economica nello stipendio del marito — (Kitade, 2010, p. 28) e
tanti altri argomenti ancora che ruotano intorno alle vite delle
donne di oggi, talmente attuali e concreti che sembra quasi im-
possibile, per la lettrice media, non immedesimarsi o riscontrare
avvenimenti accaduti nella sua vita o in quella di persone che le
stanno accanto.

[ titoli sopracitati sono solo alcuni esempi che mostrano come,
anche a piu di trent’anni dal suo esordio, Hayashi Mariko si ri-
confermi una scrittrice in grado di disegnare all’interno della sua
fiction figure femminili in cui ¢ facile rispecchiarsi. Saitd Minako
le definisce infatti come uno spaccato delle donne di oggi, nel
bene e nel male (2002b, p.104). Le sue protagoniste sono donne
che hanno inconsciamente interiorizzato le norme di genere asse-
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gnate dalla societa che le circonda e le hanno interpretate, piu che
mettendole in discussione, superandole, esattamente come una
parte delle donne che vivono nel Giappone contemporaneo ma,
in particolar modo, come la loro autrice, la quale si ¢ sposata nel
1990 all’eta di trentasei anni senza mai rinunciare alla carriera.
A questo punto, risulta possibile rispondere a una delle do-
mande iniziali e affermare che la miccia che ha innescato il feno-
meno Hayashi Mariko sia da cercare nel suo autobiografismo, in
quella capacita cio¢ di avere individuato nella propria esperienza
elementi comuni a una moltitudine di donne e averli saputi ri-
proporre, declinandoli in diverse sfumature, nella storia delle sue
eroine. Nella societa controllata dalle grandi marche descritta da
Tanaka Yasuo in Nantonaku kurisutaru, Hayashi ha voluto pre-
sentare se stessa come brand new woman, sfatando allo stesso
tempo il mito della bambola e quello della buona moglie e saggia
madre non lavoratrice. L’operazione che compie si puo definire il
risultato di un perfetto jibun burando ovvero personal branding,
un continuo pubblicizzare se stessa come modello vincente, ed
¢ proprio a questo aspetto della sua poetica che Saito Minako si
riferisce nell’asserire che ci sia un’innegabile diversita tra lei e
le attiviste per il femminismo. Saitd afferma infatti che «mentre
il movimento di liberazione femminista si opponeva ai principi
fondamentali della societa capitalistica e puntava a una riforma
sociale con al centro tutte le donne, Hayashi ha scelto di insegui-
re il successo personaley» (Saitd, 2002a, p.110). Non per questo ¢
corretto definirla misogina o antifemminista. Piu che certe don-
ne dagli atteggiamenti frivoli sembra infatti detestare la societa
che non ha inteso offrire loro possibilita all’infuori dell’essere
bambole di cristallo. La decisione di presentarsi come brand new
woman deriva con tutta probabilita proprio da questa avversio-
ne nei confronti della totale assenza di scelta. Il nuovo marchio
¢ inoltre coadiuvato da un’altra coincidenza importante, ovvero
la promulgazione nel 1985 della legge sulla garanzia delle pari
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opportunita e di trattamento tra uomini e donne nell’impiego. "
Motivata anche da questo spiraglio di speranza, una buona parte
di pubblico femminile comincia ad acquistare i suoi libri e a rico-
noscersi nelle sue protagoniste e in lei, perché Hayashi diventa il
simbolo di una moltitudine di caratteri e anticipa, in questo sen-
so, quella che diventera I’eroina di un nuovo genere di letteratura
di taglio post-femminista, la everywoman in cui ogni donna pud
riconoscersi e che figura nelle opere di chick lit di cui Bridget
Jones, la protagonista del best-seller di Helen Fielding Bridget
Jones’ Diary (1l diario di Bridget Jones, 1996) ¢ la capostipite.
Nonostante il genere della chick lit compaia per la prima volta a
meta anni Novanta e sia universalmente riconosciuto come un fe-
nomeno inerente alla letteratura inglese e nordamericana, ¢ pos-
sibile riscontrare diversi fattori in comune tra le donne che popo-
lano le pagine di questo “tsunami commerciale” (Zernike, 2004,
p. 1, in Ferris, Young, 2006, p. 2) e quelle dipinte da Hayashi.
La chick lit pud essere descritta come «una forma di fiction
femminile sulla base degli argomenti trattati, delle protagoniste,
del pubblico e dello stile narrativo» (Ferris, Young, 2006, p.3),
spiegazione che si applica senza troppa difficolta anche alla let-
teratura di intrattenimento di Hayashi Mariko. Se tra i titoli piu
famosi della chick lit troviamo Confessions of a Shopaholic (1
love shopping, 2000) di Sophie Kinsella, How to meet cute boys
(Come incontrare ragazzi carini, 2003) di Deanna Kizis o P.S. /
Love You (Ps. Ti amo, 2004) di Cecelia Ahern, tra le opere scritte
da Hayashi si susseguono titoli come Shiawase ni naro (Diven-
tiamo felici!, 1984), Otona no jijo (Cose da adulti, 1992), Shinu
hodo suki (Mi piaci da morire, 20000), Choren’ai (Super amore,
2007), Totsuzen bijn no gotoku (Bella all’improvviso, 2014) e
tanti altri. Le affinita tra la letteratura di Hayashi e quella ap-
partenente al genere della chick lit non si limitano ai caratteri

1 In giapponese danjo koyd kikai kinto ho % T PRS2 ¥)551%, il cui principio,
secondo I’articolo 2, ¢ che le donne lavoratrici siano messe nella condizione di impegnar-
si in una vita lavorativa a tempo pieno, con il dovuto rispetto dovuto alla maternita, ma
senza distinzione basata sul sesso.
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battuti sulle copertine, ma si spingono a livello contenutistico.
In entrambe, 1’happy ending inteso come “vissero felici e con-
tenti” lascia il posto a finali sospesi, la proporzione “una donna
:un uomo” ¢ sostituita dalla sua versione post-femminista “una
donna : tanti uomini” e I’ambientazione ¢ prevalentemente urba-
na. Le protagoniste, le everyomen che portano in primo piano le
proprie emozioni, rispondono inoltre a standard precisi riguardo
I’eta (tra i venti e i quarant’anni), la professione (la maggior parte
lavora nel mondo della comunicazione di massa), lo stato civile
(single) e I’orientamento sessuale (etero). E pur vero che 1’eroina
standard della chick /it ¢ una donna bianca di nazionalita ameri-
cana o inglese (Harzevsky, 2011, p. 29), ma ¢ altresi innegabile
che le caratteristiche sopra descritte applicate al contesto giappo-
nese calzino a pennello anche per i caratteri femminili disegnati
da Hayashi. Kiriko, Noriko o Midori altro non sono che precorri-
trici delle everywomen che spopoleranno a partire dalla seconda
meta degli anni Novanta, mentre Noda Naoko, la protagonista di
Anego, e le sue contemporanee possono essere viste come vere €
proprie varianti della stessa (Kiriko ¢ una copywriter single non
ancora trentenne, Noriko ¢ una speaker radiofonica single poco
piu che ventenne, Midori una flower designer single di trentuno
anni ¢ Noda Naoko un’impiegata single di trentadue).

In Giappone esiste un’altra scrittrice che come Hayashi milita
nel mondo dei mass-media e propone un nuovo modello di don-
na: Haruka Yoko. Basandosi sulla propria esperienza, all’interno
di Haiburiddo iman (Donna ibrida, 2003), Haruka propone un
esemplare di donna capace di adattarsi alla societa contempo-
ranea senza prevalere sugli uomini ma andando oltre le norme
di genere (Dales, 2009, p. 109). La “donna ibrida” proposta da
Haruka, pero, fa la sua comparsa negli anni Duemila, quando sia
le protagoniste di Hayashi che quelle della chick lit sono certa-
mente conosciute in tutto il paese del Sol Levante, se non per il
mezzo cartaceo quantomeno tramite il medium televisivo e/o ci-
nematografico: la prima serie di Sex and the city viene trasmessa
a partire dall’8 dicembre 2000, mentre // diario di Bridget Jones
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viene proiettato per la prima volta sul grande schermo il 22 set-
tembre 2001.

Merito di Hayashi ¢ dunque quello di anticipare i tempi senza
basarsi su nessun prototipo gia esistente all’infuori della propria
persona. E se da una parte questa tendenza ha contribuito a di-
stanziarla dalle scrittrici femministe, dall’altra le ha permesso di
avvicinarsi a un tipo di scrittura post-femminista, corrente in cui
si ¢ soliti far rientrare il genere della chik /it. Premesso che non
esiste definizione unanime di post-femminismo (Pilcher, Whele-
han, 2004, pp. 105-10) e che il termine stesso ¢ utilizzato a fasi
alterne con un’accezione positiva o negativa (Harzevsky, 2011,
p. 154), tramite il suo utilizzo si intende qui identificare non un
tipo di letteratura maschiofobica o anti-femminista, bensi un tipo
di letteratura in cui I’approccio radicale delle correnti femmini-
ste, con particolare riferimento a quelle appartenenti alla seconda
ondata, ¢ superato ¢ il cui discorso inevitabilmente si intreccia
a quello del postmodernismo e la diffusione dei mass-media, il
cui sguardo ¢ orientato in particolare verso le donne nella mon-
danita.!" Si tratta, in altre parole, di una nuova letteratura nata
in risposta ai cambiamenti della societa, nonché dalla volonta
delle singole donne (anziché di un gruppo o di una categoria) di
prendersi alcune liberta fino a pochi anni prima del tutto inim-
maginabili, in Giappone come nel resto del mondo — si pensi alla
prefazione di Runrun o katte o uchi ni kaerd o alla sigla inizia-
le di Sex and the City: nella prima Hayashi Mariko si presenta
come la “pro-wrestler” delle parole pronta a svelare le verita piu
piccanti,'? mentre nel secondo caso assistiamo al passaggio di un
autobus sulla cui fiancata campeggia la scritta “Carrie Bradshaw
knows good sex... And isn’t afraid to ask!”.

I Per ulteriori approfondimenti sulla definizione di Post-femminismo e delle sue
applicazioni nel contesto giapponese si suggerisce la lettura di Takemura Kazuko (2003)
(acura di), “Posuto-" feminizumu, Tokyo: Sakuhinsha, e Takemura Kazuko (2010), “Fe-
minist Studies/Activities in Japan: Present and Future”, in Lectora: revista de dones i
textualitat, n. 16, pp.13-33.

12 Si veda Hayashi Mariko, Runrun o katte o uchi ni kaera, p. 8.
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Per quanto controverso possa apparire, nel caso di Hayashi ¢
possibile affermare che sia stata proprio la sua iniziale idiosin-
crasia nei confronti del mondo dei mass-media a spalancarle le
porte di quello stesso reame, in quanto la sua produzione forte-
mente autobiografica e di stampo post-femminista non avrebbe
potuto godere dello stesso successo senza la giusta sinergia con i
nuovi mezzi di comunicazione. Grazie a Hayashi, la societa do-
minata dagli uomini che vedeva in lei una minaccia ha aperto per
la prima volta gli occhi di fronte a una donna capace di affermarsi
superando ogni cliché. Per concludere con un tono consono ai
contenuti appena presentati, ¢ come se tramite la propria espe-
rienza Hayashi abbia voluto e tuttora intenda lanciare un messag-
gio chiaro e senza doppie interpretazioni: e possibile affermarsi
se sai come farlo.
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I’m every woman. Hayashi Mariko towards a new
model of women in contemporary Japan

Hayashi Mariko is a prominent figure in the Japanese literary scene and,
thanks to her massive presence in tv shows, is considered a celebrity.
Yet, by the time of her debut in 1982, she criticized the world of mass-
media for having created an image of the perfect woman which, accord-
ing to her, was far from reality. Proposing herself as a model, Hayashi
creates heroines who reveal what she believes are the true colors of
women. In this article, I shall propose an analysis of selected works
in order to demonstrate how the inclusion of the autobiographical ele-
ment in her plots contributed creating a brand-new heroine far from be-
ing perfect but in whom the female reader may easily identify and that
seems to anticipate what will become the prototype of the protagonists
of the genre of chick lit, the everywoman who will appear for the first
time in mid-Nineties, contributing to the creation of her success.
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