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I’m every woman. 

Hayashi Mariko verso un nuovo modello di donna 
nel Giappone contemporaneo

 
anna specchio

Hayashi Mariko. Saggista, scrittrice, opinionista, blogger

Hayashi Mariko1 ricopre oggi un ruolo di primo piano all’interno 
del panorama letterario nipponico, con più di cento tra saggi, rac-
conti	e	romanzi	che	hanno	ispirato	diverse	serie	televisive	e	film.	
Non solo: Hayashi è membro della giuria di molti premi letterari 
(come	il	premio	Naoki,	il	premio	Yoshikawa	Eiji	e	il	premio	Shi-
bata	Renzaburō,	per	citarne	alcuni),	collabora	con	riviste	come	
An-an e Non-no come columnist e compare spesso all’interno 
di programmi televisivi in qualità di opinionista. Fino al settem-
bre	2016	aggiornava	con	frequenza	il	suo	blog2 e, grazie anche 
alla sua forte presenza mediatica, in Giappone si è confermata 
una delle scrittrici più popolari oltre che una delle maggiori rap-
presentanti della letteratura femminile contemporanea, un vero 
paradosso se si pensa a quanto poco sia tradotta e conosciuta in 
Italia e all’estero.3

1 Hayashi Mariko 林真理子, nom de plume di	Tōgō	Mariko	東郷眞理子, nasce a 
Yamanashi	il	1	aprile1954,	primogenita	di	una	famiglia	di	librai.	Fu	la	madre	Miyoji,	
deceduta	il	16	giugno	2017	all’età	di	centouno	anni,	a	trasformare	la	vecchia	pasticceria	
di famiglia in una libreria e a fare avvicinare la piccola Mariko al mondo delle lettere.

2	 L’indirizzo	del	blog	è	http://hayashimariko.exblog.jp	ed	è	ancora	possibile	leggere	
i	vecchi	post	(ultimo	accesso	14/06/2018).

3 Al momento attuale risultano tradotti in lingue occidentali solo il racconto Shiroi 
negi (tradotto	in	italiano	da	Cinzia	Coden	come	Il porro, incluso nella raccolta Sex and 
sushi	pubblicata	da	Mondadori	nel	2001),	il	racconto	Ichinen no nochi (tradotto	in	inglese	
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L’attuale relazione tra Hayashi Mariko e il mondo dell’infor-
mazione può però apparire in netto contrasto con quello che è il 
tono	di	polemica	attraverso	cui	si	è	(im)posta	all’attenzione	dei	
media	nel	1982,	anno	del	suo	esordio.	Il	saggio	con	cui	si	presen-
ta al pubblico, Runrun o katte o uchi ni kaerō	(Compriamo	la	fe-
licità	e	torniamo	a	casa)4 racchiude infatti una forte critica verso 
«tutti gli uomini e le donne di bell’aspetto ritratti nelle riviste e 
nei programmi televisivi a partire dalla metà degli anni Settan-
ta, [...] che comincia con l’analisi del mondo della donna creata 
dai	media»	(Awaya,	Phillips,	1996,	p.	256).	Per	di	più,	a	causa	
della	sua	insistenza	nel	ritrarre	figure	di	giovani	ragazze	che,	per	
scelta	o	per	necessità,	si	prestano	al	più	effimero	dei	piaceri	pur	
di guadagnarsi qualche favore a livello lavorativo o sociale, è 
stata	spesso	definita	una	scrittrice	misogina	(Kitade,	2010,	p.	24).	
Tuttavia, è possibile arguire che se i contenuti delle sue opere 
avessero presentato un’esagerata avversione nei confronti del-
le	donne,	difficilmente	Hayashi	avrebbe	riscontrato	successo	in	
quello stesso pubblico. In quale caratteristica è dunque da cercare 
la chiave della sua popolarità? Attraverso lo studio di alcuni dei 
personaggi femminili presenti nella sua opera, il presente artico-
lo intende rispondere a questi e altri interrogativi, dimostrando 
come	l’introduzione	dell’elemento	autobiografico	abbia	contri-
buito a creare un nuovo tipo di eroina e a fare di Hayashi una 
scrittrice di fama nazionale.

da Giles Murray come One year later e incluso nella raccolta Tokyo Fragments pubblica-
ta	da	IBC	Publishing	nel	2004;	lo	stesso	racconto	è	stato	tradotto	in	francese	da	Corinne	
Quentine come Amants pour un an e incluso nella raccolta Tokyo électrique pubblicata 
da	Editions	Philippe	Picquier	nel	2006)	e	la	raccolta	Saishūbin ni maniaeba	(The	Last	
Flight	Home,	trad.	inglese	di	Giles	Murray,	pubblicata	da	IBC	Publishing	nel	2005).	
Wine, che appartiene alla raccolta Saishūbin ni maniaeba è inoltre presente nell’antologia 
New Japanese Voices: The Best Contemporary Fiction From Japan curata da Helen Mit-
sis	e	pubblicata	dalla	Atlantic	Monthly	Press:	A	Morgan	Entrekin	Book	nel	1992.	Nessun	
romanzo lungo è stato tradotto in lingue occidentali.

4 Il termine runrun era molto in voga all’inizio degli anni Ottanta. Indicava uno stato 
d’animo positivo, un senso di felicità. Non a caso, veniva spesso associato alla parola 
kibun (umore).	Tramite	l’utilizzo	di	questa	onomatopea,	Hayashi	si	mostra	sin	dall’inizio	
molto attenta a catturare l’attenzione del pubblico grazie all’interesse nei confronti delle 
nuove tendenze.
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Una scrittrice misogina?

Essenziale punto di partenza di questa breve indagine, alla qua-
le occorrerebbe dedicare uno spazio più ampio e che si inseri-
sce nell’ambito di una ricerca sull’immagine della donna nella 
letteratura giapponese contemporanea da parte di chi scrive, è 
senza ombra di dubbio il contesto sociale all’interno del quale 
la poetica di Hayashi Mariko comincia a prendere forma. Come 
citato poc’anzi, l’esordio letterario di Hayashi coincide con la 
pubblicazione del saggio Runrun o katte o uchi ni kaerō, che 
diventa subito un best seller. Siamo all’inizio degli anni Ottanta, 
in una società che i media descrivono essere nel pieno “boom 
dell’indipendenza	femminile”	(Kitade,	2010,	p.	24)	e	che	so-
prannominano	“Età	delle	donne”	(Saitō,	2002a,	p.	95)	ma	che	
in maniera contraddittoria offre immagini di donne glamour e 
cosmopolite,	figure	snelle	e	figlie	delle	mode	che	incarnano	un	
ideale irraggiungibile per la maggior parte delle rappresentanti 
del gentil sesso: la perfezione. Una perfezione illusoria come il 
cristallo, paragone cui non manca di alludere il titolo di uno dei 
libri più venduti di quegli anni, Nantonaku kurisutaru	(1981)	di	
TanakaYasuo, nel quale l’autore descrive in maniera circostan-
ziata la Tokyo fatta di specchi dove tutto è oro quel che luccica, 
costellando il proprio lavoro con note atte a puntualizzare nomi 
di marche, di ristoranti e, più in generale, di brand lanciati dalla 
società capitalistica. Ma se per le ragazze che popolano la capi-
tale nipponica le tendenze e le mode imposte dal mondo con-
sumista sono lontane, per una ragazza di provincia come lo era 
Hayashi appaiono inarrivabili. 

La giovane Mariko approda nel cuore pulsante del Giappone 
nel	1972,	all’età	di	diciotto	anni.	Come	si	evince	leggendo	i	suoi	
primi lavori, tra cui Runrun o katte o uchi ni kaerō e Budō ga 
me ni shimiru	(Uva	negli	occhi,	1984),5 non è bella, non è slan-

5 Titolo, quest’ultimo, tratto dal celebre brano musicale Kemuri ga me ni shimiru, 
ovvero Smoke Gets in Your Eyes, la cui versione più famosa resta probabilmente quella 
dei	Platters	del	1958.	Modificando	il	titolo	di	una	canzone	e	riconducendolo	all’episodio	
finale	di	Budō ga me ni shimiru, Hayashi riconferma la propria attenzione nei confronti 
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ciata, non è urban. Arriva da una cittadina di periferia e quello 
che	prova	è	un	forte	senso	di	inadeguatezza	e	alienazione.	Dopo	
avere conseguito una laurea in letteratura e arte6 sostiene diversi 
colloqui prima di ottenere un lavoro come copywriter, esperien-
za che riprenderà nel suo primo romanzo, Hoshi ni negai o	(Un	
desiderio	alle	stelle,	1983),	che	diventa	subito	un	bestseller.	La	
sua preoccupazione durante il periodo in cui si dedica alla ricerca 
di un’occupazione è ovviamente quella di potersi affermare per 
mezzo delle proprie capacità, anche se in ripetute occasioni vede 
assegnare il posto ambito a candidati di sesso maschile o giovani 
ragazze di bell’aspetto che avrebbero presto accantonato la car-
riera per dedicarsi alla famiglia e incarnare il modello di donna a 
lungo esaltato dalla vecchia società patriarcale, ovvero quello di 
“buona moglie e saggia madre” – ryōsai kenbo 良妻賢母.

Determinata	a	manifestare	 il	proprio	malcontento,	sceglie	
dunque di scrivere, sia per porre sul tavolo di discussione ar-
gomenti spinosi come quello della parità tra donna e uomo, sia 
per dare voce al silenzio di molte donne che, come lei, hanno 
riscontrato	diverse	difficoltà	prima	di	inserirsi	nella	società	nip-
ponica maschilista. Non solo in Runrun o katte o uchi ni kaerō: 
in tutte le sue opere, anche in quelle pubblicate a più di trent’anni 
di distanza dal suo esordio, Hayashi racconta delle donne e delle 
loro battaglie quotidiane. Altra prerogativa della sua letteratura è 
costituita dalla centralità nelle trame di particolari che riguardano 
la vita privata delle protagoniste, che l’autrice non manca di de-
scrivere senza perifrasi quando si tratta di rapporti interpersonali. 
Prima vera traghettatrice di sentimenti come la rabbia, la gelo-
sia e l’invidia all’interno della letteratura femminile giapponese 
contemporanea, Hayashi racconta delle ambizioni e dei desideri 
di benessere, sesso e potere, ovvero di tutta la smania provata da 

della	cultura	pop	(come	già	accaduto	tramite	l’uso	del	termine	runrun di cui si è parlato 
nelle	pagine	precedenti).

6 Hayashi Mariko si laurea presso il dipartimento di Letteratura e Arte del Japan 
University	College	of	Art	(日本大学芸術学部文芸学科).	Per	pura	combinazione,	il	suo	
percorso di studi è il medesimo di altre due scrittrici contemporanee, ovvero Yoshimoto 
Banana	e	Mure	Yōko,	anche	se	le	tre	colleghe	hanno	frequentato	il	campus	in	anni	diversi	
e senza, ovviamente, incrociarsi.
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molte donne verso “beni” solitamente considerati prerogativa del 
genere	maschile	–	smania	che,	come	già	notato	da	Saitō	Minato	
(2002a,	p.108),	l’autrice	ha	provato	in	prima	persona,	in	partico-
lar modo prima di distinguersi come copywriter e saggista.

Se da una parte l’eccessiva esposizione delle proprie idee, 
all’interno dei saggi così come nei racconti e romanzi, permette a 
Hayashi di raccogliere il consenso di una larga fetta di pubblico 
facendole guadagnare il soprannome di Cinderella girl	(Saitō,	
2002b,	p.103),	dall’altra	innesca	ondate	di	critiche	da	parte,	so-
prattutto,	dei	giornalisti.	Saitō	interpreta	l’accanimento	mediati-
co	(“Mariko tataki”)	contro	Hayashi	come	la	prova	che	in	molti	
avvertirono in lei, seppure in maniera inconsapevole, una mi-
naccia	nei	confronti	della	società	dominata	dagli	uomini	(Saitō,	
2002a,	p.	110).	In	effetti,	la	comparsa	di	una	nuova	voce	femmi-
nile capace di giudicare in maniera negativa l’atteggiamento di 
molte donne doveva rappresentare una vera rarità per il Giappo-
ne di quegli anni, ma è corretto etichettarla per questa ragione 
una scrittrice misogina?7 Oppure si stratta di una scrittrice che, 
scontenta degli ideali che permeavano e in parte ancora perme-
ano la società giapponese, reclama e propone un nuovo modello 
di donna alternativo e opposto a quello canonizzato dal mondo 
della pubblicità?

Come già accennato da Bienati e come si cercherà di dimo-
strare in queste pagine, quella cui dà vita Hayashi Mariko è un 
tipo di scrittura che si inserisce all’interno di una cornice post-
femminista	più	che	femminista	(Bienati,	2005,	p.	79).	Prima	di	
addentrarci in questo argomento però, è necessario soffermar-
si sul perché sia possibile sostenere che Hayashi abbia voluto 
presentare alle sue lettrici e ai suoi lettori un nuovo modello di 
donna	e	in	che	modo	lo	abbia	fatto	(per	ragioni	di	spazio	si	men-

7	 A	questo	proposito,	sia	Kitade	che	Saitō	citano	la	sociologa	e	critica	femminista	
Ogura Chikako e sembrano convenire sul fatto che, nonostante una certa avversione verso 
precise tipologie di donna sia ravvisabile già a partire dai primi lavori, questa si sia in-
tensificata	assumendo	i	connotati	di	una	vera	e	propria	misoginia	nelle	opere	pubblicate	a	
partire dai primi anni Novanta. Per ulteriori approfondimenti, impossibili in questa sede, 
si	rimanda	alle	fonti	prese	qui	in	considerazione	(Saitō,	2002a	e	2002b	e	Kitade,	2010).
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zioneranno in questa sede solo le protagoniste delle opere con-
siderate più rappresentative della letteratura di Hayashi Mariko, 
con particolare riferimento a quelle appartenenti alla produzione 
anni	Ottanta	e	Novanta).

Quello che le (altre) donne non dicono

Hayashi ha spesso rimarcato la propria consapevolezza di essere 
una donna “fuori dalle righe”, di essere cioè diversa dalle “bam-
bole di bell’aspetto, dai modi gentili e dalle buone maniere” che 
tanto piacevano e tuttora piacciono al mondo della comunicazio-
ne	di	massa	giapponese	(Kitade,	2010,	p.	25).	Nell’accingersi	a	
stendere opere in prosa, è come se avesse avvertito la necessità 
di dare luce a protagoniste che incarnassero i suoi stessi ideali, 
nuove donne capaci di adattarsi alla società circostante tramite 
l’accettazione di sé, l’autoironia e l’elevazione dei propri difetti 
a	punti	di	forza.	Donne	capaci	di	modulare	la	propria	femminilità	
in base al partner, di affermarsi a livello economico e sociale gra-
zie ai propri meriti e di coniugare matrimonio e carriera, senza 
mai sfociare nella misandria pur riconoscendo «la posizione do-
minante	degli	uomini	nella	sua	società»	(Awaya,	Phillips,	1996,	
pp.	258-259).	Com’è	facile	desumere	a	partire	da	questi	elemen-
ti, la maggior parte delle eroine è dunque concepita su una base 
autobiografica.	Questo	non	significa	che	Hayashi	abbia	scelto	di	
scrivere in prima persona o che le storie da lei create ricalchino 
pedissequamente tutti gli episodi della sua vita, al contrario: nella 
maggior parte dei casi ci troviamo di fronte a narrazioni eterodie-
getiche. Malgrado il narratore non compaia come personaggio 
della storia, però, talvolta irrompe nelle storie intervenendo con 
opinioni, dubbi o annotazioni che esternano le osservazioni della 
protagonista, permettendo in questo modo di far conoscere al let-
tore quello che le donne non dicono, ma senza ombra di dubbio 
pensano.

Degno	di	menzione	in	questo	frangente	risulta	un	episodio	
tratto dall’incipit di Saishūbin ni maniaeba	(Se	arriverò	in	tempo	
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per	l’ultimo	volo,	1985),	il	romanzo	breve	che	insieme	a	Kyōto 
made	(Fino	a	Kyoto,	1985)	si	aggiudica	il	novantaquattresimo	
premio Naoki nel secondo semestre dello stesso anno di pubbli-
cazione. La protagonista Midori, una flower designer di trentun 
anni,	si	trova	in	un	ristorante	di	lusso	con	l’ex	fidanzato	Nagaha-
ra, un uomo che, nonostante sia ora sposato con un’altra donna, 
tenta	di	convincere	la	vecchia	fiamma	a	trascorrere	la	notte	in-
sieme a lui. Midori capisce immediatamente le sue intenzioni, e 
la	voce	narrante	ci	presenta	le	sue	riflessioni	in	una	maniera	che	
rende quasi impossibile non simpatizzare con lei.

«Perché non ti fermi ancora stanotte?» 
Prego? Midori si domandò che faccia avrebbe dovuto fare una donna 
di fronte a una situazione del genere. Lei e quell’uomo si erano lasciati 
sette anni prima, tra l’altro neanche nel migliore dei modi, eppure il suo 
era chiaramente un invito. Com’era logico che fosse, quella richiesta la 
fece sentire trionfante. Allo stesso tempo, però, le diede fastidio, le fece 
provare la stessa sensazione di malessere che precede il vomito. Ma-
ledisse con tutta se stessa l’eccesso di buona fede che l’aveva spinta a 
volerlo incontrare durante il viaggio a Sapporo. Per di più, quell’uomo 
non conosceva quasi niente della Midori che si trovava di fronte in quel 
preciso momento: perché si trovava in quella città, in veste di che cosa 
si	era	spinta	tanto	lontano	e	tutte	le	altre	cose.	Doveva	farglielo	capire	
una	volta	per	tutte!	(Hayashi,	2010,	p.13)8

Ovviamente Midori non ha alcuna intenzione di assecondare 
il gioco perverso di Nagahara, e il mezzo che l’autrice le offre per 
sfuggire	alle	insidie	del	passato	(passato	personale	che	inevitabil-
mente si sovrappone all’immagine del vecchio Giappone maschi-
lista)	è,	come	del	resto	suggerito	dal	titolo	stesso	del	racconto,	un	
aereo: se Midori si imbarcherà sull’ultimo volo diretto a Tokyo, 
affermerà il suo potere e la sua libertà. L’inizio della narrazione 
coincide	dunque	con	un	momento	che	potremo	definire	un	“lim-
bo emotivo”. Midori incarna i sentimenti contrastanti che domi-
navano il cuore della scrittrice al momento della stesura della 
storia: da una parte troviamo una trentenne pronta a raccogliere 

8	 (traduzione	dell’autrice).
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le	sfide	della	metropoli	e	a	proiettarsi	verso	un	futuro	ignoto	ma	
carico di tensione, dall’altra siamo di fronte a una giovane donna 
che rischia di rimanere intrappolata nella periferia a causa di un 
uomo non consono alla sua persona, metafora di uno ieri stabile, 
ma	inadeguato.	È	superfluo	specificare	che	Midori	tenterà	il	tutto	
per tutto pur di non perdere l’ultima coincidenza e intraprendere 
il coraggioso viaggio verso una nuova identità e una libertà che 
tra le braccia del passato non avrebbe potuto conquistare.

Saishūbin ni maniaeba	non	è	il	primo	lavoro	di	fiction	in	cui	
Hayashi presenta un’eroina alter-ego di se stessa. Elementi pre-
cursori di questo nuovo genere di donna si ravvisano anche nelle 
protagoniste di Hoshi ni negai o e Budō ga me ni shimiru.

Tramite Hoshi ni negai o, Hayashi racconta in maniera ro-
manzata delle sue prime esperienze nel mondo del lavoro. Al 
centro	della	storia	ci	sono	le	peripezie	della	protagonista	Kiriko,	
una	giovane	copywriter	che	anela	a	raggiungere	il	successo	(e	
quindi	il	potere)	tramite	i	propri	meriti	lavorativi	ma	che	si	trova	
di fronte a una realtà inesorabile: quasi nessuno è disposto ad 
assumere copywriter donne, a fortiori se si tratta di una candidata 
che come lei lascia in bianco la colonnina delle qualità personali 
nel curriculum – assenza che le procura tra i colleghi la fama 
di essere “brutta, grassa e senza qualità”.9 Al senso di inferiori-
tà causato dalla discriminazione di genere, si accumula dunque 
quello instillato dalla diversità estetica rispetto le sue rivali. La 
studiosa	di	letteratura	moderna	e	contemporanea	Kurata	Yōko	
definisce	Kiriko	come	una	donna	dalla	mente	acuta,	che	capisce	
presto una cosa fondamentale: i soldi contribuiscono a raggiun-
gere la felicità. Perciò tenta di scalare la vetta del successo, ma, 
durante il suo percorso, matura il forte timore dell’intrusione di 
terze	persone	nella	propria	vita	(Kurata,	2015,	p.	8).	Con	tutta	
probabilità, queste terze persone sono i suoi superiori, che ai suoi 
occhi appaiono come uomini naturalmente predisposti a ostaco-
lare le donne nel raggiungere l’autonomia. La tanto proclamata 
eguaglianza è dunque solo presunta? È proprio mentre si lambic-

9 Si veda Hayashi Mariko, Hoshi ni negai o,	p.	40.
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ca	il	cervello	su	questo	interrogativo	che	Kiriko/Mariko	continua	
a inseguire i suoi sogni, nel tentativo di smentirlo.

Se in Hoshi ni negai o fa capolino una protagonista “brutta, 
grassa e senza qualità”, quella di Budō ga me ni shimiru non spic-
ca per bellezza. Noriko è una ragazza di campagna goffa e poco 
attraente, che trascorre le proprie giornate osservando con distac-
co la vita agreste incorniciata dai vigneti. È un’adolescente che 
appare distante dalla realtà, attaccata all’immaginazione e che 
matura dentro di sé sentimenti di rancore, gelosia e invidia – an-
che nei confronti delle amiche. La incontriamo quando frequenta 
ancora le scuole medie e veniamo poco per volta a conoscenza 
delle sue fantasie, in particolare nei confronti di un coetaneo di 
nome Iwanaga. Noriko non avrà mai le attenzioni del compa-
gno di scuola, ma quando crescerà e comincerà a lavorare come 
annunciatrice	radiofonica,	inizierà	a	provare	un	piacere	fino	ad	
allora sconosciuto: il gusto di uscire dall’anonimato.

Terasawa nota che tutte le successive paladine dipinte da Ha-
yashi rassomigliano a Noriko ed è come se raccontassero della 
sua vita dopo l’arrivo a Tokyo, ovviamente nelle diverse sfaccet-
tature e mentre vacillano nel mondo delle relazioni, apparente-
mente	incapaci	di	trovare	una	stabilità	(Terasawa,	2002,	p.	183).	
In effetti, alla luce di questa breve presentazione delle opere ap-
partenenti al periodo dell’esordio letterario e quello immediata-
mente successivo, è possibile riscontrare diversi punti in comune 
tra Hayashi e le sue protagoniste: sono ragazze di periferia che 
si apprestano a muovere i primi passi nella metropoli, le cui vite 
sono spesso alimentate dal livore provato nei confronti delle co-
etanee cresciute a Tokyo e dal desiderio di raggiungere il succes-
so.	Del	resto	è	stata	Hayashi	in	prima	persona	a	dichiarare	di	aver	
fatto per lungo tempo della tristezza delle ragazze di campagna 
uno	dei	temi	principali	delle	sue	opere	(Hayashi,	2007,	p.	242).

Alle giovani di provincia che imparano a difendersi nella 
giungla urbana, la scrittrice sceglie poco alla volta di avvicen-
dare nuove protagoniste, donne ben ambientate nella metropoli 
e che le sembrano appartenere. Immagini di donne che Hayashi 
riesce a ricreare alla perfezione grazie non solo alla sua capacità 
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innata di cogliere i cambiamenti che le ruotano attorno, ma anche 
alla nuova fonte da cui attingere per modellare storie al passo coi 
tempi: la vita a Tokyo. I due elementi che rimangono invariati 
rispetto ai primi lavori sono l’inserimento nei tessuti narrativi di 
elementi	autobiografici	e	la	creazione	di	eroine	capaci	di	ester-
nare i propri pensieri senza la minima preoccupazione di poter 
destare scandalo, caratteristica, questa, che fa presto guadagnare 
a Hayashi la fama di scrittrice in grado di gettare luce sui veri 
sentimenti	delle	donne	(Kitade,	2010,	p.	24)	e	che	le	permette	di	
schierarsi in prima linea nella lotta contro la discriminazione di 
genere. È quello che accade, per esempio, in Fukigenna kajitsu 
(I	frutti	del	malcontento,	1995)	e	Minna no himitsu	(Il	segreto	di	
tutti,	1997).

Denominatore	comune	delle	vite	delle	protagoniste	di	queste	
storie è uno sconforto di fondo dato dall’illusione indotta da un 
mondo basato sulle apparenze nel primo caso e dalla sua rottura 
nel secondo. Ogni protagonista cerca nel sesso il camino davan-
ti al quale rintanarsi lontano dalla propria quotidianità, come se 
l’abbandonarsi allo spirito dionisiaco possa sortire un effetto al-
leviante dal malessere che permea la vita di tutti i giorni. Primo 
della cosiddetta “Trilogia della Baburu jidai” insieme a Rosuto 
wādo (Lost	World,	1999)	e	Akkochan no jidai (I	tempi	di	Akko-
chan,	2005),	Fukigenna kajitsu destò parecchio scandalo al mo-
mento della sua uscita, in particolar modo per l’interrogativo che 
seguita a porsi la protagonista Mayako: chissà perché il sesso 
con gli uomini all’infuori del proprio marito è così divertente? 
A distanza di più di vent’anni, la stessa domanda compare ora 
in qualità di catch phrase sulla fascetta del volume tascabile del 
romanzo, ristampato in seguito al successo della seconda traspo-
sizione	in	serie	televisiva	nel	2016,	segnale	della	marcata	lungi-
miranza della scrittrice. Anche Minna no himitsu non mancò di 
destare clamore. La sua insidia, spiega lo scrittore e critico Fujita 
Yoshinaga, soggiace nella consapevolezza che sebbene i peccati 
di adulterio e le doppie vite condotte dai protagonisti siano ine-
renti alla dimensione narrativa, questo non implica il fatto che 
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tali avvenimenti non possano accadere all’interno di altre storie 
personali:	le	nostre	(Fujita,	2014,	p.	256).

Una donna, tutte le donne

Segnali della spiccata attenzione di Hayashi verso il mondo fem-
minile e che caratterizzano i toni tanto realistici quanto pungenti 
della sua prosa vengono forniti non solo dai lavori appena pre-
sentati, ma da tutti i suoi romanzi e raccolte di racconti brevi. Ne 
sono un esempio Anego	(La	sorella	maggiore,	2003),	Toshi shita 
no onna tomodachi (Amiche	di	qualche	anno	in	meno,	2003),	
Shiritagariya no neko	(La	gatta	curiosa,	2004),	Ūmanzu airan-
do (L’isola	delle	donne,	2006),	Gurabia no yoru – Les nuits du 
photographe (Le	notti	del	fotografo,	2007),	Watashi no koto, suki 
datta?	(Eri	innamorato	di	me?,	2009),	Feibaritto uan (Favou-
rite	one,	2014)	e	tanti	altri.	Nelle	sue	opere	Hayashi	sviluppa	
diversi discorsi, dalla possibilità di coniugare vita sentimentale 
e	carriera	alla	difficoltà	di	trovare	un	compagno	dopo	i	trent’an-
ni, dai problemi dettati dall’incrociare la vita privata con quella 
pubblica alla paura di restare sole e uscire dalla “zona di sicu-
rezza” – quella zona cioè che consente ancora alle donne un alto 
margine di probabilità di sposarsi e trovare una nuova sicurezza 
economica	nello	stipendio	del	marito	–	(Kitade,	2010,	p.	28)	e	
tanti altri argomenti ancora che ruotano intorno alle vite delle 
donne di oggi, talmente attuali e concreti che sembra quasi im-
possibile, per la lettrice media, non immedesimarsi o riscontrare 
avvenimenti accaduti nella sua vita o in quella di persone che le 
stanno accanto. 

I titoli sopracitati sono solo alcuni esempi che mostrano come, 
anche a più di trent’anni dal suo esordio, Hayashi Mariko si ri-
confermi una scrittrice in grado di disegnare all’interno della sua 
fiction	figure	femminili	in	cui	è	facile	rispecchiarsi.	Saitō	Minako	
le	definisce	infatti	come	uno	spaccato	delle	donne	di	oggi,	nel	
bene	e	nel	male	(2002b,	p.104).	Le	sue	protagoniste	sono	donne	
che hanno inconsciamente interiorizzato le norme di genere asse-
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gnate dalla società che le circonda e le hanno interpretate, più che 
mettendole in discussione, superandole, esattamente come una 
parte delle donne che vivono nel Giappone contemporaneo ma, 
in particolar modo, come la loro autrice, la quale si è sposata nel 
1990 all’età di trentasei anni senza mai rinunciare alla carriera.

A questo punto, risulta possibile rispondere a una delle do-
mande iniziali e affermare che la miccia che ha innescato il feno-
meno	Hayashi	Mariko	sia	da	cercare	nel	suo	autobiografismo,	in	
quella capacità cioè di avere individuato nella propria esperienza 
elementi comuni a una moltitudine di donne e averli saputi ri-
proporre, declinandoli in diverse sfumature, nella storia delle sue 
eroine. Nella società controllata dalle grandi marche descritta da 
Tanaka Yasuo in Nantonaku kurisutaru, Hayashi ha voluto pre-
sentare se stessa come brand new woman, sfatando allo stesso 
tempo il mito della bambola e quello della buona moglie e saggia 
madre	non	lavoratrice.	L’operazione	che	compie	si	può	definire	il	
risultato di un perfetto jibun burando ovvero personal branding, 
un continuo pubblicizzare se stessa come modello vincente, ed 
è	proprio	a	questo	aspetto	della	sua	poetica	che	Saitō	Minako	si	
riferisce nell’asserire che ci sia un’innegabile diversità tra lei e 
le	attiviste	per	il	femminismo.	Saitō	afferma	infatti	che	«mentre	
il movimento di liberazione femminista si opponeva ai principi 
fondamentali della società capitalistica e puntava a una riforma 
sociale con al centro tutte le donne, Hayashi ha scelto di insegui-
re	il	successo	personale»	(Saitō,	2002a,	p.110).	Non	per	questo	è	
corretto	definirla	misogina	o	antifemminista.	Più	che	certe	don-
ne dagli atteggiamenti frivoli sembra infatti detestare la società 
che non ha inteso offrire loro possibilità all’infuori dell’essere 
bambole di cristallo. La decisione di presentarsi come brand new 
woman deriva con tutta probabilità proprio da questa avversio-
ne nei confronti della totale assenza di scelta. Il nuovo marchio 
è inoltre coadiuvato da un’altra coincidenza importante, ovvero 
la	promulgazione	nel	1985	della	legge	sulla	garanzia	delle	pari	
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opportunità e di trattamento tra uomini e donne nell’impiego.10 
Motivata anche da questo spiraglio di speranza, una buona parte 
di pubblico femminile comincia ad acquistare i suoi libri e a rico-
noscersi nelle sue protagoniste e in lei, perché Hayashi diventa il 
simbolo di una moltitudine di caratteri e anticipa, in questo sen-
so, quella che diventerà l’eroina di un nuovo genere di letteratura 
di taglio post-femminista, la everywoman in cui ogni donna può 
riconoscersi	e	che	figura	nelle	opere	di	chick lit di cui Bridget 
Jones, la protagonista del best-seller di Helen Fielding Bridget 
Jones’ Diary (Il	diario	di	Bridget	Jones,	1996)	è	la	capostipite.	
Nonostante il genere della chick lit compaia per la prima volta a 
metà anni Novanta e sia universalmente riconosciuto come un fe-
nomeno inerente alla letteratura inglese e nordamericana, è pos-
sibile riscontrare diversi fattori in comune tra le donne che popo-
lano	le	pagine	di	questo	“tsunami	commerciale”	(Zernike,	2004,	
p.	1,	in	Ferris,	Young,	2006,	p.	2)	e	quelle	dipinte	da	Hayashi.	

La chick lit	può	essere	descritta	come	«una	forma	di	fiction	
femminile sulla base degli argomenti trattati, delle protagoniste, 
del	pubblico	e	dello	stile	narrativo»	(Ferris,	Young,	2006,	p.3),	
spiegazione	che	si	applica	senza	troppa	difficoltà	anche	alla	let-
teratura di intrattenimento di Hayashi Mariko. Se tra i titoli più 
famosi della chick lit troviamo Confessions of a Shopaholic	(I	
love	shopping,	2000)	di	Sophie	Kinsella,	How to meet cute boys 
(Come	incontrare	ragazzi	carini,	2003)	di	Deanna	Kizis	o	P.S. I 
Love You	(Ps.	Ti	amo,	2004)	di	Cecelia	Ahern,	tra	le	opere	scritte	
da Hayashi si susseguono titoli come Shiawase ni narō (Diven-
tiamo	felici!,	1984),	Otona no jijō (Cose	da	adulti,	1992),	Shinu 
hodo suki	(Mi	piaci	da	morire,	20000),	Chōren’ai	(Super	amore,	
2007),	Totsuzen bijn no gotoku (Bella	all’improvviso,	2014)	e	
tanti	altri.	Le	affinità	tra	la	letteratura	di	Hayashi	e	quella	ap-
partenente al genere della chick lit non si limitano ai caratteri 

10 In giapponese danjo koyō kikai kintō hō 男女雇用機会均等法, il cui principio, 
secondo	l’articolo	2,	è	che	le	donne	lavoratrici	siano	messe	nella	condizione	di	impegnar-
si in una vita lavorativa a tempo pieno, con il dovuto rispetto dovuto alla maternità, ma 
senza distinzione basata sul sesso.
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battuti sulle copertine, ma si spingono a livello contenutistico. 
In entrambe, l’happy ending inteso come “vissero felici e con-
tenti”	lascia	il	posto	a	finali	sospesi,	la	proporzione	“una	donna	
: un uomo” è sostituita dalla sua versione post-femminista “una 
donna : tanti uomini” e l’ambientazione è prevalentemente urba-
na. Le protagoniste, le everyomen che portano in primo piano le 
proprie emozioni, rispondono inoltre a standard precisi riguardo 
l’età	(tra	i	venti	e	i	quarant’anni),	la	professione	(la	maggior	parte	
lavora	nel	mondo	della	comunicazione	di	massa),	lo	stato	civile	
(single)	e	l’orientamento	sessuale	(etero).	È	pur	vero	che	l’eroina	
standard della chick lit è una donna bianca di nazionalità ameri-
cana	o	inglese	(Harzevsky,	2011,	p.	29),	ma	è	altresì	innegabile	
che le caratteristiche sopra descritte applicate al contesto giappo-
nese calzino a pennello anche per i caratteri femminili disegnati 
da	Hayashi.	Kiriko,	Noriko	o	Midori	altro	non	sono	che	precorri-
trici delle everywomen che spopoleranno a partire dalla seconda 
metà degli anni Novanta, mentre Noda Naoko, la protagonista di 
Anego, e le sue contemporanee possono essere viste come vere e 
proprie	varianti	della	stessa	(Kiriko	è	una	copywriter	single	non	
ancora trentenne, Noriko è una speaker radiofonica single poco 
più che ventenne, Midori una flower designer single di trentuno 
anni	e	Noda	Naoko	un’impiegata	single	di	trentadue).

In Giappone esiste un’altra scrittrice che come Hayashi milita 
nel mondo dei mass-media e propone un nuovo modello di don-
na:	Haruka	Yōko.	Basandosi	sulla	propria	esperienza,	all’interno	
di Haiburiddo ūman (Donna	ibrida,	2003),	Haruka	propone	un	
esemplare di donna capace di adattarsi alla società contempo-
ranea senza prevalere sugli uomini ma andando oltre le norme 
di	genere	(Dales,	2009,	p.	109).	La	“donna	ibrida”	proposta	da	
Haruka,	però,	fa	la	sua	comparsa	negli	anni	Duemila,	quando	sia	
le protagoniste di Hayashi che quelle della chick lit sono certa-
mente conosciute in tutto il paese del Sol Levante, se non per il 
mezzo	cartaceo	quantomeno	tramite	il	medium	televisivo	e/o	ci-
nematografico:	la	prima	serie	di Sex and the city viene trasmessa 
a	partire	dall’8	dicembre	2000,	mentre Il diario di Bridget Jones 
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viene	proiettato	per	la	prima	volta	sul	grande	schermo	il	22	set-
tembre	2001.	

Merito di Hayashi è dunque quello di anticipare i tempi senza 
basarsi su nessun prototipo già esistente all’infuori della propria 
persona. E se da una parte questa tendenza ha contribuito a di-
stanziarla dalle scrittrici femministe, dall’altra le ha permesso di 
avvicinarsi a un tipo di scrittura post-femminista, corrente in cui 
si è soliti far rientrare il genere della chik lit. Premesso che non 
esiste	definizione	unanime	di	post-femminismo	(Pilcher,	Whele-
han,	2004,	pp.	105-10)	e	che	il	termine	stesso	è	utilizzato	a	fasi	
alterne	con	un’accezione	positiva	o	negativa	(Harzevsky,	2011,	
p.	154),	tramite	il	suo	utilizzo	si	intende	qui	identificare	non	un	
tipo di letteratura maschiofobica o anti-femminista, bensì un tipo 
di letteratura in cui l’approccio radicale delle correnti femmini-
ste, con particolare riferimento a quelle appartenenti alla seconda 
ondata, è superato e il cui discorso inevitabilmente si intreccia 
a quello del postmodernismo e la diffusione dei mass-media, il 
cui sguardo è orientato in particolare verso le donne nella mon-
danità.11 Si tratta, in altre parole, di una nuova letteratura nata 
in risposta ai cambiamenti della società, nonché dalla volontà 
delle	singole	donne	(anziché	di	un	gruppo	o	di	una	categoria)	di	
prendersi	alcune	libertà	fino	a	pochi	anni	prima	del	tutto	inim-
maginabili, in Giappone come nel resto del mondo – si pensi alla 
prefazione di Runrun o katte o uchi ni kaerō o alla sigla inizia-
le di Sex and the City: nella prima Hayashi Mariko si presenta 
come la “pro-wrestler” delle parole pronta a svelare le verità più 
piccanti,12 mentre nel secondo caso assistiamo al passaggio di un 
autobus	sulla	cui	fiancata	campeggia	la	scritta	“Carrie	Bradshaw	
knows good sex... And isn’t afraid to ask!”.

11	 Per	ulteriori	approfondimenti	sulla	definizione	di	Post-femminismo	e	delle	sue	
applicazioni	nel	contesto	giapponese	si	suggerisce	la	lettura	di	Takemura	Kazuko	(2003)	
(a	cura	di),	“Posuto-” feminizumu,	Tokyo:	Sakuhinsha,	e	Takemura	Kazuko	(2010),	“Fe-
minist	Studies/Activities	in	Japan:	Present	and	Future”,	in	Lectora: revista de dones i 
textualitat,  n. 16, pp.13–33.

12 Si veda Hayashi Mariko, Runrun o katte o uchi ni kaerō,	p.	8.

I’m every woman 403



Per quanto controverso possa apparire, nel caso di Hayashi è 
possibile affermare che sia stata proprio la sua iniziale idiosin-
crasia nei confronti del mondo dei mass-media a spalancarle le 
porte di quello stesso reame, in quanto la sua produzione forte-
mente	autobiografica	e	di	stampo	post-femminista	non	avrebbe	
potuto godere dello stesso successo senza la giusta sinergia con i 
nuovi mezzi di comunicazione. Grazie a Hayashi, la società do-
minata dagli uomini che vedeva in lei una minaccia ha aperto per 
la prima volta gli occhi di fronte a una donna capace di affermarsi 
superando ogni cliché. Per concludere con un tono consono ai 
contenuti appena presentati, è come se tramite la propria espe-
rienza Hayashi abbia voluto e tuttora intenda lanciare un messag-
gio chiaro e senza doppie interpretazioni: è possibile affermarsi 
se sai come farlo.
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I’m every woman. Hayashi Mariko towards a new 
model of women in contemporary Japan

Hayashi	Mariko	is	a	prominent	figure	in	the	Japanese	literary	scene	and,	
thanks to her massive presence in tv shows, is considered a celebrity. 
Yet,	by	the	time	of	her	debut	in	1982,	she	criticized	the	world	of	mass-
media for having created an image of the perfect woman which, accord-
ing to her, was far from reality. Proposing herself as a model, Hayashi 
creates heroines who reveal what she believes are the true colors of 
women. In this article, I shall propose an analysis of selected works 
in order to demonstrate how the inclusion of the autobiographical ele-
ment in her plots contributed creating a brand-new heroine far from be-
ing perfect but in whom the female reader may easily identify and that 
seems to anticipate what will become the prototype of the protagonists 
of the genre of chick lit, the everywoman	who	will	appear	for	the	first	
time in mid-Nineties, contributing to the creation of her success.

アイム・エブリ・ウーマン
林真理子ー現代日本における新しい女性のモデルへ

スペッキオ・アンナ
 
林真理子は、日本で著名な女性作家である。現在も小説・エッ
セイなどの分野で活躍している。1982年のデビューエッセイ集
である『ルンルンを買っておうちに帰ろう』の中で、メディア
の世界に作られた女性のイメージを強く批判しながら、新しい
女のイメージを作ろうとしている。それはヒガミ・ネタミ・ソ
ネミなどを持つリアルな女である。林真理子は初めて女性の本
音を紹介する作家として有名になったが、本論は彼女の成功の
秘訣を考察する。おそらくそれは自伝要素が含まれているので
はないかと思われる。そして、等身大の強い感情を持つ女を描
くことによって、90年代前半から現れるチックリットという文
学ジャンルにおけるエブリウーマンに似た真新しいヒロインが
誕生をする。そのことが日本のポスト・フェミニスト文学を作
るのに尽力したとも言える。
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