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0. Il rapporto tra potere, genere ed eros nella poesia latina è stato 
indagato in ambiti specifici, come l’elegia d’amore e la tragedia senecana, 
ma uno sguardo più ampio su una questione così complessa nella cultura 
romana manca ancora1: non c’è un equivalente, nei nostri studi, della 
vivace discussione su Eros e discorso politico in Grecia2 – il che non 
sorprende, visto che non c’è un analogo della teoria erotica di Platone o 
della relazione omosessuale maschile come fondante per la polis –, mentre 
un’indagine sulle interconnessioni tra emozioni o affetti, ruoli di genere e 

Una versione di questo lavoro è stata presentata al colloquio Political Cultures, Erotic Cultures. 
Gendered Politics in Ancient Societies, organizzato da Giulia Sissa (UCLA, 11-13 / 01 / 2016); ringrazio 
tutti gli intervenuti al dibattito, in particolare la respondent Diana Librandi, oltre agli anonimi referees 
della rivista per i loro suggerimenti.

1 — Sull’elegia cf. Greene 1998; James 2003 (su Ovidio, discussione in Blanco Mayor 2017, 
14-24); per Seneca vedi infra. Spunti di indagine anche in ambito latino offrono i contributi in 
Feichtinger / Kreuz 2010. Le relazioni sessuali degli imperatori sono oggetto del saggio di Vout 2007, 
che sfiora appena il discorso teorico su sesso e potere (6-7).

2 — Si vedano ad es. Newell 2000, Wohl 2002, Ludwig 2002, Scholtz 2007, Beneker 2012.
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politica è ancora da impostare3. Vorrei proporre qui alcune osservazioni e 
riflessioni iniziali su questo tema in Ovidio e in Stazio, concentrandomi su 
testi epici ed elegiaci. Oggetto del mio contributo sarà il linguaggio della 
politica o del potere, il suo uso in relazione al genere e il suo rapporto 
con idee, linguaggio ed immagini, e codificazioni letterarie dell’amore; 
intendo qui ‘amore’ nel senso più ampio, che va dal casto affetto familiare, 
alla passione sublimata, al desiderio perverso. Una retorica dell’amore e 
della politica agisce in questi testi, ma la retorica spesso presuppone la 
teoria, che si tratti dell’ombra della teorizzazione platonica, mediata da 
modelli letterari greci, o della filosofia stoica delle emozioni impressa nel 
pensiero politico romano. Analizzerò, in primo luogo, una declinazione al 
femminile del linguaggio dell’ambizione politica nelle Epistulae ex Ponto 
di Ovidio, nella Consolatio ad Helviam matrem di Seneca e nella Tebaide 
di Stazio (il modello di una donna ambiziosa pro – a favore di – un uomo 
amato); in secondo luogo, l’amore del potere attribuito alla dea dell’a-
more nella rappresentazione ovidiana di una Venere imperialista nelle 
Metamorfosi; infine, la matrice elegiaca del desiderio maschile di potere 
come desiderio erotico nella Tebaide, dove il ritratto platonico del tiranno 
come schiavo si trasforma nel servitium amoris del tiranno.

1. Genere e linguaggio politico: l’‘ambizione’ al femminile
Ex Ponto 3, 1 è la più lunga delle elegie dall’esilio di Ovidio (a parte 

Tristia 2) e l’ultima indirizzata alla moglie4. I trenta versi di apertura, un 
inno rovesciato alla terra del Ponto (Pontica tellus, v. 7), descrivono una 
situazione sempre più disperata; in tono amaro, quindi, il poeta rimpro-
vera la moglie perché finora non ha ottenuto per lui un luogo d’esilio 
migliore: non igitur mirum, finem quaerentibus horum / altera si nobis 
usque rogatur humus. / te magis est mirum non hoc evincere, coniunx, / inque 
meis lacrimas posse tenere malis (“Non è pertanto strano se, cercando per 
tutto questo una fine, continuo sempre a chiedere un’altra terra. È invece 
più strano che tu, sposa mia, non raggiunga l’obiettivo e che nei miei mali 
tu possa trattenere le lacrime”, Pont. 3, 1, 29-32)5.

Attraverso una persuasione attentamente graduata, nei successivi cen-
totrentaquattro versi l’esule invita la moglie a un’impresa a suo favore. 

3 —La rappresentazione di questi nessi in letteratura andrebbe inquadrata nel più vasto ambito 
di studi, non limitato all’antichità classica, sul ruolo delle emozioni nella politica (per cui cf. ad es. 
Hall 2005 e Kingston / Ferry 2008).

4 — Della bibliografia su questa epistola, per cui rimando a Formicola 2017 e Larosa 2013, 
cf. in particolare Davisson 1984 e Colakis 1987, oltre a Labate 1987, 122-129 (fondamentale); sulle 
elegie alla moglie si vedano soprattutto Helzle 1989; Hinds 1999; Puccini-Delbey 2000; Citroni 
Marchetti 2004; sull’uso degli exempla mitici, indicazioni bibliografiche in Larosa 2014.

5 — Trad. di L. Galasso (qui e in seguito, con piccole modifiche).
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Inizia esortandola a “darsi da fare notte e giorno” per lui, a superare l’aiuto 
dei suoi amici e a “eseguire la sua parte” primaria (vv. 39-42); le ricorda 
il grande ruolo che le sue poesie le hanno assegnato, come exemplum di 
una buona moglie, e la ammonisce a non venir meno ad esso (magna tibi 
imposita est nostris persona libellis: / coniugis exemplum diceris esse bonae. 
/ hanc cave degeneres, “I miei libri ti hanno reso un grande personaggio: 
vi si dice che tu sei un modello di buona moglie. Bada a non risultarvi 
inferiore”, vv. 43-45). La sorte lo “ha esposto agli occhi di tutti” e gli “ha 
dato maggiore notorietà di prima” (come a Capaneo, Ulisse, Filottete), e 
la sua poesia, a sua volta, “fa avere” a lei “un nome non inferiore a quello 
di Bittide di Coo”, la donna cantata da Filita (vv. 49-58). Quidquid ages 
igitur, scaena spectabere magna, / et pia non parvis testibus uxor eris [...] 
quarum tu praesta ne livor dicere possit: / «haec est pro miseri lenta salute 
viri», “Qualunque cosa pertanto farai, sarai vista su una grande scena, e 
testimoni non da poco ti diranno moglie devota [...]. Tu fa’ sì che la loro 
invidia non possa dire: «Costei è indolente per la salvezza dell’infelice 
marito»” (vv. 59-60; 65-66).

Come fa con amici e patroni in tutta la raccolta, qui Ovidio ricorda 
alla moglie i suoi doveri sociali, chiamandola ad un aiuto attivo in un 
tono ufficiale: le chiede di portare da sola un giogo malcerto e di soccor-
rere un uomo malato (vv. 67-72), come lui stesso farebbe per lei. Questo 
è richiesto dal loro “amore coniugale” e dal “patto nuziale”, dai suoi stessi 
mores, e dalla casa nella quale è annoverata, quella di Fabio Massimo: 
la moglie di Fabio, Marcia (una figlia di Azia, la zia di Augusto) è sua 
patrona, e questo rapporto deve essere dimostrato dalla moglie del poeta, 
non solo con gli officia, ma anche con la probitas (hoc domui debes, de 
qua censeris, ut illam / non magis officiis quam probitate colas. / cuncta licet 
facias, nisi eris laudabilis uxor, / non poterit credi Marcia culta tibi, “Questo 
lo devi alla casa, nella quale tu sei annoverata, per coltivarla con la retti-
tudine non meno che con i servigi. Fa’ pure di tutto, ma se non sarai una 
moglie degna di lode, non si potrà credere che Marcia sia da te onorata”, 
vv. 75-78). La moglie di Ovidio è, davvero, una laudabilis uxor: gli elogi 
del suo sposo la proteggono dal rumor. E tuttavia, da lei si attende ora 
un’impresa ulteriore6.

Il verso 83 segna una frattura e introduce una richiesta, formulata 
inizialmente in termini generali:

sed tamen hoc factis adiunge prioribus unum, 

6 — In una struttura chiastica, alla moglie di Ovidio si chiede, prima, di dimostrare la sua 
affiliazione con Marcia per mezzo della probitas, non solo di officia e azioni (75-77 ...ut illam / non 
magis officiis quam probitate colas. / cuncta licet facias...), poi di compiere fino in fondo il suo officium, 
aggiungendo un’azione a quelle precedenti (83-86 sed tamen hoc factis adiunge prioribus unum... 
clauda nec officii pars erit ulla tui [trad. infra nel testo]).
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 pro nostris ut sis ambitiosa malis.
   (Pont. 3, 1, 83-84)

Ma tuttavia aggiungi quest’unico gesto a ciò che hai già fatto: sii 
insistente per alleviare i miei mali.

Non tutte le traduzioni esplicitano la valenza specifica di ambitiosa7. 
In questo punto di svolta dell’epistola, il poeta incarica la moglie di 
un’azione propriamente politica, da rappresentare sulla scena pubblica: 
essa deve ottenere consenso, procurare favore, o addirittura brigare per 
lui, come si andrebbe in giro per sollecitare voti o opinioni, per racco-
mandare – in una parola, per fare propaganda8. Quella che viene richiesta 
alla moglie dell’esule è una mediazione politica: l’equivalente femminile 
della mediazione con l’imperatore richiesta a Fabio Massimo in Ex Ponto 
1, 2. Nella nostra lettera, tuttavia, bisogna arrivare molto avanti a leggere 
prima che Ovidio riveli gradualmente come l’impresa sia niente meno 
che supplicare la moglie dell’imperatore. Questa missione diplomatica 
affidata a una donna è così eccezionale, il suo obiettivo così alto, che è 
necessaria una preparazione meticolosa: il marito deve motivare, inco-
raggiare e istruire accuratamente la moglie. In precedenza, nella poesia 
dell’esilio, una simile impresa era stata prefigurata due volte. La prima 
parte di Tristia 5, 2, senza nominarla, rimprovera probabilmente la stessa 
moglie per non aver osato l’azione a lei richiesta, accostarsi al dio Cesare 
e pregarlo (accede rogaque, trist. 5, 2, 37), per cui il poeta si rivolge diret-
tamente a lui nella seconda parte dell’elegia; e ancora, alla fine di Ex Ponto 
1, 2, l’immagine della moglie di Ovidio in preghiera agli altari della casa 
di Fabio Massimo, così che le preghiere della famiglia di lui possano a 
loro volta placare Cesare, è un preludio al suo approccio diretto alla casa 
imperiale nella nostra epistola9.

Che in Ex Ponto 3, 1 sia in gioco un impegno ‘politico’ è confermato 
dal lessico dei versi successivi, dove labora, officii... tui, roganti, e special-

7 — Tra i più espliciti, Wheeler / Goold 1988 (“be the canvasser for my misfortunes”), Gardini 
1999 (“briga per liberarmi dalla disgrazia”) e ora Formicola 2017 (“briga di dar conforto ai nostri 
mali”).

8 — L’agg. ambitiosus è usato con questa pregnanza in ars 2, 251-254 nec pudor ancillas, ut 
quaeque erit ordine prima, / nec tibi sit servos demeruisse pudor. / nomine quemque suo (nulla est iactura) 
saluta, / iunge tuis humiles, ambitiose, manus, “Non c’è vergogna a conciliarsi l’animo delle ancelle, 
cominciando dal grado più elevato, e l’animo dei servi: saluta ognuno col suo nome (non ci perdi 
nulla), stringi quelle umili mani tra le tue, come un candidato”; cf. Labate 1984, 224: “Il modello 
suggerito è quello dell’ambitio elettorale (il candidato corteggia la plebe)”; Janka 1997 ad loc. Per un 
altro esempio, riferito a Cupido, si veda am. 1, 1, 14, con McKeown 1989 ad loc. sull’uso in Ovidio 
e nei poeti augustei; inoltre am. 2, 4, 48 noster in has omnes ambitiosus amor, “a tutte si protende il 
mio ambizioso amore”, con Booth 1991 e McKeown 1998. Per un altro esempio ovidiano di donna 
ambitiosa pro un maschio della famiglia vedi infra, n. 39.

9 — Cf. trist. 5, 2, 33-46; Pont. 1, 2, 145-150.
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mente repulsa, ribadiscono l’immagine di un’impresa politica. Repulsa 
significa in primo luogo “insuccesso elettorale” (“Failure to secure office, 
electoral defeat”, OLD s.v. 1)10; a Roma questa è solitamente una fonte 
di ignominia e di stigma sociale, che, tuttavia, sono qui risparmiati a chi 
fa una campagna a favore di qualcun altro:

ut minus infesta iaceam regione, labora,
 clauda nec officii pars erit ulla tui. 
magna peto, sed non tamen invidiosa roganti, 
 utque ea non teneas tuta repulsa tua est.
   (Pont. 3, 1, 85-88)

Impegnati perché io mi trovi in un paese meno ostile e nessuna parte 
dei tuoi doveri sarà monca. Ti domando qualcosa di grande, ma non ti 
viene discredito a chiederlo, e anche se non lo ottieni, il rifiuto non ti 
arreca danno11.

Segue il motivo topico secondo cui l’ammonimento del poeta è in 
realtà un riconoscimento di ciò che il destinatario già fa (il motivo del 
‘currentem incitare’, “incitare chi corre”); qui, tuttavia, la scelta degli exem-
pla militari ha una rilevanza speciale:

nec mihi suscense, totiens si carmine nostro,
 quod facis, ut facias teque imitere, rogo. 
fortibus adsuevit tubicen prodesse, suoque 
 dux bene pugnantis incitat ore viros.
   (Pont. 3, 1, 89-92)

E non adirarti con me se tante volte nei miei carmi ti chiedo di fare 
ciò che fai e di imitare te stessa. Il trombettiere di solito giova ai valorosi 
e il comandante con le sue parole incita i bravi guerrieri.

10 — Cfr. ad es. Cic. off. 1, 71 videntur... offensionum et repulsarum quasi quandam ignomi-
niam timere “sembrano... temere una certa ignominia e disonore derivanti dalle contrarietà e dagli 
insuccessi”; Hor. carm. 3, 2, 17 virtus repulsae nescia sordidae / intaminatis fulget honoribus (“il valore 
che non conosce l’ignobile sconfitta splende di onori senza macchia”), con Nisbet / Rudd 2004 ad 
loc.; Sen. epist. 71, 8 e 11. Il verso 88 ricalca ars 1, 346, di cui ripete identico il secondo emistichio 
(tuta repulsa tua est: il corteggiamento amoroso è meno impegnativo di quello politico); cf. Labate 
1987, 124-125.

11 — Anche qui la traduzione di Wheeler / Goold 1988 è efficace: “Toil that I may rest in a less 
hostile region and no part of thy duty will halt. Great is my request, yet not one that brings odium 
to the petitioner; shouldst thou not attain it, thy defeat involves no danger”, mentre Formicola 2017 
lascia cadere l’immagine politica nel secondo dei due distici: “Che languisca io, sì, ma in una regione 
meno infesta, intriga, e il tuo dovere non avrai affatto trascurato. Reclamo un dono grande, che non 
rende inviso il supplice, e anche se non l’avessi, innocuo ti sarebbe il diniego”.
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Collocando il termine viros alla fine del v. 92, Ovidio prende lo slancio 
per incitare la moglie a dar prova di una virtus maschile, in aggiunta alla 
sua nota probitas (qualità tradizionale di una donna, e di una moglie)12:

nota tua est probitas testataque tempus in omne:
 sit virtus etiam non probitate minor.
   (Pont. 3, 1, 93-94)

La tua rettitudine è nota e sperimentata per tutto il tempo a venire: 
sia anche il tuo ardimento non inferiore alla rettitudine.

La connotazione di virtus, qui, è così distintamente maschile e guer-
riera che occorre un’avvertenza: il poeta assicura alla moglie che non dovrà 
prendere le armi come un’Amazzone; e, proprio a questo punto, inizia a 
spiegare che il suo compito sarà implorare una divinità, perché la sua ira 
contro di lui possa essere mitigata:

nec tibi Amazonia est pro me sumenda securis
 aut excisa levi pelta gerenda manu. 
numen adorandum est, non ut mihi fiat amicum, 
 sed sit ut iratum, quam fuit ante, minus.
   (Pont. 3, 1, 95-98)

Ma per me tu non devi brandire la scure delle Amazzoni e non devi 
portare con il braccio agile la pelta a mezzaluna. Devi adorare il nume, 
non perché mi divenga amico, ma perché sia meno irato di quanto non 
sia stato finora.

Non è neppure necessario che la moglie metta a rischio la propria 
vita per lui, o osi un inganno: in questo, essa è molto lontana dalle più 
coraggiose tra le eroine mitiche della fedeltà maritale, a cui egli l’ha spesso 
paragonata (Alcesti, Laodamia, o l’ingannatrice Penelope):

si mea mors redimenda tua (quod abominor) esset,
 [...]
morte nihil opus est, nihil Icariotide tela:
 Caesaris est coniunx ore precanda tuo...
   (Pont. 3, 1, 105; 113-114)

Se tu dovessi riscattare la mia morte con la tua (non voglio pensarlo) 
[...]. Non c’è bisogno della morte, non c’è bisogno della tela della figlia di 
Icario: devi pregare con le tue labbra la sposa di Cesare...

12 — Per la probitas (di per sé virtù anche maschile: cf. Ov. Pont. 1, 9, 39-40 e Hellegouarc’ h’ 
1963, 285-286) come requisito di una buona moglie ed elemento fisso delle sue lodi cf. ad es. Ov. 
trist. 1, 6, 19-20; 5, 5, 45-46; Luc. 8, 155-156; Stat. silv. 3, 5, 17-18; [Sen.] Oct. 547-548.
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L’azione coraggiosa che Ovidio chiede alla moglie, dunque, pertiene a 
una sfera maschile che non è la guerra, né un virile sprezzo della morte, 
ma la politica: un’iniziativa politica audace, da parte di una donna, in 
un contesto imperiale. Il ruolo di spicco assegnato alla moglie dell’esule 
corrisponde allo status straordinario della consorte dell’imperatore, Livia, 
la cui autorità morale, statura pubblica e influenza politica sono messi 
in rilievo nell’ultima parte dell’epistola13. Di fatto, l’accresciuta visibilità 
conferita alla moglie di Ovidio dalla disgrazia del marito, e lo status esem-
plare che le è garantito dalla sua poesia, sono paralleli alla prominenza 
eccezionale riconosciuta a Livia nella cultura visuale e nel discorso poli-
tico augusteo, ed eguagliano la sua metaforica esposizione allo sguardo di 
molti, esaltata dalla Consolatio ad Liviam14. Il forte impulso all’apparire 
delle matrone sulla scena pubblica, determinato dal ruolo di Livia come 
first lady, e documentato dalle testimonianze storiche, ha una conseguenza 
letteraria inattesa in questa celebrazione poetica della consorte esemplare 
di un esiliato.

Nell’impartire alla moglie precetti minuti su come condurre l’approc-
cio all’imperatrice, Ovidio riconverte la sua Ars amatoria (come è noto) 
in un manuale di cerimoniale cortigiano, e svela così, a posteriori, il retro-
terra culturale della sua precedente poesia di corteggiamento: la didasca-
lica sociale del De officiis, del De amicitia e di altre opere di Cicerone, o 
l’arte di trattare con i ‘grandi’ delineata nelle Epistole di Orazio15. Il poeta 
esiliato aveva già applicato quei precetti nel suo appello ad Augusto in 
Tristia 2. La lezione di etichetta politica è ora mirata a una destinataria 
femminile, che osa appellarsi alla metà femminile dell’imperatore, una 
femina princeps (v. 125). In contrasto con la missione assegnata all’avvo-
cato Fabio Massimo in Ex Ponto 1, 2, qui la “cattiva causa” di Ovidio 
“va taciuta”, le parole devono essere sostituite dalle lacrime, e i gesti della 
donna sono quelli di una supplice: la sua unica richiesta sarà una pre-
ghiera, perché il marito sia allontanato da nemici crudeli (vv. 145-158)16.

13 — Su Livia in Ovidio, e sulle possibili ambiguità della sua rappresentazione in questa 
epistola (con sfumature diverse), cf. Johnson 1997, Koster 2012, Thakur 2014, 197-199, oltre a 
Luisi / Berrino 2010, 11-43, 74-78; sulla lettura ironica dei passi encomiastici di Pont. 3, 1 restano 
valide le osservazioni equilibrate di Labate 1987, 125-126, spec. n. 65. Tra gli studi storici recenti 
su Livia ricordo almeno Barrett 2002 e Braccesi 2016; per le rappresentazioni figurative, Bartmann 
1999; Wood 1999, 75-141; sulle manifestazioni di un culto divino, McIntyre 2016, 94 n. 5, con 
bibliografia, e passim.

14 — Barchiesi 2006, 104-107. Cf. cons. Liv. 349-356.
15 — Labate 1984, spec. capp. 3 e 4; 1987, 109-129. Per la riformulazione dei precetti dell’Ars 

in Pont. 3, 1 cf. inoltre Nagle 1980, 44-46; Davisson 1984; Colakis 1987. Sul modello delle Epistole 
di Orazio nelle Epistulae ex Ponto si veda ora Fornero 2014.

16 — Pont. 3, 1, 151-152 tum pete nil aliud, saevo nisi ab hoste recedam: / hostem Fortunam sit 
satis esse mihi, “Allora devi chiedere soltanto una cosa: che io sia posto lontano dai nemici crudeli: 
come nemico mi basti la Sorte”.
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L’incarico politico assegnato alla moglie di Ovidio, dunque, non si 
distingue da un atto religioso compiuto nella divina casa imperiale, come 
è reso evidente dall’uso insistito di immagini e linguaggio sacrali. Non 
solo la donna deve affrontare direttamente la maiestas della dea (vultum 
Iunonis adire, “accostarti al volto di Giunone”, v. 145; cf. 155-156 sen-
tiet illa / te maiestatem pertimuisse suam, “lei avvertirà che davanti alla 
sua maestà tu hai provato timore”), ma è invitata a rivolgere prima una 
preghiera agli dèi – innanzi tutto, per paradosso, Augustum numen... 
progeniemque piam participemque tori (“il nume di Augusto, il suo devoto 
figlio e la compagna del suo talamo”): Augusto, Tiberio, e Livia stessa, che 
va adorata all’altare prima ancora che di persona. Persino la raccomanda-
zione di scegliere un giorno e un’ora opportuna, e specialmente di osser-
vare un auspicio favorevole (auspiciumque favens: il sostantivo solo qui 
nelle Ex Ponto), suggerisce un’impresa ufficiale, che deve essere preceduta 
da una cerimonia sacra; e può non essere un caso che la matrice verbale 
del v. 161 sed prius imposito sacris altaribus igni sia molto simile a Pont. 2, 
1, 32 tura prius sanctis imposuisse focis, una descrizione dei preparativi di 
Tiberio per il suo trionfo17:

lux etiam coepto facito bona talibus adsit 
 horaque conveniens auspiciumque favens. 
sed prius imposito sanctis altaribus igni 
 tura fer ad magnos vinaque pura deos, 
e quibus ante omnis Augustum numen adora 
 progeniemque piam participemque tori. 
sint utinam mites solito tibi more, tuasque 
 non duris lacrimas vultibus aspiciant.
   (Pont. 3, 1, 159-166)

Guarda ora che per una simile impresa ci sia un giorno buono, un’ora 
adatta e un auspicio propizio. Ma prima accendi il fuoco sui santi altari 
e offri incenso e vino puro ai grandi dei: di essi in primo luogo adora 
il nume di Augusto, il suo devoto figlio e la compagna del suo talamo. 
Possano essere clementi con te secondo il loro solito e guardare le tue 
lacrime con un volto privo di severità.

Torniamo, infine, al punto da cui siamo partiti: sed tamen hoc factis 
adiunge prioribus unum, / pro nostris ut sis ambitiosa malis (vv. 83-84 
citt.). Ai suoi precedenti facta, la moglie di Ovidio deve ora aggiungere 

17 — Pont. 2, 1, 31-34 (tu [= Fama] mihi narrasti... victorem...) claraque sumpturum pictas 
insignia vestes / tura prius sanctis imposuisse focis, / Iustitiamque sui caste placasse parentis, / illo quae 
templum pectore semper habet, “Tu questo mi hai narrato: ...e il vincitore... prima di indossare le vesti 
ricamate, il suo splendido paramento, ha posto sul sacro fuoco i grani di incenso e ha placato, in piena 
purezza, la Giustizia di suo padre, che in quel petto ha sempre un tempio”.
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un’azione politica, mostrandosi ambitiosa “a favore” del marito. Ambire, 
ambitio, ambitiosus, e naturalmente ambitus, di rado sono termini neutrali 
in latino18; una sfumatura negativa spesso li connota – e questo è quasi 
invariabilmente il caso quando si tratta dell’ambizione di una donna. Non 
c’è quasi bisogno di ricordare l’atteggiamento di Tacito verso le donne 
che usurpano il potere maschile, come Agrippina Maggiore e Agrippina 
Minore, o la stessa Livia: è un tema ben studiato19. Quanto al lessico 
dell’ambizione, l’avverbio ambitiose è riferito ad Agrippina Maggiore 
“in the opaque mutterings of Tiberius, who appreciates the redundancy 
of an imperator when a woman takes charge of the army”20 (ann. 1, 
69, 4 nihil relictum imperatoribus, ubi femina manipulos intervisat, signa 
adeat, largitionem temptet, tamquam parum ambitiose filium ducis gregali 
habitu circumferat Caesaremque Caligulam appellari velit. potiorem iam 
apud exercitus Agrippinam quam legatos, quam duces; conpressam a muliere 
seditionem, cui nomen principis obsistere non quiverit)21; l’aggettivo ambi-
tiosus qualifica l’intero genere femminile nel discorso di Severo Cecina in 
Senato, contro le donne che accompagnano i mariti nelle province (ann. 
3, 33, 3 non imbecillum tantum et imparem laboribus sexum, sed, si licentia 
adsit, saevum, ambitiosum, potestatis avidum; incedere inter milites, habere 
ad manum centuriones; praesedisse nuper feminam exercitio cohortium, 
decursu legionum)22; e ambitus descrive la competizione delle donne per 

18 — Per una panoramica sull’uso dei termini, tra linguaggio tecnico giuridico e uso comune, 
si veda Trisciuoglio 2017, 20-26. Per lo statuto ambiguo di ambitio, tra virtus e vitium, cf. ad es. 
Sall. Cat. 11, 1 sed primo magis ambitio quam avaritia animos hominum exercebat, quod tamen vitium 
propius virtutem erat, “Ma dapprima l’ambizione più che l’avidità tormentava l’animo degli uomini: 
e questo vizio tuttavia era assai prossimo alla virtù” (negativa invece la connotazione nelle parole di 
Catone in 52, 22; 52, 26); Quint. inst. 1, 2, 22 licet ipsa vitium sit ambitio, tamen frequenter causa 
virtutum est, “può darsi che l’ambizione in sé sia un vizio, ma spesso è causa di virtù”; per la valenza 
negativa in Seneca, cf. Borgo 1998, 25-27; Malaspina 2000; 2001, n. a clem. 1, 3, 5.

19 — Si veda Santoro L’Hoir 1994. Sull’uso del sesso come strumento di influenza politica 
cf. ad es. Barrett 1999. Con termini diversi, la brama di potere – anche personale – di una donna, 
manifestata sia “a favore di” che “per mezzo di” un uomo, è anche quella attribuita da Livio a Tullia 
minore, figlia di Servio Tullio, che attraverso delitti intrafamiliari ottiene prima il matrimonio con 
Lucio Tarquinio, poi la sua ascesa al trono (Liv. 1, 46-48; cf. Ov. fast. 6, 585-610).

20 — Santoro L’Hoir 1994, 12.
21 — “Nulla rimaneva ai generali, quando una donna si metteva a passare in rassegna i mani-

poli, si accostava alle insegne, prendeva l’iniziativa delle elargizioni, come se non fosse già prova di 
ambizione il portare in giro il figlio del generale vestito da semplice soldato e tollerare che un Cesare 
si chiamasse Caligola. Ormai Agrippina aveva presso l’esercito più autorità dei legati e dei capitani; 
da una donna era stata soffocata una rivolta, contro la quale non aveva avuto forza il nome stesso di 
Tiberio” [trad. di B. Ceva].

22 — “La donna non solo è debole ed impari alle fatiche, ma, se è presa dalla sfrenatezza, è 
esigente, intrigante, assetata di potere; comincia a camminare fra i soldati, a tenere ai suoi ordini i 
centurioni; di recente una donna aveva diretto esercitazioni di coorti, e manovre di legioni”. Cf. la 
risposta di Valerio Messalino, 3, 34, 2-3 bella plane accinctis obeunda: sed revertentibus post laborem 
quod honestius quam uxorium levamentum? at quasdam in ambitionem aut avaritiam prolapsas. quid? 
ipsorum magistratuum nonne plerosque variis libidinibus obnoxios? (“Alla guerra, s’intende, devono 
andare uomini che possono agire liberamente; ma quale conforto è più dolce a chi ritorna affaticato 
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il titolo di consorte imperiale di Claudio, dopo l’uccisione di Messalina 
(ann. 12, 1, 1 nec minore ambitu feminae exarserant: suam quaeque nobili-
tatem formam opes contendere ac digna tanto matrimonio ostentare)23.

C’è, tuttavia, un’eccezione significativa a questa caratterizzazione, 
quasi standard, da parte di scrittori (e personaggi) maschili. La coloritura 
negativa dell’“ambizione” femminile si muta nel suo opposto – un segno 
di distinzione – quando una donna si dimostra ambitiosa non per se stessa, 
ma ‘unicamente’ per un maschio della famiglia, che si tratti di un consan-
guineo o del congiunto più stretto: il figlio, o, come qui, il marito.

Nella Consolatio ad Helviam matrem, Seneca definisce nitidamente 
due paradigmi di donne “ambiziose” tra loro antitetici; al §14, dopo aver 
elogiato il ritegno altruistico di sua madre verso le risorse, le cariche e 
l’influenza politica dei figli, accusa la muliebris impotentia di quelle madri 
che sfruttano la potentia dei loro figli, e “visto che alle donne non è per-
messo rivestire cariche, ripongono in loro le proprie ambizioni”, per illos 
[sc. liberos] ambitiosae sunt24:

viderint ille matres quae potentiam liberorum muliebri inpotentia 
exercent, quae, quia feminis honores non licet gerere, per illos ambi-
tiosae sunt, quae patrimonia filiorum et exhauriunt et captant, quae 
eloquentiam commodando aliis fatigant: [3] tu liberorum tuorum bonis 
plurimum gavisa es, minimum usa; tu liberalitati nostrae semper inpo-
suisti modum, cum tuae non inponeres; tu filia familiae locupletibus filiis 
ultro contulisti; tu patrimonia nostra sic administrasti ut tamquam in tuis 
laborares, tamquam alienis abstineres; tu gratiae nostrae, tamquam alienis 
rebus utereris, pepercisti, et ex honoribus nostris nihil ad te nisi voluptas 
et inpensa pertinuit. numquam indulgentia ad utilitatem respexit; non 
potes itaque ea in erepto filio desiderare quae in incolumi numquam ad 
te pertinere duxisti.

   (Sen. cons.Helv. 14, 2-3)

Se la vedano quelle madri le quali, con l’incapacità di controllo tipica 
delle donne, adoperano il potere di cui i figli sono detentori; le quali, visto 
che alle donne non è permesso rivestire cariche, ripongono in loro le pro-
prie ambizioni; le quali prosciugano e cercano di accaparrarsi i patrimoni 
dei figli; le quali ne logorano l’eloquenza a furia di metterla a disposizione 
di altri: [3] tu, diversamente, dei successi dei tuoi figli ti sei rallegrata mol-

di quello che la moglie può offrire? Ammettiamo pure che ve ne siano state alcune che si corruppero 
nell’ambizione e nella cupidigia; e che? non vi furono forse molti, fra gli stessi magistrati, che si resero 
colpevoli di varie dissolutezze?”). 

23 — “Da non minore bramosia erano accese le donne, ciascuna delle quali vantava in gara con 
le altre la sua nobiltà, la sua bellezza e le sue ricchezze e sfoggiava qualità degne di tanto matrimonio”. 
Cf. anche ann. 12, 59, 2 contra ambitum Agrippinae (“contro gli intrighi di Agrippina”).

24 — Cf. Hallett 1989, 66. Sul ruolo influente delle madri nell’élite romana, Hallett 1984, 
cap. 5.
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tissimo, ma te ne sei avvalsa pochissimo; tu hai sempre messo un freno alla 
nostra generosità, mentre non lo mettevi alla tua, tu, per quanto figlia di 
famiglia, hai voluto fare donazioni a dei figli benestanti; tu hai amminis-
trato i nostri patrimoni in modo tale da impegnarti come se fossero tuoi e 
da astenertene come fossero di altri; tu hai evitato di approfittare del nos-
tro prestigio, come se per te si trattasse di usare beni altrui, e delle nostre 
cariche non ti ha riguardato altro se non la soddisfazione e le spese. Il tuo 
affetto non ha mai tenuto in considerazione l’interesse; non è dunque 
possibile che tu rimpianga, nel figlio che ti è stato strappato, quello che in 
lui, quando ancora non aveva subito alcun danno, non hai mai ritenuto 
che ti riguardasse.

   [Trad. di A. Cotrozzi]

Questo prototipo di matres ambitiosae per liberos, “per mezzo dei loro 
figli”, è messo in contrasto, più avanti nel testo (§ 19), con l’exemplum 
della zia materna di Seneca, che è stata per lui una madre surrogata; per 
indulgentia (“benvolere”, affetto familiare), essa ha vinto il suo ritegno 
femminile ed è divenuta addirittura capace di brigare “per” lui, pro me 
etiam ambitiosa – il pro, opposto al per, fa la differenza:

maximum adhuc solacium tuum tacueram, sororem tuam, illud fide-
lissimum tibi pectus, in quod omnes curae tuae pro indiviso transferuntur, 
illum animum nobis maternum. cum hac tu lacrimas tuas miscuisti, in 
huius primum respirasti sinu. [2] illa quidem adfectus tuos semper sequi-
tur; in mea tamen persona non tantum pro te dolet. illius manibus in 
urbem perlatus sum, illius pio maternoque nutricio per longum tempus 
aeger convalui; illa pro questura mea gratiam suam extendit et, quae ne 
sermonis quidem aut clarae salutationis sustinuit audaciam, pro me vicit 
indulgentia verecundiam. nihil illi seductum vitae genus, nihil modestia 
in tanta feminarum petulantia rustica, nihil quies, nihil secreti et ad otium 
repositi mores obstiterunt quominus pro me etiam ambitiosa fieret.

   (Sen. cons.Helv. 19, 1-2)

Non avevo fatto parola, fino a questo momento, di quella che è per 
te la più grande fonte di conforto, tua sorella, quel cuore a te fedelis-
simo, in cui si riversano tutte le tue pene come se foste una sola persona, 
quell’animo materno verso noi tutti. È con lei che hai mescolato le tue 
lacrime, stretta al seno di lei hai cominciato a riaverti. [2] Lei, è vero, 
condivide sempre quello che provi: ma, per quanto riguarda la mia per-
sona, non soffre solo per te. In braccio a lei sono stato portato a Roma; 
grazie alle sue cure affettuose e materne, malato per lungo tempo, mi 
rimisi in salute; fu lei, per farmi ottenere la carica di questore, ad adope-
rare al massimo il credito di cui godeva; e questa donna, che non trovava 
l’ardire per conversare o salutare a voce alta, per me, a causa del bene che 
mi voleva, vinse la timidezza. Né il suo modo di vivere appartato, né la 
sua riservatezza, che in mezzo a tanta sfacciataggine femminile risultava 
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scontrosa, né il suo desiderio di pace, né il suo carattere schivo e portato 
alla vita tranquilla le furono in alcun modo d’ostacolo impedendole di 
diventare addirittura capace di brigare per me.

I meriti di questa donna non finiscono qui. Nella sua posizione di 
moglie del praefectus Aegypti, la zia di Seneca ha mostrato una lodevole 
mancanza di ambitio, oltre che di avaritia. Lei stessa, quando il marito 
morì durante un naufragio, vinse dolore e paura e mise a rischio la propria 
vita, per portare il cadavere a riva e dargli sepoltura25:

haec non ideo refero ut laudes eius exequar, quas circumscribere est 
tam parce transcurrere, sed ut intellegas magni animi esse feminam quam 
non ambitio, non avaritia, comites omnis potentiae et pestes, vicerunt, 
non metus mortis iam exarmata nave naufragium suum spectantem deter-
ruit quominus exanimi viro haerens non quaereret quemadmodum inde 
exiret sed quemadmodum efferret. huic parem virtutem exhibeas oportet 
et animum a luctu recipias et id agas ne quis te putet partus tui paenitere.

    (Sen. cons.Helv. 19, 7)

Non riferisco queste cose allo scopo di passare in rassegna i suoi 
meriti, che sfiorare con così brevi accenni equivale a sminuire, ma perché 
tu comprenda che è di animo grande una donna su cui né l’ambizione 
né l’avidità, compagne e flagelli di ogni posizione di potere, ebbero la 
meglio, e che la paura della morte – quando, con la nave ormai rimasta 
priva delle attrezzature, aveva davanti agli occhi il proprio naufragio – non 
distolse dal rimanere attaccata al marito senza vita, e dal cercare non come 
scampare lei al naufragio, ma come portarne fuori il marito per seppellirlo. 
Bisogna che tu dia prova di un coraggio pari a quello di lei, riprendendoti 
dal tuo cordoglio e comportandoti in modo da non far pensare a qualcuno 
che ti rammarichi di aver partorito tuo figlio.

Per questa altruistica prova di coraggio (virtutem), la sorella di Elvia è 
commemorata da Seneca in un paragrafo enfatico e autocosciente, dove il 
paradigma mitico di Alcesti è evocato solo per essere superato26:

25 — 19, 4 sed si prudentiam perfectissimae feminae novi, non patietur te nihil profuturo maerore 
consumi et exemplum sibi suum, cuius ego etiam spectator fui, narrabit. carissimum virum amiserat, avun-
culum nostrum, cui virgo nupserat, in ipsa quidem navigatione; tulit tamen eodem tempore et luctum et 
metum evictisque tempestatibus corpus eius naufraga evexit (“Ma, se conosco la saggezza di questa donna 
assolutamente perfetta, lei non permetterà che ti consumi in un’afflizione destinata a non giovare 
aniente, e ti porterà l’esempio del suo comportamento, di cui sono stato personalmente testimone. 
Proprio durante la navigazione aveva perso il marito carissimo, nostro zio, a cui era andata in sposa da 
ragazza; tuttavia fece fronte contemporaneamente al lutto e alla paura e, naufraga, riuscì a portarne in 
salvo il cadavere, avendola vinta sulle acque in tempesta”).

26 — Sfidare la morte per salvare, non il marito, ma il suo cadavere, è un tratto di nobiltà ecce-
zionale, che ricompare nella storia di Argia (vedi infra nel testo); Stazio ne esalta l’amore coniugale, 
non verso un vivo, ma verso un morto: Theb. 12, 194-195 et, qui castissimus ardor, funus amat (“e ama 
lo sposo defunto del più casto degli affetti”).
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o quam multarum egregia opera in obscuro iacent! si huic illa simplex 
admirandis virtutibus contigisset antiquitas, quanto ingeniorum certa-
mine celebraretur uxor quae oblita inbecillitatis, oblita metuendi etiam 
firmissimis maris, caput suum periculis pro sepultura obiecit et, dum 
cogitat de viri funere, nihil de suo timuit! nobilitatur carminibus omnium 
quae se pro coniuge vicariam dedit: hoc amplius est, discrimine vitae 
sepulcrum viro quaerere; maior est amor qui pari periculo minus redimit.

   (Sen. cons.Helv. 19, 5)

Di quante donne gli straordinari eroismi giacciono nel buio dell’ignoto! 
Se a questa donna fosse toccato di vivere nei tempi antichi, spontanea-
mente inclini ad ammirare le virtù, da che gara di talenti poetici sarebbe 
stata celebrata una moglie che, dimentica della propria debolezza, dimen-
tica del mare che fa paura anche ai più determinati, mise a rischio la pro-
pria vita per dare sepoltura a un morto e, mentre pensava al funerale del 
marito, non ebbe timori riguardo al proprio! 

È celebrata nei versi di tutti l’eroina che, per salvare il marito, diede 
in cambio se stessa: ma questo, volere un sepolcro per il marito a costo di 
mettere a repentaglio la propria vita, è di più; è più grande l’amore che a 
parità di rischio ottiene in cambio di meno.

In privato come in pubblico, dunque, a favore della carriera politica 
del nipote-quasi-figlio, o della sepoltura del marito, la zia di Seneca ha 
dimostrato eccezionalmente una ambitio e una virtus maschili del tutto 
appropriate, trasgredendo il proprio ritegno femminile a vantaggio di un 
maschio. Lei che “durante i sedici anni in cui il marito governò l’Egitto 
[…] non fu mai vista in pubblico”, e neppure fu mai oggetto di conversa-
zione27, ottiene ora fama letteraria per mezzo del nipote che ha beneficato: 
per aver salvato il cadavere del marito, e per aver promosso la carriera 
politica di un ‘figlio’28.

27 — Cf. Wilcox 2006, 78.
28 — Sen. cons.Helv. 19, 6 post hoc nemo miretur quod per sedecim annos quibus Aegyptum mari-

tus eius optinuit numquam in publico conspecta est, neminem provincialem domum suam admisit, nihil 
a viro petiit, nihil a se peti passa est. itaque loquax et in contumelias praefectorum ingeniosa provincia, in 
qua etiam qui vitaverunt culpam non effugerunt infamiam, velut unicum sanctitatis exemplum suspexit et, 
quod illi difficillimum est cui etiam periculosi sales placent, omnem verborum licentiam continuit et hodie 
similem illi, quamvis numquam speret, semper optat. multum erat, si per sedecim annos illam provincia 
probasset: plus est quod ignoravit (“Dopo di ciò, nessuno si meravigli del fatto che, durante i sedici anni 
in cui il marito governò l’Egitto, lei non fu mai vista in pubblico, non fece entrare in casa sua nessuno 
dei provinciali, non fece richieste al marito, non permise che le si facessero richieste. Fu così che una 
provincia portata alle chiacchiere e abile nell’escogitare insinuazioni offensive per i prefetti, nella quale 
anche i funzionari che non si sono macchiati di colpa non sono sfuggiti alla calunnia, guardò a lei 
come a un esempio impareggiabile di integrità e – cosa difficilissima per chi ama le battute anche 
azzardate – tenne a freno ogni eccesso nel parlare, e ancora oggi continua ad augurarsi una simile a 
lei, anche se non spera di poterla mai avere. Sarebbe stato molto, se per sedici anni la provincia avesse 
espresso approvazione per lei: è di più che l’abbia ignorata”).
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Torniamo a Ovidio. L’“ambizioso” ruolo femminile delineato dal 
poeta in Ex Ponto 3, 1 (pro nostris ut sis ambitiosa malis, v. 84) non era 
destinato ad avere successo, o addirittura ad essere intrapreso. La moglie 
può non essere stata, infine, all’altezza del compito. Il suo fallimento è in 
parte responsabile della totale disillusione espressa in Ex Ponto 3, 7, 9-12 
quod bene de vobis speravi, ignoscite, amici, / talia peccandi iam mihi finis 
erit. / nec gravis uxori dicar, quae scilicet in me, / quam proba, tam timida 
est experiensque parum (“Perdonatemi, amici, per aver riposto in voi le mie 
speranze: ormai ho finito di commettere simili errori. E non si dica che 
sono un peso per mia moglie, che quanto è onesta verso di me, tanto è 
timorosa e poco capace”).

Per trovare un altro, più eclatante, e questa volta efficace, esempio di 
ambitio in una donna, a favore di un uomo, dobbiamo guardare al mondo 
del mito, e alle altezze dell’epos. Il sublime mitologico dell’epica flavia, 
modellato sulle tragedie di Seneca, è un terreno favorevole a iperboli come 
questa. Nel dodicesimo libro della Tebaide, la moglie di Polinice, Argia, e 
la sorella di lui, Antigone, danno sepoltura al cadavere dell’eroe, sfidando 
il divieto di Creonte. Di fronte al tiranno, rivendicano la responsabilità 
dell’azione, e competono per il castigo come se fosse un onore. Per cogliere 
il paradosso della situazione, Stazio conia un’espressione audace: ambi-
tur saeva de morte (12, 456), “aspiravano a una fine crudele” [trad. L. 
Micozzi]. L’invenzione linguistica, per una gara il cui premio è la morte, 
anticipa il nesso ambitiosa mors, la celebre definizione polemica data da 
Tacito del suicidio stoico, come gesto ostentato e politicamente sterile29. 
La ribellione al regime tirannico è in effetti un ruolo tradizionale per le 
donne in politica, fin dal teatro attico, ed è una fonte di fama per donne 
esemplari della tradizione romana, da Lucrezia alle “martiri della libertà 
repubblicana”30.

Sulla scena della Tebaide, le due donne agiscono come competitori 
politici, in nome dell’amore rispettivamente per il fratello e per il marito 
– in nome di pietas e amor31:

    at ipsae
ante rogum saevique palam sprevisse Creontis 
imperia et furtum claro plangore fatentur 

29 — Tac. Agr. 42, 4 sciant, quibus moris est inlicita mirari, posse etiam sub malis principibus 
magnos viros esse, obsequiumque ac modestiam, si industria ac vigor adsint, eo laudis excedere, quo plerique 
per abrupta sed in nullum rei publicae usum ambitiosa morte inclaruerunt, “Sappiano coloro che son 
soliti ammirare gli atti di illegalità, che anche sotto cattivi principi vi possono essere uomini grandi e 
che, con l’obbedienza e un giusto equilibrio accompagnati da un’energica attività, si può giungere a 
toccare quella fama, per la quale divennero celebri molti che, attraverso vie aspre e scoscese, cercarono 
una morte sensazionale, senza alcun vantaggio per la cosa pubblica” (trad. L. Lenaz).

30 — Benoist 2015, 267-270.
31 — Bessone 2010; 2011, 210-218; 2015.
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securae, quippe omne vident fluxisse cadaver.  455
ambitur saeva de morte animosaque leti 
spes furit: haec fratris rapuisse, haec coniugis artus 
contendunt vicibusque probant: ‘ego corpus’, ‘ego ignes’, 
‘me pietas’, ‘me duxit amor’. deposcere saeva 
supplicia et dextras iuvat insertare catenis.   460
nusquam illa alternis modo quae reverentia verbis, 
iram odiumque putes; tantus discordat utrimque 
clamor, et ad regem qui deprendere trahuntur.
   (Theb. 12, 452-463)

Le donne invece ferme davanti al rogo ostentavano di sprezzare gli 
ordini del crudele Creonte, denunciando col loro acuto pianto l’impresa 
compiuta di nascosto, tranquille perché vedevano che il cadavere si era 
interamente consumato. Aspiravano a una fine crudele e le animava la 
folle, coraggiosa speranza di morte; si contendevano così la colpa di aver 
sottratto l’una il corpo del fratello, l’altra quello dello sposo, e a vicenda 
ne adducevano le prove: «Sono stata io a rubare il cadavere», «Io ho acceso 
il rogo», «L’affetto mi ha spinto», «Mi ha spinto l’amore». Erano felici di 
implorare il supplizio spietato e di introdurre le braccia nelle catene. Il 
reciproco rispetto che poco prima era nei loro dialoghi, si sarebbe detto 
allora odio o collera; tale era il clamore del loro diverbio. Erano loro a 
trascinare dal re chi le aveva sorprese.

L’eccezionale comparsa di una donna sulla scena pubblica e politica è 
un successo, quando l’amore per un uomo giustifica l’eccezione. In quel 
caso, la rottura delle norme sociali è legittimata dall’affetto familiare, 
o dall’amore coniugale. La variante di questo ruolo femminile che si 
può definire “La moglie eroica dell’eroe sventurato” ha avuto una lunga 
fortuna nella cultura occidentale. Nella chiusa del Fidelio di Beethoven, 
Leonore si spoglia degli abiti maschili e rivela la sua identità, mentre si 
lascia cadere sul marito Florestano per proteggerlo col suo corpo, pistola 
in pugno; persino Pizarro, governatore della prigione di Stato, è ammi-
rato di fronte al coraggio inaudito della donna, che stava fronteggiando 
come fosse un uomo; e il Singspiel termina con le lodi de “L’amore alleato 
al coraggio” (Liebe... im Bunde / mit Mute) e di Leonore “la gloria delle 
donne” (der Frauen Zierde), “la donna che ha salvato lo sposo” (Retterin 
des Gatten). 

Le parole della stessa Leonore, nella Scena Quinta del Secondo Atto, 
suonano come un commento a un’intera tradizione letteraria di donne 
rese coraggiose dall’amore coniugale32:

32 — Una tradizione che trova un fondamento teorico nella concezione platonica di Eros come 
origine della virtù (ἀρετή), persino nelle donne: cf. Bessone 2015, 119; 133-135.
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Nichts, mein Florestan! 
Meine Seele war mit dir: 
wie hätte der Körper sich nicht stark gefühlt, 
indem er für sein besseres Selbst stritt? 
   (L. van Beethoven, Fidelio, libretto di J. F.
    Sonnleithner e G. F. Treitschke)

Nulla, mio Florestano! 
La mia anima era con te: 
poteva il corpo non sentirsi forte 
a lottare per la parte migliore di sé?
   [Trad. di O. Cescatti]

Per una gran parte della cultura antica e moderna, questo è ciò che 
permette a una donna di oltrepassare il confine di genere: l’amore per un 
uomo la rende pari alla metà migliore di se stessa33.

2. Impero dell’amore, amore dell’impero: 
l’imperialismo di Venere e Amore

Lo spazio del mito permette di esplorare l’ambizione femminile anche 
proiettandola nel mondo immaginato dei rapporti di potere tra gli dèi, e 
tra dèi e uomini: una rappresentazione favolosa che può assumere i tratti 
di una riflessione sui ruoli di genere e sulla storia contemporanea. In nes-
sun luogo della letteratura latina la natura erotica della brama di potere è 
espressa con più efficacia che nel ritratto ovidiano di una Venere ‘impe-
rialista’ nel quinto libro delle Metamorfosi. In una fase iniziale della storia 
del mondo, la prima comparsa della dea dell’amore è una climax narrativa 
agli amori degli dèi, che hanno spinto il poema nella prima pentade con 
la forza del desiderio erotico34. La pulsione sessuale delle supreme divinità 

33 — Cf. Wilcox 2006, 74 sulle Consolationes di Seneca rivolte a donne: “In this respect, the 
female exemplars conform to Parker’s study [Parker 1998] of how Roman exemplum literature reaf-
firms the social status quo by depicting women who «in times of crisis become increasingly masculine» 
in order to reassert the masculine values on which the household and community are based [...]. The 
text, which both effaces gender differences and reasserts them”.

34 — Rosati 2008, spec. 148-151 (cf. 150-151: “Ovidio indica quindi nell’eros la legge uni-
versale del desiderio, e gli ‘amori divini’ ne sono la rappresentazione più spettacolare... il percorso del 
desiderio... si tratta... di un atto di forza della divinità, che a sua volta subisce il dominio della pas-
sione, vale a dire è a sua volta vittima di un atto di forza di una potenza superiore, anzi della potenza 
suprema, quella di Eros. Il dio che domina uomini e dèi è quindi il punto di origine di una catena 
di potere che ha al suo estremo opposto un mortale, il bersaglio e vittima su cui si scarica questo 
incontrollabile flusso di energia, l’energia del desiderio. Che del resto il potenziale libidico, cioè la 
propensione all’eros, sia espressione diretta del potere in quanto tale lo conferma il fatto che è proprio 
Giove, vale a dire ‘il padre degli dèi e degli uomini’, il dio proverbialmente più coinvolto in avventure 
amorose, e subito dopo di lui il fratello Nettuno (cui nella spartizione del mondo era toccato in sorte 
il secondo regno, quello del mare, dopo quello celeste). E questa esibizione di potere da parte degli dèi 
(maschi) ha proprio nel teatro erotico del poema la sua manifestazione più spettacolare”). 
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maschili, detentrici del potere sui tre regni dell’universo, viene ricondotta 
qui al potere supremo – davvero universale – rivendicato dalla dea del 
desiderio35. Nell’epos di Ovidio, Venere rappresenta una “femminilizza-
zione della grande politica”36, e impersona il nesso profondo tra eros e 
potere – quasi un simbolo dell’identità tra il desiderio, erotico o politico, 
di conquista e di possesso37.

Prima di soffermarci su quel passo, leggiamo un po’ più avanti. Verso 
la fine dell’ultima pentade, dove il mito si muta nella storia di Roma, 
Venere riapparirà nel suo ruolo nazionale di Aeneadum genetrix, o meglio, 
di Aeneae genetrix (met. 15, 762; cf. 14, 605 genetrix), con una persona-
lizzazione significativa del suo patronato, ristretto dal popolo romano a 
una gens e ai suoi individui d’eccezione: il figlio Enea, il suo discendente 
Cesare, e il figlio adottivo di quest’ultimo, Ottaviano Augusto. Alla fine 
delle Metamorfosi, in un Olimpo stilizzato come il Senato di Roma, con 
Giove come princeps, Venere replica il suo ruolo di supplice a favore della 
sua discendenza: reclama la divinizzazione di Enea, che il padre Giove le 
aveva profetizzato nel primo libro dell’Eneide38. Ovidio aggiorna la scena 
al suo epos post-virgiliano, accentuandone la connotazione politica, e fa 
di Venere una madre ‘ambitiosa pro’, “intrigante in favore di”, suo figlio39:

iamque deos omnes ipsamque Aeneia virtus 
Iunonem veteres finire coegerat iras, 
cum, bene fundatis opibus crescentis Iuli, 
tempestivus erat caelo Cythereius heros. 
ambieratque Venus superos colloque parentis    585
circumfusa sui ‘numquam mihi’ dixerat ‘ullo 
tempore dure pater, nunc sis mitissimus, opto, 

35 — La sovranità, non di Venere ma di Amore, sugli dèi sovrani del mondo è formulata da 
Ovidio per bocca di Fedra in epist. 4, 11-12 quidquid Amor iussit, non est contemnere tutum: / regnat et 
in dominos ius habet ille deos (“E quello che Amore comanda, non è prudente spregiarlo; egli regna e ha 
potere sugli dèi sovrani”): nell’esordio dell’epistola, il topos elegiaco allude al programma di vendetta 
contro il giovane ribelle enunciato da Afrodite nel prologo dell’Ippolito.

36 — Barchiesi 1999, 119 (vedi infra, n. 44). Su Venere nelle Metamorfosi, oltre agli studi citati 
qui di seguito, cf. Stephens 1958; von Albrecht 1982.

37 — Cf. Rosati 2009, 193: “si ha così una «erotizzazione» della politica, ossia un ricorso all’eros 
come strumento della politica, o se si vuole, una politicizzazione dell’eros, del quale si mostrano il 
carattere e le potenzialità politiche”.

38 — Feeney 1991, 211-214 (spec. 213).
39 — Ovidio usa qui non l’agg., ma il verbo ambire (v. 585), mentre pro compare al v. 595 

(come a 15, 816, in una scena parallela): vedi infra nel testo. L’agg. ambitiosa è invece riferito a uno dei 
modelli di questa Venere ovidiano-virgiliana, una dea madre che diventa pro nato... ambitiosa suo: Teti, 
madre di Achille, che nell’Iliade ottiene da Efesto le armi per il figlio; cf. met. 13, 288-291 (discorso di 
Ulisse nell’armorum iudicium) scilicet idcirco pro nato caerula mater / ambitiosa suo fuit, ut caelestia 
dona, / artis opus tantae, rudis et sine pectore miles / indueret? (“Proprio per questo la cerulea madre 
trafficò tanto in favore del figlio, vale a dire perché queste armi, dono divino, opera d’arte di estrema 
raffinatezza, fossero indossate da un soldato rozzo e privo di cultura?”); si veda Hardie 2015 ad loc. per 
il gioco verbale nel definire ambitiosa la dea del mare, che “gira intorno” alla terra.
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Aeneaeque meo, qui te de sanguine nostro 
fecit avum, quamvis parvum des, optime, numen,  
dummodo des aliquod. satis est inamabile regnum   590
aspexisse semel, Stygios semel isse per amnes’. 
adsensere dei, nec coniunx regia vultus 
immotos tenuit placatoque adnuit ore. 
tum pater ‘estis’ ait ‘caelesti munere digni, 
quaeque petis pro quoque petis; cape, nata, quod optas’.  595
fatus erat. gaudet gratesque agit illa parenti... 
   (Ov. met. 14, 581-596)

Il valore di Enea aveva ormai costretto gli dèi tutti, e soprattutto 
Giunone, a deporre l’antica ira, giacché, posta su solide basi l’autorità di 
Iulo diventato uomo, l’eroe figlio della dea di Citera era pronto per il cielo. 
Venere sollecitò gli dèi superi, e gettando le braccia al collo di suo padre, 
«O padre, che mai un solo istante fosti duro con me, questa volta ti prego 
di essere buonissimo, e al mio Enea, che tramite il suo sangue ti ha fatto 
nonno, concedi, o buonissimo, un titolo divino: piccolo quanto vuoi, 
ma divino. È già abbastanza che abbia visto una volta l’odioso regno, che 
abbia navigato una volta i fiumi stigi». Gli dèi acconsentirono, e anche la 
sposa di Giove non se ne restò con lo sguardo impassibile, ma annuì con 
volto pacificato. Allora il padre «Siete degni» disse «di un dono celeste, sia 
tu che chiedi sia colui per cui chiedi: prendi, o figlia, ciò che vuoi». Così 
disse. Gioisce Venere e ringrazia il padre... 

   [Trad. di G. Chiarini]

Una volta che il potere di suo nipote Iulo si è consolidato, Venere 
chiede agli dèi, e a suo padre, di rendere Enea un dio. Al verso 585, ambie-
ratque Venus superos, Philip Hardie commenta: “Ambio, «fare propaganda 
politica», parla la lingua della vita politica di Roma”40. Si può aggiungere 
che anche la richiesta della dea al padre di mostrarsi mitissimus (v. 587) 
è connotata politicamente: proietta sul re degli dèi la clementia attesa 
dall’imperatore romano, ‘padre’ metaforico del suo popolo, ed equivalente 
di Giove in terra. 

Un libro più avanti, tocca a Giulio Cesare essere divinizzato, così che 
suo figlio Ottaviano Augusto possa essere figlio di un dio. Venere è di 
nuovo attiva sulla scena politica, fin dalle prime avvisaglie della congiura 
– e, se non può mutare il fato, fa di tutto per sfruttarlo a favore della sua 
discendenza. Come nota Feeney, “her concern manifests itself in ‘canvass-
ing’ (ambitus is what she is up to at 15.764, just as at the apotheosis of 

40 — Hardie 2015 a 14, 585 (che cita inoltre met. 9, 432 ambitione). Cf. Feeney 1991, 207: 
“Venus ‘canvasses’ the gods, as does Hercules in the Apocolocyntosis... parody of senatorial procedure 
(Apoc. 9)”.
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Aeneas, 14.585)”; così anche Hardie: “Venere fa una campagna elettorale 
per trovare aiuto; cf. la scena parallela a XIV 585-6...”41. Ecco il passo:

ne foret hic igitur mortali semine cretus,       760
ille deus faciendus erat; quod ut aurea vidit 
Aeneae genetrix, vidit quoque triste parari 
pontifici letum et coniurata arma moveri, 
palluit et cunctis, ut cuique erat obvia, divis  
‘aspice’ dicebat ‘quanta mihi mole parentur    765
insidiae quantaque caput cum fraude petatur, 
quod de Dardanio solum mihi restat Iulo. 
  [...]
 quid nunc antiqua recordor 
damna mei generis? timor hic meminisse priorum   775
non sinit; en acui sceleratos cernitis enses! 
quos prohibete, precor, facinusque repellite, neve 
caede sacerdotis flammas extinguite Vestae’. 
talia nequiquam toto Venus anxia caelo 
verba iacit superosque movet; qui rumpere quamquam  780
ferrea non possunt veterum decreta sororum, 
signa tamen luctus dant haud incerta futuri...
  [...]
‘hic sua complevit pro quo, Cytherea, laboras 
tempora, perfectis quos terrae debuit annis. 
ut deus accedat caelo templisque colatur 
tu facies natusque suus, qui nominis heres
impositum feret unus onus caesique parentis   820
nos in bella suos fortissimus ultor habebit’. 
   (Ov. met. 15.760-767; 774-782; 816-821)

Ma perché questo non fosse di stirpe umana, quello bisognava che 
fosse fatto dio. Quando l’aurea madre di Enea lo capì, e vide che si pre-
parava al pontefice un’acerba morte, e le armi dei congiurati erano già 
pronte, impallidì, e a tutti gli dèi che incontrava «Guarda» diceva «quale 
tremenda insidia mi si sta preparando, con quanta perfidia si attenti 
all’unico che mi rimanga della stirpe di Iulo, discendente di Dardano [...]. 

Che bisogno ho di ricordare le antiche disgrazie della mia stirpe? Il 
timore presente mi vieta di ripensare a quelli passati: empie spade, vedete, 
si affilano contro di me. Vi prego, fermatele, impedite il delitto! non estin-
guete il fuoco di Vesta con l’uccisione del sacerdote!». Tali discorsi Venere 
angosciata sparge inutilmente per tutto il cielo, e commuove gli dèi. 
Questi, è vero, non possono infrangere i ferrei decreti delle antiche sorelle, 
ma inviano non incerti segni premonitori del lutto imminente [...].

41 — Feeney 1991, 211; Hardie 2015 a met. 15, 761-764.
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[Giove] «Costui, per il quale, dea di Citera, ti affanni, ha compiuto 
il suo tempo, ha concluso gli anni dovuti alla terra. Tu e suo figlio farete 
che egli come dio salga al cielo e abbia il suo posto nei templi, suo figlio, 
erede del nome, sosterrà da solo il peso ricevuto, e, fortissimo vendicatore 
dell’uccisione del padre, ci avrà in guerra al suo fianco».

In una continuazione dell’Eneide, Venere appare ora inserita in una 
struttura di potere divina che garantisce – e allo stesso tempo riflette – la 
struttura dell’impero romano. Per il “suo” Enea, e i discendenti, è venuto 
il tempo di vedere compiute le profezie di Virgilio, e di ricevere un culto 
di stato ufficiale, sotto il patronato di Venus Genetrix. Le Metamorfosi mos-
trano così finalmente realizzata la politica di potere della Venere virgiliana 
– quasi anticipando il ruolo storico delle madri nella successione impe-
riale, e con un cenno al potere delle donne nelle monarchie ellenistiche42. 

C’è, tuttavia, un altro senso – più irriverente – in cui il poema di 
Ovidio commenta il ruolo politico giocato da Venere nell’Eneide. Molto è 
stato detto sulla scena del quinto libro in cui la dea chiede al figlio Cupido 
di far innamorare Plutone di Proserpina43:

 videt hunc Erycina vagantem
monte suo residens natumque amplexa volucrem 
‘arma manusque meae, mea, nate, potentia’ dixit,  365
‘illa, quibus superas omnes, cape tela, Cupido, 
inque dei pectus celeres molire sagittas, 
cui triplicis cessit fortuna novissima regni. 
tu superos ipsumque Iovem, tu numina ponti  
victa domas ipsumque regit qui numina ponti.     370
Tartara quid cessant? cur non matrisque tuumque 
imperium profers? agitur pars tertia mundi. 
et tamen in caelo (quae iam patientia nostra est!) 
spernimur ac mecum vires minuuntur Amoris. 
Pallada nonne vides iaculatricemque Dianam   375
abscessisse mihi? Cereris quoque filia virgo, 
si patiemur, erit; nam spes adfectat easdem. 
at tu pro socio, si qua est mea44 gratia, regno
iunge deam patruo’. dixit Venus; ille pharetram 
solvit et arbitrio matris de mille sagittis    380
unam seposuit, sed qua nec acutior ulla 

42 — Barchiesi 1999, 117-119 (cf. 119: “The echoes of Callimachus, Bion and Theocritus 
converge to define the change of political regime in Rome as an – unexpected – feminization of 
grand politics. The Alexandrian character of the passage is reinforced by the use of monarchic models 
of power”).

43 — Schmitzer 1990, 212-213; Hinds 1987, 107-113 e 133-134; Johnson 1996 e 2008, 
64-71 (interpretazione politica attualizzante); Barchiesi 1999; Zissos 1999; Rosati 2009 ad loc. 

44 — Rosati 2009 si discosta qui dall’edizione di Tarrant (che stampa il tràdito ea) per acco-
gliere mea, proposto da Heinsius (e che doveva essere lezione di codici recenziori).
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nec minus incerta est nec quae magis audiat arcum, 
oppositoque genu curvavit flexile cornum 
inque cor hamata percussit harundine Ditem. 
   (Ov. met. 5, 363-384)

Ericina, dall’alto del suo monte, lo vede vagare e, a sé l’alato figliolo 
stringendo, ‘Mie armi e mie mani, mio potere, o figlio’ disse, ‘prendi 
quelle frecce con cui vinci tutto, Cupido, e lanciale svelto nel petto del dio 
a cui toccò in sorte l’ultimo dei tre reami. Tu gli dèi superni, tu lo stesso 
Giove, tu i numi del mare vinti costringi, tu persino il signore dei numi 
del mare. Perché il Tartaro non deve fare eccezione? Perché non estendi il 
dominio tuo e di tua madre? È la terza parte del mondo! Io, in cielo (che 
pazienza ho avuto sinora), sono disprezzata, e con me è sminuito anche il 
potere d’Amore. Pallade, ad esempio, e Diana saettatrice non mi tengono 
in conto. E anche la figlia di Cerere, se la lasciamo fare, resterà vergine: 
nutre le stesse aspirazioni. Ma tu, per il regno comune, se ho qualche 
potere, fa’ che la fanciulla s’unisca allo zio’. Disse Venere. Lui aprì la faretra 
e, assecondando la madre, tra mille frecce una ne scelse, la più appuntita, 
la più sicura, la più sensibile all’arco di tutte. Piegato il ginocchio, curvò 
il flessibile corno e colse Dite nel cuore col missile alato. 

In contrasto col piano di Zeus nell’Inno a Demetra, qui il ratto è 
attribuito “to the sole agency of Venus and Cupid”, “as the Empress 
and Commander in Chief of an empire” (Johnson 1996, 125-126)45: la 
proposta che la dea fa al figlio è di espandere il loro imperium condiviso, 
conquistando un’altra parte dell’universo (vv. 371-372); questo significa 
anche sopraffare una potenziale ribelle nel suo regno celeste (vv. 373-
377)46.

Questa Venere ri-formula l’appello da lei rivolto ad Amore in Eneide 
1, per far innamorare Didone (e garantire a Enea un soggiorno sicuro)47:

‘nate, meae vires, mea magna potentia, solus, 
nate, patris summi qui tela Typhoëa temnis, 
ad te confugio et supplex tua numina posco. 
   (Verg. Aen. 1, 664-666)

«Figlio, mia forza, mia grande potenza, tu figlio che solo
non hai paura dei dardi tifèi del padre supremo,
tu mio rifugio, il tuo nume io supplice invoco in aiuto». 
   [Trad. di A. Fo]

45 — La formulazione della Johnson è anticipata da Labate 1984, 77 (non citato): “Venere 
parla nelle Metamorfosi come un principe, che, sollecito della grandezza e della solidità del suo impero, 
affida al proprio generale il compito di riaffermare prestigio ed egemonia, estendendo i confini del 
dominio. Linguaggio, temi, forme dell’argomentazione, sono sempre quelli dell’imperialismo di 
Roma”. Per il contrasto con l’Inno omerico a Demetra cf. Zissos 1999, 107.

46 — Si veda Rosati 2009 al v. 376 per esempi di abscedo riferito a ribelli in Livio e Tacito.
47 — Cf. Heinze 1919, 7 e n. 2 [= 19603, 312-313 e n. 4].
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L’allusione virgiliana risulta ancora più pungente, perché Ovidio dis-
torce l’incipit del discorso di Venere nell’incipit dell’Eneide stessa – con 
arma manusque che riecheggia arma virumque (Verg. Aen. 1, 1): ‘arma 
manusque meae, mea, nate, potentia’ dixit, / ‘illa, quibus superas omnes, 
cape tela, Cupido...’ (met. 5, 365-366 cit.). Gli arma di Cupido sostitui-
scono qui gli arma dell’altro figlio di Venere, in un incontro provocante 
fra epica ed elegia, come ha mostrato Stephen Hinds (1987, 133).

La pulsione per il potere, politico o ‘erotico’, ovvero politico per mezzo 
dell’eros, appare identica. Un effetto così brillante è un commento non 
privo di irriverenza sull’imperialismo romano, ed è allo stesso tempo una 
riflessione sulla natura ‘imperialista’ dell’amore. Qui come altrove, Ovidio 
crea un cortocircuito tra Venere come dea dell’amore e come antenata di 
Augusto. La città di Enea è ora la città di Venere, si dice nell’Ars amato-
ria: mater in Aeneae constitit urbe sui (“Venere ha posto la sua sede nella 
città del figlio Enea”, Ov. ars 1, 60); e, nella città di suo figlio, Venere ora 
“regna”: at Venus Aeneae regnat in urbe sui (“ma Venere regna nella città 
del suo Enea”, am. 1, 8, 42). Nell’elegia erotica di Ovidio, la missione 
virgiliana del figlio di Venere, compiuta con l’aiuto della madre, viene 
fatta coincidere, provocatoriamente, con l’affermazione su Roma della dea 
dell’amore. Qui nelle Metamorfosi, come nelle parole della ruffiana Dipsas 
negli Amores, il telos politico dell’Eneide – l’istituzione del potere di Enea, 
quindi di Augusto – trova un parallelo nell’istituzione da parte di Venere 
del proprio potere erotico, che qui viene proiettato su scala mondiale.

Dea imperialista, o meglio, ‘imperialista sessuale’ (come l’ha definita 
Patricia Johnson), questa Venere vuole che il re dell’Ade si innamori, e 
che la figlia di Cerere sia vittima del suo rapimento: un dominio tirannico 
sulla mente e sul corpo dei suoi sudditi. Non dovremmo dimenticare 
(o forse dovremmo?) che questo non è un ritratto imparziale di Venere: 
stiamo ascoltando il canto di Calliope, nella gara con le Pieridi, di fronte 
a una giuria di ninfe – le vittime più frequenti della violenza erotica nel 
poema – 48; e quel canto viene ora riferito da una Musa a Minerva, la 
dea vergine, una delle ribelli esplicitamente elencate da Venere49. Ma, 
appunto, la narrazione polifonica delle Metamorfosi permette a punti di 
vista molteplici di rivendicare la propria parte di verità.

Di fatto, nell’attribuire agli dèi dell’amore una pulsione imperialistica 
ed espansionistica, Ovidio sta aggiornando la rappresentazione greca di 
Eros tyrannos all’età di Augusto: mentre enuncia un piano di conquista 
degli Inferi, Venere si appropria di uno slogan della propaganda augustea, 
imperium proferre, come formulato nell’Eneide (met. 5, 371-372 cit. cur 
non matrisque tuumque / imperium profers?; cf. Verg. Aen. 6, 794-795 super 

48 — Zissos 1999.
49 — Johnson 2008, 47-52.
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et Garamantas et Indos / proferet imperium, “e al di sopra dei Garamanti e 
degli Indi / estenderà il suo dominio”)50. C’è ironia in questo ritratto di 
una genetrix persino più megalomane del suo discendente: e l’estensione 
davvero cosmica di un impero erotico che si espande fino agli Inferi suona 
come una caricatura delle pretese ecumeniche dell’Impero Romano51.

Vi è un ulteriore effetto ironico. Ovidio combina le rappresentazioni 
parallele del potere universale di Eros e di Afrodite, offerte a ritmo alterno 
dalla tradizione greco-romana52, nell’immagine politica di un socium 
regnum. O, almeno, questa è la retorica di Venere nel persuadere il figlio; 
in realtà, qui Venere è la mente, Amore il suo braccio armato. Con uno 
stacco rispetto al tono espressamente supplichevole della Venere di Virgilio 
(ad te confugio et supplex tua numina posco, Aen. 1, 666 cit.), questa dea 
madre lusinga il suo potente figlio al tempo stesso in cui esalta il proprio 
potere: lo apostrofa con movenze innologiche (vv. 369-370), per poi virare 
su un tono impaziente e imperioso (vv. 371-372); si associa all’imperium 
di Amore (matrisque tuumque... imperium... patientia nostra... spernimur... 
mecum vires... Amoris, vv. 371-374), ma fa della repressione dei ribelli 
un suo cruccio personale (nonne vides... abscessisse mihi?, vv. 375-376); 
e insiste sul regno condiviso, mentre sottolinea con affettata modestia il 
favore di cui gode (pro socio, si qua est mea gratia, regno, v. 378). Così, 
quando il fanciullo obbedisce con prontezza alla madre (non diversamente 
che nell’Eneide)53, l’espressione arbitrio matris rivela l’effettivo rapporto di 
potere tra i due (dixit Venus; ille pharetram / solvit et arbitrio matris de mille 
sagittis / unam seposuit, vv. 379-381). Come osserva Mairéad McAuley nel 
suo libro recente sulla rappresentazione della maternità a Roma, “Ovid’s 
Venus acts unashamedly like the archetypal ‘ambitious mothers’ reviled 
by Roman moralists like Seneca (Helv. 14.2) and reflected in Tacitus’ por-
traits of Livia and Agrippina, mothers who use their son’s political career 
to fulfil their own insatiable thirst for power”54.

Ecco, dunque, un’altra mater ambitiosa per liberum suum, ambiziosa 
‘per mezzo di’ suo figlio, in contrapposizione alla Venere ambitiosa pro, 
‘per’ la sua prole, che trama a favore della sua dinastia storica alla fine del 

50 — Schmitzer 1990, 213; Rosati 2009 ad loc.
51 — Questa coloritura politica negativa non impedisce qui (a differenza che in met. 14 e 15) 

una valorizzazione del genere elegiaco come modello letterario e componente stilistico-narrativa del 
discorso epico delle Metamorfosi.

52 — Il potere universale di Eros è già definito in Hes. Theog. 120-122 (cf. poi ad es. Soph. 
Trach. 441-448; Eur. fr. 433 Kannicht); per quello di Eros e Afrodite insieme cf. Soph. Ant. 787-800 
(terzo stasimo: dall’esaltazione iniziale di Eros si passa a quella finale di Afrodite, nei vv. 799-800, su 
cui Griffith 1999: “Aphrodite and Eros (interchangeable here, as often)”); Eur. Hipp. 525-544 (primo 
stasimo) e 1268-1281, su cui vedi infra nel testo; per quello di Afrodite cf. hymn.Hom.Aphr. (5), 1-6; 
34-37; Soph. fr. 941 Radt; Eur. Hipp. 443-450 (nutrice); Eur. fr. 898 Kannicht.

53 — Cf. Aen. 1, 689 paret Amor dictis carae genetricis – ma il tono è del tutto diverso.
54 — McAuley 2015, 146 e n. 89.
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poema – ma le due sono davvero così distanti fra loro? Come ha mostrato 
Barchiesi, nel testo di Ovidio “the goddess’ masterplot suggests a reading 
of the Metamorphoses as ‘from Chaos, to Venus’ takeover of Rome’55.

Le radici di questo intreccio erotico-politico che connota la dea 
dell’amore affondano in una tradizione letteraria illustre. L’Ippolito di 
Euripide (non confrontato dai critici ovidiani, per quanto ho potuto 
vedere) è un presupposto rilevante, credo, per comprendere l’invenzione 
di Ovidio – anche se non presenta una relazione madre-figlio (là Eros è 
figlio di Zeus, un caso unico). Le formule del potere universale di Afrodite 
ed Eros si avvicendano per tutta la tragedia56, ma, a un certo punto, 
convergono in una sinergia, in cui Eros appare piuttosto subordinato, e 
viene messa in risalto la preminenza della dea. È così nelle parole del coro 
verso la fine del dramma: 

σὺ τὰν θεῶν ἄκαμπτον φρἐνα καὶ βροτῶν
ἄγεις, Κύπρι, σὺν
δ᾽ὁ ποικιλόπτερος ἀμφιβαλὼν
ὠκυτάτωι πτερῶι·
ποτᾶται δὲ γαῖαν εὐάχητόν
θ᾽ἁλμυρὸν ἐπὶ πόντον
θέλγει δ᾽᾽Ἔρως ὧι μαινομέναι κραδίαι
πτανὸς ἐφορμάσηι χρυσοφαής,
φύσιν ὀρεσκόων σκύμνων πελαγίων
θ᾽ὅσα τε γᾶ τρέφει
τά τ᾽αἰθόμενος ἅλιος δέρκεται
ἄνδρας τε· συμπάντων βασιληίδα τιμάν,
Κύπρι, τῶνδε μόνα κρατύνεις. 
   (Eur. Hipp. 1268-1281)

Trascini l’animo inflessibile degli dèi e quello degli uomini, Afrodite, e 
con te Amore dalle ali variopinte, che li avvolge nel volo velocissimo. Vola 
sulla terra e sul mare sonoro, e incanta i cuori folli assaltandoli in volo con 
la sua luce dorata – le bestie dei monti e del mare, e tutte quelle che nutre 
la terra percorsa dal sole cocente, e gli uomini. Su tutti, Afrodite, tu sola 
eserciti un potere sovrano. 

   [Trad. G. Paduano]

55 — Barchiesi 1999, 125. Cf. anche McAuley 2015, 148 n. 95: “Johnson [1996] maintains 
that the Ovidian allusion highlights the difference between the two Venuses and the imperium each 
seeks – one is patriotically furthering the cause of Rome and her grandson, while the other seeks 
her own territory to rule. ‘Calliope’s version of the rape’s motivation becomes a commentary on the 
Aeneid’s patriotic and maternal Venus by replacing her with a sexual imperialist who lacks even the 
excuse of the glory of Rome to fall back upon for her behavior’ (1996: 135). But is the distinction so 
clear-cut? As is clear from my discussion, I see both Venuses as maternal in different but associated 
ways”.

56 — “The poet uses the two as indifferent alternatives to personify the power of sexual pas-
sion”, Barrett 1964 a 1280-1282.
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È così, inoltre, nel famoso primo stasimo, in cui Eros tyrannos è di fatto 
il braccio militare di Afrodite, lui che scaglia il dardo di lei con le sue mani 
(βέλος... τὸ τᾶς Ἀφροδίτας ἵησιν ἐκ χερῶν /  Ἔρως) – ecco un precedente 
di ‘arma manusque meae’ (met. 5, 365), la presuntuosa metafora impiegata 
dalla Venere di Ovidio nel rivolgersi al figlio:

Ἔρως Ἔρως, ὅ κατ᾽ὀμμάτων
στάζεις πόθον, εἰσάγων γλυκεῖαν
ψυχᾶι χάριν οὕς ἐπιστρατεύσηι,
μή μοι ποτὲ σὺν κακῶι φανείης
μηδ᾽ἄρρυθμος ἔλθοις.
οὔτε γὰρ πυρὸς οὔτ᾽ἄστρων ὑπέρτερον βέλος  530
οἷον τὸ τᾶς Ἀφροδίτας ἵησιν ἐκ χερῶν
Ἔρως ὁ Διὸς παῖς.

ἄλλως ἄλλως παρά τ᾽Ἀλφεῶι
Φοίβου τ᾽ἐπὶ Πυθίοις τεράμνοις
βούταν φόνον Ἑλλὰς αἶ᾽ἀέξει
Ἔρωτα δέ, τὸν τύραννον ἀνδρῶν,
τὸν τᾶς Ἀφροδίτας
φιλτάτων θαλάμων κληιδοῦχον, οὐ σεβίζομεν,
πέρθοντα καὶ διὰ πάσας ἱέντα συμφορᾶς
θνατοὺς ὅταν ἔλθηι. 
   (Eur. Hipp. 525-540)

Amore, che stilli sugli occhi il desiderio, inducendo il dolce fascino 
nell’animo di quelli che assalti, non apparirmi assieme alla sventura, non 
venire in dissonanza. Né la fiamma del fuoco né i raggi delle stelle sono 
pari a quelli di Afrodite, che scaglia con le sue mani Amore, figlio di Zeus. 
Invano, presso l’Alfeo e nel tempio pitico di Apollo la Grecia accumula 
sacrifici di buoi, / e Amore, signore degli uomini, che tiene le chiavi delle 
stanze di Afrodite, non lo veneriamo, lui che quando arriva devasta gli 
uomini, scagliandoli in ogni rovina.

Nelle parole di Venere, Ovidio usa Euripide contro Virgilio, per declas-
sare Amore da “forza e grande potenza” della madre (Aen. 1, 664 ‘nate, 
meae vires, mea magna potentia’) a strumento, e dunque emanazione, della 
sua potenza (met. 5, 365 ‘arma manusque meae, mea, nate, potentia’): con 
l’avallo di un’autorità letteraria greca in fatto di eros, questa Venere mani-
pola il testo virgiliano e inverte i rapporti di forza tra sé e la sua creatura.

L’Ippolito offre inoltre un modello per la politica della dea in tema di 
insubordinazione. Nel testo di Ovidio, com’è noto, l’ostilità di Venere 
contro i ribelli al suo regno prende spunto dall’Inno omerico ad Afrodite, 
con l’elenco delle dee vergini Atena, Artemide e Hestia – la terza è sos-
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tituita qui dalla figlia di Cerere57. Tuttavia, il piano operativo per sotto-
mettere un oppositore ‘politico’, delineato in questo ‘prologo’ all’episodio 
di Proserpina, richiama piuttosto il prologo della tragedia di Euripide. Là 
Afrodite annuncia la sua vendetta contro Ippolito – il giovane, refrattario a 
sesso e nozze, che la disprezza e le preferisce la vergine Artemide – dichia-
rando il suo progetto di potere:

Πολλὴ μὲν ἐν βροτοῖσι καὶ οὐκ ἀνώνυμος
θεὰ κέκλημαι Κύπρις, οὐρανοῦ τ᾽ἔσω·
ὅσοι τε Πόντου τερμόνων τ᾽Ἀτλαντικῶν
ναίουσιν εἴσω, φῶς ὁρῶντες ἡλίου,
τοὺς μὲν σέβοντας τἀμὰ πρεσβεύω κράτη   5
σφάλλω δ᾽ὅσοι φρονοῦσιν εἰς ἡμᾶς μέγα.
ἔνεστι γὰρ δὴ κἀν θεῶν γένει τόδε·
τιμώμενοι χαίρουσιν ἀνθρώπων ὕπο.
δείξω δὲ μύθων τῶνδ᾽ἀλήθειαν τάχα.
ὁ γὰρ με Θησέως παῖς, Ἀμαζόνος τόκος,   10
Ἱππόλυτος, ἁγνοῦ Πιτθέως παιδεύματα,
μόνος πολιτῶν τῆσδε γῆς Τροζηνίας
λέγει κακίστην δαιμόνων πεφυκέναι·
ἀναίνεται δὲ λέκτρα κοὐ ψαύει γάμων,
Φοίβου δ᾽ἀδελφὴν Ἄρτεμιν, Διὸς κόρην,   15
τιμᾶι, μεγίστην δαιμόνων ἡγούμενος,
χλωρὰν δ᾽ἀν ὕλην παρθένῳ ξυνὼν ἀεὶ
κυσὶν ταχείαις θῆρας ἐξαιρεῖ χθονός,
μείζω βροτείας προσπεσὼν ὁμιλίας. 
  (Eur. Hipp. 1-19)

Potente e famosa tra gli uomini come in cielo, il mio nome è Afrodite. 
Tra tutti quelli che vivono fra il Ponto e le Colonne d’Eracle, rispetto chi 
venera il mio potere e distruggo chi si comporta superbamente verso di 
me. Anche nella stirpe degli dei, infatti, è innato il piacere di essere onorati 
dagli uomini. E mostrerò ben presto la verità di queste parole. Il figlio 
di Teseo e dell’Amazzone, che fu educato dal virtuoso Pitteo, solo fra i 
cittadini di Trezene mi proclama la peggiore delle divinità: rifiuta le nozze 
e non tocca le donne. Onora invece come massima divinità Artemide, la 
figlia di Zeus e sorella di Apollo, e passa tutto il suo tempo a sterminare 
le fiere nella foresta rigogliosa con l’aiuto dei cani veloci, stando assieme a 
lei, la dea vergine: una compagnia eccessiva per un mortale.

Il manifesto dei vv. 5-6 è quanto di più vicino al programma imperiale 
romano, come formulato da Virgilio: parcere subiectis et debellare superbos, 
“ai sottomessi usare clemenza e schiacciare i superbi” (Aen. 6, 853)58. 

57 — Barchiesi 1999, 115.
58 — Labate 1984, 68-69 cita il passo in relazione ad Amores 1, 2 (e 2, 9, 11 ss.). La discussione 
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L’immagine greca di una Afrodite ‘politicizzata’ è un analogo perfetto 
del potere assoluto dell’imperatore romano – il poeta delle Metamorfosi 
conosce bene il suo Euripide. La poesia d’amore latina aveva già tradotto 
la tradizione greca su  Ἔρως ἀνίκητος (“Amore invincibile”) nel linguaggio 
dell’imperialismo romano. La romanizzazione del dio dell’amore, nel suo 
aspetto ‘politico’, era sfruttata da Ovidio per effetti giocosi nell’elegia ero-
tica: il trionfo di Amore in am. 1, 2 è costruito con gli slogan dell’ideologia 
augustea, e l’elegia si chiude su un parallelo provocatorio tra gli arma e la 
politica di Cupido e quelli del suo consanguineo Caesar (am. 1, 2, 51-52 
aspice cognati felicia Caesaris arma: / qua vicit, victos protegit ille manu, 
“Guarda le armi fortunate del tuo consanguineo Cesare: con la mano con 
cui vinse protegge i vinti” [trad. L. Canali])59; così, in am. 2, 9 il poeta-
amante, assoggettato da Cupido, invita il dio a volgere le sue armi contro 
i suoi veri nemici, e ad espandere il suo dominio sull’esempio di Roma. 

Quanto a Venere, l’aggressiva versione imperiale della dea nelle 
Metamorfosi ha un prototipo nell’Afrodite imperiosa e autocosciente di 
Euripide. Nell’epos di Ovidio il colorito politico, accentuato e aggior-
nato, che suggerisce l’espansionismo imperiale e la repressione dei ribelli, 
adatta non solo clichés augustei, ma forse persino formule repubblicane: 
l’autoaccusa di Venere, che rimprovera se stessa – e Amore con lei – di 
essere troppo tollerante (...(quae iam patientia nostra est!), met. 5, 374), 
poteva ricordare a orecchie romane il più famoso pronunciamento contro 
un ribelle nel discorso politico della Repubblica: quo usque tandem abutere, 
Catilina, patientia nostra? (“Fino a quando abuserai, Catilina, della nostra 
pazienza?”, Cic. Cat. 1, 1)60.

Che la dea che impersona la passione erotica possa personificare in 
modo così efficace la passione politica non è solo un effetto divertente, 
o uno sberleffo en passant all’ideologia augustea. Questa è anche una 
riflessione acuta sulla natura tirannica dell’amore, e sulla profonda affi-
nità e implicazione reciproca tra desiderio erotico e desiderio di potere. 
Ovidio dà quasi una dimostrazione narrativa della teoria di Platone sul 
potere tirannico. Nel nono libro della Repubblica, l’“uomo tirannico” 
(τυραννικὸς ἀνήρ) è descritto come dominato da Eros, che agisce come 
un tiranno nella sua anima: “E non è detto forse perciò ab antico”, chiede 

di Labate (pp. 65-78) sulla assimilazione ovidiana del governo di Amore al governo imperiale di Roma 
è una lettura indispensabile; sul nostro episodio in met. 5 si vedano le pp. 77-78.

59 — Cf. am. 1, 2, 17-18 acrius invitos multoque ferocius urget, / quam qui servitium ferre faten-
tur, Amor, “Con molto maggiore asprezza e crudeltà Amore incalza i restii, di quelli che riconoscono di 
esserne schiavi”, cui segue, ai vv. 19-22, l’immagine militare della resa al vincitore (si veda McKeown 
1989 ad loc.); Tib. 1, 8, 7-8 con Smith 1913 ad loc.

60 — Cf. Cat. 1, 1, 3 an vero... Catilinam orbem terrae caede atque incendiis vastare cupientem 
nos consules perferemus?, “...e noi consoli sopporteremo che Catilina si proponga di desolare l’universo 
intero con incendi e massacri?” [trad. L. Storoni Mazzolani].
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Socrate, “tiranno l’Amore?” (Plat. Resp. 573b Ἆρ᾽οὖν, ἦν δ᾽ἐγώ, καὶ τὸ 
πάλαι διὰ τὸ τοιοῦτον τύραννος ὁ Ἔρως λέγεται; [trad. F. Gabrieli])61. 
Quel ‘tiranno interiore’ – il desiderio, prima di tutto il desiderio sessuale – 
è trasformato da Ovidio in un tiranno in persona: qui nelle Metamorfosi, 
Venere e Amore insieme sono come lo Eros tyrannos della poesia greca, 
rimodellato sul discorso politico di Platone e aggiornato all’età di Augusto. 
In questa versione imperialistica romana, la connotazione politica degli 
dèi dell’amore è più forte che mai. 

3. L’eros del potere: il tiranno e il suo servitium amoris
Con un paradosso, la teoria di Platone sul tiranno lo equipara a uno 

schiavo; la sua anima è tiranneggiata dai suoi stessi desideri (ἔρωτες ed 
ἐπιθυμίαι) e specialmente da Ἔρως stesso62: Τὶ οὖν; δούλην ἤ ἐλευθέραν 
τὴν τοιαύτην φήσεις εἶναι ψυχήν; Δούλην δήπου ἔγωγε (“Ebbene, 
schiava o libera dirai tu essere una anima siffatta?” “Schiava di sicuro”, 
Plat. Resp. 577d)63. Quel paradosso è prominente anche nel pensiero 
etico-politico stoico, per cui il tiranno è un paradigma dell’uomo schiavo 

61 — Cf. anche 572e-573a; 573d “Te lo dico: penso infatti che dopo ciò abbian luogo feste e 
bagordi e baldorie ed etère e tutte le cose consimili, presso coloro di cui il tiranno Amore, abitandoci 
dentro, governa tutte le facoltà dell’anima”; 573e “E quando tutto venga loro a mancare, non è forza 
che i desideri annidati nell’animo gridino fitti e violenti, e gli uomini quasi incalzati dai pungoli degli 
altri desideri, e in special modo di Amore medesimo, che capeggia tutti gli altri quasi suoi satelliti, 
infurino e vadan cercando se c’è chi abbia qualcosa che sia posibile togliergli per inganno o violenza?”; 
574e-575a “...mentre poi, soggiaciuto egli alla tirannia d’Amore (τυραννευθεὶς δὲ ὑπὸ Ἔρωτος), e 
divenuto di continuo da sveglio tale quale sol di rado diveniva in sogno, non si asterrà da alcun atroce 
fatto di sangue né da cibo ed atto alcuno; ma Amore vivendo in lui tirannicamente in totale anarchia 
e assenza di legge, da unico sovrano assoluto qual è (τυραννικῶς ἐν αὐτῷ ὁ Ἔρως ἐν πάσῃ ἀναρχίᾳ 
καὶ ἀνομίᾳ ζῶν, ἅτε αὐτὸς ὤν μόναρχος), trarrà chi lo abbia in sé, come il tiranno conduce uno 
Stato, a osare ogni cosa da cui alimentare se stesso e la tumultuosa turba che gli sta intorno, sia quella 
entratagli dal di fuori per la cattiva compagnia, che quella sfrenata e liberata dal di dentro, da quegli 
stessi costumi e da se stesso... Non è forse tale la vita d’un tal uomo? – Tale appunto, diss’egli”. Si veda 
Wohl 2002, 221: “For Plato Eros is both the origin and the essence of tyranny”.

62 — Cf. Ludwig 2007, 222-230. Interessante Newell 2013, che usa eros come “un prisma” per 
indagare diverse teorie della tirannia, fra antico e moderno, da Platone a Machiavelli a Hobbes; sulla 
centralità di eros e sulla sua ambivalenza nella filosofia politica di Platone cf. ad es. pp. 11-12 (“For 
Plato, eros, if left unguided, can be the source of spontaneous tyrannical ambition. However, as he 
presents it, eros also contains the potential for its own redirection toward a love of the beautiful and 
the good, entailing the rehabilitation and sublimation of those aggressive passions in the service of 
philosophy and a devotion to the common good... The kind of erotic longing for the beautiful and 
the good set forth in Plato’s Symposium...”), e passim.

63 — Cf. 577d-e (“Se dunque l’uomo è simile alla città, non sarà necessario vi sia anche in lui 
quello stesso regime, e che la sua anima sia piena di molta schiavitù e ignobiltà, e che di essa sian 
schiave quelle parti che sono migliori, e una piccola parte invece, la più malvagia e folle, sia padrona? 
[...] È vero che la città schiava e retta a tirannia non può minimamente far ciò che vuole? [...] Quindi 
anche l’anima retta a tirannia non potrà minimamente far quel che voglia, per dire dell’anima nel suo 
complesso: e trascinata sempre a forza sotto un assillo, sarà piena di turbamento e pentimento [...] 
...in quest’uomo tirannico, infuriante per desideri e passioni”); 579b; 580c. 
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delle passioni64. La poesia romana elabora questi concetti. In tutta la tra-
dizione antica, il desiderio sessuale è al primo posto tra le passioni di un 
tiranno65; nella poesia e nella prosa latina sarebbe facile citare esempi di 
monarchi adulteri o incestuosi, e del topos del ‘vincitore vinto’, o ‘domi-
natore dominato’66; per tutti, può valere la battuta della Furia nel prologo 
del Tieste di Seneca: supraque magnos gentium exultet duces / Libido victrix 
(“e sopra grandi duci di popoli / danzi il suo trionfo vincitrice la Libidine”, 
Sen. Thy. 45-46 [trad. di F. Nenci]). 

Ma c’è di più. Nella poesia imperiale romana, sesso e potere mostrano 
di condividere la stessa natura e le stesse dinamiche: un’intera fenomeno-
logia del desiderio. Le tragedie di Seneca indagano le analogie tra libido 
amandi e libido regnandi (“brama d’amore” e “brama di potere”), e la loro 
patologia comune. I parallelismi tra queste due manifestazioni del furor 
sono stati indicati in uno studio importante67: entrambe queste passioni 
non hanno misura (modus), non tollerano un rivale, guidano il soggetto 
come una forza trainante; entrambe sono totalizzanti e, se soddisfatte, 
fanno sì che un uomo si senta un dio; tutte e due sono indifferenti alla 
fama e all’opinione dei più, ignorano le leggi, non sono soggette alla 
morale comune; impiegano l’inganno (fraus) e appartengono alla vita cor-
rotta della città (o della corte); entrambe sono eccessive e comportano il 
nefas (“empietà”). Eros e Kratos, due ‘oggetti del desiderio’, implicano una 
‘logica della concupiscenza’: e i discorsi del Sesso e del Potere, queste due 
forme dell’affermazione di sé, sono l’una lo specchio dell’altra.

Nell’esplorare le connessioni tra discorso politico ed erotico, Seneca 
applica il linguaggio amatorio ed elegiaco alla sfera del potere – addirit-
tura, adatta l’Ars amandi di Ovidio alla ars regnandi di Atreo (Rosati 1996, 
95). L’espressione lucreziana per il desiderio sessuale, dira libido, viene 
riusata dalla nutrice di Fedra per definire i desideri insani di individui 
potenti e ricchi: Sen. Phaedr. 206-207 illa magnae dira fortunae comes / 
...libido (“Allora subentra il compagno rovinoso di ogni grande fortuna, il 
desiderio insaziabile” [trad. A. Traina])68. E questa quasi-identificazione 
di sesso e potere è “riprodotta icasticamente nell’immagine dell’adultero 
che ‘regna’” (Rosati 1996, 103): Phaedr. 986-987 castos sequitur mala pau-

64 — Per la “schiavitù” alle passioni cf. ad es. Sen. de ira 1, 10, 2; de vita beata 4.
65 — Cf. Catenacci 2012, 121-141. Per la libido come caratteristica del tiranno nella declama-

zione latina si veda Tabacco 1985, 116-125.
66 — Cf. Casali 1995, 12-13 e n. ai vv. 1-2; Mantovanelli 2014 [= 1998], 150 n. 17.
67 — Rosati 1996, 100-104 (§ Eros e regnum, ovvero la dinamica del desiderio).
68 — Si veda Traina 1991 [= 1979], 17-18. Cf. Pers. 3, 35-38 magne pater divum, saevos punire 

tyrannos / haut alia ratione velis, cum dira libido / moverit ingenium ferventi tincta veneno: / virtutem 
videant intabescantque relicta (“O gran padre dei numi, punisci, ti prego, i crudeli tiranni, quando la 
feroce passione intrisa di bollente veleno li sconvolge, non altrimenti che facendo loro conoscere la 
virtù e straziandoli col rimorso d’averla tradita!” [trad. di E. Barelli]), con Kißel 1990 ad loc.
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pertas / vitioque potens regnat adulter (“agli onesti è compagna la miseria, 
e l’adultero trionfa grazie ai suoi vizi”). 

L’acuta diagnosi senecana69 è la variante filosofica di una visione 
comune. Nella tradizione antica sugli eccessi dei re, l’amore è una delle 
passioni associate al potere assoluto – la principale, e forse quella consi-
derata più affine alla sua essenza70. Anche nella storiografia moralistica 
romana, l’ambitio politica è accompagnata spesso, non solo da avaritia 
e luxuria, ma soprattutto dall’eros sfrenato, come conferma Sallustio: il 
Bellum Catilinae esemplifica la teoria platonica della tirannia nella storia 
del declino di Roma, e modella Catilina sul tipo del tiranno anche per i 
suoi crimini sessuali71.

Esiste, tuttavia, una variante della brama di potere ancora più radicale: 
una rappresentazione della passione sessuale come non concomitante, né 
coessenziale, ma coincidente con la passione del potere; il potere assoluto 
può essere, per un tiranno, l’oggetto esclusivo di un vero e proprio eros – 
un desiderio unico e totalizzante. Il mito dei ‘Sette contro Tebe’ si presta 
a questo sviluppo. Nelle Fenicie di Euripide, Eteocle si dichiarava pronto 
a tutto per ottenere la Τυραννίς, personificata come la divinità più grande 
(Eur. Phoen. 504-506 ἄστρων ἄν ἔλθοιμ᾽αἰθέρος πρὸς ἀντολὰς / καὶ 
γῆς ἔνερθε, δυνατὸς ὤν δρᾶσαι τάδε, / τὴν θεῶν μεγίστην ὥστ᾽ἔχειν 
Τυραννίδα, “Sarei disposto ad andare fin dove sorgono gli astri dell’etere, 
e sotto terra, se potessi farlo, per avere il Potere, il più grande degli dèi” 
[trad. E. Medda]); e teorizzava con cinismo: “Se è necessario agire ingius-
tamente, la cosa migliore è farlo per il potere: e gli dèi si rispettino per 
il resto” (εἴπερ γὰρ ἀδικεῖν χρή, τυραννίδος πέρι / κάλλιστον ἀδικεῖν, 
τἄλλα δ᾽εὐσεβεῖν χρεών, vv. 524-525). Cesare, ricorda Cicerone, era 
solito ripetere le parole di Eteocle (nam si violandum est ius, regnandi 
gratia / violandum est; aliis rebus pietatem colas, “Se la giustizia si deve 
violare, si violi per regnare: / per il resto rispetta i santi doveri”, Cic. off. 
3, 82 [trad. A. Resta Barrile]); e una sentenza analoga sigla la parte com-
piuta delle Phoenissae di Seneca (Sen. Phoen. 664 imperia pretio quolibet 
constant bene, “Qualsiasi prezzo è buono se si tratta del potere” [trad. A. 
Barchiesi]). 

Partendo da quella assolutizzazione del Potere, la Tebaide porta 
all’estremo la riflessione senecana sull’analogia tra passione politica ed ero-
tica: Stazio rappresenta il desiderio totalizzante del potere come desiderio 
sessuale, ed esprime l’ossessione patologica per il dominio con il linguag-
gio della poesia d’amore, in particolare dell’elegia. Il carattere equivoco di 

69 — Un’elaborazione peculiare dello stoicismo, nutrita anche della personale esperienza e 
riflessione politica del precettore di Nerone e testimone del suo agire da princeps.

70 — Cf. ad es. Xen. Hier. 1, 26; 1, 31, con Gray 2007 ad loc. 
71 — Si veda Seng 2010, 69-73.
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questa caratterizzazione è persino commentato, in un punto della Tebaide, 
da una nota autoriflessiva. Nel secondo libro, i pianti e sospiri di Polinice 
nel letto nuziale sono interpretati dalla sposa, elegiacamente gelosa, come 
sintomi elegiaci di amore per una rivale, e l’eroe sorride di quell’ingenuità 
(2, 351-353): una rivale in effetti c’è, ma è la corona di Tebe72.

Non è questa la sede per mostrare quanto quel motivo sia pervasivo 
nella Tebaide e rilevante per il discorso politico di Stazio, o come la natura 
incestuosa della casa di Edipo renda il quadro ancora più complesso e 
perturbante73. Qualche esempio dal primo libro basterà per concludere 
il mio discorso.

Il regno di Tebe è un regno povero, eppure i figli di Edipo si fanno la 
guerra per possederlo: sed nuda potestas / armavit fratres, pugna est de pau-
pere regno (“era semplice bramosia di potere ad armare i fratelli. Oggetto 
della contesa non è che un povero regno”, Stat. Theb. 1, 150-151); la per-
sonificazione di Potestas ricorda l’ipostasi astratta ‘divinizzata’ da Eteocle 
in Euripide74. L’arrivo di Tisifone, poco prima, ha ispirato il furor nei 
fratelli, mettendo in moto il poema:

atque ea Cadmeo praeceps ubi culmine primum
constitit adsuetaque infecit nube penates,
protinus attoniti fratrum sub pectore motus,
gentilisque animos subiit furor aegraque laetis
invidia atque parens odii metus, inde regendi
saevus amor, ruptaeque vices iurisque secundi
ambitus impatiens, et summo dulcius unum
stare loco, sociisque comes discordia regnis. 
   (Stat. Theb. 1, 123-130)

Non appena la Furia si fu avventata a precipizio sulle torri del palazzo 
di Cadmo, infettandone la dimora con la solita nube, subito un tumulto 
di passioni si insinuò nel petto dei due fratelli: penetrò loro nell’animo la 
follia propria della loro famiglia, l’invidia che si affligge della gioia altrui 
e il sospetto che genera l’odio; poi la spietata bramosia del potere, la vio-
lazione dei turni pattuiti, l’ambizione che non tollera il secondo posto e 
la dolcezza incomparabile di occupare da soli la posizione più elevata: la 
discordia, insomma, eterna compagna dei regni condivisi.

72 — Theb. 2, 332 ss.; 351-353 ‘ni conscius ardor / ducit et ad Thebas melior socer. hic breve 
tandem / risit Echionius iuvenis...’, “‘A meno che non siano un amore colpevole, o un suocero migliore 
ad attirarti a Tebe’. A questo punto il giovane echionio finalmente sorrise un poco”.

73 — Posso rimandare per questo a Briguglio 2017a, 48-62; 2017b.
74 — Qui, tuttavia, vi è quasi un cenno di erotizzazione della Potestas: il polisemico nuda, che 

vale ‘pura e semplice’ (e a livello superficiale si contrappone ad armavit per il senso accessorio di ‘senza 
armi’), potrebbe inoltre suggerire una sfumatura sessuale.
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In questa descrizione della ‘genesi dell’uomo tirannico’, che si può 
confrontare con quella di Platone nel nono libro della Repubblica (Plat. 
Resp. 572e-573b)75, odio e amore hanno un ruolo cruciale: parens odii 
metus, inde regendi / saevus amor (vv. 127-128). “L’ odio generato dal 
timore” è il marchio della tirannia (oderint dum metuant, “mi odino, 
purché mi temano”, Acc. tr. 203 R2 = 168 W = 47 Dangel)76, ed è una 
perversione dell’amore reciproco fra sovrano e sudditi predicato dall’ideo-
logia imperiale romana77. L’“amore” sublimato che assimila il buon re 
a un padre dei suoi sottoposti è pervertito qui in un amore esclusivo e 
morboso del potere: una passione devastante, come Eros può essere.

Sull’espressione regendi / saevus amor (1, 127-128) mi sono soffermata 
altrove78. Con una quasi-citazione da un contesto virgiliano non epico, 
il poeta flavio aggiunge una nota nuova alla brama di potere che porta 
al conflitto. Queste parole possono richiamare l’effetto della Furia su 
Turno79, ma il furore di guerra è sostituito qui da una furia di potere che 
ha una connotazione erotica ancora più forte. Stazio ottiene questo effetto 
di erotizzazione citando un famoso incipit delle Bucoliche, che descrive 
l’“amore crudele” di Medea – un altro saevus amor, all’origine di un’altra 
tragedia intrafamiliare: saevus Amor docuit natorum sanguine matrem / 

75 — Plat. Resp. 572e-573b “Quando questi terribili maghi e fabbricatori di tiranni non 
abbian più altra speranza di rendersi padroni del giovane, gli ordiscono e insinuano nell’animo un 
amore che si metta a capo dei desideri oziosi e distributori di ricchezze, un grande e alato fuco – o 
cos’altro pensi che sia un amore di cose siffatte? – No, nient’altro che questo, diss’egli. – Or quando 
gli altri desideri ronzantigli attorno, pieni di aromi e unguenti e corone e vino, e dei rilassati piaceri 
che han luogo in tali compagnie, fomentandole e alimentandole all’estremo, infiggano a questo fuco 
il pungolo del desiderio, allora questo capopopolo dell’anima si fa scortare dai satelliti della pazzia, e 
infuria, e se trova in quell’uomo delle opinioni o desideri tenuti per buoni e ancor capaci di pudore, 
li ammazza e li caccia fuori da lui, sino a che non lo purghi di saggezza, e non lo riempia di importata 
pazzia. – Tu descrivi perfettamente la genesi dell’uomo tirannico (τυραννικοῦ ἀνδρὸς... γένεσιν). – 
E non è detto forse perciò ab antico tiranno l’Amore? – È probabile, disse.

76 — La paura accomuna sudditi e tiranno: cf. già Plat. Resp. 578a “E che? Non è necessario 
che sia piena di paura e una tale città e un tale uomo?”; 579b “E non è forse avvinto in una simile 
prigione il tiranno, essendo per natura quale discorremmo, pieno cioè di molte e svariate paure e 
passioni?” (ὁ τύραννος... πολλῶν καὶ παντοδαπὼν φόβων καὶ ἐρώτων μεστός); Sen. clem. 1, 12, 
3-4 con Malaspina 2001 ad loc.; Lanza 1977, 45, 198, 201-206; La Penna 1979 [= 1972], 127-129; 
137; Tabacco 1985, 33-38. 

77 — Cf. ad es. Ov. trist. 2, 159-160 sic tibi... / reddatur gratae debitus Urbis amor (“possa tu 
ricevere tutto il devoto affetto che Roma piena di gratitudine ti deve” [trad. F. Lechi]); Sen. clem. 1, 
13, 4 a tota civitate amatur (“è amato da tutta la cittadinanza”); per lo sviluppo in poesia flavia e nel 
Panegirico di Plinio di questo concetto, risalente a Isocrate e ripreso da Cicerone, si veda Rosati 2011; 
Bessone 2011, 42-43; 165.

78 — Bessone c.d.s. Cf. Theb. 2, 399 ‘dulcis amor regni blandumque potestas’, “Ma poiché è 
cosa dolce la passione del regno e seducente il potere”, con Gervais 2017 ad loc. (altrove amor regni 
/ regnandi solo in Liv. 40.8.18); 11, 655-656 pro blanda potestas / et sceptri malesuadus amor!, “Ah 
seduzione del potere, e amore dello scettro, che è così malvagio consigliere!”. Connotazione analoga 
ha dulcius in Theb. 5, 78; cf. anche 5, 162 dulce nefas (con Rosati 2005). 

79 — Verg. Aen. 7, 461 saevit amor ferri, “imperversa la brama del ferro” (si veda Horsfall 2000 
ad loc.), già ripreso da Sen. Thy. 84-85. 
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commaculare manus (“Amore crudele insegnò a una madre a macchiare le 
sue mani del sangue dei figli”, Verg. ecl. 8, 47-48). La iunctura compariva 
nel prologo della Medea di Ennio e tornava in quella di Seneca80, ma è 
dalla forma del testo di Virgilio che Stazio trae la forza della sua espres-
sione. L’effetto di sorpresa, qui, è frutto di una progressione calcolata: 
regendi in clausola – con la sospensione dell’enjambement – anticipa la 
natura diversa, e diversamente pervertita, di questo saevus amor, che è una 
sorta di ‘eros del potere’81.

Anche dulcius, al v. 129 (et summo dulcius unum / stare loco), diventa 
marcato82: Stazio connota in senso erotico la scelta di regnare “da solo”. 
Un confronto è interessante: Cicerone, nel De officiis, interpreta quella 
scelta, compiuta da Romolo, come un falso giudizio di utilità: cui cum 
visum esset utilius solum quam cum altero regnare, fratrem interemit (“il 
quale, spinto dall’apparenza dell’utile, uccise il fratello Remo, perché gli 
parve più vantaggioso regnare da solo che insieme ad un altro”, Cic. de 
off. 3, 41). A utilius solum... (utilius solum... regnare) si contrappone qui 
dulcius unum (summo dulcius unum / stare loco); Cicerone critica un errore 
di giudizio83, Stazio condanna un trasporto erotico: una brama di potere 
che non si distingue dal furor amoroso. Una grande distanza separa questo 
dulcius dal γλυκίων di Omero (Il. 11, 13), che qualificava l’ardore di 
guerra ispirato da   Ἔρις – modello della Discordia enniana, di Alletto, e di 
questa Tisifone84. Qui, la seduzione della discordia è divenuta la passione 
del potere: un trasporto simile alle dulces furiae di Edipo, l’“empio erede 
del padre”, il figlio salito – allo stesso tempo – al letto di Giocasta e al 
trono di Tebe85. Infine, la riflessione proverbiale sulla discordia ‘compa-

80 — Enn. Med. ex. 216 Joc.; Sen. Med. 849-851.
81 — Qualcosa di simile alla regnandi... dira cupido del proemio delle Georgiche, una brama 

così terribile da far desiderare persino il regno degli Inferi, o una passione rovinosa per il titolo di rex 
in sé: cf. Verg. ge. 1, 36-37, con Thomas 1988 ad loc., che cita, per regni / regnandi cupido come “a 
political phrase of the utmost opprobrium”, Liv. 1, 6, 4; 1, 17, 1; 21, 10, 4 (e Bruto in Cic. ad Brut. 
24, 3 cupiditatem regni); si aggiunga Sall. hist. 4, 69[= 4, 67 McG.], 5, 17 cupido profunda imperi et 
diuitiarum. Per la connotazione erotica di dira cupido (cf. Lucr. 4, 1090 dira cuppedine con Brown 
[1987]; 4, 1046 dira lubido) si veda Hardie 1994 a Aen. 9, 184-185.

82 — I vv. 129-130 suonano come una risposta a Lucr. 2, 7-13: un’opposizione tra scelte di 
vita. Cf. Theb. 2, 339 cit. supra, n. 70. 

83 — Oltre alla mancanza di pietas e di humanitas, e alla fabbricazione di un pretesto da parte 
di Romolo.

84 — Hom. Il. 11, 13-14 τοῖσι δ᾽ἄφαρ πόλεμος γλυκίων γένετ᾽ἠὲ νέεσθαι / ἐν νηυσὶ 
γλαφυρῇσι φίλην ἐς πατρίδα γαῖαν, “subito per loro la guerra divenne più dolce / del ritorno alla 
patria sopra le navi” [trad. G. Paduano].

85 — Theb. 1, 68-69 si dulces furias et lamentabile matris / conubium gavisus ini (“se con piacere 
mi sono accostato alle dolci follie dell’amore e alle abominevoli nozze con mia madre”); 1, 233-235 
scandere quin etiam thalamos hic impius heres / patris et inmeritae gremium incestare parentis / appetiit, 
proprios (monstrum!) revolutus in ortus (“ora quest’empio figlio ha desiderato persino entrare nel letto 
di suo padre e macchiare con l’incesto il grembo della madre incolpevole, ritornando (cosa mos-
truosa!) alle origini della sua stessa vita”): scandere è anche il verbo della salita al trono, cf. Briguglio 
2017a ad loc. e Bessone 2018, 22-23.
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gna’ dei regni condivisi, che sigla questo passo (v. 130), è una formula che 
Ovidio aveva già riferito, in parallelo, al potere e all’amore (non bene cum 
sociis regna Venusque manent, “in società con altri non resiste né un regno 
né un amore”, Ov. ars 3, 564 [trad. di E. Pianezzola]): un’associazione 
che, richiamata qui, assume un rilievo speciale.

Sotto il segno del paradosso, la Tebaide esplora le connessioni pro-
fonde tra passioni estreme – tra potere dell’eros ed eros del potere –, 
investendo la costruzione dei ruoli di genere e le loro relazioni reciproche. 
Ancora una volta, nella tradizione letteraria romana come in quella greca, 
linguaggio politico ed erotico si intrecciano. Lo abbiamo visto: l’amore 
per un uomo può fare di una donna disinteressata un essere ambizioso, 
e la passione del potere può rendere la femmina ambiziosa quanto un 
maschio86; gli dèi dell’amore – madre e figlio – programmano l’espan-
sione del loro dominio col piglio di un imperatore, e del suo generale; 
e, in un uomo che aspira al trono, il desiderio totalizzante del potere si 
confonde col trasporto erotico87: nella poesia imperiale romana, come in 
Platone, Eros tyrannos è il potere assoluto che trasforma un tiranno in uno 
schiavo – e un amante in un mostro di empietà. 
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