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INTRODUCCION

armen Rosenzweig es una incansable creadora. En 1996-1997, el

Instituto Mexiquense de Cultura publicé, en dos voliimenes, buena

parte de su produccién literaria, la obra se titula Obrarreunida, com-
pilacién de la produccién escrita y publicada hasta entonces; pero, de ahi para
acé, la pluma y la inspiracién de la autora han seguido caminando.

Ambos voliimenes comprenden: “Hojas de expresién de un estudiante
sin cartera” (1951), “El reloj” (1956), “1956" (1958), “Recuento para recuer-
do” (1967), “Van Gogh y la juventud” (1970), “Esta cdrdena vida" (1975),
“Simone, el desierto. Simone, el huerto” (1979), “Volanteo. Hilera de tejas a
cielo abierto” (1989), “La tentacién de vida”" (1989), “México, mi pais” (1995)
y “Hojas sueltas” (obra reciente). Esta produccién es diversa y comprende
varios géneros literarios. Estd escrita en prosa y en verso: ensayos, novelas
y poemas. Este trabajo propone el andlisis de algunos temas de caracter
filoséfico.

HISTORIA A MANERA DE EXPLICACION

Por los setenta estudié la licenciatura en filosoffa en la que hoy es la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de México; los
vericuetos académicos y personales me llevaron mds tarde hacia la histo-
ria, la politica y la sociologia; sin embargo, la filosofia ha quedado en mf,

La Colmena —o 41




en mi pensamiento y mi norma de vida como sus-
tento importante para comprender algunas cuestio-
nes més alld de lo que me han procurado las otras
ramas del saber.

Si bien los seres humanos tenemos la posibili-
dad de elaborar una “filosofia natural” para res-
ponder nuestras preguntas existenciales fundamen-
tales, es, gracias al estudio de la filosofia como
ciencia, como he podido ir un poco mds alla de lo
que la filosofia natural me hubiera permitido.

Al leer la obra literaria de Carmen Rosenzweig,
junto con el placer estético empecé a percibir el tras-
fondo filoséfico de sus textos: los temas que abor-
da, las preguntas que plantea y las respuestas que
propone.

Me remite no sélo a los filésofos clasicos grie-
gos, especialmente a Scrates y sus preguntas y res-
puestas fundamentales sobre la existencia, sino
también a aquellos tamatinime o sabios de los que
se habla en la historia ndhuatl, de los consejos que
los sabios y los ancianos daban a los jévenes de
entonces y me permitié entender, aiin mas, que si
bien los hombres cambiamos nuestro entorno y
nuestra apariencia, la esencia, entendida como lo
que nos identifica y nos diferencia de los demds
seres, dificilmente cambia y que, a pesar de las dis-
tancias temporales y espaciales, son muy parecidas
las preguntas que nos hacemos para poder vivir
sin tanta incertidumbre y angustia, frente a lo in-
cierto que significa nuestro futuro inmediato y me-
diato, junto con nuestro pasado y presente.

Los PROBLEMAS

Carmen Rosenzweig, a lo largo de los textos men-
cionados, manifiesta algunos tépicos que se tornan
constantes: la nostalgia por el pasado y la angustia
por el presente y el porvenir, la relatividad de la
vida humana, la angustia por vivir, el cardcter del
pensamiento, el problema de la fe religiosa y la
creencia o la ausencia de ésta en un ser superior y
creador de todo lo que existe, la angustia que pro-
voca en el ser humano la creencia en un ser supe-
rior, el significado de la vida cotidiana frente a lo
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trascendental, el tiempo, el porqué y el para qué de
la existencia, el misterio de la vida y de la muerte,
la mujer y el hombre, la madre, el ser y la nada, la
necesidad del otro, la soledad, el amor, la autenti-
cidad y la apariencia humanas, los valores, la an-
gustia por el mundo que hoy estamos viviendo y
las consecuencias de esta manera de vivir.

Algunas preguntas las responde, otras las deja
seguramente para la reflexién del lector, para que
encuentre sus propias respuestas. Dificil es que éste
no haya hecho alguna vez preguntas semejantes, y
es probable que haya llegado a respuestas diferen-
tes a las de la autora; comparé las propias y, en
algunas, nos, parecemos, icuestién de género?, en
otras diferimos, y en otras me ayudé a estructurar
mis preguntas y respuestas. Me atrajo la manera
en que aborda estos temas, un tanto lejos de las
rigideces y teorizaciones a las que nos llevan las
obras de los filésofos estudiados durante la forma-
cién académica. El estilo de Carmen Rosenzweig no
pierde la profundidad de aquéllos aunque, en oca-
siones, acude a la ironia y al buen humor que faci-
litan la lectura, sin trivializar el esfuerzo reflexivo
que requiere.

Si su obra tiene mucho de autobiogréfica, esto
me permite entender algunas de sus frases:

Parece suceder que a mi me pusieron més granitos

en el cerebro de los que se necesitan para contener

un buen individuo de mi tipo comin. {Qué es lo

necesario? Vera usted, uno alquila sus manos pero

otro piensa. (Hojas de expresion de un estudiante

sin cartera, 1-28)
A esta escritora le pusieron mds granitos en el cere-
bro, por eso su angustia por Dios, entre otras. En
sus personajes se perciben, lo mismo que en cual-
quiera de nosotros, cambios profundos en el pen-

samiento y en las creencias:

Creo que en mi no existe [Dios]. Dejé de cultivarlo
hace mucho tiempo y le guardo rencor a su presun-
ta esencia [...] Creo que sobre todo Dios es un habi-
to cualquiera. Se contraviene aquel hébito y hay
remordimientos. Se desposee de ese habito y ya no
hay contravenciones que puedan remorder. Ya no
hay nada. (Hojas de expresion de un estudiante sin
careera, 1-40)
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La pérdida de la fe en Dios libera al hombre de su
infinita y eterna vigilancia, pero queda solo “sin la
gloriosa tutela para caminar, para recibir y para
dar”; esa soledad le provoca mayor angustia que
la que padece quien cree en Dios. He aqui uno de
los grandes dilemas del ser humano. Rosenzweig
pregunta: ¢dénde hallarse con otro Dios para lle-
nar el huequito?, thabré otros caminos para llenar
los vacios humanos?

Detesto mi larga pasién con Dios. Lo he perdido y,

sin embargo, no tengo amargura. El hombre debe

ser racional. Debe refugiarse en el conocimiento.

Debe aprender Historia. Debe ser humilde y debe

morir. (£ relgj, 1-97)

LSerd ésa la misién de los seres humanos? Me an-
gustian mds que tranquilizarme las respuestas de
esta autora; considero que el racionalismo puro y la
confianza plena en la razén humana, a la manera de
los racionalistas del XVII y XVIII, no han sido bue-
nas soluciones para los problemas que aquejan cada
dfa a cualquiera de nosotros; creo que algo semejan-
te piensa, por eso su pasién por la literatura.

El “huequito” que le ha dejado la ausencia de
Dios no es el tinico, la vida le va dejando muchos
més, el paso en el tiempo, la pérdida de sus préxi-
mos considerados como préjimos, la pérdida de su
juventud, también le ha dejado vacios:

Qué triste me veo al destapar mi pasado y conside-

rar su desembocadura. Hoy, tan oscuro todo des-

provisto de situaciones que contengan interés. Hoy,

conteniendo la posibilidad de mafiana, todavia peor
yendo en descenso la juventud y prostituida la inte-
ligencia. (Hojas de expresion de un estudiante sin

cartera, 1-23)

El transcurrir en el tiempo pesa: “el paso del tiem-
po, ese funesto, calladito, desplazamiento de uno
mismo hacia el no ser, sensiblemente pero con me-
moria” (Simone, el desierto. Simone, el huerto, 11-157).

La vida corre sin consideracién de quien la vive,
“ya siento mis afios dridos en los que una va no-
tando que la vida se adelgaza, que se vuelve li-
neal, enfermiza, manidtica, quejumbrosa, pesada,
poco simpética, tediosa. Diria yo que le falta senti-
do al vivir” (Simone, ¢l desterto. Simone, el huerto,
1-122).

Aparece la bisqueda permanente de sentido y el
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interrogante de si lo que hacemos lo tiene y si va-
mos a obtener algiin fruto de este diario y esforza-
do vivir en el tiempo, a veces, sin sentido y sin
raiz. “lAcaso de verdad se vive en la tierra? No
para siempre en la tierra: s6lo un poco aqui” ya lo
habfa sentenciado Nezahualcéyotl. “No puedes en-
trar dos veces por €l mismo rio, pues otras aguas
fluyen hacia ti", segiin la méxima de Heraclito, quien
precisa que lo {inico que permanece es el cambio.
Carmen Rosenzweig lo dice:

La memoria acostumbra exigir material constante-

mente cambiable dentro de lo que se puede, dada

nuestra constitucién de poquiteria humana. Se vive.

Se tienen sus propias cosas. Se es profundamente

egoistita. Se da una por gotas a quien quiere bien,-a

los otros se les oye y las orejas no oyeron nada en

definitiva. (Fojas de expresidn de un estudiante sin

cartera, 1-24)
Los seres humanos nos esforzamos por alcanzar el
absoluto, hablamos y queremos que los demés con-
sideren nuestra verdad como la tnica y acabada,
sin darnos tiempo para reflexionar sobre nuestra
“poquiteria humana”, sobre las limitaciones inhe-
rentes a nuestra propia condicién humana y que
Norberto Bobbio confirma al decir sabemos mds y
mds sabemos que no sabemos; hoy sabemos més que
ayer y somos mds conscientes de que no sabemos.
Bobbio dice que un buen principio, el mismo al que
la autora nos invita, es aceptar la humillacién de
nuestra inteligencia y condicién humana, reconocer
que somos hombres y mujeres de inteligencia y na-
turaleza humillada, poquita, para procurar cada dia
disminuir un poco nuestra “poquiteria”; a esto,
Rosenzweig también le llama “luchar por vivir",
que puede traducirse en luchar por lograr:

Un problema fisico me revienta en las orejas: Zlle-

gards a ser la mujer de alguien? Yo lo deseo, yo

quiero no ser un sujeto solo durante toda la vida.

No sélo de ideas vive el hombre. Amo a mi fantasmita

de madre, no veo a Dios, verifico mi estiipida tarea

de mecanégrafa, y espero. (Hojas de expresion de

un estudiante sin cartera, 1-38)
LQué es lo que esperamos? La vida estd hecha de
relatividades, para esta escritora sélo la muerte es
absoluta, incluso respecto a Dios guarda una posi-
cién especifica al afirmar que hasta él es
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interpretable; sin embargo este relativismo deja en
el alma, en sus personajes, una sensacién de vacio,
de ausencia, de angustia, ies que la reflexién lieva
a esto?, Les mejor la ignorancia y la bendita inocen-
cia para librarse?, (cudl serd el fruto de mi vivir?

La vida se concibe como una oportunidad pero,
a la vez, es un “receptéculo provisional”, dos gran-
des pizarrones donde permanentemente se anotan
los nombres de quienes nacen y quienes mueren. La
vida como un gran campo de “canicas”, unas més
jévenes que otras, unas més relucientes y atracti-
vas que otras pero, al fin y al cabo, todas compren-
didas en un mismo juego que es el del vivir; esto le
resta solemnidad a la vida, aparentemente, porque
lo cierto es que nos invita atin mds a la reflexién
sobre el significado de nuestro existir y el de los
otros:

(S6lo quedaban del Juego algunas canicas mayores,

es decir, canicas que ya alguna vez debieron gozar

con el juego maravilloso y lucir como ahora lo ha-

cian las canicas mis numerosas. Estaban aquéllas

tranguilas y esa tranquilidad debfa reportarles a su

favor el reconocimiento, por parte de las otras cani-

cas jévenes, de que, si bien no lucfan tan espléndi-

damente por arriba tenian otra clase de hermosura,

la de 1a experiencia; s6lo que en una reunién de este

tipo no relucen mas que los colores préximos y por

eso las canicas mayores se vefan algo opacas ya, y

algunas mostraban rajaduras més o menos visibles

y otras cansancio; ellas ya habian rodado gran par-

te de lo suyo y su entusiasmo era diferente que la

alegria de las otras). (E/ relgj, 1-98, 99)
La muerte resulta una reconciliacién con la vida y
con Dios, pero, ¢para eso es necesario llegar a ella
como lo Ginico absoluto en nuestra propia finitud?

[...] 1a muerte me gana, de dénde asirme, y veo que

va a venir Cristo a estar conmigo, a paliarme mis

sufrimientos, a darme consuelo, Cristo, a decirme

que el sufrimiento tiene un sentido, que la vida tie-

ne un sentido, que la muerte lo tiene, la muerte,

Dios mio, yo no la quiero atin, pero se cumplird tu

Voluntad, iré Contigo, donde hay paz, en el Cielo.

(1956, 1-169)
La autora habla asi de la muerte de su padre, so-
portable por la figura de Cristo; sin esta fe, Zel pa-
dre la hubiera enfrentado de la misma manera?,
Lqué sucede con quienes han perdido la fe e inevita-
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blemente tienen que enfrentarse a la muerte?, ¢cémo

vencer el miedo?
Al hombre vivo lo paraliza su miedo, ésa es la muer-
te y todos los hombres tendrdn su muerte. Y cada
uno, en su momento tltimo de vida, no podré con-
siderar que morir es un acto tan absolutamente co-
miin como lo son los otros de vivir, de comer o de
procrear, y no tendrd consuelo de sentirse hermano
de todos los hombres porque delante de la muerte
no hay hermandad que valga. (Recuento para re-
cuerdo, 1-297)
La desesperanza le hace decir “no creo que salgan
brotes milagrosos. Dios ha muerto, mi padre no se
levanta més". Antes habfa perdido también a su
madre:
Ningunos signos de alarma delataban tal situacién
del momento sin remedio humano de ser huérfana,
a no ser demasiados pasos quedos y severos y su
ausencia, que me parecia de pronto que iba a aliviar
ella al fin, como parte tltima de una infausta trave-
sura adulta en la que me hubieran hecho participar
desventajosamente, como un sufrimiento que esta-
ba resultando ya demasiado grande a mi abando-
no, éste, precio entendido de un castigo que cierta-
mente se me habrfa podido infligir.
Ella iba a abandonar de seguro el terrible escondite
en donde estaba, e iba a volver conmigo a abrazar-
mey a estar juntas otra vez, olvidando las dos ya el
bérbaro susto. Pero no fue de ese modo, porque sus
pasitos risuefios y dulces que cobijaban toda mi
vida, no se me acercaron. (Volanteo, 11-174)
Surge el deseo de comprender los grandes miste-
rios de la vida y de la muerte, del tiempo y del
espacio, del ser mismo, de lo que existe, incluido

por supuesto YO:
El ser pesa sobre mi. Me asedia. El ser estd en todas
partes. Siendo paisaje, roca, mueble, planta. Seres
en si, siendo solo seres, y nada. Quiero captar el ser,
quiero captarlo y me encuentro solo conmigo. Cap-
tar o no el ser. Muro. Aplazamiento. Ser. Y Nada.
(1956, 1-134)
Quien ha traspasado el umbral de la vida para pa-
sar al mundo de la muerte, seglin Rosenzweig, ya
estd en el plano de lo Absoluto, sus preguntas han
sido contestadas y sus dudas resueltas; el que que-
dé vivo sigue ignorando el significado verdadero
de su ultimo destino, sigue elaborando conjeturas y
atormentdndose por lo incierto de su fin. Sin em-
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bargo, pronto olvidamos a nuestros muertos “el
olvido es moneda cortriente entre los humanos. Con
ella nos pagamos todos”.

La muerte de los seres queridos hace mds gran-
de el sentimiento de soledad que nos acompaiia a
lo largo de la vida. La necesidad de contar con “el
otro” es permanente a través de la existencia hu-
mana. La soledad le hace sofiar a uno de los perso-
najes con la posibilidad de ser todo poderoso: “si
yo fuera todopoderosa, no habrian [las mujeres] de
envejecer sin varén; todas, todas habriamos de es-
tar asidas y asistidas de una mano del hombre”.
(1956,1-159)

El paso de la vida le hace decir:

Habré de ir amaneciendo vieja

sin madre

sin padre

sin un amor profundo

del corazén y la carne

sin un hijo mio. (1956, 1-186)

No sodlo la muerte y la soledad provocan angustia;
la vida, el vivir también es angustiante, y todavia
mds cuando la muerte se anuncia al paso del tiem-
po, que es imposible detener:

Me voy tornando agria, madre. Porque silba, azota,

cae en mi ser consciente el desaliento. Y llamo a la

idea, a la idea cobarde. Pero, claro, siento miedo.

Mejor me quedo en mi, y aferrdindome en mis hue-

sos jévenes. Aunque puede ser: que mi fuerza pue-

da hacerse tenue. (7956, 1-128,129)

El hombre es el eterno interrogador, a sabiendas de
que no podré encontrar respuestas Unicas y defini-
tivas, pero ahi estd una de las razones de su propia
grandeza, encontrada, paradéjicamente, en el reco-
nocimiento de su plena y absoluta pequefiez: “Amor
desmesurado cabe en el hombre, amor infinito cabe
en el hombre. Largo gemido de dolor cabe en el
hombre. Todo cabe en el hombre. Todo, todo”.
(1956,1-142)

Los personajes de sus textos se atreven a mu-
cho, incluso a definir lo que es la vida, lo que signi-
fica vivirla plenamente por quienes hemos tenido
la casualidad, no la necesidad, de vivirla. Todos
somos relativos, meros accidentes, ninglin ser hu-
mano es necesario para la existencia del género
humano como tal, sin embargo, cada uno tenemos
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la posibilidad irrepetible de experimentar la vida:
{Qué decimos que es la vida? Oh decir trivial, admi-
rable, vivir es [...] vivir mucho, no con el largo del
tiempo, sino con lo hondo. La vida es la incursién
accidental en lo eterno humano, soy un ser corto,
un nido grande de habitos necesarios, un corazén
finito, pero tengo posibilidad de penetrar licidamente
fugazmente intensamente en la eternidad huma-
na. (1956, 1-138,139)
Los viejos amados por ella, a la usanza de los vie-
jos del mundo mexicano antiguo, le dieron ense-
fianzas de cédmo vivir, oy6é que la vida es ardua,
complicada, “lo sabemos, pero tiene mucho de bue-
no”, debemos ser responsables “de asumir todos
los riesgos y no decaer”, es facil caer en la queja y

el desdnimo, en cambio a su tio Plinio:

Se le habia oido alguna vez (metido dentro de su

sarape, dentro del frio, dentro de sus posibilidades

de convivencia con los otros, de tranguilidad con

los otros, de almorzar, de trabajar, de dormir, €l),

gritar buenamente: iviva vivir! (Recuento para re-

cuerdo, 1-314)

Este viejo y sabio Plinio nos recuerda a Federico
Nietzsche cuando exclamd, al ver sus condiciones
de vida y salud: iSi ésta es la vida, que venga otra
vez!

El sabio tio Plinio que de la creacién dedujo la
existencia de Dios a la manera de Santo Tomas de
Aquino dice:

Dios debe ser algo grande, y después de que nos

recoja lo conoceremos y gozaremos mejor que aqui.

El debe ser muy poderoso y muy bueno, miren nomds

la hermosura del campo, y El fue quien lo hizo.

(Recuento para recuerdo, 1-314)

La vida es ardua, el sufrir es una constante. “Nin-
guna conciencia llega virgen de golpes a lo alto de
su vida”, éserd el sufrimiento elemento constituti-

vo de la existencia humana?
Me amontono con muchos recuerdos y me fundo
en ellos, como cuando en grandes épocas me ha
acuciado la soledad, el sexo, la cuestién de nuestra
finitud, lo desalmado de la muerte, el estallamiento
de estar viva. Dispongo de dura potencialidad de
actos e ideas bullentes, por otro lado, parece ser que
es éste, precisamente, el camino de trasiego de todos
los comunes mortales. (La tentacion de vida, 11-
213)

Pero si la vida fuera puro desastre, escribe, ya se
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hubiera parado. Esta cardena vida actual, La dénde
nos lleva?

El hambre brava Lllegaremos a alcanzar la inani-

cién?, la procreacién distraida, el egoismo cegato,

la c6pula pronta, importamadrismo, enanismo, yo

me consumo cuando consumo, los conceptos fun-

damentales remotos, o sus remedos. El gatoporliebre

acuciando. (Esta cdrdena vida, 11-72)

Una sola vez se viene a la vida, luego mejor es
no preocuparse por la muerte dejando pasar la
existencia:

Los ojos que tienes ven suficiente hoy, y tus pasos

pueden ser, uno felicidad, dos pan, tres sabidurfa. Si

te buscan los colores tristes cérreles hasta que los

espantes de ti. Porque vivimos esta sola vez. La

muerte no la entiendes ni los grandes tampoco.

Entonces tenemos que acomodarnos todo el tiem-

po en la vida. (Esta cdrdena vida, 11-69)

Un poema andénimo del pensamiento ndhuatl dice:
*ino dos veces se nace, no dos veces es uno hom-
bre: sélo una vez pasamos por la tierral” La ensa-
yista escribe en Simone, el desierto. Simone, el huer-
to: “muerte, dame otro respiro porque aiin no tengo
mis cotizaciones cubiertas, para morirme en paz
mia y en sosiego de los mios”. ¢Cudndo estaremos
listos para morir?, y si la vida sélo se vive una
sola vez, (podemos desperdiciar la tnica oportuni-
dad que tenemos de vivirla a plenitud?

Por eso, sin la fuerza de haber vivido “no po-
drés seguir abriendo los brazos al portentoso mis-
terio del ser”, “qué bello es vivir” si nos damos
cuenta de nuestras pequefieces y singularidades, sin
perdernos en lo grandioso y relumbrante, pero irre-
levante:

Enfrentamos una escasez angustiosa de sentido

comiin debido a que vamos desmantelando queda-

mente nuestros ideales genuinos, por andar meti-
dos, solos, en una rutina deformante: bulto pesado

del deber y del hacer, sin murmullos fundamenta-

les, en el filo de la hambruna y el desencanto.

(Volanteo, 11-189)

Esta cdrdena vida me hizo recordar una de las ale-
gorfas que Platén aborda en el Fedro, la de la carro-
za, en la que explica la manera en la que cada uno
guia su existencia; asimismo Heréclito y la lucha
de contrarios, afirmando, a la vez, la final armo-
nia entre ambos:
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Siempre hay dos, que son contrarios, juntos: es el
grande y el pequeiio, el frio y caliente. En lo hondo
de uno andan dos culebritas que jalan para todos
lados que no son el mismo, o no culebras sino caba-
llos o lumbres, pero, como opuestos, si no los ape-
chugamos bien nos aniquilan. (Esta cdrdena vida,
11-69)
La voluntad humana es un gran recurso para vivir
sin tanta angustia y desasosiego; hombres y mujeres
padecemos problemas semejantes, no exclusivos, lo

mismo padecen los grandes que los pequefios:
He ido de aventura en aventura inmensa y no tengo
las manos vacias. La condicién humana es idéntica
en todas partes, cuando lo es. Tengo fuerza, tengo
voluntad y libertad de ser, capturo la grandeza in-
conmensurable de vivir. Dios existe y también el
hombre. Duramos muy poguito, pero lo duramos
con toda intensidad. Soy feliz porque guio mis pa-
sos y los conduzco, en el fondo, a mis mds préjimos
sobre otros. (La tentacion de vida, 11-213,214)
La vida es riesgo pero a la vez es juego, es necesa-
rio vivirla en todo lo que su grandeza significa,
sélo asf valié la pena vivir, alin en esta turbulen-
cia, “idlcense ramas mias, nunca alas y ramas ro-
tas! el horizonte es inmenso”, escribe en Volanteo.
No sé si pueda ser calificada de feminista, pero
sf de mujer consciente de la condicién femenina, y
para ello no se necesita ser declarada filial de algu-
na corriente:
Ver y reflexionar si es preciso: puestos politicos pri-
meros, o de sacerdotes, de aviadores, fildsofos, ciru-
janos y otros puestos; es del orden masculino el
privilegio de asumirlos casi exhaustivamente. O sea
que hay una clasificacién muy clara de los sitiales a
los que sube el hombre y aquellas sillitas terceras o
cuartas que pueden alcanzar las mujeres. O sea: se
reconoce y se abre una puerta ancha; y se es pru-
dente y hasta mezquino con una puerta denomina-
da menot. Claro que por las dos puertas se llega, pero
por una, ademds de saber llegar, se necesitan aptitu-
des de malabarista o excepcional madera cristiana.
A cambio, a las mujeres se les reconoce amable y
facilmente primor social y doméstico, su dulzura
vital, su capacidad de amor y a veces de soportar
tragos duros. (Recuento para recuerdo, 1-275)
También la “condicién natural” de la mujer, (como
concepto universal), madre abnegada y esposa fiel,
aparece en la obra de Carmen Rosenzweig,
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enmarcada en una ambigiiedad de sentimientos que
lo mismo provoca burla que admiracién. Asi se
percibe en la confesién que frente a un sacerdote
hace una mujer:
Padre, soy virgen contra toda mi voluntad. ¢Con
qué objeto nacieron las mujeres sino para ser ma-
dres algiin dia? No quiero morirme sin haber tenido
hijos, un hijo solamente, padre, Yo quiero casarme.
(EI relgj, 1-79)
Sin embargo, asegura la escritora, en la mujer del
presente existe mayor posibilidad de vida plen-. que

en la de los afios pasados:
Rita cedi6 a Césimo desde muy joven. Toda, como
era habitual en el milenio anterior. Porque en éste
que corre es ilustrativo c6mo ya las nifias ritas-
césimas, contemplativas de varén de tiempo abso-
luto, desaparecen. Los atributos de Rita en esa épo-
ca eran mansedumbre e introversién, asi como en-
teco discernimiento de su posicién en la tierra, Era
el acto de nacer, la nacfan a una, y después crecfa y
entraba a la edad de merecer (de tono rigurosisimo
era darse a desear largamente antes de la unién
carnal) y, de bruces bruscas y pdnicas al ritual del
matrimonio, para inmediatamente después repro-
ducirse y por iltimo declinar, si suave y
risuefiamente mejor, y voltear la cara al cielo y a los
actos pios hasta reposar finalmente. Asi de genera-
cién en generacion. Era esa la estructura hacia la
que se tendia, si mujer, o al menos a la que se debia
una habituar, como posibilidad sefiera. (Simone, el
desierto. Simone, el huerto, 11-84)
Hay mujeres que se han opuesto a esta condicién de
desventaja frente al varén, pero la mayoria lo ha-
cen quedito, en sordina. La mujer no es una esta-
tua, es un ser en movimiento, “por tanto si ti no lo
quieres, no vives te paras te atoras te atrofias”
(Simone, el desierto. Simone, el huerto, 11-167). Si la
mujer se atora y se atrofia, que sea su libre volun-
tad la que lo decida.
La ensayista admira a la mujer en la figura de
sor Juana:
Sor Juana “[...] y se acaba alli, trivial, descarnada,
patéticamente, dando auxilio a sus hermanas y de-
jando su patrimonio a los pobres, trivial, irritante,
molesta, abundantisima especie de todos los tiem-
pos (porque ¢no es mas cémodo ser sélo pobre sin
agarrar un solo riesgo de los multiplicados que exis-
ten cuando palpa verdaderamente el hombre el
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suyo?)." (Volanteo, 11-181)

Sor Juana murié a tiempo, cuando la vida, a la
manera de Gutiérrez Néjera, “dice ain soy tuya,
aunque sepamos bien que nos traiciona”:

Con sesgo profético, puesto que nunca descendié

ella monja mujer a los afios de achaques, decrepi-

tud o abandono, le dice a una rosa que, porlo efime-
ro-de-su-ser-hermoso, desconoce “el ultraje de ser

vieja". (Volanteo, 11-182)

El mundo contempordneo asusta a nuestra escrito-
ra, el crecimiento de la poblacién, especialmente de
la mexicana, le hace escribir de manera jocosa pero,
a la vez, preocupada que en algtin c6digo debfan de
escribirse con mayitisculas estas palabras: “LA VER-
DAD LES DIGO QUE LOS PAJAROS FRONDOSOS NO
ENTRARAN EN EL REINO". (£l relgj, 1-59)

En otros pasajes de la obra adopta un tono so-
lemne, semejante a las sentencias biblicas conteni-
das en los Proverbios, dando con ello pruebas de la
sabiduria acumulada en éste que puede ser el arte
de vivir:

La envidia en proporciones razonables es beneficio-

sa, pero llevada a extremos desagradables no puede

sino producir individuos igualmente desagradables

y. ademds, continuamente desgraciados. (£ reloy, 1-

78)

Del amor dice:

El amor: son los hombres que estan juntos cuando

se acerca la muerte a buscar a uno.

Es una noche cruda. Sin tiempo. Sin esperanza.

Nunca me imaginé que enamorarme fuera asi. De

haberlo sabido, me hubiera quedado quieto, no mas

que con los tropezones de la escuela. (Volanteo, 1i-

185 y 193)

Amarse, dice, es un verbo compartido, no solitario,
es universal e intemporal; el riesgo que corre el
amor es que sea mecanizado, repetido, imitado; eso
es igual a desconocerlo.

Ama a México, pero también critica a los mexi-
canos:

México, la ganga, la tierra de nadie de entonces a

por siempre jamas; el business, el Mexican style, las

falsas identificaciones, el chili con carne, la raspa

gringa en firme constituida por negros chicanos y

mexicanos; el aqui todo se puede con espangliches

acharolados que no hacen parar escriipulos. El equi-
librio todo despatarrado. El mariachi en fin, anglo-
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sajén, entonando, con hipos rancios y ajenos, el

adids Mariquita linda y cocas y hamburguesas per

saecula seaculorum, deteniéndonos, sélo por poco
tiempo ya, antes de desaparecernos y sin la identi-
dad propia de siempre entrafiable, en lo superficial

de calendario magazine y de noticieros sonoros.

(Volanteo, 11-201-202)

La muchedumbre solitaria nos empuja al anonima-
to y a la imitacién, a evitar el riesgo y el compro-
miso, la utilizacién que yo hago del otro y la que el
otro hace de mi, lo mismo que usamos las cosas.
La ensayista dice “se va volviendo inaplazable ni-
tidamente, sin ninguna genuflexién mecénica, la
reflexion para no bajarnos de ser a enseres”
(Volanteo, 11-190). Habla asf de la cosificacion del
ser humano que Emmanuel Kant abordd en el siglo
XVIIL

La rutina y la costumbre pierden al mexicano
“tantos afios van pasando en lo mismo, lo mismo,
lo mismo, que acaba uno por cosificarse” (Simone,
el desierto. Simone, el huerto, 11-90). El didlogo, la
lectura, la reflexién, pueden ayudarnos a evitar nues-
tra propia cosificacién y la de los demds. Olvidar lo
que estorba a nuestra vida, seleccionar sélo lo en-
trafiable, lo importante. “Callejones oscuros del no
ser, o del ser inauténtico, afios préximos nuestros
si nos descuidamos. No, no, no” (Simone , el desier-
to. Simone, el huerto, 11-107). Hacer coincidir nues-
tro decir con nuestro hacer y ser; eso es auténtico.
Pero en el mundo actual “se siente el retumbar
metalico de los robots, ya no muy lejos™ (Simone, el
desterto. Simone, el huerto, 11- 118).

La escritora cree todavia en su pais y en los
mexicanos, en el gobierno y la politica, “porque si
no creyera, mexicano no fuera”, pero pide a Dios le
dé motivos para apuntalar su fe y reza:

No te desesperes. Cdsimo, tal vez nos arreglemos un

dia. Y si le comenzéramos, alejariamos nuestra lis-

ta de enfermedades de siempre, pero mds peliagu-

das hoy: salsipuedismo, imp mad ismo (ésa es la

endémica principal), susceptibilitis, insignifi-
cantismo, huelgonitis, mexiquitis, freseologia,
bravuconismo, brazocaidismo, fregonitis, otitis cré-
nica, etc. Pienso, mexis de todas sayas, por qué no

saltamos del bachote de una vez por todas, para
que no nos jodamos, nos pudramos, nos hagamos
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talco, nos desaparezcamos como especie humana
de primera y descendamos, para siempre jamds, a la
subespecie mexigranelis, amén. (Simone, el desier-
to. Simone, el huerto, 11-134)

Mexicanos, unios, dice, podemos ser verdaderos
individuos auténticos y de naturaleza humana dig-
na, y no pasar por la vida “como agiiita tibia que
se secé y nada dio porque no pudo. Aquel que toma
riesgos vale, por el arrojo que despliega, no olvi-
darlo”. Ojala que estas palabras dichas a través de
Simone, no sean una prédica en el desierto.

La época actual no sélo amenaza con la extin-
ciéon de diversas especies de seres vivos; su
deshumanizacidén, a la manera del existencialismo
francés, amenaza con la extincién de la poesia y del
sentido de vivir, puede acabar con el “borboteo de
la vida".

No nos hagamos hombres light, como dicen los

gringos, mayonesa /ight, ya que la otra, ademés

produce colesterol; el café, descafeinado, porque si

no, produce insomnio, la leche, cerveza y tabacos

{ight, vida sin vivencias, sélo de superficie tal vez

por no atrevernos a mas, con riesgos. Sin la salde la

vida, ta qué vino uno a vivir? (México, mi pais, lI-

258)

La libertad nos permite escoger nuestro destino, el
hombre nace fatalmente libre para construir su pro-
pia existencia. A la manera de Sartre, escribe:

Sin una lucha cruenta, y eso reza con todas las

mujeres y los hombres por parejo, no se gana una

gran batalla, o bien nos plegamos en ganar batallitas
s6lo, que no cuentan en grande para nadie. La gen-

te se deja ir, claro, por lo que aparece a primera vista,

y ademas como hay muchos, tal vez demasiados a

veces, nubarrones, se desiste del esfuerzo que con-

lleva el acto inmenso de vivir, y se tira a la tristeza e

inercia y a la murmuracién acerba o descolorida,

pero murmuraciéon modesta y no vive sino vegeta.

(México, mi pais, 11- 249 y 250}

La vida ofrece la posibilidad de vivir como dignos
seres humanos, no sélo cémo maquinas de trabajo
o de ocio: que quien ocupe el lugar del mando “ame
a su pueblo”, que no abandonemos nuestras raices,
lo que hemos sido, lo que somos y lo que seremos,
y dice, “asi sea”. Pero, debemos tener cuidado por-
que “el desierto estd en todas partes, la ruina estd
en todas partes, el chiste y el sentido estd en que a
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pesar del desierto se den tres briznas de inmenso
pasto” (Simone, el desierto. Simone, el huerto, 11- 138).
Carmen Rosenzweig es una de esas briznas.

Ella adopta el papel de maestro, de sabio, de
tlamatinime nahua que aconseja y orienta a los jo-
venes, por ejemplo, a los jévenes escritores, a quie-
nes sugiere:

Ser escritor de cuentos, o de lo que sea, es antes ser

hombre que tiene vida, sensibilidad y algunas expe-

riencias. Ademas inclinacion capaz. Y sobre todo,

tal vez sea necesario que haya tenido que suftir, un

poquito acaso, en algin tiempo. Eso posiblemente

da un corte de profundidad en la creacién. (Recuen-

to para recuerdo, 1-236-237)

El artista es creador, auténtico, bondadoso y com-
parte con los demds sus propios dones, no es egoista,
es fuerte y no se amilana ficilmente. Esto no es
exclusivo de los artistas, sino de todos los que he-
mos llegado a esta cdrdena vida:

Creo que lo que define al arte y a la vida es la auten-

ticidad, y si no nos abandonamos a nosotros y sa-

camos constantemente la fuerza y el coraje de estar
vivos y actuantes. Por otra parte, tengo el convenci-
miento profundo de que dar y compartir son los
actos prodigiosos con que se templan los hombres,
tanto como de que los milagros existen todavia hoy,

si le damos cabida y los arropamos hasta donde

maés haya que hacerlo. (La tentacion de vida, 11-

243)

A riesgo de parecer un tanto abusivo, me atrevo a
copiar este pasaje, su riqueza me impidié ya no
tanto el resumen, sino siquiera una interpretacion:

Si un escritor escribe, tiene el deber de obligarse a

alimentar una perspectiva permanente y a vivir con

la intensidad de que sea fuerte y capaz para el cum-

plimiento. Tenemos tantas vereditas que desvirtiian

el camino formal, cartabones sociales limitantes,

tiempo de recrear que desatendemos por razones

anodinas, que, para escribir bien se requeriria no
sélo el manejo diestro, en el que tampoco hoy se
tiene mucha cuenta, del oficio (siendo sensible, in-
grediente primero, larguisimo retener, disponer, siem-

pre investiga y cava que cava, removiendo todas las

arenas para hacerse agil uno y fuerte, y pronto a

saber caer no obstante en los reveses y revolcones;

es necesaria inacabable paciencia, de veras, para

sentarse a escribir en la vida. Haber de amor y ter-

quedad con que tii sueltas obsesiones y aun chin-
ches, tras el logro del pliego que cae naturalmente,

el ajuste exacto de! engrane, el anillo al dedo de la
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expresién que permanece, apuntando a la excelen-
cia del oficio. Estando en él simplemente queda pro-
hibida la inercia y los abandonos: voy empindndo-
me entonces al desierto agresivo de la hoja y cuan-
do parece asomar el hallazgo —a veces esta o es
espejismo, a veces tarda afios, en otras mds, nunca
surge éptimo- lo capturo. En finales de esta cuenta,
escritor yo, no dejo de apuntar habitualmente todos
los registros para su espigue posterior ni delego, del
mismo modo, a la memoria; ti escritor sé moroso,
receptivo, armando a todas las palabras que nos
son desde que nos acordamos de vivir) sino de una
férrea solicitud hacia sus exigencias peculiares y
especificas mds alld tal vez de los que requiere otra
profesién, porque todo su inmenso aparato e ins-
trumental no son apenas tocables. (Volanteo, 11-
182-183)
La obra del escritor exige “echar y replegar las re-
des diariamente™; este trabajo no debe acabar con
la paciencia del que escribe, el hallazgo literario es
precisamente €l producto de la pesca hecha con fe,
amor y sentido.
La literatura, creo, no es adormno ni un producto
perfecto del espiritu, aunque frio muchas veces, sino
creo que es fermento, placer, escnipulo, agonia, ale-
gria, y por qué no, si hay, merde: 1a vida. (Simone, el
desierto. Simpre, el huerto, 11-155)

A MANERA DE CONCLUSION

El carécter de este trabajo permite ofrecer al lector
una prueba de la obra de Carmen Rosenzweig e in-
vitarlo a leerla y disfrutarla.

Su estilo es ameno y aparentemente no requiere
de gran esfuerzo para su comprension, aparente-
mente, porque tras de esa ligereza con la que a ve-
ces escribe, el lector encuentra una rica veta sobre
la que es necesario hurgar y reflexionar més de dos
veces.

El lector encuentra la sabiduria de una mujer
que ha aprovechado la oportunidad que tuvo de vi-
vir y que no ha desperdiciado; la literatura, como
dice, nofes un adorno sino un hallazgo amoroso
con la vida que le ha permitido encontrar su propio
sentido y no *vivir por vivir". Dichosa ella que ha
podido hacerlo. LC
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