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Grizel Delgado-Rodríguez

Leandro López

Leandro López zanjaba todas las conversaciones con dos palabras. No 

tres, ni cinco; necesitaba sólo dos palabras. Siempre tenía razón, siem-

pre acertaba.

Lo conocí en el comedor, en una conversación sobre fútbol. Se jugaba el 

mundial de 1994 en los Estados Unidos y México acababa de ser eliminado por 

Bulgaria. El Gordo despotricaba contra el Tri. Contaba lo mal que jugaba y la 

incapacidad mexicana para tener un jugador que brillara fuera del país. Leandro 

nada más nos observaba sin decir nada, como si estuviera muy ocupado masti-

cando. Cuando se acabó su pierna de pollo, se limpió la boca con una servilleta 

y, sin decir agua va, interrumpió al Gordo.

—Hugo Sánchez —dijo acompasadamente, se levantó y se fue.

Claro, el pentapichichi. La única Bota de Oro mexicana. Hugo, cuatro veces 

galardonado como el mejor jugador extranjero en la Liga Española. Estaba claro 

que el Gordo no tenía razón y el hecho de que Hugo acabara de fallar un penal 

contra Bulgaria parecía carecer ahora de importancia. Así de efectivas habían 

sido sus dos palabras.
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«Nunca azules» fue el final de una de las reuniones de capacitación más memora-

bles; con «siete veces» nos llevó a apoyarlo en un proyecto a sabiendas de que todos 

tendríamos que trabajar más. Su frase más comentada había sido «punto final», 

que tuvo que digerir el jefe de departamento frente a todos nosotros con una sonri-

sa falsa.

Ese talento lo hizo subir de puesto. Yo le fui ganando admiración y afecto. En 

casa, Carmela, mi mujer, me aconsejó que intentara entablar amistad con él para 

que así aprendiera a imitarlo, algo le decía que ese talento suyo podía ser beneficio-

so para mí también. Apenas me lo sugirió se me ocurrieron dos palabras para contes-

tarle, pero no me atreví a decírselas.

Con el tiempo fui observando a Leandro y buscando momentos para coincidir e 

iniciar una conversación. Decir que nos hicimos amigos sería una exageración, pero 

al menos conseguí llevarme con él mejor que muchos otros. Cuando él no estaba, yo 

lo imitaba, emulaba sus gestos, su mirada, hasta su lentitud al hablar.

Un día me mandó llamar el jefe. Yo estaba bien nervioso, hacía poco que habían 

echado a mucha gente. Pasé delante de la oficina de Leandro y él, al ver adónde me 

dirigía, levantó su mano y me dijo «mucha suerte». Sus palabras me hicieron sentir 

tranquilo. Por eso, cuando vi al jefe no tartamudeé al saludarlo como hubiera hecho 

en otro tiempo. Me había ascendido y elogió mi trabajo. Yo no podía creérmelo. Había 

funcionado imitar a Leandro, tanta razón que tenía mi mujer. Apenas salí, fui a su 

oficina. Estaba que se me salía el corazón de la alegría. Del puro gusto lo terminé 

invitando a cenar a mi casa. 

Nos visitó una semana después. Llegó justo a la hora que lo citamos, ni un minu-

to tarde. Aún tenía tanto que aprender de él. Carmela todavía no se había arregla-

do y seguía ordenando la casa. Se dispensó y subió a cambiarse. Me echó un grito 

desde el piso de arriba y me pidió que le echara un ojo al pollo y le ofreciera algo de 

beber a mi visita.

Llevé a Leandro a la sala. No podía creer que lo tenía en casa probando los mez-

cales que me habían mandado unos primos. Le conté cómo empecé a trabajar en la 

empresa y apenas él apuraba un trago ya estaba yo rellenándole su vaso. Como mi 

mujer no bajaba y yo ya comenzaba a impacientarme, nos fuimos a la cocina y vigi-

lamos que no se quemara la cena. 

	 Leandro se acercó al horno a ver lo que había cocinado mi mujer. Carmela 

había preparado pollo almendrado, era lo que mejor le salía. Le dije que podía abrir 

el horno si quería. Él asintió y abrió un poco la puerta. El olor a especias inundó la 

cocina. Leandro respiró satisfecho el aroma. Habíamos escogido bien el guiso Carme-

la y yo.
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Fuimos al comedor y pusimos la mesa. Mientras le contaba del rancho de mi padre, 

bajó Carmela por las escaleras. Se había arreglado muy bonita, hasta se maquilló. 

Interrumpimos la conversación, él se quedó viéndola. Me gustó que la admirara en 

silencio. Quizás no se esperaba una mujer bonita para mí. Fue hasta ella, se acercó al 

último escalón. Ella se sonrojó mucho. Yo rellenaba los vasos de mezcal. Y entonces, 

como un rayo, me acordé de la primera vez que lo vi vencer a alguien con palabras. 

Lo recordé muy tarde, quizás. Para cuando yo llegué a las escaleras, él ya se había 

presentado a mi mujer. «Leandro López», dijo, y le extendió la mano.
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