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la abeja en la colm

Varlam Shalamov

\ 4

El mola tartaro y el aire puro

1 calor en la carcel era tan sofocante que no habia ni
una mosca. Las grandes ventanas con rejas de hie-
1o estaban abiertas de par en par pero no daba
ningin alivio: el asfalto ardiente del patio emanaba
olas calientes de aire, de tal modo que en la celda era, incluso,
un poco mas fresco que en la calle. La gente se habia despojado
de toda la ropa; el centenar de cuerpos desnudos exhalando un
bochorno hitmedo y derramandose de sudor se revolcaban en el
piso porque estar en las literas era imposible. Durante la inspec-
cion general, los presos se alineaban en calzoncillos, pasaban
mucho tiempo en el bafio duchandose con agua fria. Pero esto
los ayudaba poco. Los que ocupaban los lugares de abajo en las
literas de repente se convirtieron en poseedores de los mejores
sitios. Hubiera hecho falta prepararse para un viaje lejano y los
presos se burlaban, en su estilo sombrio, como de costumbre:
después de la tortura por el calor nos espera la tortura por el
frio.

El mola tartaro (procesado por el delito de “Gran Tartaria”,
con el cual nos habiamos familiarizado antes de que se publica-
ra en los peridédicos), un viejo de sesenta afios pero aun muy
fuerte, con un temperamento sanguineo, de un pecho poderoso
cubierto de pelos canosos, de mirada viva y de ojos oscuros y
redondos, se frotaba con un trapo humedo su craneo calvo y
brillante, y decia:

-0Ojala que no me vayan a fusilar. Diez afos son nada. Este
plazo lo temen quienes quieren vivir hasta cuarenta afios. Pero
yo deseo llegar hasta los ochenta.

El mola subia hasta el quinto piso sin agitarse cuando regre-
saba del paseo.

-Si me condenaran a mas que diez afios —continuaba reflexio-

nando-, viviré en la carcel veinte afnos mas. Y si fuera en un
campo de concentracién —el cura hizo una pausa-, donde el aire
es puro, quiza diez.

Hoy, cuando relei Memorias de la casa muerta, recordé a este
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mola inteligente y animoso. El sabia qué era el
“aire puro”.

Morozov y Figner pasaron en la fortaleza
de Shlisselburg veinte afos en un régimen
rigorosisimo y salieron aptos para el trabajo.
Figner, incluso, tuvo fuerzas para continuar
su actividad revolucionaria y luego escribi6é
sus memorias, en diez tomos, sobre los ho-
rrores sufridos. Morozov escribié una serie de
trabajos cientificos y se casé, por amor, con una
joven estudiante.

Para que alguien fuerte, que empieza a trabajar
en el aire puro invernal en una mina de oro de un
campo de concentracion, se convierta en “débil” hace
falta de veinte a treinta dias. Su debilitamiento sera
resultado de trabajar dieciséis horas diarias, sin dias
de descanso ni una comida normal, usando ropa rota,
durmiendo en una tienda de camparna jironeada por
temperaturas de sesenta grados bajo cero y sometién-
dose a los golpes de capataces, delincuentes y guar-
dianes. Este plazo se ha comprobado muchas veces.
En las brigadas que empezaban a trabajar en las mi-
nas de oro durante el verano y que llevaban los nom-
bres de sus jefes, nadie llegaba hasta el final, salvo el
propio jefe y, quizas, algunos de sus amigos. El resto
del personal se cambiaba varias veces. Las minas de
oro constantemente arrojaban desechos a los hospita-
les, a los asi llamados cuerpos de salud, a los pobla-
dos de invalidos y a las fosas comunes.

La temporada de extraccion de oro empezaba el
quince de mayo y terminaba el quince de septiembre,
o sea, duraba soélo cuatro meses. En cuanto al traba-
jo en el invierno ni siquiera vale la pena hablar. Los
integrantes de las brigadas, destinados a trabajar en
las galerias de minas, eran hombres nuevos que to-
davia no pasaban ni un invierno.

Los presos que habian recibido su condena aspira-
ban salir de la carcel para ir al campo de concentra-
cién. Pensaban que alla les esperaba el trabajo, el aire
puro del bosque, la liberacién anticipada por buen
desemperio, la posibilidad de
escribir cartas, recibir en-
vios de parientes y de
obtener un salario. El

hombre siempre cree lo
Y mejor. Junto a las ren-
dijas de las puertas del
vagon, en el cual nos
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llevaron al Lejano Oriente, dia y
noche pululaban los pasajeros-en-
carcelados respirando con entu-
siasmo el aire nocturno empapado
de los olores de las flores campes-
tres puestos en marcha por el mo-
vimiento del tren. Este aire no te-
nia nada que ver con aquel carga-
do de fenol y de sudor que se respi-
raba en las celdas y que llegé a ser
odioso durante el largo tiempo del
juicio. En estas celdas se quedaban
las imagenes del honor profanado
y ultrajadoy los recuerdos que que-
rian olvidar.

Por ingenuidad, la gente pensa-
ba que la carcel de instruccién era
una lugar insoportable ya que jus-
tamente alla se trastormé toda su
vida. Esto es comprensible toman-
do en consideracién que el arresto
les habia producido una conmocién
muy fuerte. Ahora, al trasladarlos,
inconscientemente, quisieron creer
en la libertad, muy relativa, pero
libertad; desearon una vida sin las
malditas rejas, sin interrogatorios
ultrajantes ni ofensivos. Pensaban
iniciar una vida nueva sin la ten-
sion que siempre surgia durante los
interrogatorios. Los presos experi-
mentaban un profundo alivio ya
que creian que todo estaba decidi-



do irrevocablemente: la sentencia acusatoria habia

sido pronunciada, no habia sido necesario pensar en qué res-

ponderle al juez de instruccién, no habia que preocuparse por los
parientes, no hacia falta construir planes para un futuro ni luchar por
un pedazo de pan; ahora todo dependeria de una voluntad ajena y no
seria posible cambiar nada ni desviarse de los rieles brillantes que lenta,
pero consecuentemente, los llevaban al Norte.

El tren iba al encuentro con el invierno. Cada noche era mas fria que la

anterior; las jugosas hojas verdes de los alamos ya tenian el color amarillo
claro. El sol ya no era tan caliente ni deslumbrante, como si su fuerza dorada
estuviera absorta e imbuida por las hojas de los arces, alamos, abedules y
abelas. Las mismas hojas ahora emanaban luces. El sol palido y anémico ya
no calentaba el vagon, se escondia la mayor parte del dia detras de las nubecitas
grises azuladas que ain no olian a nieve que, sin embargo, no tardaria en
llegar.
El viaje por el mar era un nuevo paso hacia el Norte. La bahia los encontré
con una ligera nevada, pero aun la nieve no habia cubierto toda la tierra. El
viento borraba la nieve de las amarrillas colinas congeladas y la arrojaba a las
fosas de agua turbia y sucia. La nevada era transparente, como si alguien
arrojara una red de pescar tejida con finos hilos blancos. Todavia no se veia
la nieve sobre el mar, las olas grises obscuras, parecidas a las crines, lenta-
mente cubrian las piedras verdes y resbaladizas. El barco estaba en laraday,
desde arriba, parecia un juguete; cuando la lancha los trajo a bordo y ellos,
unos tras otros, subieron a cubierta para después desaparecer en las gar-
gantas de las bodegas, el barco les parecié, inesperadamente, pequerio, qui-
za, por la inmensidad del agua.

Después de cinco dias de viaje por el mar, los descargaron en la costa
lagubre, cubierta por el bosque, y los camiones los llevaron a diferentes luga-
res en donde, desde ese momento, tendrian que vivir y sobrevivir.

El aire saludable de la aldea se habia quedado detras del mar. Aqui tenian
un aire enrarecido de selva boscosa impregnado de miasmas pantanosas. Los
cerros estaban cubiertos de plantas marchitas y sélo las cimas desnudas de
algunas colinas brillaban de caliza pulida por los vientos y tempestades. Las
piernas se hundian en el musgo fangoso y, rara vez, los pies permanecian se-
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cos en el verano. En el invierno, todo se congelaba.
Las montafias, rios y pantanos parecian monstruos
siniestros y terribles.

El aire de verano era demasiado dificil para los car-
diacos y el del invierno, insoportable. En el periodo de
frios extremos los hombres jadeaban. Aqui nadie co-
rria, a excepcion, quiza, de algunos jovenes y hasta
ellos corrian dando saltos.

Las nubes de mosquitos cubrian el rostro, era im-
posible dar un paso sin malla. Durante el trabajo, la
malla no dejaba respirar y, al mismo tiempo, no se la
podia quitar por los mosquitos.

En aquel entonces, se trabajaba dieciséis horas y
todas las normas estaban calculadas partiendo de este
horario. Si se tomara en cuenta el tiempo de levantar-
se, desayunar, distribuir las labores y caminar al lu-
gar de trabajo, que ocupaban como minimo una hora
y media, y luego la comida, cena y preparacién para
el descanso que también ocupaban otra hora y me-
dia, entonces para el sueno (después de un dificil tra-
bajo en el aire frio) s6lo quedaban cuatro o cinco ho-
ras. La gente empezaba a dormir en el mismo instan-
te en que cesaba de moverse, se ingeniaba, incluso,
para dormir de pie o caminando. La falta de suerio les
quitaba mas fuerzas que el hambre. El incumplimiento
de la norma los amenazaba con la racion de castigo:
trescientos gramos de pan al dia, sin caldo.

La primera ilusion que desapareci6 fue la del tra-
bajo, de aquel trabajo del que se mencionaba en con-
signas escritas en todas las puertas de las institucio-
nes del campo de concentracién y que eran obligato-
rias segun el estatuto del presidio: “El trabajo es un
asunto de honor, de gloria, de valentia y de herois-
mo”. El campo podia implantar e implantaba sélo odio
y repugnancia al trabajo.

El cartero mensualmente llevaba la corresponden-
cia al comité de censura. Las cartas del “continente” y
al “continente” tardaban medio afio o simplemente no
llegaban. Sélo los que cumplian con las normas po-
dian recibir sus envios y a los demas se los confisca-
ban. Esta disposicién no era arbitraria, pues respon-
dia a 6rdenes e, incluso, en algunos.casos, los obliga-
ron a firmar un documento correspondiente. No se
trataba de un capricho de algiin general-degenerado
sino de una orden de autoridades superiores que
habia que cumplir. ‘

Si alguien esperaba recibir un envio
—tras el compromiso de compartirlo con
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el educador- no tenia un lugar en
donde guardarlo. En el barracén, lo
esperaban los delincuentes para qui-
tarselo publicamente y repartirlo en-
tre sus jefes. Era necesario comerse
el envio de inmediato o venderlo. Ha-
bia muchos compradores: capataces,
jefes, médicos.

Existia una tercera via, mas usa-
da. Muchos encarcelados entregaban
los envios a sus conocidos de campo
o de la carcel que trabajaban en lu-
gares donde podian esconderlos o en-
cerrarlos. O los entregaban para que
se los guardara uno de los emplea-
dos libres. En ambos casos, siempre
habia un riesgo ya que nadie creia en
la honestidad de sus comparneros,
aunque esta posiblidad era la anica
para salvar lo recibido.

A los encarcelados nunca les pa-
garon ni un sélo centavo. A veces, les
pagaron a los miembros de las mejo-
res brigadas, pero era una cantidad
tan insignificante que no les propor-
cionaba una ayuda mas o menos se-
ria. Algunas brigadas recurrian al si-
guiente truco: todo lo producido, lo
adscribian a dos o tres personas para
que obtuvieran un nivel que rebasa-
ra la norma y poder acceder al pre-
mio en dinero. A todos los demas
-veinte o treinta personas- les co-
rrespondian una racién de cas-
tigo. Era una decisién ingenio-
sa. Si dividieran lo producido
entre todos, nadie hubiera
recibido ni un centavo
mientras que, en este )
caso, dos o tres in-
cluidos en la




noémina (a veces sin la participacén
del jefe de la brigada) recibian algu-
na suma.

Todos sabian que las normas eran
imposibles de cumplir, que no habia ni
habria salario y, sin embargo, muchos se
interesaban por la tasa de productividad;
le preguntaban al cajero y visitaban la ofi-
cina para pedir inforrnacion.

JQué significaba esto? ;Un deseo de mos-
trar su empefio de buen trabajador, un inte-
rés para elevar su reputacion ante los ojos
de las autoridades o, simplemente, depresion
nerviosa a consecuencia del hambre? Esta
ultima version, parece mas verosimil.

La carcel de instruccion limpia, bien ilu-
minada y calida, en la que abandonaron hace
mucho tiempo a todos, sin excepcién, ahora
les parecia el mejor lugar del mundo. Todas
las ofensas de la carcel fueron olvidadas y
con entusiasmo recordaban que alla habian
escuchado conferencias de verdaderos cien-
tificos y cuentos de personas sabias y de mu-
cha experiencia; también habian leido libros,
habian dormido y comido hasta hartarse y
habian tenido un formidable bario de vapor;
alla recibian envios de los parientes, sentian
que sus familias estaban cerca, casi detras
de las puertas de hierro; en aquel lugar ha-
blaban libremente sobre cualquier cosa (en
el campo este tipo de conversaciones se cas-
tigaba con un plazo adicional) sin temer a
espias ni a carceleros. La carcel de instruc-
cion ahora les parecia mas deseada que la
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casa natal. Algunos presos, desde la cama
de un hospital, aunque les quedaba.poco
tiempo de vida, imaginativamente decian:
“Por supuesto que quisiera ver a mi familia
y marcharme de aqui. Pero, atin mas, qui-
siera regresar a la celda de la carcel de ins-
truccién, alla era mas interesante que en
la casa. Ahora les podria contar a los no-
vatos qué cosa es el ‘aire puro™.

A todas estas desdichas hay que agre-
gar los padecimientos como el escorbuto,
que se convirtid (como en el tiempo de Beh-
ring) en una epidemia peligrosa que se lle-
vaba miles de vidas; la disenteria, ya que
los presos trataban de llenar sus estéma-
gos dolidos comiendo lo que fuera, recolec-
tando los desechos de la cocina en la ba-
sura cubierta por moscas; la pelagra -en-
fermedad de los pobres— que llegaba junto
con el agotamiento, es cuando la piel de
las palmas de las manos y pies sale como
si fuera guante, también se descama el
cuerpo como un gran pétalo redondo pare-
cido a una huella digital; y, finalmente, la
famosa distrofia alimenticia que era la en-
fermedad de los hambrientos, a la cual, sélo
después del bloqueo de Leningrado, empe-
zaron a llamar por su nombre. Antes se le
conocia con diferentes terminos: AFE, abre-
viatura enigmatica en los diagnésticos tra-
ducida como agotamiento fisico extremo o,
mas frecuentemente, como poliavitamino-
sis; el nombre extrarfio en latin testifica que
al organismole faltaban algunas vitaminas,
lo cual tranquilizaba la conciencia de los
meédicos que encontraban una férmula
cémoda y legitima en latin para desig-
nar lo mismo: el hambre.

No hay que olvidar los barracones
humedos y frios en donde las hen-
diduras se habian helado desde
dentro, como si fuera una vela

cién pobre conducian al hela- |
miento, y éste es un sufri-
miento para toda la vida,

sl no se recurre a la /=

estearica derretida en un rin- =18
cén... La ropa ligera y una ra- =7 e
=/
-y
=
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amputaciéon. [Y cuantos resfrios, pulmo-
nias, tuberculosis y otras enferrnedades ha-
bia en estos lugares pantanosos y perni-
closos para los cardiacos! Es conveniente
recordar la frecuencia de los automutila-
dores que se cortaban sus dedos. Y si a
todo esto se agrega el enorme agobio y la
gran desesperacion, no es dificil conven-
cerse hasta qué grado el aire puro habia
sido peligroso en comparacién con el de la
cércel.

Por eso no vale la pena polemizar con
Dostoievski en cuanto a las ventajas del
“trabajo” en el presidio y las cualidades del
“aire puro” en comparacién con la holga-
zaneria de la carcel. El tiempo de Dosto-
ievski es otra época, y el presidio de aquel
entonces todavia no habia llegado a ser
como aqui se relata. Es dificil formar una
idea sobre esta materia, ya que todo aque-
llo es demasiado excepcional, inverosimil
y el pobre cerebro humano simplemente no
tiene elementos para representar en image-
nes concretas aquella vida, sobre la cual
nuestro conocido de la carcel, el mola tar-
taro, habia tenido un concepto vago y con-
fuso. A




