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Emilio fumaba un cigarro sentado en el borde de la alberca. Me acerqué y me
senté a su lado. Sumergi de golpe los pies y dibujé circulos en el agua. Me ofrecié
una calada, pero no quise. Estuvimos un rato sin decirnos nada.

—Bonita la casa de tus padres. Serd una boda muy buena —dijo y también
meti6 los pies para imitar mis movimientos—. Luci, {a qué hora llega tu familia?

—No sé.

Me acercd su cigarro otra vez, pero lo rechacé con un manotazo torpe y acabé
por quemarle el dorso de la mano.

—Lo siento.

—No es nada —contest6 mientras aventaba lejos la colilla apagada—. (Na-
damos?

—Ahora no —respondi.

Tomé su mano y la revisé. Una quemadura pequefia, casi inexistente, decoraba
el dorso.

—De pequefio las manos de mi hermano eran muy blancas, mucho mis que
las tuyas —dije y con el indice uni las pecas que habfa y formé un tridangulo como
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si jugara un juego de unir puntos—. Ahora no sé cémo son. Voy a ver si hay hielo.

—Deja, no es para tanto —Emilio torcié la boca y me vio levantarme—. {Asi
que tienes un hermano?

Me puse las sandalias. El se quit6 la camiseta para entrar al agua.

—Si. Mario, mi gemelo. El es el que se casa—dije ya de espaldas a Emilio y fui
a buscar hielo.

Hacfa tanto que no entraba a la casa que me parecié més grande de lo que la
recordaba. En el pasillo seguian nuestras fotos familiares. Cuando éramos nifios,
no habfa nada que nos alegrara mas a Mario y a mi que pasar el verano en esa
casa. Apenas lo recordé, desvié la mirada al cuarto de planchado y apreté el pufio.

Eran veranos en los que tenfamos muchos planes. Hactamos todo juntos. Lle-
vabamos nuestros libros preferidos y juegos de mesa. Como siempre, se quedaban
sin abrir, porque s6lo querfamos pasar tiempo en la alberca. Nuestro juego favorito
era rescatar objetos hundidos. Para eso, nos ponfamos de espaldas a la piscina,
lanzibamos varias cosas sin ver dénde cafan. Contdbamos hasta diez. Después
dabamos media vuelta, nos tomabamos de la mano y nos aventibamos al agua
para sacarlos. Mario nunca recordaba todo lo que habia aventado. Yo terminaba
por ayudarlo.

El dltimo verano fue diferente, llegd el primo Paul. Pensamos que iba a estar
s6lo unas semanas de visita y nos alegramos. Pero luego mama nos dijo que se
quedaria todas las vacaciones. Ni mi hermano ni yo lo conocfamos muy bien y
tenfamos un poco de miedo de que estropeara nuestros planes. La noche anterior
a la llegada de Paul, Mario me dijo que él no querfa compartir con el primo ni su
cama, ni su ropa. Lo abracé para tranquilizarlo, pero yo también estaba nerviosa.
No sabfa cémo habrfamos de jugar los tres, juegos que eran sélo para dos.

El primo Paul llegé muy de mafiana y en todo el dia apenas si habl6 con no-
sotros. Mario y yo nos limitamos a invitarlo a jugar en la piscina, sin embargo, no
insistimos mucho. Nos parecia que él también se sentia incémodo.

Al principio, Paul miraba c6mo nos metiamos a la alberca y rescatdbamos obje-
tos del fondo. Esperaba siempre en la orilla, listo para recoger sus cosas en cuanto
sus padres fueran por él. Todavia no sabfamos que se estaban divorciando y por eso
lo habfan mandado con nosotros.

El dfa que mi tia le dio la noticia al teléfono, Paul colgd y negd con la cabeza
largo rato. Muy largo rato. De repente le dio un pufietazo a la pared. Mario y yo
nos asustamos, pero no le dijimos nada. Después se quitd la camiseta y los panta-
longillos, los doblé y los puso sobre una silla.

—(Nadamos? —nos pregunté con una sonrisa que no supe si era sincera.

Mi hermano y yo lo seguimos a la piscina. Se meti6 de un clavado, se sumergié
hasta el fondo y comenzé a rescatar las monedas que ni Mario ni yo habfamos
sacado.

Como Paul tardaba en salir, Mario empez6 a contar los segundos que el primo
permanecta abajo. Veinte, veintiuno, veintidés. Ely yo nos miramos y pensamos lo
mismo: Paul no sabe nadar. Cuarenta y uno, cuarenta y dos. Nos quitamos la ropa
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para ir por €l y sacarlo. No fue necesario. De repente, €l sali6. Doce monedas y un
broche mio rescaté esa tarde de un solo respiro.

—{C6mo lo haces? —le preguntamos en seguida.

Pero el primo Paul no respondi6, fue al pasillo por su ropa y subié a nuestro
cuarto. Mi hermano y yo secamos el rastro de agua que habfa dejado en su camino
y minutos después subimos a buscarlo. El ya no estaba en la habitacién. Mario fue
quien lo vio unas horas después trepado en un 4rbol. Lo llamamos, pero fingié no
escucharnos.

A la hora de la cena, dijimos que Paul se sentfa mal y que estaba recostado.
Después, por la noche, salimos a esperarlo al jardin. Nos quedamos afuera mucho
rato, lo esperamos por turnos. Sin embargo, Paul no quiso bajar. Se qued6 arriba
hasta que el cansancio lo vencié. Cay6 dormido. Mario lo escuché caer y me des-
perté. Lo encontramos tirado, se quejaba en voz baja. Al verle un brazo torcido se
me escapd un grito.

Pap4 y mama se lo llevaron al hospital, nosotros nos quedamos solos, en casa,
esperando. Mi hermano me pregunt6 si serfa grave lo de Paul. Le dije que no, no
querfa preocuparlo, ademéas no sabfa bien qué habfa pasado. Visitamos al primo
por la tarde. En el brazo le habfan puesto un yeso, que le decoramos completa-
mente con colores acuarela.

—{Te gusta, Paul? —le preguntamos.

Paul negé con la cabeza, pero al final nos sonrié. Nos pregunté cuanto habfa-
mos tardado ese dia para sacar las monedas del fondo de la alberca. Nos enco-
gimos de hombros. Nunca nos habfamos preocupado por medir el tiempo. Para
nosotros se trataba de rescatar monedas y ya.

—Cuando salga, vamos a jugar bien.

Mario y yo nos miramos. No sabfamos c6mo se podia jugar bien ese juego.
Cuando volvimos a casa, Paul nos ensefi las reglas. La primera era el tiempo.
Mientras menos tiempo tarddramos en sacar los objetos, mejor. Y la segunda era el
ndmero de veces que tomabamos aire. Mientras menos veces, mejor.

Al principio no querfamos aceptar las reglas, pero Paul nos dijo que si
jugdbamos como €l decfa, cuando le quitaran el yeso nos ensefaria a entrar de
clavado a la alberca. Eso nos basté a Mario y a mi para aceptar sus reglas.

Recuerdo muy bien el dia que el primo fue a que le revisaran el brazo al hospi-
tal. Ese dia llovié mucho y no salimos de casa. Nos pusimos a dibujar. Mario, que
ya no tenfa papel, se puso a buscar hojas limpias y descubrié unas notas de Paul
que se atrevio a leer. El primo escribia a sus padres. Les contaba que pronto nos
ensefiarfa a entrar de cabeza a la piscina. Y que el brazo le dolia muy poco, casi
nada. Al final les pedia que no se separaran. Nos dio tanta pena.

A veces, se detenta a ver las fotografias de nuestra familia en el pasillo. Enton-
ces, tomaba el teléfono y llamaba a su casa. Ni a Mario ni a mi nos gustaban esas
llamadas ni esos dfas. Cuando Paul colgaba, salia a la piscina, metfa los pies al agua
y dibujaba circulos. Entonces cambiaba de tono al hablar. Se ponfa muy serio y nos
criticaba por cualquier cosa.
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—Entren de cabeza, ya no son nifios pequefios —nos reprochaba al vernos
entrar de un salto a la alberca.

—Enséfianos cémo, Paul —le contestdbamos—. Ya no somos nifios pequefios.

—Yano!

Esos dfas, mi hermano y yo termindbamos contestando “ya no” como si fué-
ramos una sola voz. Pero entonces pasaba lo que ni Mario ni yo querfamos: Paul
nos pedia que entrendramos para su juego. Al principio nos negabamos porque
nos ponia a hacer cosas que nosotros no querfamos. Nos obligaba a estar mucho
tiempo bajo el agua y eso no le gustaba nada a Mario. Sélo que no se atrevia a de-
cirlo. Como no paraba de presionarnos, termindbamos por hacer lo que él queria.
Muchas veces a Mario se le llenaban los ojos de l4grimas, entonces yo le hacfa un
guifio para animarlo y recordarle nuestra regla secreta. Aprendimos que mientras
més répido hiciéramos lo que Paul nos pedfa, mejor. El nos dejarfa en paz. Esa era
la tercera regla y s6lo la conocfamos Mario y yo.

Un viernes llamé mi tia, dijo que recogeria a su hijo a la manana siguiente,
mucho antes de lo anunciado. El tltimo dfa que pasamos con Paul no jugamos
su juego. El cumpli6 su promesa, nos llevé a la alberca y, como pudo, aun con el
brazo debilitado, nos ensefié a entrar de cabeza. Cuando vio que lo logramos, en
lugar de felicitarnos, se encogié de hombros y subi6 al cuarto. Dijo que tenia que
hacer su maleta. Por la noche, a la hora de dormir, con las luces apagadas, Mario
y yo no parabamos de hablar de lo rdpido que habfamos aprendido a entrar de
clavado gracias a élL.

—Gracias, Paul —dijimos finalmente.

—No estuvo mal.

—Te vamos a echar de menos.

—Igual —afirmé Paul con la voz quebrada.

—{Te quieres llevar algo nuestro? —preguntamos Mario y yo sin ponernos de
acuerdo.

El no contestd, estaba muy inquieto en la cama de Mario. No sabfamos qué
mds decirle.

—{Y si nos hacemos una marca especial? —pregunté y de repente se levant6
y prendio la luz— {Una marca para toda la vida?

Yo no crefa que Paul hablara en serio.

—{Con qué? —pregunté.

—Con la plancha —afirmé Paul. Fue hasta mi cama y tomé mi mano—. Una
marca pequena, aqui.

Con el indice me dibujé un tridngulo en el dorso. Me solté de su mano. Mario
me mird, estaba asustado. Le guifié un ojo. Cuando viera la plancha, Paul dejarfa
sus juegos.

—Vale —dije.

Mario y yo nos pusimos de pie. Primero salieron ellos. Yo me quedé un poco
atras. Sentia el corazén en la garganta. Apenas si podia pensar.

—Luci, {no vienes? —me pregunté Paul.
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Asentiy sali de la habitacién. Bajamos las escaleras, que crujieron; en ese mo-
mento, yo deseé que mis padres nos escucharan y se despertaran. Pero no pasé
nada.

En el cuarto de planchado Paul buscé la plancha y la enchufé. Me pidié que
me fuera a la puerta para vigilar si venfan mis padres; no paraba de abrir y cerrar
el puno.

—Yo primero —dijo él al escuchar el aviso de la plancha. Estaba caliente.

Paul le pidi6 a Mario que agarrara el aparato. Luego, puso su mano abierta
sobre la mesa, acarici6 el mantel de plastico. Mi hermano temblaba, pero aun as
obedecid, tomd la plancha. Yo miraba todo desde la puerta.

—Cerca del pulgar.

Escondi ambas manos detras. Paul tenfa ya que dejarse de juegos.

—Deja la plancha tres segundos sobre mi mano. T, Luci, tG cuentas.

Mario volte6 a mirarme. Como pude le sonref y le guifié un ojo una vez més.
Me pareci6 que no me creyé. En el dltimo momento, Paul retirarfa la mano. Esta-
ba segura de eso. Empezamos. Mi hermano bajé la plancha. Los dedos del primo
se extendieron de golpe y quisieron agarrarse a la mesa.

—Uno. Dos. Tres —conté sin poder creer lo que vefa.

Mario quité la plancha. Un tridngulo grande de carne al rojo vivo se extendia
en la mano de Paul. Dejé la puerta y me acerqué a él y lo tomé por el brazo. Mario
sostenia todavia la plancha y no se atrevia a soltarla.

—(Estas bien, Paul? —pregunté.

El respiraba con dificultad, pero no paraba de asentir con la cabeza. Mario co-
menzd a llorar. Paul le dijo que todo estaba bien y apenas si pudo sonreftle.

—{Y ahora? —pregunté mi hermano al ver cémo la herida de Paul parecia
seguir avanzando por la mano.

—Ahora td, Mario, que Lucia te sostenga la plancha. Yo cuento —ordené
Paul y se puso a soplar en la herida.

Me acerqué a Mario. Sud4dbamos.

—La plancha, Luci, anda —me apresur6 Paul.

Mi hermano se mir6 la mano. Era blanquisima. Se tard6 un poco en extender-
la, pero finalmente la recargd en la mesa.

—Tres segundos, Luci —susurr6 Paul y se fue a vigilar la puerta.

Sostuve la plancha, que en ese momento me pareci tan pesada. Todavia es-
peraba que mis padres llegaran y nos salvaran. Mario cerr6 los ojos. No vio que
esta vez no habfa hecho ningtin guifio. Bajé la plancha, pero tuve que esquivar
su mano en el tltimo momento. Quemé el plastico de la mesa. Me eché a llorar.
Mario reabri6 los ojos. Me mir6 sin entender lo que pasaba y yo solo atiné a bajar
la mirada.

No consegui controlar el sollozo. Mario me acerc la plancha para que lo
intentaramos otra vez. Lo rechacé. Escuchamos ruidos afuera y vimos al final del
pasillo un haz de luz. Seguramente papa y mama se habian despertado. Miramos a
Paul. No sabfamos qué hacer. El negé con la cabeza, como siempre hacfa cuando
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terminaba de hablar con su mama4. Sélo le falté colgar el teléfono, pensé. El primo
se dio media vuelta. Iba a encarar a mis padres. Fui tras él. Pero antes de salir, es-
cuchamos algo detras.

—Uno...

Mario se quemaba la mano. Antes de que mis padres le quitaran la plancha,
guifé un ojo. Primero pensé que era para mi ese guifio. Tuve que volver la cabeza
para descubrir que no era asi. Detras de mi estaba el primo.

—iFue idea de Paul! —grité al ver cémo mi primo le mandaba un guifio de
vuelta a mi hermano.

Esa fue la dltima vez que recibimos visitas en la casa de verano. Después, mis
padres la alquilaron.

—iLuci! {No vienes? —me grité Emilio desde el otro extremo de la alberca.

En el refrigerador no habia hielo. Seguramente papd y mam4 traerian para
la fiesta. O quizds Mario comprarfa. Apenas lo sabrfa mafiana, cuando por fin
llegaran. Hacfa mucho que no nos vefamos en esa casa y yo extrafiaba tanto a mi
hermano. No era tan grave la herida de Emilio, pensé. Me acerqué al borde de la
piscina. Unf las palmas de las manos y entré de un clavado al agua, asi como Paul
me lo habfa ensefiado. Me pregunté si todavia habrfa una plancha en esa casa.
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