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Emilio fumaba un cigarro sentado en el borde de la alberca. Me acerqué y me 
senté a su lado. Sumergí de golpe los pies y dibujé círculos en el agua. Me ofreció 
una calada, pero no quise. Estuvimos un rato sin decirnos nada.

—Bonita la casa de tus padres. Será una boda muy buena —dijo y también 
metió los pies para imitar mis movimientos—. Luci, ¿a qué hora llega tu familia?

—No sé.
Me acercó su cigarro otra vez, pero lo rechacé con un manotazo torpe y acabé 

por quemarle el dorso de la mano.
—Lo siento.
—No es nada —contestó mientras aventaba lejos la colilla apagada—. ¿Na-

damos?
—Ahora no —respondí.
Tomé su mano y la revisé. Una quemadura pequeña, casi inexistente, decoraba 

el dorso.
—De pequeño las manos de mi hermano eran muy blancas, mucho más que 

las tuyas —dije y con el índice uní las pecas que había y formé un triángulo como 
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si jugara un juego de unir puntos—. Ahora no sé cómo son. Voy a ver si hay hielo.
—Deja, no es para tanto —Emilio torció la boca y me vio levantarme—. ¿Así 

que tienes un hermano?
Me puse las sandalias. Él se quitó la camiseta para entrar al agua.
—Sí. Mario, mi gemelo. Él es el que se casa —dije ya de espaldas a Emilio y fui 

a buscar hielo.
Hacía tanto que no entraba a la casa que me pareció más grande de lo que la 

recordaba. En el pasillo seguían nuestras fotos familiares. Cuando éramos niños, 
no había nada que nos alegrara más a Mario y a mí que pasar el verano en esa 
casa. Apenas lo recordé, desvié la mirada al cuarto de planchado y apreté el puño.

Eran veranos en los que teníamos muchos planes. Hacíamos todo juntos. Lle-
vábamos nuestros libros preferidos y juegos de mesa. Como siempre, se quedaban 
sin abrir, porque sólo queríamos pasar tiempo en la alberca. Nuestro juego favorito 
era rescatar objetos hundidos. Para eso, nos poníamos de espaldas a la piscina, 
lanzábamos varias cosas sin ver dónde caían. Contábamos hasta diez. Después 
dábamos media vuelta, nos tomábamos de la mano y nos aventábamos al agua 
para sacarlos. Mario nunca recordaba todo lo que había aventado. Yo terminaba 
por ayudarlo.

El último verano fue diferente, llegó el primo Paul. Pensamos que iba a estar 
sólo unas semanas de visita y nos alegramos. Pero luego mamá nos dijo que se 
quedaría todas las vacaciones. Ni mi hermano ni yo lo conocíamos muy bien y 
teníamos un poco de miedo de que estropeara nuestros planes. La noche anterior 
a la llegada de Paul, Mario me dijo que él no quería compartir con el primo ni su 
cama, ni su ropa. Lo abracé para tranquilizarlo, pero yo también estaba nerviosa. 
No sabía cómo habríamos de jugar los tres, juegos que eran sólo para dos.

El primo Paul llegó muy de mañana y en todo el día apenas si habló con no-
sotros. Mario y yo nos limitamos a invitarlo a jugar en la piscina, sin embargo, no 
insistimos mucho. Nos parecía que él también se sentía incómodo.

Al principio, Paul miraba cómo nos metíamos a la alberca y rescatábamos obje-
tos del fondo. Esperaba siempre en la orilla, listo para recoger sus cosas en cuanto 
sus padres fueran por él. Todavía no sabíamos que se estaban divorciando y por eso 
lo habían mandado con nosotros.

El día que mi tía le dio la noticia al teléfono, Paul colgó y negó con la cabeza 
largo rato. Muy largo rato. De repente le dio un puñetazo a la pared. Mario y yo 
nos asustamos, pero no le dijimos nada. Después se quitó la camiseta y los panta-
loncillos, los dobló y los puso sobre una silla.

—¿Nadamos? —nos preguntó con una sonrisa que no supe si era sincera.
Mi hermano y yo lo seguimos a la piscina. Se metió de un clavado, se sumergió 

hasta el fondo y comenzó a rescatar las monedas que ni Mario ni yo habíamos 
sacado.

Como Paul tardaba en salir, Mario empezó a contar los segundos que el primo 
permanecía abajo. Veinte, veintiuno, veintidós. Él y yo nos miramos y pensamos lo 
mismo: Paul no sabe nadar. Cuarenta y uno, cuarenta y dos. Nos quitamos la ropa 
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para ir por él y sacarlo. No fue necesario. De repente, él salió. Doce monedas y un 
broche mío rescató esa tarde de un solo respiro.

—¿Cómo lo haces? —le preguntamos en seguida.
Pero el primo Paul no respondió, fue al pasillo por su ropa y subió a nuestro 

cuarto. Mi hermano y yo secamos el rastro de agua que había dejado en su camino 
y minutos después subimos a buscarlo. Él ya no estaba en la habitación. Mario fue 
quien lo vio unas horas después trepado en un árbol. Lo llamamos, pero fingió no 
escucharnos.

A la hora de la cena, dijimos que Paul se sentía mal y que estaba recostado. 
Después, por la noche, salimos a esperarlo al jardín. Nos quedamos afuera mucho 
rato, lo esperamos por turnos. Sin embargo, Paul no quiso bajar. Se quedó arriba 
hasta que el cansancio lo venció. Cayó dormido. Mario lo escuchó caer y me des-
pertó. Lo encontramos tirado, se quejaba en voz baja. Al verle un brazo torcido se 
me escapó un grito.

Papá y mamá se lo llevaron al hospital, nosotros nos quedamos solos, en casa, 
esperando. Mi hermano me preguntó si sería grave lo de Paul. Le dije que no, no 
quería preocuparlo, además no sabía bien qué había pasado. Visitamos al primo 
por la tarde. En el brazo le habían puesto un yeso, que le decoramos completa-
mente con colores acuarela.

—¿Te gusta, Paul? —le preguntamos.
Paul negó con la cabeza, pero al final nos sonrió. Nos preguntó cuánto había-

mos tardado ese día para sacar las monedas del fondo de la alberca. Nos enco-
gimos de hombros. Nunca nos habíamos preocupado por medir el tiempo. Para 
nosotros se trataba de rescatar monedas y ya.

—Cuando salga, vamos a jugar bien.
	 Mario y yo nos miramos. No sabíamos cómo se podía jugar bien ese juego. 

Cuando volvimos a casa, Paul nos enseñó las reglas. La primera era el tiempo. 
Mientras menos tiempo tardáramos en sacar los objetos, mejor. Y la segunda era el 
número de veces que tomábamos aire. Mientras menos veces, mejor.

	 Al principio no queríamos aceptar las reglas, pero Paul nos dijo que si 
jugábamos como él decía, cuando le quitaran el yeso nos enseñaría a entrar de 
clavado a la alberca. Eso nos bastó a Mario y a mí para aceptar sus reglas.

Recuerdo muy bien el día que el primo fue a que le revisaran el brazo al hospi-
tal. Ese día llovió mucho y no salimos de casa. Nos pusimos a dibujar. Mario, que 
ya no tenía papel, se puso a buscar hojas limpias y descubrió unas notas de Paul 
que se atrevió a leer. El primo escribía a sus padres. Les contaba que pronto nos 
enseñaría a entrar de cabeza a la piscina. Y que el brazo le dolía muy poco, casi 
nada. Al final les pedía que no se separaran. Nos dio tanta pena.

A veces, se detenía a ver las fotografías de nuestra familia en el pasillo. Enton-
ces, tomaba el teléfono y llamaba a su casa. Ni a Mario ni a mí nos gustaban esas 
llamadas ni esos días. Cuando Paul colgaba, salía a la piscina, metía los pies al agua 
y dibujaba círculos. Entonces cambiaba de tono al hablar. Se ponía muy serio y nos 
criticaba por cualquier cosa.
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—Entren de cabeza, ya no son niños pequeños —nos reprochaba al vernos 
entrar de un salto a la alberca.

—Enséñanos cómo, Paul —le contestábamos—. Ya no somos niños pequeños.
—¿Ya no?
Esos días, mi hermano y yo terminábamos contestando “ya no” como si fué-

ramos una sola voz. Pero entonces pasaba lo que ni Mario ni yo queríamos: Paul 
nos pedía que entrenáramos para su juego. Al principio nos negábamos porque 
nos ponía a hacer cosas que nosotros no queríamos. Nos obligaba a estar mucho 
tiempo bajo el agua y eso no le gustaba nada a Mario. Sólo que no se atrevía a de-
cirlo. Como no paraba de presionarnos, terminábamos por hacer lo que él quería. 
Muchas veces a Mario se le llenaban los ojos de lágrimas, entonces yo le hacía un 
guiño para animarlo y recordarle nuestra regla secreta. Aprendimos que mientras 
más rápido hiciéramos lo que Paul nos pedía, mejor. Él nos dejaría en paz. Ésa era 
la tercera regla y sólo la conocíamos Mario y yo.

Un viernes llamó mi tía, dijo que recogería a su hijo a la mañana siguiente, 
mucho antes de lo anunciado. El último día que pasamos con Paul no jugamos 
su juego. Él cumplió su promesa, nos llevó a la alberca y, como pudo, aun con el 
brazo debilitado, nos enseñó a entrar de cabeza. Cuando vio que lo logramos, en 
lugar de felicitarnos, se encogió de hombros y subió al cuarto. Dijo que tenía que 
hacer su maleta. Por la noche, a la hora de dormir, con las luces apagadas, Mario 
y yo no parábamos de hablar de lo rápido que habíamos aprendido a entrar de 
clavado gracias a él.

—Gracias, Paul —dijimos finalmente.
—No estuvo mal.
—Te vamos a echar de menos.
—Igual —afirmó Paul con la voz quebrada.
—¿Te quieres llevar algo nuestro? —preguntamos Mario y yo sin ponernos de 

acuerdo.
Él no contestó, estaba muy inquieto en la cama de Mario. No sabíamos qué 

más decirle.
—¿Y si nos hacemos una marca especial? —preguntó y de repente se levantó 

y prendió la luz— ¿Una marca para toda la vida?
Yo no creía que Paul hablara en serio.
—¿Con qué? —pregunté.
—Con la plancha —afirmó Paul. Fue hasta mi cama y tomó mi mano—. Una 

marca pequeña, aquí.
Con el índice me dibujó un triángulo en el dorso. Me solté de su mano. Mario 

me miró, estaba asustado. Le guiñé un ojo. Cuando viera la plancha, Paul dejaría 
sus juegos. 

—Vale —dije.
Mario y yo nos pusimos de pie. Primero salieron ellos. Yo me quedé un poco 

atrás. Sentía el corazón en la garganta. Apenas si podía pensar.
—Luci, ¿no vienes? —me preguntó Paul.
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Asentí y salí de la habitación. Bajamos las escaleras, que crujieron; en ese mo-
mento, yo deseé que mis padres nos escucharan y se despertaran. Pero no pasó 
nada.

En el cuarto de planchado Paul buscó la plancha y la enchufó. Me pidió que 
me fuera a la puerta para vigilar si venían mis padres; no paraba de abrir y cerrar 
el puño.

—Yo primero —dijo él al escuchar el aviso de la plancha. Estaba caliente.
Paul le pidió a Mario que agarrara el aparato. Luego, puso su mano abierta 

sobre la mesa, acarició el mantel de plástico. Mi hermano temblaba, pero aun así 
obedeció, tomó la plancha. Yo miraba todo desde la puerta.

—Cerca del pulgar.
Escondí ambas manos detrás. Paul tenía ya que dejarse de juegos.
—Deja la plancha tres segundos sobre mi mano. Tú, Luci, tú cuentas.
Mario volteó a mirarme. Como pude le sonreí y le guiñé un ojo una vez más. 

Me pareció que no me creyó. En el último momento, Paul retiraría la mano. Esta-
ba segura de eso. Empezamos. Mi hermano bajó la plancha. Los dedos del primo 
se extendieron de golpe y quisieron agarrarse a la mesa.

—Uno. Dos. Tres —conté sin poder creer lo que veía.
Mario quitó la plancha. Un triángulo grande de carne al rojo vivo se extendía 

en la mano de Paul. Dejé la puerta y me acerqué a él y lo tomé por el brazo. Mario 
sostenía todavía la plancha y no se atrevía a soltarla.

—¿Estás bien, Paul? —pregunté.
Él respiraba con dificultad, pero no paraba de asentir con la cabeza. Mario co-

menzó a llorar. Paul le dijo que todo estaba bien y apenas si pudo sonreírle.
—¿Y ahora? —preguntó mi hermano al ver cómo la herida de Paul parecía 

seguir avanzando por la mano.
—Ahora tú, Mario, que Lucía te sostenga la plancha. Yo cuento —ordenó 

Paul y se puso a soplar en la herida.
Me acerqué a Mario. Sudábamos.
—La plancha, Luci, anda —me apresuró Paul.
Mi hermano se miró la mano. Era blanquísima. Se tardó un poco en extender-

la, pero finalmente la recargó en la mesa.
—Tres segundos, Luci —susurró Paul y se fue a vigilar la puerta.
Sostuve la plancha, que en ese momento me pareció tan pesada. Todavía es-

peraba que mis padres llegaran y nos salvaran. Mario cerró los ojos. No vio que 
esta vez no había hecho ningún guiño. Bajé la plancha, pero tuve que esquivar 
su mano en el último momento. Quemé el plástico de la mesa. Me eché a llorar. 
Mario reabrió los ojos. Me miró sin entender lo que pasaba y yo sólo atiné a bajar 
la mirada.

	 No conseguí controlar el sollozo. Mario me acercó la plancha para que lo 
intentáramos otra vez. Lo rechacé. Escuchamos ruidos afuera y vimos al final del 
pasillo un haz de luz. Seguramente papá y mamá se habían despertado. Miramos a 
Paul. No sabíamos qué hacer. Él negó con la cabeza, como siempre hacía cuando 
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terminaba de hablar con su mamá. Sólo le faltó colgar el teléfono, pensé. El primo 
se dio media vuelta. Iba a encarar a mis padres. Fui tras él. Pero antes de salir, es-
cuchamos algo detrás.

—Uno...
Mario se quemaba la mano. Antes de que mis padres le quitaran la plancha, 

guiñó un ojo. Primero pensé que era para mí ese guiño. Tuve que volver la cabeza 
para descubrir que no era así. Detrás de mí estaba el primo.

—¡Fue idea de Paul! —grité al ver cómo mi primo le mandaba un guiño de 
vuelta a mi hermano.

Ésa fue la última vez que recibimos visitas en la casa de verano. Después, mis 
padres la alquilaron.

—¡Luci! ¿No vienes? —me gritó Emilio desde el otro extremo de la alberca.
En el refrigerador no había hielo. Seguramente papá y mamá traerían para 

la fiesta. O quizás Mario compraría. Apenas lo sabría mañana, cuando por fin 
llegaran. Hacía mucho que no nos veíamos en esa casa y yo extrañaba tanto a mi 
hermano. No era tan grave la herida de Emilio, pensé. Me acerqué al borde de la 
piscina. Uní las palmas de las manos y entré de un clavado al agua, así como Paul 
me lo había enseñado. Me pregunté si todavía habría una plancha en esa casa.
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