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Una historia de amor

1. Amé, suÍtí íncensamentu, viví la plenicuddel
inscance. Le pedí al fugazminuto de la vida

que detuviera su enfermizo pasar. No me
escuchó y,solo, "ciego sin lumbre en cárcel

tenebrosa",' únicamente espero, espero...
2. Aclaración del autor: Se han cambiado los

espacios para no involucrar aún más a los
responsables de los hechos.

Me llamo Mario Campsa Valdivia, soyescritor, aunque -en verdad-, me hubiera gustado
ser panaderocomo don Alcibiades, porque no sóloobtienen mejores resultados económi'
eos, sino que además no tienen que pensar. No tienen la obligación de imaginatse el cauce
tranquilo de un ríocomosi fuera el sereno devenir de la existencia; no les corresponde
contemplar un atardecer lento yglorioso en Acapulco como si estuvieran observando elfin
de un gran hombre. Ahora bien, nisiquiera les agobia laobligación de leer a Virginia Woolf
para luego citarla con presunción enla primera cena de amor en algún obligado rincón de
este universo infinito en que habitamos tú y yo.

Nací hace mucho tiempo y viví intensamente.

No sé por qué cada vez que alcanzo una metáfora adecuada la comento con mis amigas y
la repito hasta el cansancio para que no se me olvide que nací poeta apesar de los incautos
que dicen que sólo escribo cuando consigo abandonar el último recuerdo que me aprisiona
dulce yamargamente. Soy esclavo de infinitas doncellas que dejan la inocencia yreclaman
un futuro que yo no puedo darles. Soy quizás un personaje que se escapó de algún relato de
Jardiel Poncela.

Veinte años viví en Barcelona batallando conel catalán yconocí a Adriana en Montevi
deo cuando menos lo esperaba. Estaba yo en mi clase de Clínica General yella me escucha
ba atentamente mientras me observaba con sus grandes ojos ydesde un rostro muy blanco
que nunca podré olvidar.

Dos cosas fundamentalmente me impresionaron enAdriana: sus dieciocho años que
contrastaban con mis cuarenta, ysu estatura corpulenta ybella que parecía recordarme que
los hombres bajos no nacieron para estar de pie ante mujeres tan esbeltas, con quienes sólo



se igualan en el espaciomojado de! amor.
También su lujuria insistente la llevo

conmigo. Una hora en la cama con ella
representaba para mí luchas en campos
de pluma, ardiente grito en el silencio de
una edad media inventada sólo para
nosotros, solaz y esparcimiento del viajero
sediento en medio del desierto de la vida,
temor de perderla por la equivocación de
no estar allí, impulso feroz que prolonga
ba el orgasmo de la dicha hasta las
últimas consecuencias que el amor
permitiera, túnel infinito que se desgasta
ba en ofrenda ñnal; en fin, muchas

metáforas más te explicarían -experto
lector- todo lo que yo debo callar por
olvido o, simplemente, por nostalgia de
ese amor que ya no está.

Una vez le dije: "Me gustas cuando
callas porque estás como ausente, estás
como quejándote mariposa en arrullo y
me oyes desde lejos y mi voz no te
alcanza; déjame que me calle con el
silencio tuyo o déjame que te hable
también con tu silencio..." Ella amaba a

Neruda, lo leía con esa alegría fresca que
la llevaba a disfrutar la lectura tanto o

más que lo que disfrutaba la lujuria.
Cuantas veces entregados ambos a la
delicia del amor, prolongando esos
momentos más allá del límite de lo

pensado, buscando con ansia el punto g
del amor, le repetía al oído otros versos,
alteraba a Bécquer, inventaba un
Cervantes diferente y vital, recreaba a
un Quevedo[...] Le decía en cierta
ocasión: ¿Qué es lujuria? dices, mientras
clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué
es lujuria? ¿Y tú me lo preguntas? Luju
ria eres tú. Reía con una prolongada
sonrisa que aún resuena en el silencio de
mi habitación sin ella. Reía como sólo

ella sabía hacerlo. Reía por mi ocurren
cia al cambiar el versocursi del español
lejano.Y al mismo tiempoque reía sabía

que yo estaba allí para satisfacer todos sus caprichos, para
elevarla en el limbo de su existencia hasta el instante placen
tero y total.

Pero no todo era pasión desbordante con Adriana. En una
ocasión los vi desayunando en un restaurante céntrico; ya no
recuerdo el nombre de ese lugar, Montevideo para mí está muy
lejano.Mario la miraba con esa estúpida alegría reflejada en el
rostro inocente del enamorado. Adriana calculaba. Siempre
calculaba, hasta lo hacía en los momentos más profundos y
trascendentes. Pero, perdonad mi intromisión. Escuchen mejor
a Campsa Valdivia, porque su voz me sigue conmoviendo a
pesar de estar tan lejosy a pesar de que Adriana ya no está con
nosotros.

Que quieren que haga. No puedo olvidar cuando caminábamos
de la mano por i 8 dejulio. Un día fuimos a visitar un panteón
en plena luz del día. Nos dejó intrigado el triste paisaje. Ella
recordó un cuento de Poe. Tomados de la mano yo sentía que el
mundo era mío, sólo mío. A ella se le ocurrió que muchos de los
nombres de los personajes de mis cuentos podían ser tomados
de las lápidas silenciosas; allí estábamos, copiando con lápizy
papel nombres extraños, adivinando diégesis concluidas, visitan
do como nuevos florentinos el paisaje lúgubre de la muerte,
pisando con pie profano el sacrosanto refugio, descubriendo
nuestra presencia implícita en la muerte explícita; en fin, allí
pude leer: "Aquíyace Adriana Montañés, quien fuera la alegría
de una casa que ahora está sola para siempre". Allí nació la
leyenda y cobró vida un nombre para recrear una historia de
amot

En alguna ocasión Benedetti habló de Laura Avellaneda y en
casi todo el relato aludido llamó a la joven por su apellido e
ignoró su nombre. Para mí la gente no debería tener apellidos,
un nombre lo resume todo, lo sintetiza y proyecta al infirúto
abismo de nuestro ser.Cuando ta amada oye el nombre del
amado jamás pregunta por su apellido, no lo requiere para
ubicar al único hombre en su vida que así se distingue. Cuando
oímos Aurelitino Buendía quizás pensemos en el autor colombia
no si alguna vez lo hemos leído; pero, cuando oímos gritar en la
playa silenciosa de nuestra vida el nombre de Adriana, éste se
llena de una preciosa significación intransferible. No hayni



puede haber dos Adrianas. Una sola se llevó nuestra insistente
pasión, una solaocupó plenamenteel sitiode la nostalgia. No es
cierto que los nombres propios al designar a su objeto lo deno
tan, se equivocó Amado Alonso et ai; en verdad, al referirse al
objeto lo connotan y lo hacen con tanta fuerza que nos retorce
mos de dolor.

Si Adriana leyeraesta explicación que ocupa un espacio de
mi relato sonreiríay pensaría que siempre tengo salidas ocurren
tes. Me acuerdo también de aquella tarde en que me habló del
amor profundoque sentía por su novio de Internet. Había
conocido a Aquiles -vaya nombre para un comerciante de
computadoras- en un obscuro rincón del e-rruiil novedoso.
Desde el lejano México le escribía él y ella se había involucrado
hasta el extremo de confundir la presencia arrolladora del amor
con la aportación frfay postergada del correo electrónico. Es
cierto que Adriana había hecho un rápido viaje al país de los
aztecas para conocer personalmente al legendariopersonaje de
Homero, al egoístaAquiles,y es cierto también que él la llevó a
conocer a su familia en un olvidado pueblito del estado de
Puebla, rincón obscurodel mundo en donde se soñaba siempre
con la inmediata lejanía que representaba el soberbioDistrito
Federal, la capitalmás contaminada del universo, la más pobla
da también, y también la capital que le ofrecía a Adriana una
posibilidad vital junto a Aquiles si éste hubiera podido abando
nar la mediocridad de su pueblo.

Allí vivieron cuatro semanas de intensa pasión. Allí fueron el
uno del otro mientras el Popo quería volver a empezar. Yo lo
sabía al conocerla, pero creí -ingenuo de mí- que podría luchar
yo solo contra las computadoras y contra todo el sistema de
Internet incluido el endemoniado e-mail. Fracasé, pero tengo la
satisfacciónmás profunda porque supe luchar con picardía
siempre renovada.

Adriana se fue de mi lado por diez días. Diez años tardaron
los griegos -incluido en ellos el joven Aquiles- en sitiar y
conquistar Troya. ¿Qué tiene él que yo no pueda suplantar? ¿Por
qué la imagen de un amor lejano ocupa todo el espacio de
reflexión de ésta, mi mujer presente y vital? ¿Cuánto tiempo
podré soportar este espacio vacío sin Adriana? Recuerdo aquel
cuento en el que no se sabía si Jesús había sido asesinado o se
había suicidado. Recuerdo los dolorosos discursos de su novia,
Liliana y de su amante homosexual. Tico. Y entiendo que quizás
para él lo mejor fue el suicidio. Lopiensotambién para mí, pero
no me atrevo a pesar de tantas noches sin dormir; no decido el
paso final y esto no sucede porque ame a la vida, sino porque
más bien le tengo terror a la muerte, y si Diosexiste no creo que
pueda perdonármelo. Fueron largos días en donde no encontra
ba consuelo. Volví a verla un lunes, cumplido el plazoya
mencionadopor mí. Visus labios, únicos labios nacidos para
besar, vi su cuerpo, vi su sexo en la nebulosa del pasado inme
diato. La deseé más que nunca. Le rogué. Le bajé el mundo sólo

para ella y la recuperé por un plazobreve
en el que el carpediem, la obligaciónde
gozar, el momento proyectado hacia el
infinito, me recordóque Aquiles seguía
profanamente vivoen Puebla, que
esperaba el obscuro mes de diciembre en
que viajaría a Montevideo para
reencontrarse con ella.

Pero yo la tuve conmigocuatro meses
más. Recuerdo la primera vez que volvi
mos a estar juntos despuésde los diez
aquileidos días. Fue más que hermoso. En
el momento de penetrar en ella le dije
que la amaba: términoen cuestión para
ella; y, -nueva Briseida poseíday entrega
da-, me contestó que sólome quería, y
recordó aquel pasaje de Bodas desangre
de Lorca en donde la novia confiesa ante

su madre la existencia de dos cariños en

su vida: el institucionalizado, el normal,
el apenas placentero; y el otro, el pasional
intenso, el ajeno a la razón. Recuerdo que
se levantó raudamente de la cama y cogió
el libro de Lorca que, curiosamente,
estaba allí. Con rapidezde ávida lectora
ubicó el pasaje y lo leyócon manifiesta
entrega:

Novia.- ¡Porque yo me fiii con
ei otro, me fui! Tú también te
hubieras ido. Yo era una mujer
quemada, llena de llagaspor den
tro y por fuera, y tu hijo era un
poquito de agua de la que yo es
peraba hijos, tierra, salud; pero
el otro era un río obscuro, lleno

de ramas, que acercaba a mí el
rumor de sus juncos y su cantar
entre dientes. Y yo corría con tu
hijo que era como un niñito de
agua fría y el otro me mandaba
cientos de pájaros que me impe
dían el andar y que dejaban es
carchas sobre mis heridas de po
bre mujer marchita,, de mucha
cha acariciada por el fuego. Yo
no quería, ¡óyelo bien!, yo no
quería. ¡Tu hijo era mi fín y yo
no lo he engañado, pero el brazo
del otro me arrastró como un

golpe de mar, como la cabezada
de un mulo, y me hubiera arras
trado siempre, siempre, siempre,
aunque hubiera sido vieja y to
dos los hijos de tu hijo me hu
biesen agarrado de los cabellos.
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Su razón,su sentidodeldeber, su fe en el porvenircontinuaban
ancladosen México. A míme quedaba el orgullo de ser "el otro";
de haber despertadoen ellaesos cientos de pájaros que traían luz
y color a su existencia, al mismo tiempo que le impedían pensar
como una mujernormal. Nunca había llegado tan profundoen la
interpretación de García Lorca, ni siquiera en aquellas clases de
literatura española en donde el maestro se entregaba con fruición
a la tarea costosa de desentrañar el misterio poético para noso
tros, que apenas despertábamos a la vida compleja del espíritu.

Ese destino trágico nos unía y no nos daba siquiera la opción
heroica de la muerte. Simplemente tenía preparado para noso
tros una separación, la separación.

Transcurrieron los días del invierno uruguayo, llegó el otoño,
pasó también, y llegó-por fin-, el odiado verano. ¡Diciembre!
¡Diciembre! ¿Diciembre? El aeropuerto internacional de Mon
tevideo recibió al conquistador de Troya. Adriana vaciló. Mi
narrador preferido diría que "calculaba" como siempre. Yo no lo
sé. Sólo sé que Montevideo empezó a verme caminar por sus
calles como si estuviera muerto. Yo le había dicho a mi amor

que se fuera con Aquilas, que disfrutara las tres semanas uru
guayas que él le venía a traer desde la heroica Puebla. Así lo
hizo. Preferí no saber nada de ellos y me fui a pasar la navidad a
Punta del Este, a la casa de un gran amigo, a la soledad de las
playas femandinas que empezaban a poblarse por porteños de
siempre dudosa condición.

Platiqué con Luis de tantas cosas que habíamos postergado.
Me preguntó por Silvia, una amiga común que habíamos disfru
tado en Barcelona, me preguntó también por tantas cosas de la
segunda capital española. Conocí sus desvelos, las tragedias
infinitas de Maldonado, sus amores incesantes, sus reticentes

finales. Aprendí mucho de él. Pero yo sólo pensaba en Adriana
en brazos de Aquiles.

La experiencia supera a la impronta que da la juventud. La
improvisación de un hombre de veintidós años no puede compa
rarse con la sabiduría de los cuarenta y tantos. Quien ha estado
conmigo no se olvida de mí, quien me ha postergado una vez no
repite el mismo error. Esto y tantas otras cosas me decía a mí
mismo como si realmente fueran ciertas. Mi conciencia me

devolvía a cambio la imagendel novio de Bodas desangre, imagen
heroica e impuesta, imagenreproducida hasta el cansancio en
medio del sudor de las noches puntaesteñas.

La juventud ocupa ciertamente el lugar de los veteranos del
amor. La improvisación se transforma en regla de existencia y la

sabiduría es sustituida por la búsqueda febril.
Aquiles regresó a Puebla de donde nunca debió haber salido.

Regresó a su condición virtual, pero dejó en Adriana un recuer
do imborrable.

Al retomar a Montevideo Adriana no quiso verme -otra vez,
qué falta de creatividad-, por diezdías. Me sentí tan mal como la
ocasión anterior. Pero-ahora-, fui yo quien no regresó a sus

brazos. Aproveché una imprevista ocasión
para volver a Barcelona por un mes al
menos. Allí la olvidé. Cuando me acuesto

en la cama vacía busco su cuerpo, presien
to su aroma, olfateo su sexo, me lleno del

recuerdo de su ser, me prometo buscarla al
día siguiente... No lo cumplo.

Ayer me enteré que Adriana vive en
México, concretamente, estudia en

Puebla. No quise saber más nada. Tengo
miedo a los vuelos y en especial si son en
Aeroméxico. Con cincuenta y cuatro años

regreso tras una ilusión lejana. /Cómo será
ese cuerpo que perdí en tantos amanece
res uruguayos?©
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