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Una historia de amor

1. Amé, sufri intensa

que detuviera

"

ME LLaMO MARIO CAMPSA VALDIVIA, soy escritor, aunque —en verdad—, me hubiera gustado
ser panadero como don Alcibiades, porque no sélo obtienen mejores resultados econémi-
cos, sino que ademads no tienen que pensar. No tienen la obligacién de imaginarse el cauce
tranquilo de un rio como si fuera el sereno devenir de la existencia; no les corresponde
contemplar un atardecer lento y glorioso en Acapulco como si estuvieran observando el fin
de un gran hombre. Ahora bien, ni siquiera les agobia la obligacién de leer a Virginia Woolf
para luego citarla con presuncién en la primera cena de amor en algin obligado rincén de
este universo infinito en que habitamos ti y yo.

Naci hace mucho tiempo y vivi intensamente.

No sé por qué cada vez que alcanzo una metéfora adecuada la comento con mis amigas y
la repito hasta el cansancio para que no se me olvide que naci poeta a pesar de los incautos
que dicen que sélo escribo cuando consigo abandonar el dltimo recuerdo que me aprisiona
dulce y amargamente. Soy esclavo de infinitas doncellas que dejan la inocencia y reclaman
un futuro que yo no puedo darles. Soy quizds un personaje que se escapd de algiin relato de
Jardiel Poncela.

Veinte afios vivi en Barcelona batallando con el catalén y conoci a Adriana en Montevi-
deo cuando menos lo esperaba. Estaba yo en mi clase de Clinica General y ella me escucha-
ba atentamente mientras me observaba con sus grandes ojos y desde un rostro muy blanco
que nunca podré olvidar.

Dos cosas fundamentalmente me impresionaron en Adriana: sus dieciocho afios que
y su estatura corpulenta y bella que parecia recordarme que

contrastaban con mis cuarenta,
los hombres bajos no nacieron para estar de pie ante mujeres tan esbeltas, con quienes sélo

mente, vivi la plenitud del

instante. Le pedf al fugaz minuto de la vida

su enfermizo pasar. No me

escuchd y, solo, “ciego sin lumbre en cércel
tenebrosa”,! (inicamente espero, espero...

2. Aclaracién del autor: Se han cambiado los
espacios para no involucrar atin més a los

responsables de los hechos.
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se igualan en el espacio mojado del amor.

También su lujuria insistente la llevo
conmigo. Una hora en la cama con ella
representaba para mi luchas en campos
de pluma, ardiente grito en el silencio de
una edad media inventada s6lo para
nosotros, solaz y esparcimiento del viajero
sediento en medio del desierto de la vida,
temor de perderla por la equivocacién de
no estar alli, impulso feroz que prolonga-
ba el orgasmo de la dicha hasta las
tltimas consecuencias que el amor
permitiera, tinel infinito que se desgasta-
ba en ofrenda final; en fin, muchas
metéforas més te explicarfan —experto
lector— todo lo que yo debo callar por
olvido o, simplemente, por nostalgia de
ese amor que ya no esta.

Una vez le dije: “Me gustas cuando
callas porque estds como ausente, estés
como quejandote mariposa en arrullo y
me oyes desde lejos y mi voz no te
alcanza; déjame que me calle con el
silencio tuyo o déjame que te hable
también con tu silencio...” Ella amaba a
Neruda, lo lefa con esa alegria fresca que
la llevaba a disfrutar la lectura tanto o
més que lo que disfrutaba la lujuria.
Cuantas veces entregados ambos a la
delicia del amor, prolongando esos
momentos mds alld del limite de lo
pensado, buscando con ansia el punto g
del amor, le repetia al oido otros versos,
alteraba a Bécquer, inventaba un
Cervantes diferente y vital, recreaba a
un Quevedo]...] Le decia en cierta
ocasion: {Qué es lujuria? dices, mientras
clavas en mi pupila tu pupila azul. {Qué
es lujuria? {Y ta me lo preguntas? Luju-
ria eres td. Refa con una prolongada
sonrisa que atn resuena en el silencio de
mi habitacién sin ella. Refa como sélo
ella sabia hacerlo. Refa por mi ocurren-
cia al cambiar el verso cursi del espaiol
lejano.Y al mismo tiempo que refa sabfa
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que yo estaba allf para satisfacer todos sus caprichos, para
elevarla en el limbo de su existencia hasta el instante placen-
tero y total.

Gl
Pero no todo era pasién desbordante con Adriana. En una
ocasién los vi desayunando en un restaurante céntrico; ya no
recuerdo el nombre de ese lugar, Montevideo para mi estd muy
lejano. Mario la miraba con esa esttpida alegria reflejada en el
rostro inocente del enamorado. Adriana calculaba. Siempre
calculaba, hasta lo hacfa en los momentos més profundos y
trascendentes. Pero, perdonad mi intromisién. Escuchen mejor
a Campsa Valdivia, porque su voz me sigue conmoviendo a

pesar de estar tan lejos y a pesar de que Adriana ya no esti con
NOSOLTOs.

G

Que quieren que haga. No puedo olvidar cuando caminidbamos
de la mano por 18 de julio. Un dia fuimos a visitar un pante6n
en plena luz del dia. Nos dejé intrigado el triste paisaje. Ella
record6 un cuento de Poe. Tomados de la mano yo sentia que el
mundo era mio, s6lo mio. A ella se le ocurrié que muchos de los
nombres de los personajes de mis cuentos podian ser tomados
de las lapidas silenciosas; alli estdbamos, copiando con l4piz y
papel nombres extrafios, adivinando diégesis concluidas, visitan-
do como nuevos florentinos el paisaje ldgubre de la muerte,
pisando con pie profano el sacrosanto refugio, descubriendo
nuestra presencia implicita en la muerte explicita; en fin, alli
pude leer: “Aqui yace Adriana Montaiiés, quien fuera la alegria
de una casa que ahora est4 sola para siempre”. Allf nacié la
leyenda y cobré vida un nombre para recrear una historia de
amor.

En alguna ocasién Benedetti hablé de Laura Avellaneda y en
casi todo el relato aludido llamé a la joven por su apellido e
ignoré su nombre. Para mf la gente no deberifa tener apellidos,
un nombre lo resume todo, lo sintetiza y proyecta al infinito
abismo de nuestro ser. Cuando la amada oye el nombre del
amado jamés pregunta por su apellido, no lo requiere para
ubicar al dnico hombre en su vida que asi se distingue. Cuando
oimos Aureliano Buendia quizis pensemos en el autor colombia-
no si alguna vez lo hemos leido; pero, cuando oimos gritar en la
playa silenciosa de nuestra vida el nombre de Adriana, éste se
llena de una preciosa significacién intransferible. No hay ni



puede haber dos Adrianas. Una sola se llevé nuestra insistente
pasi6n, una sola ocupé plenamente el sitio de la nostalgia. No es
cierto que los nombres propios al designar a su objeto lo deno-
tan, se equivocé6 Amado Alonso et al.; en verdad, al referirse al
objeto lo connotan y lo hacen con tanta fuerza que nos retorce-
mos de dolor.

Si Adriana leyera esta explicacién que ocupa un espacio de
mi relato sonreirfa y pensarfa que siempre tengo salidas ocurren-
tes. Me acuerdo también de aquella tarde en que me hablé del
amor profundo que sentfa por su novio de Internet. Habfa
conocido a Aquiles —vaya nombre para un comerciante de
computadoras— en un obscuro rincén del e-mail novedoso.
Desde el lejano México le escribia él y ella se habfa involucrado
hasta el extremo de confundir la presencia arrolladora del amor
con la aportacién fria y postergada del correo electrénico. Es
cierto que Adriana habfa hecho un répido viaje al pais de los
aztecas para conocer personalmente al legendario personaje de
Homero, al egoista Aquiles, y es cierto también que él la llevé a
conocer a su familia en un olvidado pueblito del estado de
Puebla, rincén obscuro del mundo en donde se sofiaba siempre
con la inmediata lejanfa que representaba el soberbio Distrito
Federal, la capital m4s contaminada del universo, la més pobla-
da también, y también la capital que le ofrecia a Adriana una
posibilidad vital junto a Aquiles si éste hubiera podido abando-
nar la mediocridad de su pueblo.

Alli vivieron cuatro semanas de intensa pasién. Allf fueron el
uno del otro mientras el Popo queria volver a empezar. Yo lo
sabia al conocerla, pero crei —ingenuo de mi- que podria luchar
yo solo contra las computadoras y contra todo el sistema de
Internet incluido el endemoniado e-mail. Fracasé, pero tengo la
satisfaccién mas profunda porque supe luchar con picardia
siempre renovada.

Adriana se fue de mi lado por diez dias. Diez afios tardaron
los griegos —incluido en ellos el joven Aquiles— en sitiar y
conquistar Troya. {Qué tiene él que yo no pueda suplantar? {Por
qué la imagen de un amor lejano ocupa todo el espacio de
reflexién de ésta, mi mujer presente y vital? {Cudnto tiempo
podré soportar este espacio vacio sin Adriana? Recuerdo aquel
cuento en el que no se sabia si Jests habfa sido asesinado o se
habfa suicidado. Recuerdo los dolorosos discursos de su novia,
Liliana y de su amante homosexual, Tico. Y entiendo que quiz4s
para él lo mejor fue el suicidio. Lo pienso también para mi, pero
no me atrevo a pesar de tantas noches sin dormir; no decido el
paso final y esto no sucede porque ame a la vida, sino porque
més bien le tengo terror a la muerte, y si Dios existe no creo que
pueda perdonirmelo. Fueron largos dias en donde no encontra-
ba consuelo. Volvi a verla un lunes, cumplido el plazo ya
mencionado por mi. Vi sus labios, Gnicos labios nacidos para
besar, vi su cuerpo, vi su sexo en la nebulosa del pasado inme-
diato. La deseé m4s que nunca. Le rogué. Le bajé el mundo sé6lo

para ella y la recuperé por un plazo breve
en el que el carpe diem, la obligacién de
gozar, el momento proyectado hacia el
infinito, me recordé que Aquiles segufa
profanamente vivo en Puebla, que
esperaba el obscuro mes de diciembre en
que viajarfa a Montevideo para
reencontrarse con ella.

Pero yo la tuve conmigo cuatro meses
mi4s. Recuerdo la primera vez que volvi-
mos a estar juntos después de los diez
aquileidos dfas. Fue més que hermoso. En
el momento de penetrar en ella le dije
que la amaba: término en cuestién para
ella; y, —nueva Briseida poseida y entrega-
da—, me contesté que s6lo me querfa, y
recordé aquel pasaje de Bodas de sangre
de Lorca en donde la novia confiesa ante
su madre la existencia de dos carifios en
su vida: el institucionalizado, el normal,
el apenas placentero; y el otro, el pasional
intenso, el ajeno a la razén. Recuerdo que
se levant6 raudamente de la cama y cogi6é
el libro de Lorca que, curiosamente,
estaba alli. Con rapidez de 4vida lectora
ubicé el pasaje y lo ley6 con manifiesta

‘entrega:

Novia.— jPorque yo me fui con
¢l otro, me fui! T también te
hubieras ido. Yo era una mujer
quemada, llena de llagas por den-
tro y por fuera, y tu hijo era un
poquito de agua de la que yo es-
peraba hijos, tierra, salud; pero
¢l otro era un rio obscuro, lleno
de¢ ramas, que acercaba a mf ¢l
rumor de sus juncos y su cantar
entre dientes. Y yo corrfa con tu
hijo que era como un niiito de
agua fria y el otro me mandaba
cientos de péjaros que me impe-
dian el andar y que dejaban es-
carchas sobre mis heridas de po-
bre mujer marchita, de mucha-
cha acariciada por el fuego. Yo
no queria, j6yelo bien!, yo no
queria. jTu hijo cra mi fin y yo
no lo he engaiiado, pero el brazo
del otro me arrastré como un
golpe de mar, como la cabezada
de un mulo, y me hubicra arras-
trado siempre, siempre, siempre,
aunque hubiera sido vieja y to-
dos los hijos de tu hijo me hu-
biescn agarrado de los cabellos.




Su razén, su sentido del deber, su fe en el porvenir continuaban
anclados en México. A mi me quedaba el orgullo de ser “el otro™;
de haber despertado en ella esos cientos de pajaros que trafan luz
y color a su existencia, al mismo tiempo que le impedian pensar
como una mujer normal. Nunca habfa llegado tan profundo en la
interpretacién de Garcfa Lorca, ni siquiera en aquellas clases de
literatura espafiola en donde el maestro se entregaba con fruicién
a la tarea costosa de desentrafiar el misterio poético para noso-
tros, que apenas despertdbamos a la vida compleja del espiritu.

Ese destino tragico nos unia y no nos daba siquiera la opcién
heroica de la muerte. Simplemente tenfa preparado para noso-
tros una separacién, la separacién.

Transcurrieron los dias del invierno uruguayo, llegé el otofio,
pasé también, y llegé —por fin—, el odiado verano. iDiciembre!
iDiciembre! {Diciembre? El aeropuerto internacional de Mon-
tevideo recibi6 al conquistador de Troya. Adriana vacilé. Mi
narrador preferido dirfa que “calculaba” como siempre. Yo no lo
sé. Sélo sé que Montevideo empezé a verme caminar por sus
calles como si estuviera muerto. Yo le habia dicho a mi amor
que se fuera con Aquiles, que disfrutara las tres semanas uru-
guayas que él le venfa a traer desde la heroica Puebla. Asi lo
hizo. Preferf no saber nada de ellos y me fui a pasar la navidad a
Punta del Este, a la casa de un gran amigo, a la soledad de las
playas fernandinas que empezaban a poblarse por portefios de
siempre dudosa condicién.

Platiqué con Luis de tantas cosas que habiamos postergado.
Me pregunté por Silvia, una amiga comiin que habiamos disfru-
tado en Barcelona, me pregunté también por tantas cosas de la
segunda capital espafiola. Conoci sus desvelos, las tragedias
infinitas de Maldonado, sus amores incesantes, sus reticentes
finales. Aprendi mucho de él. Pero yo sélo pensaba en Adriana
en brazos de Aquiles.

La experiencia supera a la impronta que da la juventud. La
improvisacién de un hombre de veintidés afios no puede compa-
rarse con la sabiduria de los cuarenta y tantos. Quien ha estado
conmigo no se olvida de mi, quien me ha postergado una vez no
repite el mismo error. Esto y tantas otras cosas me decia a mi
mismo como si realmente fueran ciertas. Mi conciencia me
devolvia a cambio la imagen del novio de Bodas de sangre, imagen
heroica e impuesta, imagen reproducida hasta el cansancio en
medio del sudor de las noches puntaestefas.

La juventud ocupa ciertamente el lugar de los veteranos del
amor. La improvisacién se transforma en regla de existencia y la
sabidurfa es sustituida por la bisqueda febril.

Aquiles regres6 a Puebla de donde nunca debié haber salido.
Regresé a su condicién virtual, pero dej6é en Adriana un recuer-
do imborrable.

Al retornar a Montevideo Adriana no quiso verme —otra vez,
qué falta de creatividad—, por diez dias. Me senti tan mal como la
ocasién anterior. Pero —ahora—, fui yo quien no regresé a sus
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brazos. Aproveché una imprevista ocasion
para volver a Barcelona por un mes al
menos. Alli la olvidé. Cuando me acuesto
en la cama vacia busco su cuerpo, presien-
to su aroma, olfateo su sexo, me lleno del
recuerdo de su ser, me prometo buscarla al
dia siguiente... No lo cumplo.

Ayer me enteré que Adriana vive en
México, concretamente, estudia en
Puebla. No quise saber mas nada. Tengo
miedo a los vuelos y en especial si son en
Aeroméxico. Con cincuenta y cuatro afos
regreso tras una ilusién lejana. {Cémo serd
ese cuerpo que perdi en tantos amanece-
res uruguayos!o

1 Garcilaso de la Vega, I_-::rrfanf I
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