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He engullido un estupendo trago de poesía

pronto estaré flotando con el resto de la ceniza 

deshecho como un cadáver de cigarro

dentro de una lata de cerveza

mientras tanto me siento frente a una escultura

quieto, la observo con atención  

espero

busco su vibrar secreto

de pronto los tragos surten efecto

Una vez el hombre le preguntó al poeta: 

¿Por qué baja la cabeza?

¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?

¿Por culpa?

“Éste es el arte de los cabizbajos”
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Veo en el fondo del espejo una bolsa de tierra caliente

soy un desierto habitado por voces incomprensibles

el fruto del beso maldito de cientos de mujeres

soy las manos de mi tatarabuelo recolectando el algodón 

las tripas revueltas del hombre que violó a mi bisabuela 

la fotografía en sepia de un muerto recién nacido

tengo los nervios de mi abuelo en la guerra 

la risa de su mejor amigo

tengo los labios de mi padre

tengo el cuello de mi madre

mi cabello es largo como la palabra melancolía  

y mi boca inmensa 

como el silencio  

tengo los ojos de los perros andando por las noches azules

tengo los huesos fríos como las calles empedradas 

y la piel tibia como el vapor de mi cocina

soy el rocío de la hierba del cerro de las cruces

el cultivo que se incendia y arde con el viento

soy el aire caliente que brota del fondo de un orgasmo 

y soy el temblor que agita el fondo de la calma

veo en el fondo del espejo una bolsa de tierra caliente

una bolsa de tierra tragada por la luz de las estrellas
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De cierta borrachera agria y dorada 

vino el verdadero peso de mis huesos 

picaban y tintineaban como estalactitas 

pequeños puntos brillantes bajo mis párpados 

sentí la columna tensa

como cuerda de Judas  

y el vaivén invertido en mi cráneo 

era mi cabeza un globo de helio, 

el cuello como hilo, 

y el viento la bailaba con ternura 

otra suave trenza de whisky me cantó 

acariciando el rostro del hielo 

siempre lo abraza y lo besa y lo levanta 

el desierto lo llevo en el fondo del cristal

el deserto lolevo menel tondo defristal 

fraila tinda lemis toscados 

intierno faligo deferno 

 ucleman ufarmen misiemas 

intierno faligo deferno 

lumoscapa fermicara 

luzforma intrahondo 

tuergo fermi boca

en el intierno 
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cuando me perdí de los hombres 

vi dos serpientes 

mis pies caminando en el desierto

turbando las sábanas a medio día 

el oro virgen bajo el cielo 

casi siento la seda 

pero el aire estaba maldito 

sólo podía respirar agua negra 

entraban los ríos turbios por mi garganta 

las dunas estaban hasta en mis venas 

al mirar el rojo hilachado en el amarillo de mis dedos 

el desierto lo llevo bajo la piel
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Anoche soñé con la máquina de escribir

me acechaba desde de mi escritorio

me mostraba sus colmillos cuadrados

me quería devorar

miré los colmillos como las butacas del teatro

y las letras estaban ahí sentadas

expectantes

con los ojos abiertos

las letras estaban al borde del asiento

casi gruñendo

querían tragedia

querían sangre

anoche soñé con lobos

lobos que me comían con los ojos

ojos con forma como de letras

letras desveladas

letras que tenían un hueco en alguna parte

letras que se parecían mucho a mí

letras espejo pero letras ventana

entonces

cansado de las miradas

saqué de la punta de mis dedos

la metralla

y muéranse todas

tengan su tragedia

tengan su sangre
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A menudo pienso en mi catedral de tres pisos

donde empecé a escribir en serio entre ellos

los hijos del barro

los danzantes de la plaza tlanchana

los vecinos cuerpos cosmovitrales

y las figuras desconocidas del distrito

siempre todos con las cabezas inclinadas 

o desentrañando las vibraciones con palabras 

en el último piso de un museo vivo

(arriba los que escriben

abajo los rendidos)

el vibrar secreto está debajo de la punta del gis

que desgarra el lenguaje del pizarrón

(no quiero destripaderos en mi taller) 

(este trabajo es una chinga)

nos sofocábamos revolcados en el calor de las letras

pero luego teníamos diez o veinte minutos delicados 

había una estrella de clorofila incrustada a una pared blanca

los bolígrafos sonaban hasta el pasillo

siempre arrancan y se mueven y huele a gasolina

qué lejos está, de pronto, el barro dulce 

de nuestras frías camas hundidas en medio de una recámara a oscuras
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Mamá 

reza por mí

porque quiero ser escritor

porque mamá

de todas las mujeres que conozco

tú eres la que más sabe de la vida

quise escribir

porque quería disparar

y decía No es coincidencia

que la máquina de escribir

suene igual a un ataque terrorista

en éxtasis es metralla

en suspenso es revólver

en silencio es muerte

Mamá me enamoré de la literatura

y tú me advertiste 

la literatura es una mujer ingrata

tú lo sabías

porque entre semejantes se conocen

entre semejantes se presienten

porque Mamá

de todas las mujeres que conozco

tú eres la que más se parece a la literatura
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antes vivía contigo y me alimentabas

y decía Mamá tengo hambre

dame de comer

ahora vivo solo y me muero de hambre

y repito Mamá tengo hambre

dame de comer

Mamá literatura reza por mí

sálvame del infierno

sálvame de mí

porque Mamá

de todas las mujeres que conozco

tú eres la que más sabe de la muerte

tú eres la que más sabe a muerte

sálvame de la muerte

sálvame de la metralla

sálvame del revólver  

sálvame       

                del  sonido   

                                    del   punto 

                                                          final

                                                                      .
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Una vez el hombre le preguntó al poeta:	

¿Por qué baja la cabeza?

¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?

¿Por culpa?

“Unos echan los ojos arriba

buscando el reino de los cielos

nosotros levantamos la nuca a las estrellas 

buscando el reino de los suelos”

quizá es porque ya están arriba, dice uno

más bien buscarán a Rimbaud en los infiernos, dice otro

quizá están siguiendo pistas, se comenta

(no detectives

pero salvajes al fin)

yo creo que están pensando, alguien disputa

no, más bien están decepcionados, se oye desde el fondo

No lo entenderían,

dice Dios aburrido, mirando y agitando el vino en su copa

Una vez el hombre le preguntó al poeta: 

¿Por qué baja la cabeza?

¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?

¿Por culpa?

El poeta respondió

 “Porque estoy leyendo, porque estoy escribiendo”.
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Sentado frente a la escultura

antes de caer y desparramarme como un montón de piedras

resiento su quieta tensión

la escultura es un nudo a punto de estallar

veo su rostro de esfinge

me mira con seriedad

y entiendo que el vibrar secreto de la escultura está en su cuello

y sube por su nuca

y atraviesa su cabeza y llega a las estrellas

el vibrar secreto de la poesía

he engullido un estupendo trago de poesía

para entender

para alcanzar con el espíritu

lo que no se alcanza con el lenguaje mundano

y de pronto vibra mi cuello también

y sube por mi nuca

y atraviesa mi cabeza

y gruñe

y lucha

y casi

13



14

La materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma (2016).  
Instalación con 14 bastidores pictóricos: David Estrada.
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