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Lo último que muere 
es la esperanza

Oderay Fabiola 
Espinosa-Moneti

¿Qué sucede con alguien que está próximo a morir? Y no me refiero 

solamente al entorno, a las personas y las cosas que abandonará irre-

mediablemente, sino al hecho de saber que un día, sin más, el ama-

necer no va a llegar. Ahondo más en la cuestión: ¿en qué se piensa 

cuando uno sabe que morirá pronto?, ¿qué distingue esta muerte de 

cualquier otra, si todas sucederán de manera irremediable?, ¿la dife-

rencia estriba en el hecho de saber que se aproxima, que el tiempo se 

está agotando? Quien diga que no se preocupa por la muerte miente, 

miente de veras y su mentira no le cabe en la boca. Quien afirme que 

no piensa en ella niega la vida, y la vida también se le desborda en los 

labios.

Hacia Malinalco, libro reciente de Angelina Muñiz-Huberman, 

publicado por Ediciones Sin Nombre, plantea las circunstancias de una 

mujer para quien la muerte ha dejado de ser una sorpresa; su cuerpo, 

punto desde donde experimenta el mundo y la existencia, comienza a 

escapársele, cambia, y mientras tanto ella camina por los resquicios de 

sus últimos días. 

Estructurado en tres estaciones: Primera semana o vía purgativa, 

Segunda semana o vía iluminativa y Tercera semana o vía unitiva, el 

texto es un recorrido por los pasadizos de la memoria y de la mente pre-

guntona de quien se ve afectada por la inminencia de la partida. Es la 

historia de un místico viaje interior y, a la vez, el punto de inicio des-

de el cual el lector comprende que sin ser Galatea —nombre del per-

sonaje en cuestión—, también morirá y el mundo no alterará un ápice 

su curso. 

Durante casi tres semanas la mujer reflexiona sobre su situación 

actual: un cuerpo amenazado por la inmovilidad —esclerosis sistémi-

ca progresiva, específicamente—, una memoria con devaneos, en per-

manente construcción, y una vida sentenciada a extinguirse. Y es que, 

¿cómo sobrellevar los días cuando se sabe que serán los últimos?, ¿se 

continúa siendo quien se era, un sujeto con las mismas obsesiones y 

necedades, o por el contrario se cambia: los opuestos se reconcilian y la 

vida, no en general sino la propia, que finalmente es la única de la que 

cada quien puede hablar, ingresa en una disposición espacial y tempo-

ral distinta? 

Aunque pudiéramos pensar que la sola palabra ‘muerte’ guiaría a 

Galatea a la desesperación y al llanto interminable, esta mujer opta por 

Angelina Muñiz-Huberman, 
Hacia Malinalco, México, 

Ediciones Sin Nombre, 2014.

Sólo con medio cerebro se recuerda.

La otra mitad no duele.

Francisco Hernández
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el entendimiento a través de la espiritualidad, camino centrado en la comu-

nión consigo misma y que, paradójicamente, no anula la sensualidad del 

cuerpo, ahora que dispone de él en cualquier medida. Por eso, Galatea se 

dedica a delinear los momentos que le quedan, que es lo mismo que esta-

blecer su manera de morir, porque cada quien se va de este mundo a su 

modo, y tal vez, y esto es una constante en el texto, se puede elegir el tipo 

de danza que se ejecute con la muerte. Cada semana está marcada por un 

objetivo que Galatea intenta cumplir: alejarse de lo innecesario, reconocer 

que la claridad existe y no sólo la oscuridad —pues muchas veces es nece-

sario un arrojo mayor para darse a la luz  que a la umbra—, y percatarse 

de que vida y muerte son lo mismo: experiencias únicas, aventuras que el 

ser humano emprende de forma solitaria.

Galatea es pintora. Conforme crea, sus relaciones con su nueva situa-

ción van adquiriendo matices insospechados. Ella no sólo plasma un obje-

to sobre el lienzo, sino que representa el tiempo, lo asume, lo crea, lo jala 

de los cabellos, lo estira, lo entiende. La pintura y el amor, la pintura y la 

muerte, la pintura y la vida, la pintura y el tiempo que parece no ser más 

que uno —en relación con los tiempos verbales con que creemos habitar 

el mundo— son temas que aborda simultáneamente el texto, en virtud de 

que estos fenómenos o realidades no aparecen aislados, es más, no pueden 

presentarse de ese modo, sino en tropel, como la vida misma.

En la contraportada del libro se advierte la pertenencia de este texto a 

las ‘seudomemorias’, género inaugurado por Muñiz-Huberman que perfi-

la la comunicación que la escritora ha mantenido con el exilio a través del 

acto creador. Esta vez no se trata solamente de una mixtura entre ficción 

y reminiscencia, o testimonio e imaginación, sino que la memoria de Gala-

tea es con mucho la del lector. Éste último ingresa, junto con el personaje, 

en un remolino de angustia que lo hace desesperar, querer cerrar las tapas 

del libro al reconocerse en Galatea y en Acis, su pareja. La evocación nos 

juega, en tanto lectores, una suerte de burla: la pesada broma del tiem-

po, del espejo en que nos miramos y nos contemplamos angustiados, aco-

rralados por la vida que no deseamos abandonar, y en consecuencia por 

la muerte —‘evidencia’ de estar vivo, como dice la misma Galatea—. Pero 

no cerramos el libro, lo mantenemos abierto en pos de nuestra propia vía 

iluminativa. 

Hacia Malinalco provoca que el lector se interne en situaciones de una 

hondura peligrosa, mientras que por otro lado el discurso, por medio de 

oraciones cortas —que como balazos van conformando una expresión sóli-

da, un innegable modo de percibir la literatura, y con ella el mundo— llega 

en no pocas ocasiones a la alta poesía, a un registro sublime de la expre-

sión lírica. Desde mi punto de vista se trata de un libro honesto, confec-

cionado con un sentido del ritmo ágil, limpio, sin pretensiones enclavadas 

en la anécdota y sin temor a concentrarse en los verbos de pensamiento 
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—pues a fin de cuentas es en él donde transcurre la mayor parte de la exis-

tencia—, características ya vistas en otros textos de la escritora.

Es precisamente con el recurso poético que Muñiz-Huberman hace fren-

te a la muerte y a la vida. En mitad del fulgor de la expresión literaria dis-

minuye la angustia, ya no duele tanto, y uno entonces sabe que en algún 

momento tendrá que caminar hacia la luz sin que ésta hiera la vista, mirar 

a la muerte de frente y sin falsas sonrisas ni fingidos lamentos. 

Los binomios que parecen tan definitivos y tan cortantes —alma-cuer-

po, claridad-oscuridad, vida-muerte— se difuminan como las pinturas de 

Galatea gracias a un acto amoroso de entendimiento, aceptación y grati-

tud. Sin duda, Hacia Malinalco es un acto de fe de la escritora y de quien 

lee, por medio del cual nos hundimos en la palabra poética, gustamos de 

ella, la paladeamos y hasta la sufrimos. La obra de Muñiz-Huberman es 

finalmente una manifestación de esperanza, porque los que nos escribi-

mos y nos leemos creemos que es posible morir en Malinalco, como todo 

buen guerrero. 
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