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OLD AGE, MAGIC AND FEMINITY IN BALUN CANAN, BY ROSARIO CASTELLANOS
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Resumen: Las siguientes lineas se proponen explorar las experiencias de la enigmati-
ca y envejecida Francisca Argliello, personaje secundario de Baliin Candn,* quien tie-
ne un papel relevante al develar las disputas entre el imaginario magico-mitico de las
culturas originarias y el pensamiento colonial de la élite terrateniente. Este personaje
permite acercarnos a un tema hasta ahora no abordado en los estudios sobre la men-
cionada novela: el envejecimiento de las mujeres en la sociedad sefiorial mexicana de
la primera mitad del siglo XX, asi como las estrategias que se ponen en juego para
enfrentar no sélo su condicién afiosa, sino los intensos cambios sociales que se expe-
rimentaron en Chiapas a raiz de las reformas cardenistas.

Palabras clave: literatura latinoamericana; literatura mexicana; novela; envejecimiento

Abstract: The following lines propose to explore the experiences lived by old and enig-
matic Francisca Argiiello, a secondary character of the novel Baliin Candn who has a
relevant role to unveil the disputes between the magical and mythical and the colonial
thinking of the landowners elite. This character allows us to look closer at one Balun
Canan’s subject that has not been studied yet: the aging process of women in Mexican
stately society in the first half of the 20th century as well as the devices at play used by
Francisca in order to face the challenge of not only her old age situation but also the
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drastic social changes experienced in Chiapas as a result of Lazaro Cardenas’ reforms.
Keywords: Latin American literature; Mexican literature; novel; aging

1 Una version preliminar de este trabajo se present6 en el V Congreso Internacional: Mujeres, Literatura y
Arte, efectuado en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP), México, en marzo de 2016.

*Universidad Auténoma del Estado 2 En 1957, el Fondo de Cultura Econémica publicé Bahin Candn, novela de la entonces joven escritora Ro-

de México, México sario Castellanos (1925-1974), obra que tuvo un amplio reconocimiento de la critica. En 1958, Castellanos
recibi6 el Premio Chiapas por esta novela y desde esa década su texto es uno de los libros que més reedita la
Correo-e: mencionada casa editorial. La obra rosariana ha sido motivo de mdltiples investigaciones realizadas en Mé-
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FRaNCIScA ARGUELLO, {BRUJA O SIMULADORA?

Bruja en la cultura patriarcal es un insulto,

una satanizacion, y un estigma; quien es bruja

se coloca en la parte mala del mundo, porque la bruja
encarna simbdlica y miticamente a la malamujer.

Marcela Lagarde

En los dltimos afios de su vida, Rosario Castella-
nos se desempefié como embajadora de México en
Israel.®> Ademds de sus muiltiples actividades diplo-
maticas, también trabajé activamente en el mencio-
nado pafs como académica y promotora cultural. En
cierta ocasion, la escritora concedid una entrevista al
Ente de Radiodifusién israelf; en la conversacién se
le pregunté si crefa en la magia, a lo que respondié:
“Creer, no creo. Me rebelo contra toda esta expresion
que anula al individuo para plegarse ante fuerzas
supuestamente superiores. Mi légica se rebela con-
tra esta pérdida de libertad mas... la magia existe”
(Megged, 2004: 16). La respuesta correspondia a una
mujer que, desde su formacién filoséfica, hacia gala
de un pensamiento riguroso y racional, pero donde
también traslucia la influencia de su nana Rufina,
cuyos amorosos cuidados en los afios infantiles de la
escritora fueron fundamentales en su vida. De Rufi-
na recibié la rica cosmovisién indigena que refigurd
en sus cuentos y novelas sobre el estado de Chiapas,
entidad donde transcurrié su infancia y los primeros
afos de su juventud.

Como se menciond anteriormente, las siguien-
tes lineas pretenden recuperar a un personaje feme-
nino secundario de la narrativa rosariana: Francisca
Argiiello, de aparicién breve, pero fundamental en
Balin Candn. Este personaje aparece en la segun-
da y tercera partes de la novela, y experimenta una
notable transformacién, pues de ser una férrea terra-
teniente se convierte en aliada de los indios y en una
mujer que practica la magia y realiza extrafos ritua-
les vinculados a las religiones originarias. EI compor-
tamiento de este personaje remite a la utilizacién de
la magia y la brujeria como estrategias de resistencia,
3 De acuerdo con algunas fuentes, Rosario Castellanos lleg6 a Israel

en abril de 1971 y muri6 en ese pais el 8 de agosto de 1974. Al

respecto, véase Silvia Isabel Gamez (2014), “Rosario Castellanos
en Israel”.

actividades que algunas mujeres han practicado en
momentos de crisis social o personal.

En efecto, si durante milenios el “ser y deber ser”
de las mujeres se ha configurado con base en su
capacidad reproductiva y en el cuidado de los otros,
que la personaje no se “realice” a través del matrimo-
nio o de la reproduccién la instala en los margenes de
una normalidad prescrita y legitimada por el andro-
centrismo, a menos que sea una convencida ejecu-
tora del modus operandi patriarcal. Aquellas que
renuncian a la vida conyugal o se niegan a procrear
hijos “no son del todo mujeres”; lo anterior sanciona
el eterno femenino. Para enfrentar este doloroso estig-
ma en el conservador mundo campesino del México
de la primera mitad del siglo XX, Francisca no tie-
ne mds remedio que profundizar su diferencia y su
marginacién en un momento en que la revolucién
agraria trastoca las entrafias del patriarcado rural del
sureste mexicano. Vayamos al detalle.

De presencia breve en Balun Candn, Francisca
Argliello aparece en varios momentos relevantes de
la novela. Cabe sefalar que Baliin Candn* es un texto
autobiogréfico de Rosario Castellanos donde la escri-
tora, al recrear su nifiez en Comitdn, tiene la habili-
dad de entrelazar la condicién marginal y oprimida
de los indios y de las mujeres con el conflictivo pro-
ceso vivido en la regidn a partir del impacto de las
reformas sociales cardenistas, tanto en la élite terra-
teniente como en la vida cotidiana de los campesi-
nos indigenas. Otra de las virtudes de la novela, que
se hizo acreedora del Premio Chiapas en 1958, es la

4 Balin Candn es una novela estructurada en tres partes. En la pri-
mera, la narradora es una nifia de siete afios, quien esta bajo el
cuidado de su nana, al igual que su hermano Mario. Este segmento
es importante, ya que en €l se describe la importancia de la nana
en la vida de la nifia, quien le trasmite la cosmovisién indigena a
través de cuentos y leyendas. La relacién entre la nifia y su nana
es fundamental para que la pequefia sobreviva al abandono ma-
terno. Este mundo ntimo y femenino, a partir del que se describe
la vida cotidiana de la familia Argiello, se irrumpe por la amenaza
que anuncian las reformas cardenistas a los latifundistas. Por lo
anterior, el patriarca familiar decide trasladarse con su mujer e
hijos a su finca en Chactajal. En la segunda parte de la novela
un cambio de narrador marca el ingreso al mundo masculino de
lo publico e histérico, aqui se describe la rebelién indigena en la
hacienda del amo César Argiiello, quien ha tratado de eludir el
mandato presidencial para construir una escuela para los nifios in-
dios, imponiendo un falso maestro. Debido al conflicto, César y su
familia regresan a Comitén. En la tercera parte ocurre un tragico
desenlace: la muerte del pequefio Mario, anunciada por la nana,
metafora contundente del colapso de la dominacién colonial del
sureste mexicano de la posrevolucién.
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destreza de la escritora para recrear la tensién que se
establece entre la pervivencia de la cosmovisién miti-
co-magica de los antiguos mexicanos y el pensamien-
to colonialista de 1a élite criolla latifundista, asi como
de la herencia ilustrada con sus valores de libertad,
igualdad y voluntad transformadora de algunos de
los lideres indios, como el caso de Felipe Carranza
Pech, protagonista masculino de la novela.

En Balin Candn se narra la historia del fin de la
dominacién sefiorial de la familia Argtiello a través
de una nifa, alter ego de la escritora, quien tempra-
namente descubre que es menos importante que su
hermano, el vardn, el heredero de todo rango y privi-
legio por su condicién masculina. La muerte del nifio
precipita en la narradora-personaje un sentimiento
de pérdida y de culpa,® pues ella deseaba tener las
ventajas, el reconocimiento y el afecto del que gozaba
el hijo varén. Sin que Castellanos se proponga hacer
una denuncia sobre la condicién de los indios y de las
mujeres al estilo de un burdo realismo, el texto tiene
elementos tematicos complejos para realizar algunas
reflexiones sobre la situacién de sometimiento que
vivian las mujeres de la provincia mexicana de la pri-
mera mitad del siglo XX,®atendidos por la profusa cri-
tica literaria en torno a su obra.”

Pero, ¢quién es Francisca Argliello? Segin pala-
bras de César Argiiello, personaje masculino princi-
pal de esta novela, su prima Francisca es una mujer
arrecha,® es decir, valiente, bragada “como un hom-
bre”, capaz de llevar por si la administracién y el buen
gobierno de Palo Maria, su hacienda. Aqui conviene
detenernos un momento en la denominacién de la

5  Los sentimientos ambivalentes de amor-odio de la nifia hacia su
hermano se agudizan cuando la nana profetiza la muerte del nifio
y la madre desesperada exclama que prefiere perder a su hijayno a
su hijo varén.

6 Ademis de sus cuentos y novelas, Castellanos recrea puntualmen-
te la condicién marginal de las mujeres comitecas en la primera
parte de su novela péstuma Rito de iniciacién; asimismo, en cuentos
como “Los convidados de agosto”, en su articulo periodistico “El
hombre del destino”, entre otras obras.

7 Destacamos las investigaciones de Marfa Luisa Gil Iriarte (1999),
Testamento de Hécuba. Mujeres e indigenas en la obra de Rosario Cas-
tellanos; Joanna O’'Connell (1995), Prospero’s daughter; y de Aralia
Loépez Gonzélez (1991), La espiral parece un circulo.

8  Segtin el Diccionario de la lengua espafiola (2014), arrecha tiene las
siguientes acepciones: “1. adj. Dicho especialmente del pene: Tie-
50 o erecto. 2. adj. Dicho de una persona: Excitada sexualmente.
3.adj. [...] Dicho de una persona: Iracunda o furiosa. 4. adj. [...]
Valiente 0 animoso”. Las dos tltimas acepciones describen a la
personaje estudiada.

propiedad para resaltar el caracter falico de la misma,
pero en cierto modo feminizado por la inclusién del
vocablo Maria. “Palo Marfa” es una frase que podria
remitir al poder que detenta una mujer patriarcal
como Francisca, duefia y sefiora del latifundio nom-
brado de esa forma.

En efecto, seglin relata la novela, Francisca ha
perpetuado por anos la fama depredadora de los
Argliello; es considerada una terrateniente violen-
ta y decidida, a quien nunca le temblé la mano para
castigar con el fuete o mandar al cepo a algin indio
insurrecto, seglin las costumbres de la época.” Esa
capacidad de mando, ese ser “como un hombre” cap-
turd la admiracién y el reconocimiento de su primo
(César y seguramente de otros latifundistas.

Como propietaria y hacendada, Francisca es una
mujer atipica: es recia y dominante.!® Para ser eficaz
en el rancho debe negar su feminidad, como rasgo
social y cultural que determina la dependencia eco-
némica y la subordinacién de las mujeres a los varo-
nes, lo cual no corresponde con Francisca, quien
suele ser implacable. Esta mujer arrecha, descrita asi
por el narrador, prefiere renunciar al matrimonio y a
la procreacion con tal de preservar la propiedad sefio-
rial que heredd a la muerte de su padre. Sin embargo,
la tranquilidad y el orden de su vida se ven confron-
tados cuando surge el agrarismo, motivo por el que
(César, de Comitdn, se traslada a su rancho de Chacta-
jal y en el trayecto, junto con su familia, se hospe-
dan en Palo Marfa, propiedad al eficiente cuidado
de Francisca. Después de una cena, sin ocultar su
preocupacién, los Argtiello conversan acerca de los
acontecimientos politicos ocasionados por el impe-
tu modernizador del cardenismo. Este es el comen-
tario de Francisca:

—Es una imprudencia [que viajes con la fami-
lia]. Las cosas que estdn sucediendo en estos
ranchos no son para que las presencien las

9 Al respecto, véase el episodio “Maguey” de la pelicula de Serguei
Einsenstein Que viva México (1930-1932).

10 Francisca Argiiello, vieja y soltera, no tiene ninguna coincidencia
con otras personajes dibujadas por Rosario Castellanos como Rei-
nerie, en “Vals capricho”, Emelina, en “Los convidados de agosto”,
entre otras solteras oprimidas por una provincia asfixiante y por el
estigma de no haber logrado casarse.
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criaturas. Hasta estoy considerando que a mis
hermanas les convendrfa hacer un viaje a Méxi-
co. Ya ves a Romelia. Estd perfectamente sana
pero le consuela pensar que sufre todas las
enfermedades. Con este pretexto la mandaré. En
cuanto a Matilde no es propiamente una vieja.
{No te parece Ernesto? —tia Francisca no obtu-
vo respuesta; continu6—: Debe divertirse un
poco.

Mi padre tom6 la mano de su prima entre las
suyas.

—LY ta?

Ella fue retirando su mano sin vacilacién, sin
violencia. Y se puso de pie como para dar por
terminada la platica.

—Yo me quedo aqui. Este es mi lugar (las
negritas son nuestras) (70-71).!

Como puede observarse, Francisca desempefia el rol
de jefe de familia, en una época en que esta responsa-
bilidad era una variante poco usual entre las mujeres,
por eso se siente comprometida con el destino de sus
hermanas y de la hacienda; en ese sentido, no estd
dispuesta a ceder sus prerrogativas como propietaria,
por lo cual expresa enfaticamente: “Este es mi lugar”.
Esa fuerza de caracter despierta la simpatfa de su pri-
mo quien, ante las preocupaciones provocadas por la
crisis en el campo, toma solidario las manos de Fran-
cisca; sin embargo, por su dureza, ella no se permite
expresiones de afecto, segtin lo describe el narrador:
“fue retirando su mano sin vacilacién, sin violencia”.

En la segunda parte de la novela se narra el
enfrentamiento de los indigenas, encabezados por
Felipe Carranza Pech, contra César Argiiello. Ampa-
rados por el nuevo proyecto de nacién, los peones
se organizan para recuperar las tierras y obligar al
patrén a construir una escuela para sus hijos, en
cumplimiento de la orden presidencial.

Pero, ante las evasivas de los hacendados,' el
conflicto estalla en la regién y los indios de la finca

11 Todas las citas pertenecientes a Bahin Candn corresponden a Cas-
tellanos (1982), por lo cual sélo se anotara el niimero de paginas.

12 El caso de César Argiiello es un tanto diferente, ya que simula
cumplir con la disposicién presidencial, invitando a su sobrino
Ernesto, un vendedor de periédicos, para fungir como un improvi-
sado maestro, engafio que le cuesta la vida al falso profesor.

de Francisca también se sublevan. En un principio,
la terrateniente intenta resistir, pero, segin relata su
hermana menor Matilde, quien busca refugio con su
primo César en Chactajal, la situacién en Palo Maria
se vuelve critica y toma un rumbo inesperado:

A Francisca no le importa [el acoso de los
indios]. No volvi6 a salir a campear, despidi6 a
todos los vaqueros. Desde el corredor de la casa
grande veiamos la zopiloteada bajando a comer
las reses que se morfan de gusanera, los becerri-
tos recién nacidos cayendo de enfermedad por-
que no habia quien los vacunara [...] Francisca
ya no salia de la casa. Dispuso que habia que
tapizar de negro todos los cuartos. Después ella
misma clavé las tablas para hacer un atatd. iLo
pintd de negro! Lo puso en el lugar donde antes
tenfa su cama. Y allf se acuesta. Pero no duerme.
Yo lo he visto, no puede dormir (115).

Ante lo incontrolable del conflicto y en un intento
desesperado por permanecer en sus tierras, Francisca
se afsla en su propia casa y no duerme, pues requie-
re de toda su concentracién para articular una estra-
tegia que le permita conservar “su lugar”. De ahi que
la transformacién de su hogar en un lugar flinebre
tal vez le permita comenzar a transitar del “mundo
luminoso y ordenado” de la actividad rural masculi-
na hacia el mundo doméstico “oscuro e irracional "™
de lo femenino y asf atisbar una solucién.

Asimismo, el proceso de envejecimiento detona
en Francisca un comportamiento extrafio que, con
base en la propuesta junguiana desarrollada por la
psiquiatra estadounidense Jean Shinoda (2001),
podemos intentar esclarecer. La terapeuta postu-
la que gran cantidad de los conflictos emocionales
y existenciales de las mujeres pueden explicarse con
innovaciones a la teoria de los arquetipos junguia-
nos, vinculados a ciertas diosas griegas. En su libro
Las diosas de cada myjer, Shinoda expone:

13 Alo largo de la historia se ha forjado un pensamiento dicotémico
y jerarquico donde el varén ha sido identificado con lo racional,
la luz, la cultura, el bien, y la mujer con lo irracional, las tinieblas,
la naturaleza y el mal. Véase Hélene Cixous (2001), La risa de la
Medusa. Ensayos sobre la escritura.
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Las “diosas” proporcionan una explicacién
de las contradicciones entre el comporta-
miento de las mujeres y la teorfa de Jung de
los tipos psicolégicos. Seglin los tipos psico-
légicos de Jung, se supone que una persona
es de actitud extravertida o introvertida; utili-
za el sentimiento o el pensamiento para afir-
mar su actitud, y percibe mediante la intuicién
o la sensacién (a través de los cinco sentidos).
Ademads, se supone que una de estas cuatro
funciones (el pensamiento, el sentimiento, la
intuicién y la sensacién) es la méds conscien-
temente desarrollada y en la que mds se con-
ffa; cualquiera que sea ésta, se presupone que
la otra mitad es la menos consciente o en la
que menos se confia. Las excepciones al mode-
lo junguiano de “o una cosa o la otra, 0 mds
desarrollado conscientemente o menos desa-
rrollado” han sido descritas por las psicdlo-
gas junguianas June Singer y Mary Loomis. Yo
creo que los arquetipos de las diosas propor-
cionan una explicacién a las excepciones en
las mujeres (Shinoda, 2001: 31).

Asimismo, conviene recordar que cuando las perso-
nas llegan a la vejez, en especial las mujeres, su vida
tiene importantes transformaciones, pues sumado al
deterioro natural del cuerpo, esta condicién, de por si
vulnerable, puede agudizarse por diversas enferme-
dades, por la pobreza, el abandono y, desde luego,
por el significado social y cultural que se le pueda dar
a esta etapa de la vida.

Shinoda (2001) sefiala que durante este comple-
jo proceso algunas mujeres pueden sentirse identifi-
cadas con el arquetipo de Hécate, deidad griega que,
ademds de ser la diosa de las encrucijadas, era una
bruja temida por sus habilidades como adivina y
curandera. Otra advocacién de Hécate era la de ancia-
na sabia y poderosa!* la cual, seglin esta investigado-
ra, puede hacerse presente a través de los suefios o de
ciertas intuiciones. El imperceptible acompafiamiento
de esta deidad femenina puede ayudar a las personas

14 En la Teogonia (libro escrito aproximadamente en la segunda
mitad del siglo VIII a. C.) Hesfodo atribuyé a Hécate grandes
poderes.

a esclarecer determinadas vicisitudes y, por tanto, a
transitar este Ultimo segmento vital hacia la muer-
te con mayor serenidad y sabiduria. Tal pudiera ser el
proceso experimentado por Francisca.

Lo anterior es de suma importancia si considera-
mos que por milenios las ancianas han sido denos-
tadas por un androcentrismo que redujo su valor a
sus capacidades reproductivas y a la juventud. Cier-
tamente, la menopausia'® marca el inicio de la vejez,
pero en afos recientes, con el feminismo,'® se ha
resignificado esta etapa de la vida de las mujeres,
que permite hacer otra lectura de la crisis de Francis-
ca Argtiello, quien no duerme, pues ademas de estar
atribulada a causa de los conflictos de su hacienda,
probablemente transita hacia el climaterio.

VEJEZ, MENOPAUSIA Y LOCURA

Arrastré la vejez como una tinica
demasiado pesada.

Quedé ciega de afios y de llanto

y en mi ceguera vi

la visién que sostuvo en su lugar mi 4nimo.

Rosario Castellanos

Al filo de la vejez, Francisca, mujer prepotente, ha
construido un sélido patrimonio que la exime del des-
precio y la marginacién del discurso miségino en el
que se ven inmersas las mujeres de edad avanzada.
Pero el agrarismo pone en riesgo su estabilidad en el
momento en que ella es mas vulnerable por su edad.
{Cudntos afos tiene Francisca? La novela no ofrece
datos precisos, pero sabemos que ha crecido a la par
de su primo César; que fue novia de Jaime Rovelo,
quien tiene un hijo universitario. Los tres latifundis-
tas pertenecen a una generacion que en ese momen-
to rondaria los cuarenta o cincuenta afios, en una
época en que la esperanza de vida en México era en
15 La menopausia es el “periodo en que cesa la menstruacién en la
mujer, el cual ocurre usualmente entre los 45 y 55 afios de edad,
climaterio; cambio de vida” (McCary, McCary, Alvarez, et dl.,
2000: 389).
16 Cuando se publicé el Segundo sexo en 1949, Simone de Beauvoir
dedic6 un capitulo en el segundo tomo del célebre libro a las ex-
periencias de las mujeres viejas. Afios més tarde, la filésofa fran-

cesa escribi6 La vejey (1970), donde reflexioné detenidamente
sobre el tema.
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promedio de 34 afios (Inegi, s./f.). Bajo estos para-
metros, Francisca era, en definitiva, una mujer vieja.

Siguiendo con la novela, en medio de la rebelion
indigena en Palo Maria, un dia la patrona desaparece
y se corre el rumor de que la ha arrastrado y someti-
do el Dzultim, ser mitico al que desde la primera par-
te de la novela se le menciona como el responsable de
un episodio tragico en la familia Argiiello, en el cual
éste embruja y rapta a Angélica, integrante del clan
Argliello. En el relato, la nana describe de esta forma
a este ser nocturno y sobrenatural:

Dicen que hay en el monte un animal llama-
do dzulum. Todas las noches sale a recorrer
sus dominios. Llega donde estd la leona con
sus cachorros y ella le entrega los despojos del
becerro que acaba de destrozar. El dzulim se
los apropia pero no los come, pues no se mue-
ve por hambre sino por voluntad de mando
[...] es muy hermoso, porque hasta las perso-
nas de razén le pagan tributo [...] [Un dfa que el
dzulim andaba rondando la hacienda de Cha-
ctajal, Angélica perdi6 la voluntad y el juicio,
y a los tantos dias desaparecié. Se supo que el
dzulim se la llevd.] [...] El iba adelante, bello y
poderoso, con su nombre que significa ansia
de morir (las negritas son nuestras) (19-21).

As{ como sucedié con Angélica, también Francisca,
mujer soltera y envejecida, pierde la calma y el sosie-
g0. Pasa las noches sin dormir, en un trajin que su
hermana Matilde no alcanza a comprender, hasta
que un dia:

(Aquellas interminables noches en vela. Matil-
de encerrada con llave, pendiente del més leve
rumor, temblando hasta con el vuelo de los mur-
ciélagos, con el chirriar de la madera. Y Francis-
ca paseandose en los corredores tapada con un
chal negro. De pronto ese grito de terror. La pet-
secucién en el patio, entre el ladrido de los perros
y el relinchar espantado de los caballos. Al ama-
necer habian salido, las criadas, Matilde, a bus-

car a Francisca. La encontraron como muerta en

el fondo de un barranco. Golpeada por las pie-
dras, lastimada por las espinas. Cuando volvid
en si dijo que habia tenido una visién. Entre los
indios se corrié la voz de que la habia arrastra-
do el dzulim. Y que si no se la llevé fue por-
que hizo un pacto de servirle y de obedecerle)
[...] Dice [Francisca] que lo vio. Que hablaron
(las negritas son nuestras) (116).

Después del encuentro con esta entidad sobrenatu-
ral, Francisca regresa a su casa transformada. Ya no
es la misma, pues seglin refiere la afligida Matilde,
su hermana se ha convertido en bruja y adivina; se
viste de negro, recurso performdtico que enfatiza su
caracter maligno, con lo que se gana el rechazo de los
de su clase, pero también el miedo reverencial y, por
tanto, el respeto de los indios. El relato contintda de
esta forma:

Los indios vienen a consultar con ella. Y al que
le dice: tal cosa va a suceder, sucede.

(Habfa un tal Emilio Jatén. Le dijo [Francisca]:
no vas a llegar sano a tu casa. Y en el cami-
no le agarré una gran congoja y como mal de
corazén y cayd desvanecido. Entre cuatro lo lle-
varon cargado a su jacal. Alli estuvo semanas,
tendido en un petate, agonizando. Hasta que
le mandé un bocado a la patrona y le rogé que
viniera a curarlo. Entonces Francisca prepard
un bebedizo y se lo dio a tomar. El indio se ali-
vié como con la mano. Y ahora esta sirviendo
de semanero en la casa grande.) (116).

¢Cémo explicar la transformacién de Francisca de
convencida defensora del patriarcado latifundista
a aliada de los indios? Durante las primeras cuatro
o cinco décadas de su vida (aproximadamente) esta
mujer obedecid las lealtades prescritas por su clase
social y su genealogia sin cuestionamiento alguno.
Cuando sus padres murieron, ella se responsabilizé
de proveer a su hermana Romelia y se convirti6 en
la madre adoptiva de Matilde, la hermana menor;
también, asumié las responsabilidades del padre en
las tareas de la hacienda, ejerciendo su autoridad
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de manera implacable. Sin embargo, en la confron-
tacién con los indios, ella cambia. ¢Lo hace, como
sugiere su primo César, como una estrategia para
perpetuar su dominio?, o irealmente una “fuer-
za sobrenatural e inexplicable” la obliga a cambiar,
negando su pasado y volviéndola aliada y servido-
ra de los indios?

Shinoda (2003) explica que con la llegada de la
menopausia como preambulo de la vejez, algunas
mujeres contactan con el arquetipo de Hécate, la dio-
sa del inframundo, de las intuiciones y las encruci-
jadas. Esta etapa critica del ciclo vital de las mujeres
representa un cambio radical en sus vidas; para algu-
nas significa la liberacién de sus obligaciones mater-
nales o conyugales y el inicio de una etapa creativa y
de autodescubrimiento; para otras significa la pérdida
del marido por viudez o divorcio, aunado a la eman-
cipacién de los hijos, lo que las sume en la deses-
peracién y el vacio. Algunos especialistas le llaman
el sindrome del nido vacio, pero muchas mujeres de
esta edad deciden emprender proyectos y actividades
que habian pospuesto desde su juventud.

Cuando la sorprendente transformacién de Fran-
cisca alarma a Matilde y trata infructuosamente de
convencerla de que huyan a Comitdn, su hermana-
madre la amenaza con dafarla. Este rechazo quiza
pueda explicarse porque Francisca estd abrumada
por tantos conflictos y ya no quiere seguir responsa-
bilizdndose de su hermana menor, mds bien, quie-
re que salga de Palo Maria porque la ya no tan joven
Matilde debe divertirse un poco y tal vez casarse,
seglin le habfa comentado a César cuando estuvo de
visita en su hacienda. Es probable que por ese motivo
no trata de retenerla cuando huye de la finca y busca
refugio en Chactajal.

Aunque diegéticamente no se tienen los elemen-
tos suficientes para seguir paso a paso la transforma-
cién interior de Francisca de terrateniente a bruja y
adivina, la novela delinea algunas pistas para com-
prender la crisis por la que atraviesa. Es posible adi-
vinar las tribulaciones de Francisca y el problema
que enfrenta al conservar sus tierras, porque ah{
nacié y ha vivido siempre. Palo Marfa es su lugar,
es ese cuarto propio del que habla Virginia Woolf; es

ese espacio que le ha costado tanto mantener; y ya
instalada en la vejez, Francisca estd a punto de per-
derlo todo por los cambios sociales que impulsa la
Reforma Agraria. Necesita de toda su concentracién
para saber cdmo actuar y, tal vez, se pregunta acerca
del sentido que ha tenido su existencia. Probablemen-
te Francisca por eso se aisla, porque necesita empren-
der un viaje al inframundo (espacio del inconsciente);
y como la inminente sublevacién indigena le impide
huir (¢a dénde?), pinta los muros de su casa de negro
para horror de su hermana y sirvientes. El hecho de
que sustituya su cama por un rustico ataiid cons-
truido por ella misma remite a un rito funerario don-
de muere la patrona cruel y despiadada que siempre
fue y, para enfatizar la intensa transicién, se acues-
ta cotidianamente en el atadd. Matilde no alcanza a
comprender el extrafio ritual y manifiesta su preo-
cupacién porque su hermana no duerme, pues a la
edad de la patrona, que transitaba por la menopau-
sia, muchas mujeres son presa del insomnio.

Con esta préctica, Francisca pone de relieve hasta
qué punto esta consciente de la muerte de una parte
de ella y de un estilo de vida; también es el reconoci-
miento de la muerte simbélica de esa mujer cruel que
en su juventud torturaba a sus trabajadores sin con-
miseracién. En este ritual intimo y solitario, 1a joven
y patriarcal Francisca ha muerto definitivamente y
renace en una mujer que, en la transicién a la vejez,
empieza a contactar su esencia_femenina,'” larga-
mente acallada por los requerimientos patriarcales,
desde los que Francisca actuaria con solvencia en un
mundo masculino.

Gracias a la pervivencia del imaginario indige-
na Francisca tiene la oportunidad de renacer, merced
al pacto que establece con el Dzuldm “para servir-
lo y obedecerlo” (116), es entonces cuando ella pue-
de resignificar su vida y transitar a la vejez de una
manera en que antes no hubiera imaginado.

17 Varias corrientes feministas han criticado el postulado de esencia fe-
menina debido a que la cultura patriarcal ha construido la identidad
de las mujeres como como rasgo inmutable ligado a la naturaleza,
al caos, al mal, al pecado, etcétera. Aqui se reconoce el aporte de
las psicoanalistas junguianas, como la ya referida Shinoda (2001),
asimismo de Clarissa Pinkola (2000) quienes, desde una postu-
ra feminista, retoman el concepto de esencia femenina como una
estructura psiquica del inconsciente de las mujeres pero sujeta a
profundas transformaciones determinadas por los diversos procesos
histérico-sociales y por las mujeres mismas.
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Aunque las leyendas sefialan que quien se topa-
ra con este ser mitico no vivirfa para contarlo, Fran-
cisca es la excepcién, porque se ha convertido en su
servidora. Su rol de mujer patriarcal se trastoca para
convertirse en adivina y curandera. Si antes domina-
ba a los peones mediante la fuerza del 14tigo hasta
el punto de mutilarlos, ahora logra el reconocimien-
to y el respeto de ellos porque ya no es la patrona: es
una de ellos. Francisca tiene el poder de la adivina-
cién y la capacidad de sanar, pero esa potestad no le
es propia, se manifiesta porque es la novicia de una
deidad proveniente del mundo indigena. Al Dzulim
le ha prometido fidelidad y obediencia a cambio de
poder permanecer en su lugar; transformacién que
también puede explicarse por la emergencia de la lla-
mada “mujer salvaje” en su psique, 1a cual, al filo de
la vejez, le permite tener otra perspectiva de su vida.

Para Marfa Luisa Gil Iriarte, el Dzultm tiene un
papel muy importante en el universo literario de
Balun Candn, ya que:

representa la muerte social de las mujeres que
no cumplen las normas patriarcales, las que
se dejan guiar por un instinto de libertad, es la
exclusioén social, por ello siempre se lleva a sus
victimas hacia los bosques, lejos de los centros
citadinos. El dzulim es el tabu sexual, 1a leyen-
da que sujeta a las mujeres a su destino pre-
definido, el abismo al que se enfrenta la mujer
que decide tomar las riendas de su propio des-
tino, enfrentdndose a las normas sociales (Gil,
1999: 192).

Aunque para esta investigadora el Dzulim tiene
una importante carga sexual —que se manifiesta
claramente en Angglica, la doncella que rechaza a
los pretendientes pero no al Dzulim, y también en
los amores contrariados de Matilde—, en el caso de
Francisca, el simbolismo transgresor del Dzulim va
mas alld de ese tabu sexual. Como sabemos, este ser
no rapta a Francisca hacia los bosques, sino que “la
arrastra” en las inmediaciones de la finca y estable-
ce un pacto con ella para que pueda permanecer en

Palo Maria. Es claro que a partir del encuentro con el
Dzulim, Francisca ha establecido contacto con una
fuerza que ella desconocfa y que, como acertada-
mente propone Gil (1999), es la fuerza interior que le
permite romper con las normas patriarcales y adue-
fiarse, como mujer, de su propio destino.

Cuando César Argliello, derrotado por la insu-
rreccién indigena, decide regresar a Comitdn, él y
su familia intentan hospedarse en Palo Maria, pero
Francisca se niega. En el didlogo que sostienen los
primos queda claro que Francisca ha reformulado su
pacto con la vida y con su clase social:

Tfa Francisca no le permite continuar. —Ya lo
sé. El dzultm se la llevé. Mi padre la mira con
desaprobacién. Replica: —iCémo puedes dar
creencia a esas patrafas!—No es la primera
vez que el dzulim se apodera de uno de nues-
tra familia. Acuérdate de Angélica. Nos llama el
monte. Algunos saben ofr. Mi madre ha esta-
do esforzandose por callar. Pero la indignacién
puede mas que ella y exclama: —Delante de los
nifios no es prudente decir la verdad. Pero Matil-
de la gritd sobre el cadaver de Ernesto. Y es peor
de lo que tu eres capaz de pensar. —Yo no pien-
so nada, Zoraida. Soy una pobre mujer (218).

Vale la pena detenerse en este rispido didlogo entre
parientes. Primero, porque pone de manifiesto la
disputa simbdlica entre dos imaginarios: el de la
civilizacién occidental-racional que ostentan los
ladinos y, por otro lado, el de los valores y creencias
de la mitologia maya-tzeltal. Asimismo, Francisca
tiene la posibilidad de transformarse cuando asu-
me su condicién de mujer vieja y vulnerable; puede
dejar de juzgar, de controlar a los demads, y también
le permite ser compasiva. Francisca, quien gracias a
sus dotes como adivina estd al tanto de la huida de
su hermana, no opina; tampoco juzga la conducta
de Matilde, quien se habia relacionado emocional y
sexualmente con su sobrino; asimismo, al quedar
embarazada, Matilde decide abortar, comportamien-
to que es inaceptable dentro de la sociedad sefiorial.
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Por lo anterior, y al haber desafiado el orden patriar-
cal, la atribulada mujer hace eco “del llamado del
monte” y huye de Chactajal: “se la lleva” el Dzulum.
Las anteriores son situaciones de ruptura que, con
otro matiz, experimenta Francisca.

La otrora autoritaria patrona enfatiza su condi-
cién humilde de “pobre mujer” (218), metamorfosis
inexplicable para César quien, a través de la nifa-
narradora, expresa:

tus enemigos? Aqui, al aire libre, me pare-
ce impropio. A la brujeria le es necesario el
misterio.

Tfa Francisca temblaba de rabia.

—Te estds burlando de mi. Y no sabes que
puedo mas de lo que crees. Ernesto...
—Ernesto fue asesinado a balazos. Y las
balas eran comunes y corrientes. De plomo,
no de maldiciones ni de malos deseos.

Si nos despidiéramos ahora, tia Francisca no
nos detendrfa. Sélo que mi padre no esta con-
forme con dejar las cosas as.

—Cuando llegé Matilde a Chactajal y nos
conté lo que estaba sucediendo aqui, no lo
creimos.

Parecia imposible que td, tan entera, tan
cabal siempre, te prestaras a una farsa tan
ridicula como la que estas representando.
Tfa Francisca responde, violenta y batallado-
ra, como en otro tiempo:

—Pero soy yo la que se queda y ustedes los
que se van, los que huyen. No era Chactajal
nada para defenderlo. Eso tu lo sabrds, César,
cuando tan facilmente lo abandonas. Somos
de distintos linajes. Yo no cedo nunca lo mio.
Ni muerta soltaré lo que me pertenece. Y asi
pueden venir a quebrarme las manos. Que
no las abriré para soltar el pufiado de tierra
que me llevaré conmigo.

—T4 lo has dicho. Ya no nos conocemos. A
un extrano no se le ofrece hospitalidad.

[...]

—No quiero que me juzgues peor de lo que
soy, César. Nos criamos como hermanos y yo
te debo muchos favores. Pero los indios des-
confiarian si vieran que les abro las puertas
de mi casa. Nadie las ha cruzado desde hace
meses.

Mi padre sonrie, con sorna.

—Y dénde preparas tus filtros mégicos?
LY dénde aconsejas a los que vienen a con-
sultarte? ¢Y dénde echas los maleficios a

—<¢Ya descubrieron a los asesinos?

—Nadie los han buscado.

—Y maés vale que no lo hagan. Es inutil. Yo sé
quién maté a Ernesto. Y sé también que mien-
tras tenga en depdsito la pistola con que se
cometid el crimen nadie podrd nada contra su
duefo (las negritas son nuestras) (218-219).

Frente a las burlas que César Argtiello profiere con-
tra su prima, juzgdndola como loca —pues desde la
mirada masculina, la mujer ha perdido su entereza
y cabalidad al asumirse como bruja—, Francisca no
se arredra y, contundente, responde que ella perma-
nece en su lugar; responde de esta forma, investida
del poder mégico y de la voluntad de mando que le
ha conferido su alianza con el Dzultim y, desde lue-
g0, con los indios.

CONCLUSIONES

El destino de Francisca estd sellado. Con su femini-
dad recobrada decide jugar sus cartas al lado de los
indios. Lo anterior no se debe a un fervor oportunista
sino a que es “al fin mujer”. Ese linaje distinto al que
aludfa en su didlogo con César, esa estirpe de muje-
res insumisas, que le fue revelada por el Dzuldm,
le permite atisbar que tiene mas coincidencias con
los indios que con los amos. Lo anterior, siguiendo
nuestra propuesta, explicaria su cambio de lealtades.

Sin embargo, es la voluntad de dominio de Fran-
cisca, junto con su amor por la tierra, lo que propicia
en ella una reconciliacién tardia con su feminidad,
sofocada por el deber que le impuso el pertenecer a
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una estirpe: los Argiiello, cuyos origenes depredado-
res se remontan a la época colonial, como se relata
en la primera parte de la novela.

Ha sido interesante proponer otro acercamiento a
Balun Candn y ver los cambios en la vida y en la per-
sonalidad de Francisca a raiz de la confluencia entre
el rencuentro con su feminidad, con su proceso de
envejecimiento y con la Reforma Agraria cardenista.

Al fracturarse el latifundismo, expresion rural del
patriarcado, Francisca, vieja y soltera, intenta recon-
figurar su identidad y su dignidad femenina: una
situacién limite para las mujeres de la época. Tal
vez por ello esta mujer “anormal”, al igual que sus
parientas Angélica y Matilde, se ve obligada a hacer
un pacto con el Dzuldm, con esta “ansfa de morir”,
pues, a pesar de sus fracturas, el patriarcado rural del
sureste mexicano de la primera mitad del siglo XX,
recreado en Balun Candn, les impide transitar a otro
modo de ser, humano y libre.
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