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Bollato spesso dalla nuova critica tea-
trale come passatista e nostalgico, «Il 
Dramma» (periodico fondato nel 1925 
da Pitigrilli insieme a Lucio Ridenti, 
che ne fu il vero animatore e il direttore 
fino al 1973) e il suo archivio, prodotto 
in decenni di lavoro redazionale “sul 
campo”, costituiscono oggi una vera e 
propria riscoperta storica, offrendosi 
come uno strumento imprescindibile 
per chiunque voglia penetrare la cultu-
ra teatrale del nostro Paese. Esso risen-
te fortemente della poliedrica perso-
nalità di Ridenti, già attore, fotografo, 
consigliere d’eleganza (e dandy egli 
stesso), giornalista, editorialista, inten-
ditore d’arte.
Il convegno di studi “Il laboratorio 
di Lucio Ridenti. Cultura teatrale e 
mondo dell’arte in Italia attraverso «Il 
Dramma» (1925-1973)”, di cui ven-
gono pubblicati in questo volume gli 
Atti, rappresenta la prima iniziativa di 
esplorazione sistematica e organica del 
Fondo Lucio Ridenti, avvalendosi di 
competenze e sguardi incrociati, nel 
solco di quel laboratorio di sapere, me-
stiere e passione che è stato appunto 
«Il Dramma».
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155Lucio Ridenti attraversa da protagonista gli anni cruciali 
della trasformazione novecentesca del teatro italiano, dal 
progressivo chiudersi della parabola del grande attore al 
primo delinearsi della regia nostrana, dall’affermazione di 
una drammaturgia forte al fiorire di una nuova generazione 
di attori-autori, come l’amato Eduardo. Per questo motivo 
l’attenzione costante e insistita di Ridenti per la figura dell’at-
tore non ha solo un significato biografico ma allude a un po-
sizionamento critico, a una vera e propria battaglia culturale 
vissuta in prima persona. Ridenti si colloca, appunto, dalla 
parte degli attori, visti come «gli unici, i soli padroni veri del 
teatro»1, proprio nel momento in cui il loro ruolo è messo 
fortemente in discussione ed è nei fatti ridimensionato da 
nuove pratiche sceniche e da un dibattito teorico destinati e 
mutare in profondità il teatro italiano.

In questo senso non c’è nulla di banalmente nostalgico, 
o di semplicemente conservatore, nell’atteggiamento di Ri-
denti. Almeno non nell’accezione corrente di questi termi-
ni. Se infatti per nostalgico intendiamo uno sguardo rivolto 
sentimentalmente al passato, incapace di fare i conti con il 

1. L. Ridenti, La serata d’onore, «Il Dramma», 15 dicembre 1927, n. 32.
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presente e per conservatore un punto di vista ottusamente 
ostile al cambiamento, a Ridenti non appartiene né l’uno né 
l’altro. Lo è, invece, un po’ nostalgico e conservatore, l’oriz-
zonte di Ridenti, in un’accezione diversa e più complessa. Per 
quel tanto cioè che ogni sguardo critico sulla modernità, o 
anche semplicemente problematico, vive in modo doloroso 
il sentimento della perdita così tipico di quella temperie, ed 
è perciò un po’ nostalgico, e matura un crescente sospetto 
per il “nuovo” troppo insistito, assumendo pertanto un volto 
che può apparire (e a volte in effetti è) conservatore.

Un’idea di teatro
Come è ben noto Ridenti è stato egli stesso attore. La qual 
cosa finisce per avere un peso non solo nella sua biografia ma 
anche nell’impostazione critica che gli sarà propria. Recita 
fra l’altro per un periodo non breve, una decina d’anni, in 
una fase cruciale per la sua formazione, fra i venti e i trent’an-
ni, e in compagnie di prim’ordine. Esordisce nel 1914 nella 
formazione di Ermete Novelli, scelto insieme a Memo Benas-
si fra gli allievi della scuola della Boetti Valvassura. Sarà poi 
al fianco di Dina Galli come brillante per nove anni, quindi 
con Alda Borelli e infine con Tatiana Pavlova. Abbandona 
le scene nel 1926 per un problema all’udito. A partire da 
quell’anno inizierà la sua lunga avventura al «Dramma» co-
me direttore: per Ridenti si tratterà di una sorta di clausevi-
ziana continuazione del teatro con altri mezzi. 

L’attrazione profonda per la scena, e per l’attore in parti-
colare, ha certamente radici robuste in questi anni di profes-
sione comica, e cionondimeno si configura come una vera e 
propria idea di teatro.

Innanzi tutto la fascinazione per l’attore è in Ridenti fasci-
nazione per la complessità della sua figura. L’attore infatti, se-
condo il critico, è costretto a sdoppiare la propria personalità 
(la vita da un lato, la scena dall’altro) e contemporaneamente 
non può mai separare del tutto i due piani, quello artistico e 
quello esistenziale, che restano dialetticamente intrecciati. Il 
che si traduce in una «condanna» per chi recita – condanna 
all’instabilità e al disequilibrio – ma costituisce allo stesso tem-
po la linfa vitale del teatro, la ragione vera e più profonda della 
«grande magia» di cui è capace. Ridenti riassume questa idea 
nel concetto di «bovarismo dell’attore»: «il bovarismo, nella 
sua precisa definizione, consiste nel potere concesso all’uomo 
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di credersi diverso da quello che è»2. Qualcosa di fortemente 
ambivalente, secondo il critico, che può determinare nell’at-
tore uno stato d’animo «addirittura morboso» e in alcuni 
casi creare una contraddizione fortissima fra la consapevo-
lezza artistica e un sentimento come di “vergogna” di se stessi 
(«sappiamo di attori come Ruggeri e Tofano, ad esempio, 
orgogliosi della professione, ma ugualmente vergognosi di 
loro, con se stessi»3).

Proprio grazie agli attori, insomma, il teatro è il luogo di 
un equilibrio perennemente instabile, continuamente per-
so e riconquistato. Quando davanti al pubblico compare il 
personaggio, sembra scomparire l’attore; un momento do-
po fa capolino l’attore sostituendosi al personaggio per poi 
ricomparire ancora il personaggio scalzando l’interprete, e 
così via. Una gogna per gli attori ma una «meraviglia» per 
chi li guarda. 

Credendosi destinato a raggiungere la verità (finzione 
scenica perfetta, che è invece la più assoluta falsità) l’attore 
crea continuamente la sua realtà. Ma si tratta di una vera 
e propria condanna che consiste nello slancio continuo di 
un nuovo ardore: mirabile perfezione di sdoppiamento che 
solo gli attori intendono, ed il mondo può comprenderli 
che in senso relativo. Da qui, soprattutto, la grande magia 
del teatro e la “meraviglia” di essere attori4.

Ma nello sguardo di Ridenti, come abbiamo anticipato, c’è 
di più. In questo suo collocarsi dalla parte dell’attore è in-
fatti possibile rintracciare un’idea precisa di teatro, e cioè 
che l’attore sia il vero «padrone» della scena: non l’autore, 
non il regista ma appunto l’attore. L’attore come padrone della 
scena è, non a caso, il titolo dell’intervento che Ridenti pub-
blica all’interno della raccolta L’attore, da lui stesso curata 
nel 1947, di cui parleremo meglio più avanti. Si tratta più 
in generale di un’espressione costante nella scrittura critica 
di Ridenti, il quale torna ripetutamente a sottolineare come 
chi recita coincida con il motore profondo dell’evento spet-
tacolare. E anche quando sembra smorzare la perentorietà 
dell’affermazione, Ridenti finisce in realtà per irrobustirla: 

2. L. Ridenti, Teatro italiano fra due guerre 1915-1940, Dellacasa, Genova 1968, p. 220.
3. Ivi, p. 221.
4. Ivi, p. 222.
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«se non “padrone del teatro” [...] la ragione prima del fatto 
rappresentativo»5.

È innanzi tutto evidente qui la polemica, a tratti fortissima 
e al calor bianco, con i sostenitori della nascente regia tea-
trale: con Silvio d’Amico in particolare e la sua creatura in 
questo senso più significativa, l’Accademia d’Arte Drammati-
ca. Non ci dilungheremo su quest’aspetto, che altri sapranno 
tematizzare e approfondire, ci basta richiamare l’avversità 
profonda del direttore del «Dramma» verso la declinazione 
nostrana – e soprattutto damichiana, appunto – della figura 
del regista, che a Ridenti sembrerà sempre una sorta di intru-
so dell’evento teatrale, qualcuno che riesce a far credere suo 
il lavoro artistico degli altri: «È l’attore che brucia l’incenso; 
il regista resta soltanto il recipiente che lo contiene»6.

Non meno chiara però, agli occhi di Ridenti, è la supre-
mazia dell’attore sull’autore drammatico. Il che può forse 
sorprendere di più, tenendo conto dell’apparente (e anche, 
per diversi aspetti, sostanziale) sguardo testo-centrico di Riden-
ti sul teatro, testimoniato peraltro dalla stessa struttura del 
«Dramma» che pubblica in ogni numero almeno un nuovo 
lavoro drammatico e si presenta con il sottotitolo eloquente 
di «quindicinale di commedie di grande successo». Eppure 
le parole con le quali il critico articola il rapporto fra attori e 
drammaturgia sono piuttosto precise. È infatti proprio e solo 
chi recita ad assumere in scena il compito di trasformare il 
«fantasma poetico» dell’autore in «personaggio»: senza gli 
attori, «anche il più grande e perfetto» dei testi poetici «non 
diverrebbe mai “realtà’’ e resterebbe «inespressa opera di 
fantasia». Pertanto, e a fissare i termini della questione:

la gerarchia da molti precisata, e consistente – quale per-
fetta indicazione – in autore, attore, regista, non ci convince e 
va respinta per una più assoluta proposizione: attore, autore, 
regista. Fino a quando l’attore non compare, l’opera d’arte 
non può dirsi teatrale7.

Si badi bene: non è questione per Ridenti di rivendicare un 
terreno di «conquista» per l’attore (secondo una modalità di 
intendere il dibattito culturale tipico di questi anni), piutto-

5. Ivi, p. 219.
6. Ivi, p. 220.
7. L’attore, a cura di L. Ridenti, SET, Torino 1947, p. 85.
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sto di cogliere il ruolo di chi recita in termini nuovi e diversi, 
e cioè addirittura di «superamento» tanto dell’autore quanto 
del regista. Ecco ancora Ridenti:

quando noi diciamo “l’attore padrone del teatro” non biso-
gna fraintendere come qualche volta è avvenuto, spostando 
la questione e portandoci su un piano di conquista, ma “sen-
tirlo” nel significato di superamento dell’autore e del regista. 
L’attore è il solo a possedere la facoltà necessaria a far in-
tendere direttamente la tragedia, il dramma, la commedia8.

Non è certo un caso che Ridenti non sia affatto indulgente 
con la tradizione all’antica italiana. Una tradizione alla quale il 
critico guarda con molta più attenzione e rispetto di altri (per 
esempio di d’Amico) e alla quale cerca anche, a suo modo, 
di restituire una certa qual profondità e spessore storico (gli 
interventi sul «Dramma», sia quelli scritti direttamente da Ri-
denti sia quelli commissionati, sono lì a dimostrarlo9). Eppure 
l’approccio complessivo è severo, e la condanna senza appello: 
il grande attore «fu grande solo per sé» e «in genere e quasi 
sempre tutto confuse e trasformò in egoismo per dimostrare 
una grandezza scenica che il più delle volte non fu altro che 
una gara di vanità e di superamento, durata tutta la vita»10. Qui, 
sia detto fra parentesi, troviamo probabilmente uno dei limiti 
dello sguardo retrospettivo di Ridenti, che non vuole e non 
sa restituire al fenomeno grandattorico la complessità che a 
ben vedere gli è propria. Va d’altra parte ricordato che Ridenti 
non è certo uno storico – e dello storico non ha né il metodo 
né gli interessi – e il suo sforzo è piuttosto concentrato, com-
prensibilmente, sugli sviluppi del teatro a lui contemporaneo. 
Per questo non gli interessa un ragionamento dal sapore un 
po’ zacconiano di semplice ri-conquista della scena da parte 
dell’attore. E invece, come abbiamo or ora richiamato, il senso 
del suo intervento va verso la prefigurazione di un attore in 
grado di «superare» autore e regista. Una figura ben presente 
ai suoi occhi, articolata in due tipologie distinte, che certo 
affonda le proprie radici nella tradizione ottocentesca ma che 
da quella infine si stacca proprio nel periodo fra le due guerre 

8. Ivi, p. 86.
9. Per restare agli anni dell’antologia ridentiana sull’attore si veda, per esempio, il numero 
speciale del «Dramma» dedicato al teatro dell’Ottocento (n.s., 15 aprile 1948, nn. 57-58-59).
10. L’attore cit., p. 87.
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che tanto interessa al critico (e a cui dedica il suo libro più 
articolato dal punto di vista della ricostruzione storica: Teatro 
italiano fra due guerre 1915-1940). Si tratta della declinazione 
dell’attore-autore, che Ridenti vede incarnata esemplarmente 
in Eduardo de Filippo («il solo cui si rivolge in questi anni 
l’attenzione del mondo teatrale straniero sulla nostra scena di 
prosa»11), e quella dell’attore-direttore, i cui contorni sembra-
no a Ridenti potersi rintracciare in Sergio Tofano (e prima di 
lui, naturalmente, in Virgilio Talli), un artista capace di quella 
«scuola dopo la scuola» – il riferimento polemico è all’Acca-
demia, la prima delle due scuole – «di cui la scena di prosa ha 
tanto bisogno»12.

Uno sguardo sull’attore
All’indomani della Seconda guerra mondiale, in un periodo 
cruciale per i destini del teatro italiano, Ridenti pubblica un 
volumetto assai prezioso, sia preso in sé sia nell’ottica di un 
approfondimento delle questioni di cui ci stiamo occupan-
do, intitolato L’attore. Si tratta di una raccolta di saggi, il cui 
curatore è appunto Ridenti, molto eloquente nel ribadire 
complessivamente il punto di vista del critico sull’attore e sul-
la sua centralità nell’evento teatrale. Il libro – il primo della 
nuova collana Intermezzo delle Edizioni del Dramma – esce 
più precisamente nel 1947, nel pieno divampare in Italia del 
dibattito sulla regia e sui teatri stabili e proprio nell’anno 
della fondazione del Piccolo Teatro di Milano.

È sufficiente ripercorrere la struttura del volume per co-
glierne chiaramente l’asse interpretativo di fondo. L’antolo-
gia si apre con una serie di citazioni brevi, come degli eser-
go, raccolte sotto il titolo Storia dell’uomo – storia del teatro, a 
voler richiamare un concetto caro a Ridenti, l’idea cioè che 

11. L. Ridenti, I figli d’arte, «Il Dramma», n.s., 15 aprile 1948, nn. 57-58-59, p. 51.
12. L. Ridenti, Piccolo discorso sugli attori-direttori con Sergio Tofano parte importante, «Il Dram-
ma», I luglio 1943, n. 405. Spiega Ridenti, aggiungendo ulteriori punzecchiarure polemi-
che nei confronti della nascente generazione dei registi (i “ragazzi”): «Sergio Tofano ha 
sempre dato luminosissime prove di essere un vero direttore; nessuno vorrà metterlo in 
dubbio, come non può essere negato ch’egli sia uno dei maggiori attori della nostra sce-
na di prosa. Dunque può insegnare praticamente, che è infine il solo metodo agevole di 
insegnamento. Tofano direttore ha tali ampiezze di vedute, tanta sensibilità della concer-
tazione, tale percezione del clima, dell’ambiente – e diciamo pure dell’“atmosfera” per far 
piacere ai ragazzi – da trasformare le giovani reclute in attori pregevolissimi, sì da renderli 
entusiasti dei suoi metodi, ammirati della sua bravura» (p. 28). 



Ridenti
dalla parte
dell’attore
 
 

161

la storia del teatro faccia parte della storia dell’uomo e che 
da quest’ultima non possa separarsi: un invito, implicito ma 
preciso, a pensare alla scena e ai suoi problemi non nei termi-
ni congiunturali del momento ma in una prospettiva storica 
lunga, in cui il «nuovo» procede inevitabilmente dall’«an-
tico». Ma quel che più interessa sono i nomi che Ridenti 
mette in sequenza. Eccoli: Bahrata, Aristotele, Sant’Agostino, 
Machiavelli, Shakespeare, Sabbatini, Goethe, Hegel, Kierke-
gaard, Marx, Nietzsche, Mallarmé, Freud, Artaud, Brecht, 
Garcia Lorca. Nomi molto significativi naturalmente, che 
citati uno di seguito all’altro offrono una direzione di per-
corso piuttosto precisa. Gli ultimi tre, poi, i più novecente-
schi, alludono a un teatro fortemente caratterizzato in senso 
critico, distante dalle consuetudini dalla scena naturalistica 
e di banale intrattenimento. Nelle parole di Brecht e Lorca 
riportate da Ridenti vibra con forza quell’intreccio virtuo-
so, dialettico e perciò complesso, fra dimensione estetica e 
sensibilità propriamente politica (Brecht: «Il lavoro “La ma-
dre” [...] è antimetafisico, materialista, di drammatica non-
aristotelica. Esso si porge al sentimento dello spettatore non 
impensatamente come nella drammaturgia di origine aristo-
telica, ma coscientemente. [...] Commuove i suoi spettatori 
in modo direttamente pratico insegnando loro a promuovere 
la trasformazione del mondo e dà loro un comportamento 
sostanzialmente diverso da quello a cui sono abituati»; Lorca: 
«Una nazione che non aiuta e non sostiene il suo teatro, se 
non è morta, è moribonda; così come il teatro che non acco-
glie il grido sociale, il grido storico, il dramma della sua gente 
e il colore primo del suo paesaggio e del suo spirito, con risa 
e con lacrime, non ha diritto a chiamarsi teatro, ma sala da 
gioco o luogo per fare questa orribile cosa che si chiama “am-
mazzare il tempo”»13). Mentre in quelle di Artaud – un artista 
ancora lontano dalle attenzioni critiche di cui sarà oggetto 
diversi anni più tardi (la prima traduzione italiana del Teatro 
e il suo doppio è del 1968) – echeggia il tono visionario, a suo 
modo sovversivo, che gli è intimamente proprio («Bisogna re-
stituire alla rappresentazione teatrale l’immagine di un fuoco 
divorante, bisogna portare almeno una volta nel corso di uno 
spettacolo, l’azione, le situazioni, le visioni, a quel grido di 

13. L’Attore cit., pp. 14-15.
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incandescenza implacabile che nel dominio psicologico e 
cosmico si identificano con la crudeltà»14). 

Un incipit che può forse stupire chi sia più abituato al 
Ridenti lieve e brillante, e che evidenzia piuttosto la densità 
di uno sguardo caratterizzato dalla profondità tipica della 
complessità.

Il libro vero e proprio si compone di un’antologia di 
scritti articolata in tre sezioni: Figura dell’attore, Teorie sull’at-
tore e Tecnica della recitazione. La scelta dei singoli brani, non-
ché la loro collocazione, dispiegano agli occhi del lettore il 
progetto critico di Ridenti. La prima sezione è forse la più 
neutra. Gli autori antologizzati sono Louis Jouvet, Albert 
Camus e Lucien Nat. L’obiettivo è mettere a fuoco le carat-
teristiche dell’attore in quanto artista e le peculiarità di un 
caso, quello del teatro, in cui la materia dell’arte coincide 
con l’artista stesso. La seconda sezione è più impegnativa e 
anche più chiara nell’evidenziare il punto di vista di Ridenti. 
Non solo perché si conclude proprio con un testo di Riden-
ti, quell’Attore padrone della scena di cui abbiamo già detto e 
che si incarica implicitamente di tirare le fila di un discorso 
che tocca nelle pagine precedenti gli snodi principali delle 
teorie sull’attore. Ma anche per la peculiare selezione de-
gli altri interventi: Craig, Bragaglia, Stanislavskij, Barrault, 
Zacconi. L’ordine, in particolare, non è casuale. Alle pa-
role di Craig sulla supermarionetta che aprono la sezione 
(«L’Arte [...] non può ammettere il caso. Quello, dunque, 
che l’attore ci dà, non è opera d’arte: è una serie di confes-
sioni accidentali [...]. L’attore deve andarsene e al suo posto 
viene la figura inanimata: la Supermarionetta»15), Ridenti fa 
seguire le considerazioni di Bragaglia sull’attore, il quale 
sembra proprio rispondere punto su punto al teorico in-
glese, sottolineando la centralità dell’interprete in quanto 
artista anche nel moderno teatro del regista («Se, dunque, 
ogni rappresentazione è una variazione, tant’è lasciar liberi 
gli attori in questa, ricavandosi mille vantaggi dalla loro 
spontanea ispirazione ed estrosità creativa. […] La vera 
scuola sarà ancora la scena che alleni ad improvvisare»16). A 
Bragaglia segue Stanislavskij, di cui però Ridenti antologizza 

14. Ivi, p. 13.
15. Ivi, pp. 38-39, 50.
16. Ivi, pp. 59 e 61.
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pochissime pagine (poco più di tre, a fronte delle dodici di 
Bragaglia e delle diciannove di Craig), inserendo subito do-
po le opinioni di due attori, Jean-Louis Barrault ed Ermete 
Zacconi. Quest’ultimo, peraltro, è in quel momento prota-
gonista di scontri pubblici furibondi con d’Amico (assente 
non a caso da questa sezione) proprio sulla questione della 
regia (ancora l’anno precedente, nel 1946, Zacconi ripren-
de le fila di quelle polemiche dando alle stampe Ricordi e 
battaglie17). Ridenti è qui astuto nella sua perfidia. Inserisce 
infatti fra gli autori Zacconi – che agli occhi del lettore è 
una sorta di anti-d’Amico – ma lo fa attraverso pagine rife-
rite a una polemica apparentemente più innocua, sulle tesi 
di Diderot riprese in quegli anni da Alessandro Varaldo. 
D’Amico è invece presente nella terza sezione del volume, 
Tecnica della recitazione, collocato dopo due ampi e interes-
santi interventi di Charles Dullin e André Villiers. Anche 
in questo caso la scelta di Ridenti non sembra innocente. 
Non solo d’Amico è collocato in questa parte del libro, sulle 
“tecniche” e non sulle “teorie”, ma il brano scelto riguarda 
una particolarissima declinazione dell’attore, il dicitore di 
versi. d’Amico nega che sia necessario un interprete per la 
lirica (è meglio leggerla direttamente, sostiene il critico: «i 
migliori lettori di versi saremo sempre noi stessi»18) a dif-
ferenza che nella drammatica dove l’attore però è un male 
necessario: «una impurità a cui essa [la drammatica] deve 
praticamente sottostare»19. Una prospettiva singolarmente 
riduttiva, visto il taglio e il contenuto del libro. Per di più, il 
brano di d’Amico è in qualche modo chiosato dalle parole 
del curatore che – unico caso nell’antologia – introducono 
l’intervento che segue (e conclude l’intero volume) dell’at-
trice Athene Seylers, in cui Ridenti sostiene che a ragionare 
sulla tecnica della recitazione dovrebbero essere solo gli 
attori, non «persone estranee alla professione – letterati di 
varia letteratura – o ai margini di essa – critici»20. Perfidia 
aggiunta a perfidia.

17. Vedi E. Zacconi, Ricordi e battaglie, Garzanti, Cernusco sul Naviglio 1946.
18. L’attore cit., p. 119.
19. Ivi, p. 109.
20. Ivi, p. 120.
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I libri di Ridenti sull’attore
Nonostante quanto argomentato sin qui, Ridenti non è certo 
un teorico e, al di là dello sguardo complessivo sul teatro di 
cui abbiamo discusso, utile per capire il ruolo del critico nel 
dibattito teatrale del periodo, il suo contributo si sostanzia 
soprattutto in interventi su temi o figure specifiche.

Nel corso della sua vita il direttore del «Dramma» scrive 
diversi libri, spesso riprendendo e ampliando cose già pub-
blicate sulla rivista. Solo due di essi sono dedicati in modo 
esplicito a delineare il profilo di un attore; anzi, il che non 
è probabilmente un caso, di due attrici. Si tratta della Vita 
gaia di Dina Galli, del 1929, e della Duse minore, del 1966. Due 
volumi molto diversi, ancorché attraversati da uno sguardo 
sul teatro simile e in larga parte complementare, pubblicati 
l’uno all’inizio del percorso critico di Ridenti, l’altro alla fine. 

Il secondo è forse il libro più interessante, sul quale in-
dugeremo fra poco. Ma lo è anche il primo, scritto in un 
momento particolare della biografia sia di Ridenti che della 
Galli. Lucio Ridenti ha da poco abbandonato le scene, Dina 
Galli vi è appena ritornata, dopo un’assenza sofferta dovuta 
alla morte di Amerigo Guasti, suo compagno d’arte. Il libro è 
un omaggio appassionato all’arte della Galli e allo stesso tem-
po un incoraggiamento, il pronunciamento di un’adesione 
concreta e spirituale al suo percorso. Ridenti, ricordiamolo, 
ha recitato per ben nove anni al fianco della Galli, matu-
rando un affetto profondo nei suoi confronti (qualcosa che 
sconfina in un «vero sentimento amoroso», come lo stesso 
Ridenti confesserà molti anni più tardi21) ma soprattutto, per 
quel che qui ci interessa, consuonando con la poetica reci-
tativa dell’attrice, con un sentimento dell’arte che è anche 
il suo (è ancora Ridenti a declinare l’affetto per la Galli nei 
termini di uno «stato di estasi artistica»22).

Si tratta di un romanzo biografico, come recita il sottotitolo, 
caratterizzato da un tratto leggero – sin dalla raffinata fattura 
del libro, corredato da utilissimi disegni, caricature, fotogra-
fie, secondo un tipico gusto ridentiano – che sviluppa una 
cifra aneddotica molto simile a quella che avrà anni più tardi 
la prosa di Tofano, non tralasciando di evidenziare i tratti 

21. L. Ridenti, La Duse minore, Gherardo Casini Editore, Roma 1966, p. 23.
22. Ibid.
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più significativi dell’arte della Galli e il suo nucleo profondo 
vicino al comico-grottesco. Come quando Ridenti ricorda l’e-
pisodio in cui l’attrice trasforma in protagonista un personag-
gio apparentemente secondario di un lavoro di Feydeau, Non 
tradisco mio marito («spostando completamente i personaggi 
della commedia», sottolinea Ridenti), non solo per questa 
via favorendo il successo del testo presso il pubblico italiano 
ma convertendone il meccanismo comico dal piano più ba-
nale della risata per «la paradossale e catastrofica “Bichon”, 
cocotte» al più sottile ridicolo per la «signora che non vuol 
tradire suo marito»23. Un grottesco in nuce. 

Il critico mostra un’evidente affinità con questa leggerez-
za irrequieta, con la capacità dell’attrice di frequentare una 
comicità arguta, a volte spigolosa, mai banale, lieve ma com-
plessa. Il cuore di Ridenti – che è stato un attore brillante, non 
va dimenticato – batte in fondo per questa declinazione del 
comico, per l’anti-dolore, per la risata che sferza il sublime tra-
gico (le «scene madri recitate a base di gas lacrimogeni»24), 
per i personaggi «gai» anziché «dolorosi», «festosi» piut-
tosto che «lacrimanti». «Come per vivere aveva bisogno di 
ridere – scrive Ridenti della Galli – così per rivivere i suoi 
personaggi sulla scena aveva bisogno che questi, invece che 
dolorosi fossero gai; invece che lacrimanti fossero festosi»25.

L’allusione è trasparente. Sottolineare la vicinanza a Dina 
Galli, attrice gaia, significa per Ridenti mostrare una qualche 
distanza dall’attrice dolorosa per eccellenza, Eleonora Duse.

Una Duse minore
E infatti il libro che Ridenti ci consegna sulla Duse, scritto 
diversi anni più tardi, nel 1966, è indubbiamente molto par-
ticolare. Quando il volume esce, la divina rappresenta ormai 
un mito consolidato. Le ricorrenze per il centenario della 
nascita, nel 1958, nonché la bibliografia critica fino a quel 
momento accumulata, sono lì a dimostrarlo. Ridenti, per par-
te sua, sceglie di comporre un ritratto dal taglio eccentrico, 
poco agiografico: «della personalità della Duse fino ad og-

23. L. Ridenti, La vita gaia di Dina Galli. Romanzo biografico, Corbaccio, Milano 1929, pp. 
58-59.
24. Ivi, p. 85.
25. Ivi, p. 84.
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gi è stato sempre dato un solo cliché, divenuto quanto mai 
stucchevole»26.

Il libro si occupa paradossalmente poco dell’arte della 
Duse. Si concentra molto di più sul contesto in cui opera la 
capocomica e sui suoi compagni d’arte. E quando si ferma a 
indugiare sul lavoro dell’attrice finisce per evidenziare qual-
che elemento problematico o critico.

Vediamone più da vicino la struttura e i contenuti. I due 
capitoli iniziali non sono propriamente dedicati all’attrice 
ma, per così dire, a quello che le fa da contorno: a tutto ciò 
in cui l’arte della Duse si riverbera e allo stesso tempo a tutto 
ciò che le è essenziale per manifestarsi.

Il primo di essi, dal titolo eloquente Recitare con la Duse 
(che è anche di gran lunga il più ampio del libro), è un in-
teressantissimo excursus sugli attori che le sono stati al fian-
co in scena: Benassi, Mari, Galvani, Orlandini e molti altri. 
Attori più importanti e altri meno, comunque puntelli indi-
spensabili per l’arte dusiana e, in qualche caso, artisti a tutto 
tondo essi stessi. A loro sono dedicate le parole conclusive del 
libro: «Hanno concorso a formare quel volto [della Duse] i 
suoi stessi compagni, e noi li abbiamo ricordati tutti perché 
oltre il tempo, le vicende e la leggenda, qualcosa rimanga 
anche di loro»27. Di ciascuno troviamo nel volume ricordi e 
aneddoti gustosi, ma anche squarci critici penetranti, utili 
per delinearne il profilo artistico. Nel caso di Benassi, per 
esempio, Ridenti ricorda quel suo vivere in un’«aura» dusia-
na (che «non si era per nulla rarefatta» dopo la morte dell’at-
trice) ma anche la sua capacità di convertire la spiritualità 
che ne derivava, «artefatta, mistico-celebrale-intellettuale» in 
una dimensione «materiale e fisica»28. Uno spunto prezio-
so, espresso in modo ellittico ma molto utile per chi volesse 
approfondire continuità e discontinuità fra l’arte dusiana e 
quella benassiana. Di grande interesse poi, sempre in questo 
primo capitolo, e solo per fare un altro esempio, la sottoline-
atura operata da Ridenti del margine di improvvisazione che 
in scena gli attori della Duse si prendevano comunque, pur 
recitando al fianco della mattatrice per eccellenza. È ancora 

26. L. Ridenti, La Duse minore cit., p. 143.
27. Ivi, p. 193.
28. Ivi, p. 101.
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il caso di Benassi ma anche di Orlandini, o di Galvani, e di 
diversi altri29.

Insomma, discutendo della Duse (e limitandosi in real-
tà ad alludere ad essa), Ridenti discute del teatro nel suo 
complesso. Si potrebbe anzi forse dire che il libro giunga 
ad affrontare il nodo-Duse proprio e solo attraverso un ra-
gionamento più ampio sulla scena, consegnando al lettore 
uno sguardo estremamente articolato sull’attore, sul suo 
ruolo e sulle sue caratteristiche.

Nel secondo capitolo Ridenti si sottrae nuovamente al 
compito di parlare direttamente della Duse e della sua arte. 
Lascia quasi subito la parola a Lugné-Poe per un «lungo e 
penetrante ritratto»30 che interrompe solo diverse pagine più 
avanti per dilungarsi sulle capacità imprenditoriali e sull’indi-
spensabile sensibilità commerciale che non possono mancare 
a un capocomico dell’importanza e del valore della Duse.

L’altro volto della Duse (questo il titolo del capitolo) è quel-
lo dell’artista attento agli aspetti organizzativi e soprattutto 
al botteghino; dell’attore consapevole delle dinamiche pe-
culiari dello spettacolo e delle caratteristiche proprie di un 
evento che avviene di fronte a un pubblico pagante – e che 
solo di fronte ad esso può realizzarsi. Non manca forse, in 
questa particolare calibratura del discorso di Ridenti, una 
qualche sottile perfidia, nel parlare cioè della divina in termi-
ni apparentemente così prosaici. Una perfidia in realtà – se 
perfidia ha da essere intesa – più nei confronti degli esegeti 
che dell’artista stessa. Ma, se pure questo intendimento è 
probabilmente presente, l’obiettivo primo di Ridenti è per 
certi versi opposto. Egli vuole cioè evidenziare – in una po-
lemica con il teatro pubblico sovvenzionato sempre presente 
sottotraccia nel suo discorso critico («e noi ci lasciamo im-
pressionare oggi dai soldini spesi per qualche messinscena 
di Luchino Visconti o seguaci?»31) – come i grandi artisti del 
passato fossero capaci di unire propensione commerciali con 
ambizioni d’arte. E come in fondo – così sembra pensare Ri-
denti – le ambizioni d’arte più significative in teatro maturi-
no all’interno di un contesto che richiama e pretende anche 
una sensibilità commerciale.

29. Ivi, pp. 99-100, pp. 26 e 42, p. 84.
30. Ivi, p. 133.
31. Ivi, p. 146.
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Gli ultimi due capitoli del libro, i più brevi, sono quelli 
dedicati più direttamente all’attrice. La cosa che sorprende 
maggiormente è che si tratta di capitoli a chiaroscuri, e con 
più zone di ombra che di luce. Il ragionamento si concentra 
su due progetti molto discussi (e discutibili, secondo quanto 
scrive lo stesso Ridenti) promossi dalla Duse negli anni Dieci, 
nel momento cioè della sua distanza dalle scene. In primo 
luogo la proposta di adottare un “costume unico” per le at-
trici maturata durante la Prima guerra mondiale (il capitolo 
si intitola ironicamente come l’articolo dell’«Arte drammati-
ca» che nel 1916 annunciava – in quel caso invece seriamen-
te – l’iniziativa: La Duse per una nuova era). In secondo luogo 
l’istituzione di una Casa delle attrici, alla vigilia dello scoppio 
della Guerra, nel 1914 (La casa del teatro). 

Ridenti ricorda in entrambe le circostanze la sorpresa e 
anche un po’ lo sconcerto con cui vennero accolte le pro-
poste. L’idea del costume unico, scrive il critico, figlia delle 
«capricciose ombre» dusiane32, «le era proprio nata peregrina»33, 
suscitando nel migliore dei casi reazioni imbarazzate, o piutto-
sto critiche, come avviene per Emma Gramatica34. Quanto alla 
“Casa” in grado di accogliere le attrici italiane, «se c’è una Ca-
sa della quale il teatro non ha bisogno, nel 1914 – scrive Ri-
denti – è proprio quella»35, richiamando anche in riferimento 
a questo episodio le perplessità suscitate al momento della 
formulazione della proposta. Fra di esse ancora le parole 
di Emma Gramatica, espresse pubblicamente insieme a Vir-
ginia Reiter e Alda Boreli, e riportate da Ridenti, che ne 
evidenziano impietosamente il tratto velleitario: «Le gran-
di attrici, Signora Duse, non usufruiranno della vostra isti-
tuzione perché non ne hanno bisogno; le piccole perché 
non ne hanno il tempo né la voglia»36. Una «follia», scrive 
Ridenti37, che pure sottolinea la «sincerità» della proposta («lo 
sconcertante candore delle trovate della Duse consisteva nella 

32. Ivi, p. 161.
33. Ivi, p. 164.
34. Per una contestualizzazione dell’episodio vedi A. Petrini, Fuori dai cardini. Appunti su 
teatro e Prima guerra mondiale, “Il castello di Elsinore”, 2016, n. 73, pp. 55-56.
35. L. Ridenti, La Duse minore cit., p. 177.
36. Ivi, p. 186.
37. Ivi, p. 178.
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sua sincerità»38) ma allo stesso tempo ne rintraccia l’origine 
nelle «crisi di misticismo» dell’attrice e in «certo snobismo»39 
tipicamente dusiano.

Nutriva per i comici una certa avversione […] soprattutto 
perché si accontentavano di vivere in completa abulia del-
lo spirito, trascurando l’anima ed isolandosi dalla Bellezza, 
che ella pronunciava come fosse in estasi, calcando sulle 
consonanti doppie e scriveva soltanto con la maiuscola, sot-
tolineando, naturalmente. Vestale e succube della Bellezza 
inorridiva al pensiero che i comici la trascurassero; peggio: 
la ignorassero40.

Colpisce, in effetti, il tono delle osservazioni di Ridenti, che 
pur contribuendo indubbiamente anche con questo libro 
ad alimentare l’aura leggendaria, di grande ammirazione e 
rispetto per la divina, non risparmia il proprio punto di vista 
critico sul «vuoto di certe fumisterie»41. Critico raffinato ed 
elegante, a suo modo estetizzante, eppure poco «doloroso» 
e sicuramente più «festoso» e «gaio» della Duse, Ridenti si 
ritrova in fondo nelle parole lapidarie pronunciate da Petro-
lini, che cita proprio in conclusione di capitolo: «In ultima 
analisi, si trattava di andare a leggere in via Pietralata, sulla 
Nomentana»42.

Per concludere
Ma lasciamo il merito delle considerazioni di Ridenti sulla 
Duse, che non costituiscono in questo frangente l’oggetto 
del nostro ragionamento. Ci preme piuttosto richiamare, in 
conclusione di discorso, due aspetti che emergono dalle pa-
gine ridentiane di cui si è detto. 

In primo luogo lo sguardo complessivamente non indul-
gente e non edulcorato del critico sugli attori di cui scrive. 
Lo abbiamo appena osservato nel caso della Duse. Giusto 
o meno che sia il punto di vista di Ridenti, fondate o meno 
che appaiano le perplessità espresse, le sue pagine ci conse-
gnano un ritratto prezioso proprio perché davvero fuori dal 
cliché «stucchevole» sulla divina e allo stesso tempo capaci 

38. Ivi, p. 179.
39. Ibid.
40. Ivi, p. 180.
41. Ivi, p. 189.
42. Ivi, p. 192.
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di comprendere l’attrice all’interno di un discorso sul teatro 
affrontato nel vivo delle sue dinamiche più vere e profonde. 
In secondo luogo va sottolineata l’intelligenza di Ridenti nel 
restituire uno sguardo autenticamente complesso sull’attore, 
collocato sempre in un quadro e in un orizzonte più ampio 
del singolo caso e del singolo aspetto: «ragione prima del 
fatto rappresentativo», e anche per questo sedimento pro-
fondo delle peculiarità e delle contraddizioni del fenomeno 
teatrale. 

Emerge qui, nascosto dietro a una prosa critica sempre mi-
surata e raffinata, uno sguardo pieno d’amore per i comici e, 
forse proprio per questo, in grado di coglierne articolazioni e 
sfumature, artistiche ed esistenziali, che rendono il racconto 
non solo di grande fascino ma anche utilissimo per chi voglia 
indagare il nostro Novecento breve nelle sue pieghe più pro-
fonde, al di là delle scorciatoie di comodo che le ricostruzioni 
più in voga (allora come ora) sempre offrono.


