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Il rapporto fra teatro e letteratura  
in Carmelo Bene

Leonardo Mancini

Simone Giorgino, L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Edizioni 
Milella, Lecce 2014.

Liberare Carmelo Bene dalla dominante fama di uomo di teatro che lo circonda 
e analizzare le sue opere letterarie per il valore intrinseco che esse possiedono in 
quanto tali: è questo l’intento che anima il recente e ampio saggio monografico di 
Simone Giorgino intitolato L’ultimo trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, 
pubblicato a Lecce dalle Edizioni Milella nel 2014. La suggestione era stata lancia-
ta alcuni anni prima da Ferdinando Taviani nel suo libro Uomini di scena, uomini 
di libro: lo storico del teatro, come ricorda Giorgino, aveva infatti già ravvisato 
in Bene uno «scrittore di valore», i cui libri «a differenza della maggior parte dei 
libri dei teatranti, potrebbero vivere autonomamente nelle vallette della letteratura 
pura».1 Sulla stessa linea si era espresso fra gli altri anche Remo Ceserani, il quale 
aveva salutato le Opere di Bene (Bompiani, 1995) come pagine «costantemente 
alte» di autentica letteratura.2

«La grandezza di Carmelo Bene come scrittore è ancora tutta da approfondire e da 
indagare»,3 scriveva Armando Petrini nel suo saggio su Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene (ETS, 2004), con la speranza che la scrittura critica 
e letteraria del celebre attore/artefice salentino non cadesse in un rapido oblio. A 
distanza di qualche anno Giorgino raccoglie la sfida e la fa propria, con l’auspicio 
che il proprio contributo possa portare al raggiungimento dello status, per le opere 
del famoso artista salentino, di letteratura tout court, superando il solo ambito della 
letteratura teatrale. Sorgerebbe tuttavia, a questo punto, una domanda: la letteratura 

1  Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro, Bologna, Il Mulino 2001, p. 220.
2 Già evidenziata da Taviani (cfr. Id., Bene è finito un secolo, in Aa. Vv., Atlante della letteratura italia-
na. Dal Romanticismo a oggi, a cura di Sergio Luzzato, Gabriele Pedullà, Einaudi, Torino 2012, vol. 
III, p. 1015) la citazione di Ceserani (tratta da Remo Ceserani, Effetti fantasmagorici creati attraverso 
un linguaggio “squartato”, «Il Manifesto», 4 gennaio 1996) è ripresa anche da Simone Giorgino nella 
Premessa del suo saggio (cfr. p. 14).
3  Cfr. Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Edizioni ETS, Pisa 
2004, p. 21.
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teatrale non rientra già a pieno titolo nella storia della letteratura? Come evidenzia-
to da Franco Vazzoler – e come ricorda lo stesso Giorgino – già a partire dall’Otto-
cento, con figure come Gustavo Modena, Adelaide Ristori e Tommaso Salvini, va 
riconosciuta piena autorialità al lavoro dell’attore: nel caso specifico di Bene, poi, 
l’autorialità è «inventrice di un linguaggio teatrale non solo originale e personale, 
ma totalmente innovativo»4 e, proprio in virtù di ciò, dovrebbe essere ammessa 
senza ombra di dubbio.
Nella variegata e intensa carriera artistica di Bene la scrittura, in tutte le sue forme 
ed espressioni, ha esercitato certamente un ruolo fondamentale e lo studio di 
Giorgino ne mette efficacemente in risalto la straordinaria ricchezza. Il cospicuo 
bagaglio letterario, la frequentazione di numerosi protagonisti culturali del secon-
do Novecento europeo e la sperimentazione nei diversi mezzi artistici, sono tutti 
elementi che parteciparono a un esito quanto mai fertile, personale e innovativo. 
Giorgino si sforza programmaticamente di mostrare, riuscendo pienamente nell’in-
tento, come la scrittura di Bene sia inoltre costantemente impregnata di poeticità e 
di lirismo, anche quando essa si presenta in forma di prosa.
Prima del teatro, dunque, la scrittura, e soprattutto la poesia: è questo l’assunto 
fondamentale del saggio, in polemica con quanti hanno invece ribadito a più riprese 
la centralità della ricerca teatrale di Bene in ogni ambito della sua creazione artisti-
ca. Il quesito, tuttavia, rischia di diventare quasi un paradosso e non richiede, forse, 
una risposta definitiva e valida una volta per tutte; esso tuttavia ha una valenza 
metodologica e apre il campo a un’analisi precedentemente non appieno affrontata: 
lo studio delle opere letterarie di Bene in quanto oggetto specifico di indagine, da 
affrontare con il metodo della critica letteraria e degli strumenti, canonici e non, di 
cui essa si avvale.
Nel caso di Bene il tentativo sembrerebbe già in partenza arduo: avverso a ogni 
forma di intermediazione e di commento, l’attore/autore salentino si è sempre 
schierato apertamente contro l’idea stessa di critica, ponendo il proprio lavoro al 
di fuori di ogni definizione e auspicando la «de-stabilizzazione del genere». Come 
premessa al proprio studio Giorgino avverte dunque la necessità di riconoscersi in 
una posizione scomoda, dalla quale non gli resterebbe che constatare l’inevitabile 
«impossibilità interpretativa generale che di fatto relega il critico in una sorta di 
vicolo cieco» (p. 21). Sotto questo profilo egli si trova dunque concorde con quanti, 
fra cui Emiliano Morreale, avevano già verificato che è quasi impossibile «dire 
sull’opera di Bene cose più intelligenti di quelle che Bene stesso sparge nei suoi 
scritti e nelle sue dichiarazioni».5 Se da un lato il riconoscimento della subalternità 

4  Cfr. Franco Vazzoler, Il funerale dell’orale. Carmelo Bene: la scena e la scena della pagina (ora in 
Donatella Fischer, Tradition of the actor-author in Italian theatre, Legenda, Oxford 2013, pp. 146-157).
5  Cfr. Emiliano Morreale, Prefazione a Aa. Vv., Carmelo Bene contro il cinema, a cura di Emiliano 
Morreale, Minimum Fax, Roma 2011, p. 6.
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del critico riconferma la centralità del pensiero dell’artista e limita le possibili forme 
di speculazione concettuale, esso reca però il pericolo di un uso talvolta forzata-
mente vincolato alle formule e al linguaggio che furono spesso usate dall’autore: 
in una parola, come affermava Morreale, il rischio potrebbe essere quello di finire 
per «beneggiare».
È con queste premesse e cautele che Giorgino dà l’avvio al proprio lavoro di 
indagine e di scavo. Le analisi delle opere letterarie di Bene sono approfondite 
e rigorosamente condotte a partire dalla necessaria definizione di ambiti e confi-
ni. Per le opere in prosa la disamina è circoscritta ai testi che furono licenziate 
dallo stesso Bene come «romanzi» o «racconti»: Nostra Signora dei Turchi (1966), 
Credito Italiano V.E.R.D.I. (1967) e Lorenzaccio (1986). Le opere poetiche prese in 
esame, nella terza parte, sono Pentesilea. Ovvero della Vulnerabile invulnerabilità 
e necrofilia in Achille (1994), ‘l mal de’ fiori (2000) e l’ultimo poema di Bene a 
oggi ancora inedito, Leggenda, del quale sono trascritti alcuni passi. L’analisi di 
questi due ultimi poemi costituisce, a detta di Giorgino, un elemento di novità 
rispetto agli studi precedenti, che si erano limitati agli scritti inclusi nell’edizione 
delle Opere di Bompiani:

La maggior parte dei critici, e forse è proprio qui l’equivoco, basa il proprio giudizio 
limitandosi alle sole opere raccolte nell’omnia e trascura di fatto due momenti apicali 
della scrittura di Bene, entrambi non compresi nel volume perché a questo successivi, e 
cioè ‘l mal de fiori e Leggenda, il poema inedito che chiude il dittico poetico-testamen-
tario dell’autore. Un’attenta e non parziale analisi di tutte le opere letterarie, allora, non 
potrà portare che a considerarle come autonome e dotate di una loro intrinseca qualità, e 
non più come semplici ancelle del suo teatro (p. 168).

La suggestiva definizione di Carmelo Bene come «l’ultimo trovatore», da cui il 
titolo del libro, rimanda a diversi ambiti della poetica dell’artista: la particolare 
lingua intrisa di cultura provenzale che caratterizza gli ultimi componimenti poeti-
ci, la vicinanza e la sensibilità al mondo della musica e, ancora, lo statuto poeti-
co e filosofico che lo stesso Bene si dette in più occasioni nel definirsi «ultimo 
troviero».6 L’attenzione di Bene all’oralità e agli aspetti fonetici e ritmici del verso, 

6  L’espressione è usata da Bene in diverse occasioni: per esempio nella prima delle quattro puntate 
televisive «Quattro momenti su tutto il nulla» registrate per la Rai nel maggio del 2001, Bene si 
definisce «troviero d’un poema», riferendosi alla stesura del suo poema ‘l mal de fiori. Proprio il primo 
verso del poema recita, non a caso, «Coetera de troviero delle cose che non sono e». La cosa non è 
segnalata da Simone Giorgino, ma Bene ricava evidentemente l’espressione anche da uno dei Canti 
orfici di Dino Campana: «Io povero troviero di Parigi / Solo t’offro un bouquet di strofe tenui. / Siimi 
benigno a ai vivi labbri ingenui. / Ch’io so, tremulo scendi o bacio e ridi» (cfr. Dino Campana, Canti 
orfici e altri scritti, Mondadori, Milano 1972, p. 127).
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inoltre, permettono a Giorgino di individuare un filo rosso con la tradizione orale e, 
più in particolare, trobadorica.

[…] è da rimarcar[si] come Bene sia uno scrittore particolarmente attento ai tratti sopra-
segmentali della comunicazione poetica, all’esecuzione orale, e di conseguenza agli 
aspetti fonetici, ritmici, e soprattutto musicali del verso, richiamandosi (ma non solo 
per queste ragioni), a una ricca tradizione orale e specificamente trobadorica. Poesia per 
voce, dunque, o, se si vuole, ‘scrittura vocale’. (p. 27)7

Nella prima parte del libro, intitolata «Vida e razo», Giorgino ripercorre i tratti 
biografici di Bene dalle sue origini e dalla terra natale. L’indagine parte con l’indi-
viduazione degli elementi legati al territorio, quel «Sud del Sud dei Santi» in cui 
sono ambientati i primi due romanzi Nostra Signora dei Turchi e Credito italiano: 
dalle descrizioni dei luoghi ai canti tradizionali del Salento, i cui motivi dialettali 
Giorgino individua in alcuni passi delle opere A boccaperta e ‘l mal de fiori (p. 
36). Emblema del genius loci è San Giuseppe da Copertino, perfetta incarnazione 
della ricerca mistica sul «depensamento» tanto ricercata da Bene e soggetto di una 
sceneggiatura di un film progettato, ma mai realizzato, intitolato A boccaperta. 
Proprio la figura di San Giuseppe da Copertino fu inoltre al centro di un’importante 
amicizia con il poeta salentino Vittorio Bodini, il cui rapporto con Bene è ripercor-
so da Giorgino attraverso alcune pagine della Vita di Carmelo Bene e della Lettera 
a Carmelo Bene sul barocco leccese.8 I due condivisero, appunto, la passione per il 
barocco, inteso da entrambi come «la grande alternativa al mondo classico» e sulla 
cui linea estetica Giorgino inquadra il film di Bene Don Giovanni (1971), nel quale 
anche Bodini partecipò come attore.9 
Apparentemente estraneo a ogni tematica o denuncia di tipo sociale, Bene tratta 
le proprie origini come un serbatoio culturale e antropologico da cui attingere 
svariate suggestioni, come «un luogo di visioni e soltanto di esse». Come scrisse 

7  Su questo punto Giorgino torna più avanti nel saggio, precisando che «come accadeva per i poeti 
delle origini e per i provenzali, è nella musicalità della voce l’ambito d’azione proprio della poesia. Lo 
scritto è una testimonianza che presenta, rispetto alla voce, una più alta gradazione d’inautenticità – è 
«lo scritto del morto orale», non si stanca di ripetere Bene, riprendendo un’osservazione di Derrida – in 
quanto, per sua natura, la parola scritta è sempre più lontana dall’origine rispetto alla parola orale, la 
cui distanza, a sua volta, non è colmabile, ma è distante ‘solo d’un soffio’ dall’archè» (p. 156).
8  Vittorio Bodini, Lettera a Carmelo Bene sul barocco, in C. Bene, L’orecchio mancante, Feltrinelli, 
Milano 1970.
9  L’amicizia fra Bene e Bodini durò sino alla precoce scomparsa di quest’ultimo. Fra le varie esperienze 
vissute insieme vi fu anche la frequentazione della casa in Versilia di Eugenio Montale, di cui Bene 
racconta alcuni aneddoti nella sua autobiografia (cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo 
Bene, Bompiani, Milano 1998, p. 191). Sullo stesso tema si veda anche il recente articolo di Paolo 
Mauri, La strana coppia. Quando Montale e Bene si fingevano amici, «La Repubblica», 12 gennaio 
2017. 
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Alberto Moravia, «l’originalità dell’operazione di Carmelo Bene consiste nell’aver 
trasformato la provincia fisica nella quale è nato, in provincia culturale»10. Anche 
Gilles Deleuze sottolineò l’appartenenza alla Puglie di Bene, affermando che essa 
è rimarcata proprio nel momento dell’incontro con altre culture letterarie e teatrali: 
«mai Bene appartiene maggiormente alle Puglie, al Sud, che quando fa un teatro 
universale, con alleanze inglesi, francesi, americane».11

Nella prima parte del saggio Giorgino propone inoltre una interessante ricostru-
zione ideale della «biblioteca immaginaria» di Bene, alla ricerca degli autori e 
delle letture che esercitarono un ruolo determinante sulla sua formazione e sulla 
sua scrittura.12 Dalla terra natia del Salento l’attenzione si sposta qui sulla fase 
dell’«apprendistato romano», il periodo cruciale per la maturazione artistica di 
Bene che si esercitò in primo luogo nei ritrovi mondani degli intellettuali e scrittori 
di quegli anni, come per esempio il caffè “Rosati” a Piazza del Popolo e il “Caffè 
Veneto” nell’omonima via. Fu in quel contesto infatti che il giovane artista salen-
tino ebbe modo di conoscere e di frequentare molti nomi illustri della cultura e 
letteratura italiana di quegli anni: fra gli altri, Tommaso Landolfi, Ennio Flaiano, 
Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Elsa 
Morante, Sandro Penna, Alberto Arbasino e Amelia Rosselli. Decisivo fu l’incontro 
con Angelo Maria Ripellino, con il quale Bene lavorò per la traduzione e l’adatta-
mento del celebre programma per la Rai – in seguito divenuto spettacolo-concerto 
– Quattro diversi modi di morire in versi, con testi dalle opere degli scrittori russi 
Pasternak, Majakovskij, Blok ed Esenin.
A Venezia avvenne, come è noto, l’importante incontro con Albert Camus: nel 
1959, a soli ventidue anni, Bene riuscì a ottenere l’autorizzazione per una messa in 
scena del suo Caligola a Roma. L’evento segnò la nascita della carriera teatrale di 
Bene e contribuì ad attirare una notevole attenzione nei suoi confronti. Sulla scia e 
sull’ambientazione del Caligola, Giorgino ricollega la chiusura di un cerchio ideale 
con il poema inedito Leggenda, nel quale Bene rassegnava le sue «dismissioni 
imperiali», poco prima della sua scomparsa (p. 89).
Altrettanto importanti degli incontri furono le numerose letture di quegli anni. Per 
far ordine nel mare magnum dei libri citati in diverso modo dallo stesso Bene, 
l’autore del saggio propone una tripartizione macro-tematica in tre distinte aree: 
«filosofia, produzione in versi e romanzo europeo-americano» (p. 52). L’elenco dei 

10 Cfr. S. Giorgino, L’ultimo trovatore cit., p. 261 (la citazione è tratta da Alberto Moravia, intervento su 
Nostra Signora dei Turchi in Id., Al cinema, Bompiani, Milano 1975).
11  Gilles Deleuze, Un manifesto di meno in C. Bene, G. Deleuze, Sovrapposizioni, Feltrinelli, Milano 
1978, p. 111.
12  Lo stesso tema è stato ripreso nuovamente da Giorgino in un suo più recente contributo dal titolo 
La biblioteca «impossibile» di Carmelo Bene in Biblioteche reali, biblioteche immaginarie. Tracce di 
libri, luoghi e letture, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 577-591.
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libri peculiares non è certamente un’impresa semplice ma Giorgino ne fornisce un 
quadro significativo che mette in luce una possibile polarizzazione tra «decadenza 
e sperimentazione». A questo proposito, egli infatti sintetizza:

ci pare di poter rilevare che Bene si muove tra decadenza e sperimentazione, recupe-
rando, cioè un vasto repertorio tardo ottocentesco europeo (De Musset, D’Annunzio, 
Huysmans, Wilde, Laforgue) di forte connotazione decadente, filtrata da una freneti-
ca ricerca di tipo sperimentale, la cui genealogia è senz’altro riconducibile alla triade 
modernista Joyce-Eliot-Pound. Su questa nervatura si possono innestare suggestioni 
mistiche (S. Juan de La Cruz, Eckhart) e irrazionali (Schopenhauer, Stirner, Nietzsche), 
oltre a un confronto sistematico con la migliore tradizione italiana ed europea (dai 
Provenzali a Dante, da Dino Campana a Leopardi), fino alla vera e propria folgorazione 
per certi ambienti irregolari della cultura francese del secolo scorso […] con Deleuze, 
Foucault, Mandiargues, Lacan, Dalì, Klossowski; e il conseguente e provocatorio 
recupero di Sade e Masoch elevati da Bene, sulla falsariga degli altri maître à penser, 
Bataille e Klossowski su tutti, a veri e propri feticci (p. 56).

Quanto mai importante fu inoltre la lettura di Laforgue: dal testo di quest’ultimo 
Amleto o le conseguenze della pietà filiale scaturì infatti linfa vitale per i memorabi-
li spettacoli sull’Amleto. Poiché il tema non è esplorato ulteriormente da Giorgino, 
resta dunque fondamentale il già citato saggio di Armando Petrini intitolato Amleto 
da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene.
L’elenco degli autori e delle opere continua poi con Joris Karl Huysmans e il suo 
À rebours, che Giorgino indica essere presente sia come citazione nelle prime 
pagine di Nostra Signora dei Turchi sia come eco nel cortometraggio del 1967 
Ventriloquio; D’Annunzio, «modello di riferimento costante» (p. 60) e Dino 
Campana, dei cui Canti Orfici Bene ebbe una vera e propria «infatuazione» sfociata 
poi nelle sue suggestive e celebri letture (p. 61); Baudelaire, Walt Whitman e Edgar 
Allan Poe (pp. 62-63) e infine Joyce, con il suo Ulisse che lo portò a «depenna-
re tutto il resto» (p. 64). Dalla crisi del soggetto alla continua sperimentazione 
sintattico-lessicale, già fortemente presente nel romanzo d’esordio Nostra Signora 
dei Turchi, l’influenza ‘joyceana’ fu, come è noto, quanto mai determinante e 
Giorgino ne traccia numerosi aspetti rilevanti. Le influenze teoriche sconfinarono 
ampiamente anche nell’ambito filosofico: da Eckhart a San Juan de La Cruz (p. 98), 
da Max Stirner (la cui importanza per Bene era stata già posta in luce da Attisani, 
come ricorda anche Giorgino)13 all’«educatore permanente» Schopenhauer (pp. 

13  Secondo Attisani, L’unico e le sue proprietà è «un’opera talmente metabolizzata da non essere più 
citata, un ‘testo’ al quale […] non si curava di essere fedele ma che gli aveva fornito a suo tempo 
(ne parlava già a metà degli anni Settanta) i fondamenti di una visione, conferendogli un portamento 
metodologico che lo aveva messo in condizione di leggere Nietzsche, Schopenhauer, […] e chiunque 
altro, per esempio Marx, con un senso di disperata libertà. Cfr. Antonio Attisani, Svestire il vuoto, in 
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98-105), sino Freud e Lacan (pp. 106-108, 271). Rispetto a Lacan, in particolare, 
Bene affermava di aver posto in essere un’operazione analoga e speculare, facendo 
in teatro quello che quest’ultimo aveva fatto nella psicoanalisi («L’ignoto, diceva 
[Lacan], s’articola come linguaggio. Io, ancora prima di conoscerlo, ero partito dal 
rovescio: il linguaggio s’articola come l’ignoto. E l’ignoto è l’Es, l’inconscio, il 
significante. Qualcosa che non si comprende, come il teatro»)14. La prima parte del 
libro si chiude con la ricostruzione dell’amicizia con Emilio Villa, critico d’arte e 
autore di una raffinata, anche se poco ricordata, Letania per Carmelo Bene, di cui 
Giorgino riporta alcuni suggestivi versi sulla celebrazione della voce e sul primato 
della scrittura ‘vocale’ sulla scrittura ‘testuale’.15

La scrittura scenica, una strategia interpretativa di «de-composizione-cartacea-
orale-musicale del testo»,16 è un elemento centrale in tutta l’attività letteraria 
dell’artista salentino, ma è altrettanto ampiamente diffusa nel Novecento teatrale 
italiano e non solo.17 Alla riscrittura (o «di-scrittura») Giorgino ricollega il proce-
dimento, indicato anche dallo stesso Bene, che era stato di Borges nella stesura 
del suo racconto Pierre Menard, autore del Chisciotte.18 Nel contesto di una «più 
generale pratica della citazione, molto diffusa nel Novecento italiano», Giorgino 
identifica inoltre nel poeta e saggista Edoardo Sanguineti una sorta di ideologo» (p. 
82). La particolare «prassi riscrittoria del travestimento», secondo la definizione di 
Vazzoler, è messa in atto da Bene fino a livelli quasi totalizzanti, come per esempio 
nel poema ‘l mal de fiori, definito da Giorgino «un fastoso e raffinato zibaldone di 
frasi altrui» (p. 327). La riscrittura teatrale diviene così nell’ambito letterario una 
pratica caratterizzata da un lungo «lavorio» sul testo fatto di continui collage e 
rimaneggiamenti. Giorgino descrive tale pratica come

un esercizio di compilazione che si fonda su un uso parossistico dell’intertestualità, e 
dunque sulla reminiscenza, sull’allusione, sull’evocazione, sulla parodia, insomma sui 
diversi livelli di citazione, camuffata o esplicita, volontaria o no, di materiale altrui. 
Bene tratta le pagine degli autori che più l’hanno impressionato come un palinsesto, 
arrivando a redigere una sorta di centone, una letteratura al secondo grado, direbbe 
Genette, in cui ipotesto e ipertesto sono confusi senza soluzione di continuità (ibidem).

Carmelo Bene, Umberto Artioli, Un Dio Assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di Antonio 
Attisani e Marco Dotti, Medusa, Milano 2006, p. 14.
14  Cfr. S. Chinzari, Carmelo l’incomprensibile, «l’Unità», 8 febbraio 1994, ora in Aa. Vv., Panta. Bene, 
XXX (2012), p. 329.
15  Emilio Villa, Letania per Carmelo Bene, Scheiwiller, Milano 1996, p. 41.
16  Cfr. Carmelo Bene, Autobiografia di un ritratto, in Id., Opere, cit. p. XIII.
17  Per un’ampia trattazione sull’argomento si veda Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice e 
le sue pratiche nel teatro del Novecento, Bulzoni, Roma 2003 (in particolare, per le parti su Bene cfr. 
pp. 82-83,88).
18  Cfr. Ibi, p. XIII.
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La seconda parte del libro si apre con la definizione di Bene come «classico barba-
rico», facendo eco, almeno nell’uso dell’epiteto «barbarico», a una definizione 
che lo stesso Bene aveva usato nel presentare le sue opere (p. 163).19 Ribadite 
la centralità della musica e la concezione del testo come una partitura/spartito, 
Giorgino pone innanzitutto l’accento sull’uso letterario, da parte di Bene, di un 
italiano arcaico «d’inizio Quattrocento» (p. 171). Bene stesso commentò l’uso di 
questa lingua ‘arcaicizzante’, sorta contestualmente all’«invenzione di un’infinità 
di neologismi», come un tentativo di «spostamento anacronistico in un non-luogo 
e in un non-tempo».20

All’estate del 1964 risale la scrittura, presso la casa paterna di Santa Cesarea 
Terme, del romanzo d’esordio Nostra Signora dei Turchi. Dopo averne ripercorso 
dettagliatamente la trama, Giorgino si concentra anche qui sulla musicalità del testo 
e sull’individuazione di una struttura metrica costituita da «versi meticolosamente 
camuffati nel continuum della prosa» (p. 182), raccogliendo una suggestione che 
era stata già offerta da Manganaro. Il tentativo, di cui è offerto anche un esempio 
di applicazione pratico, è quello di isolare nel testo possibili sequenze di versi, con 
esiti sorprendenti. Secondo Giorgino, infatti

come già evidenziato da Manganaro, «le sequenze metriche o quasi metriche sono in 
Bene molto frequenti, e spesso protratte al di là di un paio di versi dissimulati nel conti-
nuum grafico della prosa»: si tratta, piuttosto, dell’emersione di un’intima e prepotente 
vocazione alla poesia, specchio di un interesse pressoché costante agli strumenti propri 
dell’espressione poetica. Il romanzo può essere considerato, allora, come una ‘palestra’ 
in cui il giovane autore saggia le potenzialità del dettato poetico, dalla metrica alla rima 
(p. 201).

Più in generale, tutta l’opera è costruita su quattro grandi «strutture linguistico-
narrative riconducibili a generi letterari o a tecniche stilistiche diverse»: il «poema 
epico-cavalleresco o eroicocomico», le «tecniche moderniste come lo stream of 
consciousness»; gli «assurdi dialoghi o monologhi interiori sviluppati alla maniera 
di Beckett»; le «emozionanti scenari da idillo agreste».21 

19  Affermava infatti Bene: «Eccomi qua, scintillante barbarico e cretino (solo in valdese sinonimo 
di cristiano). A dispetto della letteratura maggioritaria e sottoscritta». Cfr. Carmelo Bene, Giancarlo 
Dotto, Vita di Carmelo Bene cit., p. 247. La considerazione di Bene come «classico» è stata invece 
posta in discussione da Armando Petrini, il quale ne ha confutato la validità mettendone in evidenza i 
rischi che una tale definizione comporterebbe, delegando l’opera a un «rapporto non più conflittuale 
con il presente». Nel caso di Bene soprattutto, tale etichetta sarebbe inoltre in contrapposizione che 
l’esplicita e «infaticabile ricerca di un’“espressione minoritaria”, consonante «con il grido luciferino 
dell’amato Artaud di Basta con i capolavori». Cfr. Armando Petrini, Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene cit., p. 15.
20  Cfr. ibi, p. 247.
21  Sul procedimenti narrativo e sulle questioni stilistiche del romanzo Giorgino ha inoltre recentemente 
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Credito italiano, il secondo romanzo di Bene, è presentato come un sequel del 
romanzo d’esordio. Incentrato sulla vicenda di un giovane intento a dilapidare ogni 
ricchezza che passa dalle sue mani, in parte derivante da un primo successo artisti-
co in parte dai continui doni di ossessionati cittadini abitanti nel borgo in cui egli 
si era ritirato con la sua amata compagna, il romanzo si trasforma in «meno e più 
d’un quasi racconto del mercatino della devozione nostrana». Giorgino opera un 
interessante confronto fra la prima edizione del testo e la versione rimaneggiata 
da Bene inclusa nelle Opere di Bompiani: il lavoro critico evidenzia l’omissione 
nell’ultima revisione di una interessante digressione sul teatro e sulla differenza 
fra i concetti di «laboratorio» e di «collettivo», e non poche varianti nell’unica 
poesia del testo, da cui sono cassati alcuni versi (pp. 225-226). La musicalità del 
testo è anche qui rimarcata da Giorgino, il quale propone nuovamente il tentativo 
di ‘scansione metrica’ della prosa riuscendo nuovamente a isolare numerosi versi. 
La scrittura di Bene è intessuta d’immagini di una intensa visionarietà e Giorgino 
ne enfatizza il valore, mettendone in risalto l’«accesissimo cromatismo». Basti un 
esempio fra tutti: «Il sole s’era ormai disciolto in un’acqua rosa che tingeva i muri, 
le stelle si affollavano verdi nel cielo ocra»22 (p. 233). 
La complessità dell’impegno narrativo di Bene si ripropone, a distanza di venti 
anni dal Credito italiano, con il Lorenzaccio del 1986, da cui Bene stesso trarrà 
un celebre spettacolo teatrale, a conferma di una interrelazione letteraria e teatrale 
consapevolmente perseguita. Dopo averne presentato la genesi e le fonti principali, 
fra cui spiccano la Storia fiorentina di Benedetto Varchi e il Lorenzaccio di De 
Musset, Giorgino presenta il testo come «uno studio filosofico mascherato da opera 
narrativa, con l’obiettivo di proporre al lettore una visione antiumanistica della 
Storia» (p. 243). Oltre e accanto alla teoria della grandiosità del vano già proposta 
da Maurizio Grande,23 la negazione del concetto stesso di storia completa il quadro, 
presentato da Giorgino, della produzione narrativa di Bene e delle sue implicazioni 
teoriche che si allargano alla riflessione filosofica.
Nella disamina della produzione poetica di Bene, a cui è dedicata la terza parte 
del libro, Giorgino fa innanzitutto riferimento alle poesie giovanili Profezia triste, 
Tormento di mezza stagione e Settembre: fuochi e salvia, pubblicate nel 2009 dalla 
rivista «L’incantiere» e a quelle ulteriori incluse nel volume dello stesso anno 

pubblicato un nuovo contributo intitolato La pratica dello ‘slittamento’ in Nostra Signora dei Turchi 
di Carmelo Bene in Proposte per il nostro millennio: la letteratura italiana tra postmodernismo e 
globalizzazione, a cura di Esin Gören, Cristiano Bedin, Deniz Dilşad Karail, İstanbul Üniversitesi 
Sağlık, Instanbul 2016, pp. 37-49.
22  Carmelo Bene, Credito italiano, in Id., Opere cit., p. 123.
23  Grande situa la vanità dell’atto «tra l’istante che coglie la variazione e l’immediato passato che fa 
da limite al transito». Cfr. Maurizio Grande, La grandiosità del vano, in Carmelo Bene, Lorenzaccio, 
Nostra Signora Editrice, Roma 1986, p. 93.
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Carmelo Bene. Poesie giovanili inedite:24 in entrambi i casi si tratta di compo-
nimenti provenienti da un faldone di scritti autografi fornito dalla sorella Maria 
Luisa e risalenti al periodo dell’adolescenza di Bene, verosimilmente composti fra 
i tredici e i diciassette anni d’età. Pur non potendo svolgere un’analisi dettagliata, a 
causa della natura non scientifica delle pubblicazioni, Giorgino critica qui la tesi di 
Walter Vergallo, autore della prefazione apparsa nel volume, il quale aveva ritenu-
to di aver individuato alcuni elementi in nuce della poetica di un giovanissimo 
Carmelo Bene. 
Ampio spazio è invece dato da Giorgino al primo dei componimenti poetici presi in 
considerazione nel saggio, Vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille (1994): 
opera scritta da Bene in occasione dello spettacolo teatrale Achilleide nell’estate 
del 1989 al Castello Sforzesco di Milano. Il poema è presentato da Bene come una 
«libera versione poetica» tratta da Stazio, Omero e Kleist. La commistione delle 
fonti è evidente ma essa è affiancata da un’altra più sottile commistione testuale. 
Bene procede fondendo i diversi personaggi in un unico complessivo monologo, 
secondo un modello già ampiamente sperimentato in precedenti occasioni («sospen-
sione del tragico è sospensione del dialogo», aveva scritto a questo proposito Bene 
nel suo ‘saggio’ del 1982, la Voce di Narciso)25. Così infatti spiega Giorgino:

La struttura di Vulnerabile invulnerabilità è costituita da venti composizioni poetiche, 
ognuna delle quali corrisponde o al discorso di un singolo personaggio (Tetide, Achille, 
Pentesilea, ecc.) oppure al collage di monologhi attribuibili a personaggi differenti, 
che non sono mai presentati al lettore nella tradizionale forma dialogica, ma tendono a 
formare, piuttosto, un unico enunciato (p. 294).

La commistione non esclude tuttavia la selezione e Bene la mette in atto grazie a 
tecniche diverse, avvalendosi del procedimento tipico della ‘teicoscopia’, già usata 
anche da Kleist: per esempio, nella scelta dell’omissione dello scontro fra Pentesilea 
e Achille. Oppure egli interviene a livello stilistico, attraverso «l’abolizione della 
punteggiatura» (e addirittura degli apostrofi), «l’uso di assonanze e allitterazioni», 
frequenti «anastrofi dei dimostrativi» e «inediti accostamenti enclitici» (p. 297).
Summa della opera letteraria di Bene è infine il poema ‘l mal de fiori, pubblicato 
nel 2000 da Bompiani, nel quale Giorgino riscontra «la maggiore concentrazione 
nell’esposizione delle proprie [di Bene] dottrine estetiche e filosofiche» (p. 299). 
Dopo aver indicato in Walt Whitman uno degli autori di riferimento del poema, 
Giorgino, come già aveva fatto nell’analisi di Nostra Signora dei Turchi, propone 
«una sorta di parziale mappatura del poema» in sette diverse sezioni, ciascuna con 
un suo titolo liberamente scelto («Proemio», «Disincanti di Francesco Tribolati», 

24  Carmelo Bene, Poesie giovanili inedite, Adriatica Editrice Salentina, Lecce 2009.
25  Carmelo Bene, La voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 21.
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«Anatomie», «Il ciclo del cordelcorp», «Suite clinica», «Ciclo del depensamento 
poetante», «Ciclo di Niobe»). Alla ‘vivisezione dell’opera’ e alla proposta nomen-
clatura delle sue parti, è accostata l’indagine contenutistica che sottolinea la ricor-
renza di temi di intonazione crepuscolare, segnati dalla presenza dell’inorganico e 
della morte. Sono comunque ancora presenti i precetti di Bene sul ruolo dell’arte, i 
riferimenti a filosofi antichi e moderni («una “bella scola” che include maestri come 
Cartesio, Eraclito, Anassimene, Aristotele, Ableardo; […] e ancora Klossowski e 
i grandi classici della letteratura mistica o religiosa come Meister Eckhart, San 
Juan de la Cruz e il Giovanni del Vangelo apocrifo», p. 327) e ad alcuni artisti 
moderni fra cui De Chirico e Bacon. A questa varietà di temi e di autori corrispon-
de una «fantasmagorica e babelica architettura linguistica in cui l’autore, anche 
attraverso l’uso (e l’abuso) del plurilinguismo, si propone di essere, deleuziana-
mente, «straniero nella propria lingua» (p. 329). Puntualmente Giorgino elenca gli 
espedienti linguistici del testo, che si presenta come «una sorta di compendio del 
parlar figurato» in generale «oscuro e difficile». La babele linguistica si costruisce 
mediante

il frequente uso di metaplasmi come, ad esempio, parole macedonia («polisalluce, p. 
40), malapropismi  («presbitèro» per presbiopia, p. 79), anacronismi […]; i lapsus, i 
doppi sensi e ancora fenomeni d’ipallage ed enallage adoperati con lo scopo di forzare 
gli automatismi del linguaggio, facendone una sorta di campo minato». Si spiegano 
così, allora l’abolizione della punteggiatura; un puntuale quanto inconsueto uso della 
particella ‘no’ o di altre equivalenti come ‘non’, ‘nagott’, ecc…, poste alla fine di un 
verso o di una frase […]; lo slittamento sintattico di pronomi e congiunzioni («te» che 
diventa «t’è»), fenomeni di apocope, aferesi («’me» invece di «come») e sincope […]; 
nuove coniazioni polirematiche («serynadaser», usato per «essere e non essere»); l’abu-
so di paronomasie («Visavviso / solo inviso è l’amor d’amor irriso», p. 65) e di ossimori 
(«antichità presente disumana / figura in pietra e carne, p. 15); i repentini cambi di regi-
stro linguistico e stilistico […]; una mescolanza di lingue e di stili […] (p. 332).

Il libro di Giorgino si chiude con la presentazione dell’ultimo poema inedito di 
Carmelo Bene dal titolo provvisorio di Leggenda, risalente al luglio del 2000 e 
proveniente dal Fondo Bene (fino a poco tempo fa conservato presso il Villino 
Corsini, ex Casa dei Teatri, alla Villa Dora Pamphilj di Roma).26 Per la maggior 
parte dei lettori si tratta probabilmente di una novità assoluta e Giorgino presenta 
l’opera trascrivendone alcuni passi particolarmente suggestivi. Rispetto al poema 
precedente, ‘l mal de fiori, Leggenda si presenta come «una poesia a tratti inacces-
sibile, caratterizzata da un plurilinguismo meno debordante rispetto all’opera 
precedente, ma da una sintassi spesso più complicata e più oscura» (p. 335). Pur 
mantenendo un tono stilistico incentrato sulla parodia – ravvisata significativamen-

26  Il Fondo è attualmente in fase di trasloco verso una nuova sede a Lecce.
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te da Giorgino nel «palese tentativo di riprodurre il senario doppio manzoniano 
del primo coro dell’Adelchi» – il poema costituirebbe l’ultimo grande testamento 
poetico del celebre attore: egli infatti «nel suo tardo liederblätter prende definitiva-
mente congedo dal suo uditorio, ribadendo la volontà di “rassegnare le dimissioni” 
dal teatrino di un ‘io’ ormai irrimediabilmente scisso». Pur nell’avvicinarsi di una 
partenza ormai imminente, la voce del poeta e attore torna a essere veicolo di una 
ricerca espressiva quanto mai presente e vitale e, come il vento, «fischietta per non 
si morire» (p. 344).
A distanza di quindici anni dalla scomparsa di Bene, l’attenzione critica nei suoi 
confronti è ancora viva e svolge un ruolo cruciale per il prosieguo della sua influen-
za nel teatro e nella letteratura contemporanei. Quanto meno, essa è il segno del 
tentativo sempre più consapevole di avvicinarsi a una lezione che fu sì «immemo-
riale» ma che allo stesso tempo ha lasciato un’articolata e complessa eredità cultu-
rale, una fra le più rilevanti nel secondo Novecento italiano.


