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PREMESSA

Ho scritto questo libro perché non rie-
sco a immaginare un mondo senza lette-
ratura italiana. Si parla spesso di una crisi
o addirittura di una compiuta transizione
della nostra letteratura in qualcosa di pe-
riferico rispetto al centro vivo della gran-
de lingua letteraria italiana: una disconti-
nuita formale e fondamentale tra contem-
poranei e moderni, mai registrata nella
nostra tradizione. Manzoni e Gadda, ad
esempio, sarebbero continui, Gadda ed
Eco discontinui. Non si tratta di alto e
basso, Literatur e Trivialliteratur, quanto
propriamente di valori un tempo equipa-
rabili, oggi non piu equiparabili.
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Si dice anche che questo salto tra ie-
ri e oggi non riguardi solo la letteratura
italiana ma ogni letteratura, innanzitut-
to quella egemone — anglosassone, con
epicentro a New York — cui converge
fatalmente tutta I’attenzione del mondo.
Nessuno, in effetti, potrebbe parlare di
una tradizione decisamente né relativa-
mente continua tra Faulkner e Safran
Foer, Capote e Lethem.

Ma in Italia, in un certo senso, questo
salto si vede di piu: innanzitutto, I'origi-
naria, secolare influenza della nostra lette-
ratura sulle letterature europee ci induce
oggi a commiserarne particolarmente I’e-
marginazione. D’altra parte, i pill emar-
ginati degli emarginati, cioé¢ molti tra i
giovani e giovanissimi romanzieri italiani,
scrivono ormai in un a/tro italiano, piu si-
mile alla traduzione da un succinto ingle-
se che a quella lingua “altrettanto perfetta
quanto immensa” di cui parlava Leopardi
quasi due secoli fa (1823). Guardando
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pit ai b-movies americani che al romanzo
italiano moderno — grande o piccolo: Sve-
vo o Quarantotti Gambini, Tozzi o Pra-
tolini — questi scrittori hanno fatto saltare
il banco. In buona fede, indubbiamente,
hanno dato vita a una b-literature del tut-
to sciolta, sola, in qualche modo vincente.
E il lettore perlopiu si avvicina a questa
merce “globale” con la rassegnazione o
I'assuefazione di chi sa che non ne esiste
un’altra. A differenza del banco dell’orto-
lano, dove il carciofo o il tarocco di origi-
ne protetta fanno bella mostra di sé, in li-
breria non esiste alcuna letteratura italia-
na “biologica”. Leopardi stesso, peraltro,
registrando per il proprio tempo in Italia
una pessima letteratura e almeno cento-
cinquant’anni di pregressa “inoperosita”
letteraria della lingua italiana, concludeva
che in ogni tempo una lingua e una nazio-
ne esistono solo se esiste una letteratura,
“si interrompono” se “si interrompe” la
letteratura.
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Che fare oggi, dunque? Socchiudere
la porta al “riaffluir” di voci che avevamo
dimenticato? Oppure sbarrarla e ridurre
per sempre le pretese di identita che ogni
letteratura garantisce a una nazione? O
meglio, scandire da capo, a una a una, le
pochissime parole o sillabe a disposizio-
ne, come primitivi o fanciulli alle prese
con una lingua incipiente? Lettere non
italiane vorrebbe rispondere — o per-
lomeno: incominciare a rispondere — a
queste domande. In particolare, nei ca-
pitoli 1-2 le tesi ormai classiche nel dibat-
tito tra apocalittici e continuisti (William
Marx, Steiner, Ferroni, Berardinelli, To-
dorov, Ossola, Onofri, Manica, Lethem,
Pamuk...) sono discusse anche alla luce
della possibile sopravvivenza o addirittu-
ra della mera esistenza storica del roman-
zo italiano contemporaneo. Nei capitoli
3-4, di alcuni grandi scrittori italiani con-
temporanei (da La Capria ad Atzeni) si
osserva al contrario la lampante conti-
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nuita con i grandissimi e ardui padri no-
vecenteschi (Gadda, Landolfi, Montale,
Zanzotto...): la loro forza di ultimi dopo
gli ultimi, in un certo senso.

Ho scritto una buona parte di questo
saggio a New York, tra il semestre au-
tunnale del 2014 e quello invernale del
2015: grazie a David Freedberg, ospite
e interlocutore prezioso alla Columbia
University. E grazie alla mia allieva Giu-
lia Ricca, che mi ha assistito nella revisio-
ne di tutti i capitoli del libro.

g.f.
Torino, gennaio 2016
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LETTERE NON ITALIANE

I. Laletteratura, oggi pit che mai, & un
confine: labile quanto si vuole, minac-
ciato quanto si vuole. Un confine eroso
e sbocconcellato, che non ci custodisce
quasi pit, non ci fa sentire piti a casa.
Qualcuno anzi dice che ormai ci trovia-
mo in una terra di nessuno e di tutti, dove
i linguaggi dell’informazione con la loro
assoluta potenza hanno snervato e vinto
I'intenzione stessa di un’eventuale criti-
ca del linguaggio. Alla letteratura si dice
addio e si cercano nel passato i prodro-
mi della sua fine o della sua impotenza o
deprezzamento (dévalorisation: William

11
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Marx, L'adieu a la littérature, 2005). La
letteratura tace nella barbarie onniavvol-
gente dello spettacolo e dell’illusionismo
mediatico (George Steiner, Le silence
des livres, 2006). La letteratura, semivi-
va com’¢, deve essere salvata per salvare
il nostro presente dai suoi “ingannevoli
simulacri”, scrive piti acutamente Giulio
Ferroni in I confini della critica (2005).
Sia come sia, questa pochissima e
debolissima letteratura che rimane o
che deve essere salvata, non & stata mai
del tutto forte, nel nostro Occidente.
Roland Barthes amava ripetere che per
i cinesi fin da principio la lingua del-
la letteratura ¢ stata estetica e la lingua
dell’informazione funzionale, mentre
qui, in Occidente, abituati come siamo
non da oggi a considerare la pit ampia
comunicativita come un bene assoluto,
la letteratura ¢ stata spesso ampiamente
comunicativa, ha passato spesso il confi-
ne. Cosi un grande sinologo dilettante,

12
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Eugenio Montale, innamoratissimo di
Acque d’autunno di Zhuang zi e di quel
pescatore di una lirica di Po Chu-i, che
getta eternamente 'amo nel ruscello e
non pesca niente, era nemico giurato di
ogni comunicativita in poesia: la poesia,
per lui, era innanzitutto un “fantasma
sonoro”, una “stregoneria” grazie alla
quale delle idee ci vengono trasmesse
necessariamente “attraverso parole che
tuttavia non le esprimono”. Una “stre-
goneria” che sara “ancora possibile” (E
ancora possibile la poesia?, 1976) a patto
che 'uomo non riesca “a liberarsi di tut-
to, anche della propria coscienza” e non
“produca” arte come si producono og-
getti di consumo “da usarsi e da buttarsi
via in attesa di un nuovo mondo” per-
fettamente tecnologico. Chiedersi qua-
le sara il destino della poesia, aggiunge
Montale, “é come chiedersi se 'uomo di
domani, di un domani magari lontanissi-
mo, potra risolvere le tragiche contrad-

13
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dizioni in cui si dibatte dal primo gior-
no della Creazione”. Dunque la poesia,
il “confine” che distingue e “rifiuta con
orrore” produzione e comunicazione di
massa, & innanzitutto espressione dell’in-
vincibile pena degli uomini, dell’imma-
ne male della storia: finira quando finira
quel male; si perdera nel momento in cui
la storia stessa si perdera.

Questa profezia di Montale, che ri-
guarda al tempo stesso I'infelicita degli
uomini e il permanere — storico — della
consolazione, presuppone che la lettera-
tura mantenga per sempre la sua saldez-
za di argine contro I'informazione. Ma se
cosi non fosse? Se questo fragile mondo
di carta e inchiostro si sommergesse una
volta per tutte nella grande, ipnotica ac-
qua dell’informazione globale, allora che
fare? La stessa domanda, dal punto di
vista del lettore, potrebbe essere posta in
un altro modo: perché dovrei leggere, io,
oggi, Pamela di Richardson e non piutto-

14
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sto vedere Elisa di Rivombrosa? Perché
nel mio mondo, qui e ora, dovrebbe reg-
gere il gesto arcaico di leggere letteratu-
ra di fronte alla possibilita di contenerne
nello sguardo I'insieme ridotto? L'uomo
tutto occhi e tutto carne, previsto e di-
sdegnato da Cartesio nella Quinta Med;-
tazione, colui che non sa “concevoir sans
imaginer”, ¢ 'uvomo d’oggi, il “nuovo
barbaro” o “uomo meccanico” per Mon-
tale, colui che esteriorizza I'interiorita e
I'umanita della lettura nella disumanita
“interattiva” dello sguardo.

Si potrebbe obiettare che se la barba-
rie vince sulla civilta, i “mostri” sugli uo-
mini, Elisa su Pamela, cioé se la letteratu-
ra ¢ in difficolta, la colpa ¢ innanzitutto
della letteratura. “La littérature perdit
tout crédit et tout moyen de traiter la ré-
alité”, scrive William Marx nel suo libel-
lo. Non ce la fa a sbrogliare le matasse
dei dati che una realta sempre meno rea-
le le sottopone, incalzando di ora in ora,

15
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di minuto in minuto. Anzi, la letteratura
¢ cosi debole e indigente, oggi, che il si-
stema della comunicazione pud permet-
tersi di produrne continue imitazioni e
contraffazioni, o addirittura cancellarla e
costruire letterature nuove di zecca. Che
cosa sono questi innumerevoli libri di
cantanti e presentatori (gli stessi che og-
gi, perlopiu, insegnano nelle universita)
se non comunicazione al quadrato e cari-
cature di libri? Anche la comunicazione,
come un tempo la letteratura, vuole es-
sere tramandabile: ci sara una nonna, un
giorno, che raccontera alla nipotina le av-
venture dei personaggi di Fabio Volo co-
me un tempo raccontava quelle di Barry
Lyndon. Una “letteratura” vale I'altra. Il
lettore del terzo millennio forse chiudera
un cerchio: I'“uomo che guarda” forse
tornera a essere “uomo che legge”, il ge-
sto della lettura (ma lettura di che cosa?)
sara recuperato come ironica sigla consa-
crante dell’era postletteraria.

16
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Eppure. Eppure la letteratura, quel-
la vera, balbuzie, pietra d’inciampo sul
sentiero piano dei linguaggi dei media,
non diviene né si corrompe ma “sta”,
insiste il vecchio Montale del Dzario del
’72. Da invenzione, forse, va tramutan-
dosi in commento, appunti, note, secon-
do libro scritto nei margini del primo
(c’¢ un’immagine bellissima in Charles
Lamb: gli scrittori sono “cormorani da
biblioteca”). Oppure, e infine, 'addio
alla letteratura ¢ un certo grado della let-
teratura stessa, e cio che sembra perduto
o in procinto di perdersi sta rientrando
da una strettissima e scomodissima porta
di servizio. In ogni caso, ci conviene at-
tendere e curare e amare cio che, obiet-
tivamente, possediamo: una cosa dévalo-
risée, che non finisce.

I. Anche Tzvetan Todorov ci dice che
la letteratura e la critica sono in pericolo

17
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(La littérature en péril, 2007). Lo sono
non perché soccombano all’informazio-
ne, ma perché di giorno in giorno vanno
smarrendo il loro fine autentico, cio¢ la
conoscenza dell'uomo. Una letteratura
e una critica che si disgiungano dall’u-
manita che devono rappresentare, o ri-
scontrare nell’'opera stessa, diventano
“jeux formels”, formalismi lontani an-
che dal loro originario assunto filosofico.
Di fatto, al celebre dogma di Mallarmé
— il mondo esiste per approdare a un li-
bro — Todorov contrappone I'idea che
un libro, per essere davvero un libro,
debba contenere, comprendere, ricono-
scere pit mondo possibile, pitt umanita
possibile. In particolare, il critico, che
qualcuno potrebbe scambiare per un
formalista al quadrato, nell’ottica di To-
dorov ¢ invece un umanista al quadrato,
un “connaisseur de I'étre humain”: “se
chi fa letteratura ha per oggetto la condi-
zione umana, chi legge e interpreta lette-

18
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ratura, cioé il critico, sara due volte uno
specialista, un conoscitore di umanita”.

Gli argomenti di Todorov sono talvol-
ta frettolosi: se, ad esempio, I'obiettivo &
la conoscenza dell’'uomo, che cosa distin-
guera un filosofo da un critico? Che cosa
sara esattamente la critica? Inoltre: dov’e
mai, oggi, tutto questo formalismo che al-
larma Todorov? (Al contrario, piti forma-
lismo, cio¢ amore per le regole in astratto,
e meno umanita alla rinfusa, ci avrebbe
risparmiato, oggi, pessima letteratura.)
Ma, confesso, leggendo La littérature en
péril, nonostante o forse grazie alla sua
simplicitas, ho pensato che Todorov, in
generale, avesse ragione. E che la critica,
in particolare, abbia rischiato per anni di
perdersi in una lontananza “disumana”,
in un esercizio d’autoriferimento, in una
piccola babele distaccata al tempo stesso
dall’opera e dai lettori.

Ora questo allarme, e insieme questo
impulso a riumanizzare la critica, che

19
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Todorov lancia come un vecchio vessillo
oltre la sua trincea, ¢ lo stesso di alcuni
decisivi discorsi di critici italiani. Massi-
mo Onofri, in La ragione in contumacia
(2007), parla di una destinazione civile
e comunitaria della critica, di un appor-
to di ragione (nel senso, kantiano, di cio
che conduce 'uvomo alla sua propria li-
berta) nella critica. Il tono di Onofri, che
discende egualmente da De Sanctis e dai
grandi moralisti classici, ¢ veemente ed
emozionato, come se il critico dovesse
farsi carico del dolore, della vanita del-
la vita degli uomini, e come se la stessa
critica dovesse indicare una soluzione. Il
suo libro & “critica” nel senso di medita-
zione e ricerca, non solo e non innanzi-
tutto nel senso di analisi: “C’¢ un limite
oltre il quale la critica letteraria diventa,
tout court, critica della vita? C’¢ un pun-
to in cui, per chissa quale metamorfosi,
I'interpretazione di un’opera puo diven-
tare, in quanto tale, notizia del mondo,

20
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di un mondo abitabile, ben oltre la let-
teratura?” La critica & costruzione del
senso della vita di chi legge piu che giu-
stificazione di un sistema-testo chiuso in
sé. Come la poesia, anch’essa allude a un
orizzonte razionale condivisibile: se un
vulcano esplode, anzi se i vulcani esplo-
dono, minacciando I'idea stessa di iden-
tita umana, di civilta, di permanenza,
Leopardi scrive due parole consolatrici,
“confederazione”, “catena”, che il letto-
re si trova tra le mani nell’attesa della sua
personale catastrofe. Come avviene alle
formiche, schiacciate da una mela cadu-
ta da un albero, anche il lettore prima o
poi sara schiacciato, ma quelle due pa-
role lo mantengono in sé umanamente,
nella sua transitoria ma reale umanita.
La “critica della vita” di cui parla Ono-
fri ha a che fare con questo indefinito
protrarsi dell’'umano nell’opera d’arte,
nel libro, e non ha nulla a che fare con
le ideologie della vita e neppure con le

21
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filosofie della vita, che pongono al centro
della riflessione la vita in quanto “ecci-
tata melodia”, eccezionale passaggio “da
un impulso a un movimento”. Al con-
trario, come tutti i razionalisti, Onofri sa
che la vita ha bisogno di soccorsi e che
nessuna disciplina che tratti con il senso
e la conoscenza della vita pud omettere
di fornire questi soccorsi.

Inoltre: la critica di cui parla Onoftri &
una critica che si schiera e si indigna. Ne-
mico di quelle ideologie e teorie (il primo
Barthes, ad esempio) secondo cui I'au-
tore, la realta, lo stile sono puri feticci, e
I'interpretazione non ¢ che una modalita
della citazione, Onofri punta, hic et nunc,
alla definizione del vero in letteratura e al-
la liquidazione del falso e del mercato che
lo sostiene: ¢ uno “stroncatore” lucido,
barettiano, civile, “ecologico”, “uno che
s’'incarica di dire ad alta voce che manca
I’aria, che 'acqua € sporca, che 'odore &
insopportabile, che il paesaggio ¢ degra-

22

Ficara_2B.indb 22-23

dato, che la musica ¢ troppo alta, che il
cibo & pessimo e costoso, che i vestiti so-
no sguaiati, anche quando tutti affermano
che, invece, il divertimento ¢ assicurato e
lo spettacolo va avanti e bisogna esserci”.
11 “pericolo” di cui parla Todorov ¢ anche
questa “degradazione” che impedisce al
critico di orientarsi tra vero e falso, cioe,
per quanto riguarda la letteratura, tra bel-
lo e brutto. Ma si potrebbe dire che, gra-
zie a libri come quello di Onofri (e quelli
di Raffaele Manica, Exzt Novecento, Filip-
po La Porta, Maestri irregolari e Alberto
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo
italiano contemporaneo), la letteratura ita-
liana resiste oggi — al disorientamento —
innanzitutto per mezzo della critica, della
saggistica.

Nella forma del saggio, che contiene
rischiosamente soggettivita e umanita,
accanto all’oggetto della conoscenza in
sé, la letteratura anche oggi fa un piccolo
passo avanti. Alfonso Berardinelli, teori-

23
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co e storico della forma-saggio (da Praz a
Garboli, da Longhi a La Capria), con Cas?
critici (2007) ha perfettamente realizzato
le sue stesse intuizioni. Nelle pagine de-
dicate ad Adorno, Berardinelli dimostra
innanzitutto che, scegliendo il saggio co-
me “forma espositiva” e come “metodo”,
Adorno evita di “ambientare nel vuoto i
processi conoscitivi”. Che cosa significa?
Che l'autore di un saggio, come Charles
Lamb, pare che divaghi, su tazzine di
caffé, tramonti, sedie regency, e invece
non smette di avvicinarsi al suo centro?
Che la sua tergiversazione nell'umano
coincide con il suo fine interpretativo? A
ogni modo, Berardinelli scrive i suoi sag-
gi per restituire, con le sole divagazioni
previste dalle leggi dell’essaz, la profon-
dita etica in cui si afferma la perfezione
o la catastrofe, cioé, ancora una volta, il
vero o il falso. Nel capitolo su Calvino,
ad esempio, il pregiudizio di un Calvino
razionalista e lungimirante & rovesciato

24
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in una clausola, metafisica, di marinismo:
I'autore di Palomar “& certo di una cosa:
che la realta pietrifica di spavento chi osa
guardarla in faccia” e moltiplica indefini-
tamente gli specchi e i riflessi nella sua
opera. E possibile che I'esperienza del
terrore, non della felicita, abbia prodotto
gli Antenati e Marcovaldo? O per dir me-
glio: ¢ possibile che il terrore abbia pro-
dotto la (falsa) felicita di quei libri? Non
una sola pagina di Casi critici ci lascia
inerti o apatici: non la “stroncatura” di
Umberto Eco, che sa tutto e non sa che
cosa scrivere; non l'elogio di Montale,
che vede nella neoavanguardia “I'imbor-
ghesimento di tutte le avanguardie”; non
il bellissimo discorso su Pasolini. Certo,
qualcuno ha detto che Berardinelli ¢ un
dandy. Forse lo ¢, dopotutto, ma nel sen-
so — umanistico — che Montale attribuiva
alla parola, e Todorov oggi approvereb-
be: d’'un “individuo” disarmonico, il cui
gesto di sfiducia contiene ottimismo, la

25
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cui disperazione contiene fede nel “desti-
no individuale dell’'uomo”.

III. Ma il bello, oggi, e il brutto? Ha-
rold Bloom in Where Shall Wisdom Be
Found (2005) con una delle sue magi-
strali tautologie, scrive che, per decide-
re se un libro ¢ bello o ¢ brutto, occorre
attenersi innanzitutto al criterio dello
“splendore estetico”: se un libro ¢ bello,
¢ bello. Molto semplice, si direbbe. Ma
allora, a che cosa servono i critici, e a
che cosa serve ’educazione, anzi la buo-
na educazione? A che servono anni e an-
ni di letture, comparazioni, errori, molta
disciplina e moltissima humilitas, se non
a sbagliare un po’ meno circa la “bel-
lezza” di un testo? E per contro: que-
ste molte qualita sono sufficienti a fare
un critico vero? Cid che Cesare Garboli
chiamava “orecchio” & davvero il guzd
che, accanto all’intelligenza, alla sapien-

26
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za, al buon senso, permette al critico di
orientarsi e di servire la letteratura?
D’altra parte la critica stessa, in rap-
porto alla definizione dello “splendore”,
o della bellezza, sta oggi visibilmente mu-
tando il proprio statuto, se non addirit-
tura il proprio fine. Il giudizio di valore
cede il passo alla ricreazione e alla pura
degustazione. Memore del paradosso ro-
mantico (di Schleiermacher: I'interpreta-
zione vale “pitu” della creazione origina-
ria), il critico oggi in luogo di veri giudizi
produce “variazioni” che a loro volta
incrementano la comprensione del testo.
E il Tribunale della Critica che qualche
giudice per vocazione aveva sognato e
amministrato inflessibilmente per conto
proprio, oggi si sgretola in una piu gene-
rale e allarmante derealizzazione.
Inoltre: giudicare che cosa? A parte al-
cune eccezioni (che tuttavia confermano
la regola), gli scrittori italiani oggi hanno
di fatto rinunciato alla “continuita” con

27
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la letteratura italiana, mentre i critici,
da parte loro, nel loro piccolo mondo,
richiamano a quella continuita, innanzi-
tutto linguistica: il romanzo italiano, ad
esempio, fin da principio (da Manzoni)
e fino a Gadda, a Fenoglio, scelse non
la via della progressione narrativa, ma la
via linguistica, un telaio visibile e udibile
nel suo scricchiolio, un mondo obliquo
e profondo in cui la chiarezza dell’in-
formazione globale necessariamente si
intorbida, e che gli attuali romanzieri
abbandonano e ignorano. Se Beppe Fe-
noglio, di un tramonto, scriveva: “Dalle
nere case esalava ugualmente uno spirito
di luce, qualcosa come una maligna e lu-
rida sudorazione della luce interna che
verticalmente si proiettava allo scontro
con lo spiovere di un identico spettro di
luce dallo sconquassato cielo”, oggi Wal-
ter Siti, ad esempio, scrive d’un analogo
tramonto: “Dal dodicesimo piano, alle
sette di sera, ¢ tutto libero fino ai primi

28
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monti; oltre il pulviscolo delle borgate
estreme, un tramonto scenografico stra-
tifica il rosso”. Il primo testo si inceppa
e sfiora poeticamente I'irrappresentabili-
ta del mondo nel cuore stesso, prosaico,
d’un romanzo (I/ partigiano Johnny); il
secondo testo, peraltro degno di atten-
zione, fila via liscio (I/ contagio).

Che cosa ¢ accaduto? Perché il ro-
manziere italiano contemporaneo, con il
suo idioletto planetario, indefinitamente
traducibile e deducibile dall’informazio-
ne, ha rinunciato alla continuita con se
stesso, con la sua stessa letterarieta e i
suoi fondamenti? Perché scrive in “una
specie” di inglese, quello astrattamente
parlato in tutti gli aeroporti del mondo?
Perché ha deciso una volta per tutte che
il romanzo non ha nulla a che fare con
il peso della lingua (italiana)? Qualcuno
resiste, Alberto Arbasino ad esempio,
che come un cavaliere ariostesco cara-
colla e schidiona senza batter ciglio, in
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un teatro deserto o semideserto. L'inge-
gnere in blu (2008) & un esercizio di stile
compiuto, nientemeno, di fronte “all’a-
mato Maestro di Grovigli e Garbugli”;
un corps-d-corps formale e sentimentale
(e anzi “fatalmente passionale”) con un
Gadda inarrivabile eppure, a ben guar-
dare, non estraneo, non perduto, non re-
moto; una prosa vera e follemente inven-
tiva, anche se “d’applicazione”, avrebbe
detto Contini. Ma Arbasino, autore di
un libro che potremmo definire “bello”
o “splendido”, secondo I’esclamativo
Bloom, di fatto ¢ piu vicino a Gadda che
a noi contemporanei. La “bellezza” par-
ticolare del suo libro forse si nasconde
e retrocede nel passato prossimo della
modernita. E la “bellezza” dell’arte in
generale, che fin da Hegel non era affat-
to relativa al piacere e al “gradire” ma
alla verita e al suo storicizzarsi, forse &
davvero “per noi un passato”.

Il problema, oggi, ¢ la “bruttezza”, cioe
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la non verita di certi libri, che una diffusa
precomprensione mediatica giudica belli
e veri. Certi libri sono “brutti” non soltan-
to perché hanno rinunciato alla continuita
con la lingua letteraria italiana, ma perché
rispetto all’attuale pena del mondo scel-
gono un falsetto estetizzante, disumano,
pigramente ricorsivo. Se oggi i libri non
costruiscono e non ricercano innanzitutto
“campi di coesistenza” (I'espressione ¢ di
Edward Said, in Humanism and Democra-
tic Criticism, 2004), a che cosa servono? Se
non sono ancora oggi il modo essenziale e
necessario in cui la verita si realizza, e apre
a un accrescimento d’'umanita, perché do-
vremmo dirli “belli”?

In questo quadro, il critico tende a
ristabilire quell’orizzonte di verita, cioé
di inveramento nella tradizione e nella
caotica profondita dell’epoca, che tanta
letteratura contemporanea ignora e al-
lontana. E possibile che il nostro sia an-
cora il tempo della critica, come gia pre-
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vedeva Montale in Auto da fé, e un solo
saggio contenga piu invenzione allo stato
puro, e di fatto “bellezza”, di quanta ne
contengano cento romanzi. Oppure, ¢
possibile che in Italia non sia mai stato
il tempo del romanzo se non in quanto
romanzo-saggio, cioé in definitiva criti-
ca. Sia come sia, la funzione di seconda-
rieta del critico-salvaguardante, secondo
una celebre definizione, potrebbe oggi
trasvalutarsi in un genere se non nuovo
di zecca, di certo refrattario alle classifi-
che di mercato: una prosa saggistica che
contenga i frammenti d’una narrazione
che non tutti i romanzieri, da soli, riesco-
no a tener cuciti in un insieme plausibi-
le. (Ma infine: il romanzo si nasconde nel
saggio pour 'instant, e pour cause. Otti-
mo nascondiglio: insufficiente, tuttavia,
nei tempi lunghi, a preservare 'immensa
forza dirompente e, in ultima istanza, la
popolarita del romanzo stesso.)
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IV. Nel 1969, Cesare Garboli pubblico
La stanza separata. Composto di capitoli
divaganti, peregrini (ad esempio 1’em-
patico Soldati e Maigret accanto a una
stizzita stroncatura di Pasolini dantista),
questo saggio anche oggi ci restituisce
il puro piacere della lettura d’eccezione
insieme a un atteggiamento critico ad-
dirittura normativo che Garboli, nono-
stante il suo fluttuante dandismo, non
tradi mai.

Quando Garboli scriveva quelle pagi-
ne, i punti di riferimento per un giovane
critico erano del tutto chiari e inevita-
bili. La critica, soprattutto nella forma
pit duttile del saggismo, non avrebbe
mai potuto essere “facile” e popolare, o
meglio popolare in quanto facile. Saggi-
sti come Pietro Citati e Roberto Calasso,
oggi autenticamente popolari, allora non
esistevano. Esistevano 1 preziosissimi
Trompeo, Pancrazi, Cecchi. Esistevano
il saggio sulla riforma tridentina di Dio-
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nisotti, quello sull’arte dannunziana di
Raimondi, o sulla “lingua dell'improvvi-
so” di Folena o sui neoclassici di Praz.
Un giovane non avrebbe potuto sbaglia-
re: dietro di lui, nel passato remoto, da
Foscolo a De Sanctis, la critica era sem-
pre stata un esercizio alto dell’intelligen-
za. (Anche De Sanctis, che scriveva la
Storia su commissione, per tutti, non era
poi squisitamente complesso quando, ad
esempio, parlava di romanzo e tradimen-
to del romanzo a proposito del Carnzo-
niere di Petrarca?) Per vecchi e giovani,
il genio della critica ¢ stato sempre quel-
lo di sondare il mistero della semplicita
di un testo (la “luna in ciel” di Leopardi)
o altrimenti di vagliarne l'oscurita pro-
fonda ('“arduo nulla” di Montale). In
nessun caso, la critica ha avuto mai per
fine di rendere facile il difficile, né di tra-
durre I'intraducibile.

Ora, proprio questo statuto, questo
“patto” tra critici e lettori, cui Garboli
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nei suoi eccentrici saggi teneva fede as-
soluta, sopravvive innanzitutto come
problema, oggi, nei critici piu giovani.
La distanza tra Roland Barthes e Proust
era minima, dice Antoine Compagnon in
La littérature, pour quot faire? (2007), ma
la distanza tra noi e Barthes ¢ immensa.
Compagnon, come peraltro gia Berardi-
nelli anni fa in La forma del saggio, riba-
disce il senso della saggistica nella sua
stessa esitazione, nel suoi stessi vuoti, nei
suoi stessi achoppements di fronte all’at-
tuale e incessante sottrazione di realta.
Nonostante un suo momentaneo e non
pertinente benessere mediatico (i critici
“si incoronano” tra loro, insiste spesso
Franco Cordelli), oggi la vera critica, in
assenza d’un orizzonte letterario condi-
viso, deve fare i salti mortali. Lo sa bene
Onofri — ancora — che nel suo fulminan-
te libello Recensire (2008) scrive: “La
letteratura occupa uno spazio sempre
pit marginale e meno prestigioso: cosi
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i critici, che preoccupano e interessano
sempre meno i potenti di turno, sono
forse piu liberi, non hanno pit niente
da perdere.” Altro che “incoronazioni”.
La critica ¢ giunta oggi a non avere piu
niente da perdere: a un grado zero, an-
zi a un grado sotto zero, cui Onofri per
puro spirito di iniziativa concede I’at-
tributo della leggerezza e della liberta.
All’esercizio della critica, che per lui &
innanzitutto razionalizzazione del gusto
e del temperamento individuale, manca
sempre pitt una casa comune. Il critico
che dice la sua su un autore, oggi piu che
mai deve rispondere di se stesso, deve
ribadire e ristabilire i confini della sua
stessa disciplina.

Questo atteggiamento, spontaneo e
“naturale” in Garboli, ¢ divenuto oggi
formalmente necessario. “Qualcosa che
continua a esserci anche se ¢ gia accadu-
to”: sulla scia di Garboli, Raffaele Manica
si interroga febbrilmente sui fondamenti
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(della critica) in un libro molto acuto che
sembrerebbe invero dissimulare i fonda-
menti stessi nelle pieghe dell’erudizione e
della grazia, Qualcosa del passato (2008).
I suoi saggi su Zanzotto petrarchista, su
Garboli longhiano o sul Montale “inna-
morato” sono del tutto degni dei maestri
(sono “tradizionali”), ma scricchiolano
nel vuoto, si sbilanciano e volano a un
congruente non-luogo, come tutto cio che
oggl ¢ autenticamente critica.

Che dire, dunque, di saggisti come
Citati e Calasso che, nel momento stesso
della crisi o infermita o addirittura mor-
te presunta della letteratura, riabilitano
il paziente piu debilitato, delicato e iper-
letterario? La loro “felicita” di saggisti
coincide dopotutto con quella dei loro
lettori e potrebbe zittire gli innumerevo-
li stroncatori, dallo stesso Garboli, qui
in un capitolo, su Citati, dal maligno ti-
tolo Tutta una trascendenza, ai ricorrenti
e en verve Berardinelli, Onofri e a tutti
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gli altri: Citati sarebbe un critico vero
che, a un certo punto, spinto da uno o
pitt demoni o dei, ha lasciato ’agone o
il circolo o il corpo a corpo ermeneuti-
co per una specie di grande e fortunata
traduzione dei classici. Calasso, piu cal-

V. Ma dopotutto: letteratura e moder-
nita & un rapporto ancora plausibile?
Lidentita — magari ideale, o idealistica,
nell’accezione desanctisiana — di cultura e
nazione ¢ pensabile oggi come la pensava
non dico De Sanctis, ma Gramsci oppu-

colante, da La rovina di Kasch# (1983) #aggiun- re Italo Calvino o Sciascia o Pasolini? La
a L'ardore# (2010), avrebbe inventato e gere in domanda potrebbe essere posta in que-
promosso una “difficolta” accessibile biblio?# sto modo: ci sono ancora cose che solo la

al grande pubblico, nonché una saggi-
stica popolare vestita di panni aristo-
cratici. Né I'uno né Ialtro, certo, con la
loro piena pronuncia, con il loro passo
tranquillo e il loro occhio “mitico”, non
temporale, ricordano che la critica ¢ da
un’altra parte, indietro, eternamente al-
la retroguardia, zoppicante nel mondo
storico delle ipotesi che si susseguono e
si contraddicono, fondata sulla distanza
(quasi) incolmabile di un testo dalle sue
Interpretazioni.
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letteratura puo esprimere, valori trasmis-
sibili, veicolabili, poniamo, solo poetica-
mente? E questi valori bisogna insegnarli
nelle scuole, oppure le scuole stesse de-
vono limitarsi ai valori, necessariamente
diversi, veicolati dalla Tv, da Internet, dai
giornali? Quel 7z0do di pensare, che ¢ la
lingua letteraria di una nazione, quel 7zo0-
do irripetibile e unico, dovremmo lasciar-
lo dietro di noi? Quando sono o mi sento
solo, ad esempio, so che la mia solitudine
si trova originariamente in un sonetto di
Petrarca (XXXV, Solo e pensoso) ed ¢ al
tempo stesso intima e musicale.
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Oggi questo legame — cultura, identi-
ta — & per noi debolissimo. In particolare,
la cultura degli italiani oggi non ha piti a
che fare con un progetto di definizione
di sé, né con una memoria di sé. E lette-
ralmente una cultura in crisi. Che cosa
¢ avvenuto? Una causa, forse la prima,
di questa attuale crisi, ¢ la grandezza, la
forza straordinaria, I'impeto apocalittico
della letteratura italiana del Novecento.
Ad esempio: Montale e Gadda sono due
giganti, zoppi fin che si vuole, resi quasi
afoni o balbettanti dall’eccesso di male
storico delle due guerre. Ma si osservi-
no da vicino questi due giganti e si ac-
cettera che una tale grandezza dei padri
puo rendere incerti e oscuri i figli, puo
bloccarli sulla soglia dell’espressione: se
¢ stata detta, cosi esemplarmente, I'ulti-
ma parola, come trovare il coraggio di
dire I'ultima dopo I'ultima, I'ultimissi-
ma, oppure di negare che quella parola
fosse esemplare e conclusiva, e ricomin-
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ciare tutto da capo? Anche se Montale
stesso ci dice che possiamo continuare,
che la letteratura non finira a causa del
male storico, ma anzi vivra fino all’ulti-
mo giorno di vita dell’'uomo sulla terra,
anche se Montale ci ha ripetutamente
indicato questa direzione umanistica (in
Nel nostro tempo, 1972), noi non gli ab-
biamo creduto e abbiamo incominciato
a mormorare il “tutto ¢ gia stato detto”
non come una parola di solidarieta, ma
come una parola di disperazione. La let-
teratura, dopotutto, & paradossale. E un
modo di stabilire un rapporto con il tem-
po, con la storia, ma ¢ spiegabile in sé, si
determina al di 1a delle condizioni stabi-
lite dal tempo, dalla storia. E questo da-
to, che sembrava evidente a De Sanctis,
per noi € meno evidente: & come se con
un valore superstite, un dono, tra le ma-
ni, noi non sapessimo come muoverci, e
fossimo impacciati in un mondo che non
sa ricevere.
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La seconda causa di crisi, o di pena,
¢ molto nota. La letteratura ¢ minacciata
oggi dall'informazione, dalla “vetrina”,
da un étalage di vita esterna. Naturalmen-
te non ci sarebbe alcun male, per 'uomo,
a diventare esterno a se stesso, se nell’e-
steriorizzazione non perdesse cio che lo
definisce in quanto uomo, cio che non si
vede, un quid di umanita e di peso rea-
le, o spirituale (realta, spirito: dopotutto,
proprio a partire da De Sanctis, non sono
la stessa cosa?). Ma questa auspicabile ri-
conversione all’umano, e alle humanities,
oggi, in Italia, ¢ molto lontana da venire.
I sociologi (Augé, Bauman e mille altri) ci
informano che non abbiamo capito nien-
te e che la letteratura non deve costituirsi,
né dichiararsi come peso, margine di resi-
stenza del linguaggio alla leggerezza del-
la “vetrina”, ma anzi deve scivolare sulla
vetrina stessa. (Se tutto questo € vero, si
tratta perd di una verita che non ci serve:
nessuno scrittore vero, né oggl né mai, si
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limitera al riscontro, all’osservazione della
parte visibile di un sistema.)

VI. Che fare, dunque? E plausibile,
oggi, un canone storico della letteratura
italiana contemporanea? Quando ¢ inco-
minciato il nostro “lungo addio” alla tra-
dizione? Da quanto tempo, esattamente,
non possiamo considerarci pit a casa e ci
sentiamo quasi gettati via da un mondo
“continuo” in cui cid che accade & con-
seguenza o mutazione o risentimento di
cio che ¢ accaduto? Da quando il sogno
di De Sanctis di una storia che si com-
pie o potrebbe compiersi nel “lavoro
nostro” non ci appartiene piu? Rispetto
ai cosiddetti padri della condizione post-
moderna — da Lyotard a Jameson, se non
altro — il discorso di Giulio Ferroni sulla
“condizione postuma” della letteratura
(in Dopo la fine, 1996) & stato fin da prin-
cipio ben piu sottile e approda oggi a
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un’opera che potrebbe dirsi paradossale,
considerate le premesse: #il quarto volu-
me del#la Storia della letteratura italiana-
T/ #, dedicato al# Novecento e il nuovo
millennio (2013).

La storia che Ferroni sceglie di rac-
contare, proprio oggi che siamo tutti in
certo modo “postumi” dei suoi “postu-
mi”, coincide in effetti con “la presa in
carico della natura problematica della
storia stessa”, prima ancora che con la
disposizione e il giudizio o la pura de-
scrizione dei fenomeni. A partire da una
“frattura” che precede, con Foscolo e
Leopardi, lo stesso “continuista” De
Sanctis, il suo racconto non si disgiunge
mai da una specie di assillo sulla legitti-
mita del raccontare la storia letteraria, e
sugli invadenti e incalzanti blocchi teo-
retici d’'una tale (pratica) impresa. Se
non ¢ possibile raccontare Le Grazie del
Foscolo che come il tentativo di “rifare”
I'innografia antica dopo la fine dell'in-
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nografia stessa (“Venite o Dee, spirate
Dee...”), quale sara il racconto plausibile
dell’attuale e intelligente e “spericolato
equilibrismo”, su crinali molto sdruccio-
levoli, di Ogni cosa a ogni cosa ha detto
addio di Valentino Zeichen (“Non scan-
dalizzarti straniero / se noi si imita anco-
ra /il genio di Catullo...”)?

La “frattura” o lacerazione, rispetto
al mondo dei classici, parte da lontano,
naturalmente. Lo stesso neoclassicismo,
pit che reinventare o reintegrare I'an-
tico, lo disseppellisce. Ma addirittura,
secondo il Curtius, il Medioevo stesso
stabilisce le nuovissime basi della sua
civilta, le sue categorie, il suo sistema
a partire da una catastrofe (del mondo
antico). D’altra parte, i novecenteschi
superbi edifici sghembi di “umanisti” in-
quietissimi come Gadda e Montale guar-
dano a modelli equilibrati e ritrosi, e del
tutto chiusi, come Manzoni e Leopardi
(“Non sono un Leopardi, lascio poco
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da ardere”, scrive Montale in una poesia
intitolata, appunto, Per finire). E ancora,
Zanzotto, il pitt grande poeta nato nel
Novecento, secondo Contini, & stridente
accanto ai padri, le sue sublimerie sono
iperironiche ma a tratti nei suoi “slarghi
visivi”, scrive Ferroni, non si sa come,
“brilla il senso sfuggente della realta”.

Si direbbe, a voler essere desancti-
siani a tutti i costi, che la discontinuita
faccia parte della continuita e che il rac-
conto stesso sia la “logica viva” e inti-
ma della storia, nonostante i suoi atroci
“fatti arbitrari”. Oppure, a voler essere
adorniani a tutti i costi, si potrebbe pen-
sare che il futuro sia stato gia cercato in
un passato che non lo ha realizzato, e
il gioco sia sempre lo stesso: una “pro-
messa sospesa”, un “ricordo del possi-
bile contro il reale che ha soppresso il
possibile”.

Ma esiste invece una “lacerazione” pit
grave e definitiva di tutte le altre, oltre
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la quale ci troviamo noi oggi, sprovvisti
della vecchia dialettica? Gli scrittori del
nuovo millennio, per cui “storia ed espe-
rienza costituiscono un immane serbato-
io esposto a un’interminabile reinterpre-
tazione o sguardo secondo”, sono simili a
pirati all’arrembaggio di navi disponibili
e disarmate. Oppure: il passato inattin-
gibile, resistente, chiuso e colossale nelle
grandi opere del Novecento ¢ diventato
uno store aperto notte e giorno. Lo stile
di questi “nuovi” scrittori — rispetto agli
“ultimi” della vecchia catena — ¢ la tradu-
zione diretta e semplice, priva di traumi,
di una “allucinata meraviglia” di fronte
al mondo globale. Romanzi storici, po-
lizieschi, sentimentali, borghesi, erotici
si incalzano febbrilmente sui banchi dei
librai, del tutto privi di margine critico e
ostentando quel piccolo, opprimente e
scivoloso “nuovo italiano” che gia Paso-
lini prevedeva negli anni sessanta. A par-
tire da Umberto Eco, la cui “indifferenza
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nei confronti delle possibilita conoscitive
della letteratura” ha avuto fin da princi-
pio qualcosa di clownesco, un esercito di
scrittori, resi euforici dall’abbondanza
di merci a disposizione nel “serbatoio”,
nonché dalla duttilita del mezzo linguisti-
co, si & votato a quella stessa “autorevole”
e favorevole indifferenza. D’altra parte,
le figure “giovanili”, le opere “giovanili”,
sono diventate il fulcro d’'un mercato edi-
toriale vorace quanto banale, e di un’e-
tica equivoca dell’opportunita. Le quote
“giovani”, al pari delle quote “nativi” o
“rosa” delle universita americane, hanno
dichiarato fuori corso la vecchia discipli-
na della ricerca linguistica e letteraria,
come se scrivere fosse un gesto del tutto
congruente e contiguo al comunicare, o
al sedersi al caffe, e la “giovinezza” la sola
garanzia dell’eloquio pit appropriato.
Allucinati e ingenui, sorpresi della
facilita del gioco, questi scrittori sono
anche “fragili”, scrive Ferroni: dappri-
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ma “alla ricerca di una scrittura ‘ben
fatta’, troppo impegnata a specchiarsi in
se stessa per offrire immagini non con-
venzionali della realta”, poi “program-
maticamente provocatori” e adeguati
“direttamente ai nuovi regni della vir-
tualita” e della pubblicita. Sono “fragi-
1i” dunque non perché sentano il peso
insostenibile dei capolavori del passato,
ma perché non lo sentono, perché sono
leggeri e liberi e “I’'ultimo romanzo pos-
sibile”, come diceva drammaticamente
Elsa Morante a proposito di Menzogna
e sortilegio, & quello che loro stanno
scrivendo senza pensarci su: non “I’ul-
timo romanzo della terra”, ma 'ultimo
in senso cronologico d’una serie infini-
ta e disponibile. La forma romanzo che,
ci ricorda Alfonso Berardinelli, sta per
essere continuamente “sepolta nelle ne-
cropoli della tradizione”, ¢ tenuta in vi-
ta in forme surrogate di romanzi da cui
non solo la tradizione ma la realta stessa
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evapora di giorno in giorno. Privi di re-
alta e di linguaggio, cioe di critica della
realta e del linguaggio, questi cosiddetti
romanzi non suppliscono in alcun modo
all’assenza del romanzo vero e proprio (e
sepolto?), al suo perduto (per sempre?)
orizzonte di conoscenza, ma ne appron-
tano copie perfettamente disanimate.
Che fare, dunque? Come valutare
innanzitutto scrittori che, negli anni del
“lungo addio alla tradizione”, e in que-
sti ultimi anni di “rilancio” narrativo
compulsivo, oppongono “entusiasmi e
disagi, magie perpetuamente deviate”
(Franco Cordelli), oppure “imprevedi-
bili tracce” dell’antico riscontrate nel-
I'“onnipresente modernita” (Gianni Ce-
lati), o “trame problematiche” (Elisabet-
ta Rasy), o “caratteri superbamente ma-
nieristici” (Antonio Tabucchi)? Come
valutare poeti che, dopo le avanguardie
“degradate” di massa degli anni sessan-
ta-settanta, non si piegano alla “comu-
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nicazione indifferente” e dichiarano chi
“un punto di vista personale e parados-
salmente marginale” (Patrizia Cavalli),
chi “il senso di una storia che precipita
e grava sul mondo” (Antonella Anedda),
chi infine, e al contrario, “I’esperienza
individuale” vibrante “nelle sue radici
storiche e civili” (Alba Donati)?

Forse, la notizia della devastazione de-
gli originali diffusa dai postini del post-
modernismo non & verificabile. Forse,
all’arrembaggio alla nave disarmata della
tradizione ¢ sfuggito qualche forziere. E
dopo la fine della storia, il critico & nuo-
vamente chiamato, magari da forze sot-
terranee, a distinguere, a storicizzare. Se
il postmoderno ha implicato “una vera e
propria chiusura della storia della lette-
ratura, della storia delle arti, della storia
dello stile, perché in esso tutto diviene
simultaneo”, Giulio Ferroni, studioso
“moderno” per eccellenza, non accetta
fino in fondo lo statuto della simulta-
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neitd. Secondo un blochiano “principio
#di?# speranza”, che in Italia ¢ stato de-
clinato impetuosamente e originariamen-
te da De Sanctis, egli ammette infine che
I'evidenza non ¢ del tutto reale. E la lette-
ratura, di cui oggi molti scrittori fanno a
meno, sommersa com’e dentro un “mare
evanescente”, ¢ il guid non visibile che
restituisce e, nonostante tutto, restituira
per sempre realta alle cose evidenti.

VII. Ma piu in generale: ¢ plausibile,
oggi, un canone della letteratura italia-
na? Una storia “esclusiva” in un mondo
anche accademico di storie inclusive e
onnicomprensive e onnivore? Fino a ieri,
il gesto di canonizzare e storicizzare era
legittimato e riflesso nel fenomeno stes-
so della letteratura. A certe condizioni,
parlare di letteratura era come parlare
di natura, un flume che scorre e scorrera
per sempre. E a eccezione di studi par-
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ticolari, perlopiu sociologici, sui generi
letterari, la domanda “dove va la lettera-
tura?” era considerata oziosa.

Carlo Ossola, nel suo Canone dei classi-
¢z (2012), non elude oggi la domanda, an-
zi la usa come chiave d’accesso a un senso
generale della letteratura in un mondo,
obiettivamente, postletterario. Lo stesso
Roland Barthes, per molti aspetti vicino a
Ossola, se da un lato considerava questa
domanda “un peu specieuse” (Oz va la
littérature?, 1973), dall’altro asseriva che
ogni letteratura, e probabilmente la “let-
teratura”, va precisamente verso quel fine
o quella fine verso cui va ogni altra cosa,
cio¢ la perdita di sé: “Ou va la littératu-
re? On pourrait dire immédiatement: a
sa perte.” Una risposta metafisica e obli-
qua, che in certo modo, tuttavia, salvava
proprio la continuita d’una letteratura
nella quale non ci sarebbero tagli o cadu-
te o catastrofi o fini storiche particolari e
culturali, se non la fine ultima riservata a
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tutto: mari, terre, aria, uomini — tsunami
definitivo. (Con una clausola interessante
oggi, a conti — globali — fatti: la scrittura
letteraria, “materia amorosa” per eccel-
lenza, sopravvivra anche all’epoca dell’in-
formazione globale, cio¢ alla cosiddetta
postletteratura.)

Ossola scrive a riguardo un’impor-
tante introduzione all’ultimo e cruciale
volume del suo Canone dove, in un qua-
dro peraltro asimmetrico rispetto al ma-
terialismo apocalittico di Barthes, invoca
l'autorita di due teorici d’'una relativa
discontinuita: Michel de Certeau, le sue
“rotture instauratrici”, cioé tagli, piccole
o colossali negazioni taumaturgiche nel-
la storia; ed Eric Hobsbawm che nel suo
Secolo breve segnala per il Novecento, e
rispetto alla tradizione, un’accelerazione
che “tutto rende breve, corto, immedia-
to” e di fronte alla quale, aggiunge Os-
sola, il critico ¢ chiamato innanzitutto a
orientarsi.
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Certo, fino all’Ottocento il canone
italiano ¢ perfettamente stabilito e indi-
scutibile: “Si pud amare di piu Dante o
Petrarca ma nessuno di essi scomparira
per il nostro giudizio e per il nostro silen-
zio.” Ma anche nel giardino dei classici &
possibile entrare non come collezionisti
o meri filologi e Ossola, giocando nel
tempo, iz extensione futurorum, discute
le interpretazioni piu radicali e letterarie
dei classici stessi: Petrarca tra il palazzo
e la cameretta di Zanzotto, ad esempio,
il Cavalcanti di Ezra Pound, il Machia-
velli di Jankélévitch, il Bruno di Aby
Warburg, I’Alberti di Yves Bonnefoy, il
Leonardo di Paul Valéry, il Tommaseo di
Alberto Savinio... Nel Canone dei classi-
c, la “letteratura della letteratura”, come
diceva Curtius, diventa letteratura di pri-
mo grado, colta nella sua reazione elet-
trica rispetto alla tradizione consolidata
e lineare, ma anche rispetto allo spirito
del nostro tempo.
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Inoltre, a differenza di consuntivi “in-
clusivi” anche recenti, Ossola procede
spesso per esclusioni e silenzi, talvolta
paradossali (vedi le pagine riluttanti de-
dicate a D’Annunzio), talvolta espressa-
mente ostili, come nel caso dell’assente
Moravia: incrinature, fratture, intransi-
genze all’interno d’un quadro (novecen-
tesco) non del tutto definito, ma anche,
proprio per la sua incompiutezza, ricco
di indicazioni di realizzazione possibile.
(Dopotutto, lintransigenza & “instau-
ratrice” al pari dell’ammirazione: in I7-
transigenze, uno dei grandissimi libri del
Novecento, Nabokov parlava soprattut-
to di letteratura possibile.)

Gli stessi critici del Novecento so-
no scrittori del Novecento, non ancora
classici, e interroganti, in cerca di sé,
indistinguibili dalla comune incertezza,
ma infinitamente acuti: per Gramsci, ad
esempio, Pirandello ¢ scrittore teatrale
solo in quanto “capocomico e regista”
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e mai 7 sé, al di la dello spettacolo che
mette in scena. Per Fortini, Palazzeschi
trae  dall’avanguardia magicamente,
a modo suo, “un modo di conservare
o preservare I'immagine umana”. Per
Montale, Gozzano opera “nella poesia
preesistente una sorta di riduzione” e
con questa chiave entra nel gusto del
pubblico. Per Calvino, Montale (leo-
pardista de gré ou de force) “scrolla le
spalle” sulla consolazione dell’irrazio-
nalismo, appreso dai contingentisti,
proprio come Leopardi scrollava le
spalle sulla consolazione del razionali-
smo (sul primato del vero sul falso, del-
la ragione sul mito ecc.). Si tratta delle
intuizioni fulminee e dei modi bruschi
di chi non ha tempo da perdere con as-
siologie o accoglienti universi paralleli,
ma invece ha di mira la vita e I’evoluzio-
ne reale delle forme letterarie.

E dunque: fare storia della letteratu-
ra, oggi, tra angoli e spigoli, tra continue
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catastrofi definitive, cercando 'orienta-
mento e scegliendo la propria rotta, & il
fine (e il pregio) dell’attuale Canone di
Ossola. 1l cosiddetto “secolo breve” &
ancora un clamoroso e stridente insieme
di voci, un infittirsi di mediazioni, uno
sprofondare nel principio di contrad-
dizione, ma seguendo il filo della pura
logica delle tracce si direbbe che il me-
glio debba ancora venire o, detto altri-
menti, che quel tempo non si sia ancora
compiuto.

Nel recente Fractured Times, lo stes-
so Hobsbawm critico e ultimativo del
Secolo breve “si preoccupa del futuro”,
di un modo della continuita possibi-
le nel nostro apparente e attuale esilio
espressivo, nel canto non intonato che
cantiamo. Scrive: “Non c¢’¢ un’unica
etichetta per definire il modo in cui col-
lettivi sociali o anche i singoli individui
immaginano o percepiscono il futuro.
In ogni caso, le popolazioni civili delle
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grandi citta non persero vigore sotto le
bombe della seconda guerra mondiale.
Qualunque fossero le loro motivazioni,
andarono avanti.” Altre bombe sono
esplose ed evidentemente esplodono nei
viali ordinati della tradizione, e questo
“andare avanti”, parente prossimo e fe-
riale dell’alta “ontologia del non ancora”
di Ernst Bloch, non sembra una soluzio-
ne di ripiego o addirittura oscuramente
superstiziosa. Non annienta le bombe
né rende i tempi un po’ meno fractured.
E un mero suggerimento dell’esperien-
za vissuta, per definizione (agostiniana)
“dissimile” da un canto bene intonato,
ma non del tutto priva dell’attrezzatura
— vocale, strumentale, intellettuale — per
giungere, di quando in quando, a una
esecuzione soddisfacente.

VIII. Cesare De Michelis e Giulio
Ferroni hanno recentemente conclu-
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so la loro carriera accademica con due
“ultime lezioni” sintomatiche nel titolo
e nel tono: Ascesa e caduta della gran-
de letteratura italiana, la prima; Come
st finisce, la seconda. Studiosi ben ca-
ratterizzatl, ognuno con argomenti e
strumenti del tutto suoi, De Michelis e
Ferroni adducono tuttavia, nella sede
istituzionale dell’'universita e nella so-
lenne pronuncia della lectio, la stessa te-
si: lacerazione o soluzione di continuita
dell’oggi rispetto a ieri, autentica meta-
morfosi o addirittura lungo e definitivo
addio alla tradizione.

Questo argomento della fine, o del-
la fine dopo la fine, o dell'infinita della
fine, & Pargomento, possiamo dire, piu
dibattuto della modernita e a cui, anche
in Italia e anche di recente, sono stati
dedicati studi ammirevoli. Che cosa sia,
propriamente, oggi, cid che per conven-
zione o mancanza di immaginazione, o
al contrario per convinzione e opportuni
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riscontri critici, ci ostiniamo a chiamare
letteratura italiana, lingua letteraria ita-
liana, & un problema molto aperto.

Un conto, tuttavia, ¢ questa presun-
ta “decadenza e fine” della letteratura
italiana, un altro lo stato dell’istituzio-
ne chiamata a indagare le ragioni della
“fine” stessa. Le universita umanistiche,
in effetti, come centro di trasmissione e
produzione di sapere, o mero osservato-
rio, dovrebbero riflettere e interpretare
la metamorfosi stessa — frattura, cadu-
ta? — del significato tradizionale di lette-
ratura. Dovrebbero, nell'ipotesi di grado
zero, limitarsi a salvaguardare il valore-
letteratura, presumibilmente ancora tra-
smissibile e fino a ieri trasmesso con una
certa verve dai grandi maestri (Contini,
Praz, Debenedetti, Getto...).

Ma ¢ davvero cosi? Che cosa si fa
nelle universita, oggi? Sarebbe inesatto
rispondere che non si fa niente. Al con-
trario, studiosi non di rado degnissimi
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dei maestri procedono con successo sulla
via segnata (la disciplina dello studio, in
effetti, ¢ sempre quella: non & un genere
evolutivo ma conservativo) e spesso toc-
cano nuove mete. A volte, come Claudio
Giunta, peraltro autorevole trecentista, si
interrogano essi stessi sull’attuale stato di
salute della disciplina, sulla sua eventuale
coesistenza pacifica con la lingua domi-
nante (I'inglese), sul suo asserito tramon-
to ecc. In un saggio recente dal titolo Pza-
gnister, Giunta ci assicura che nessuna “fi-
ne” conclamata ¢ da registrarsi nel mon-
do delle humanities e che in particolare
nessun assedio globalizzante avra partita
vinta sullo studio della nostra tradizione
italiana.

Probabilmente Giunta ha ragione e
i “piangenti” hanno torto. Se i classici
italiani (Boccaccio, Petrarca, ma anche
il Leopardi delle Canzoni, ad esempio)
“si allontanano” e risuonano per noi
quasi in un’altra lingua — come se fosse-
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ro latini, greci — il compito dell’attuale
classicista-italianista sara salvaguardare
e coltivare, nel suo stesso piccolo hortus,
questa altra lingua. Se il ruolo sociale
dell’'umanista, oggi rispetto a ieri, & pres-
soché evaporato e una ricerca sul mot-
tetto di Cavalcanti rasenta il zonsense,
pazienza per il ruolo sociale: 'umanista
tornera straccione, come probabilmente
deve essere, e come del resto prevedeva
Roland Barthes negli anni cinquanta per
il ruolo dello scrittore in genere: substitu
residuel du mendiant. Se non ce la faces-
simo, infine, a ricondurre il mondo cosi
com’¢ — globale, banale, desolato — al-
la superiore armonia ed evidenza delle
humanities, peggio per il mondo.
Naturalmente, Giunta si riferisce a
un’universita (di sopravvissuti) che ha
pochissimo a che fare con 'universita (di
massa). E questa seconda universita in-
coraggia innanzitutto, direi per statuto,
cio che la prima vorrebbe scongiurare:
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corsi a ripetizione di tipo propedeutico
o istituzionale (cioe, a dirla tutta, licea-
le) impartiti a studenti talvolta decisa-
mente evoluti rispetto all'insegnamento
stesso; consigli o sedute o commissioni
o sottocommissioni di Dipartimento, di
Facolta, di Organico, di Aggiornamento,
di Scuola, dove lo spettro familiare del
metadiscorso, dell’astrazione burocra-
tica, soppianta o differisce le soluzioni
probabili e plausibili; attivita scientifica
copiosa anche se formalmente imponde-
rabile, dove una ricerca “appassionata”
su Carolina Invernizio o Pitigrilli o sul
quadernetto di scuola media di Cesare
Pavese equivale o surclassa una ricerca
con ottimi e immediati riscontri critici, e
spesso echi internazionali, su un classico
“problematico” della nostra letteratura;
editori “accademici”, sovente paragona-
bili a tipografi, il cui unico “filtro” per la
pubblicazione & un assegno di tre o quat-
tromila euro...

64

Ficara_2B.indb 64-65

Inoltre, la recente procedura delle
idoneita nazionali (definite subito, con
appropriato cinismo: “slittamenti”, da
ricercatore ad associato, da associato
a ordinario) ha avuto l'esito di negare,
una volta di pil, ogni eventuale accesso
e flusso dall’esterno verso le universita:
ogni dipartimento ha confermato e pro-
mosso i propri docenti gia inquadrati,
ottimi e meno ottimi, esperti di Pitigril-
li o di Petrarca. Ma ha chiuso le porte
all’esterno, a quegli studiosi che da anni
generosamente e quasi clecamente co-
struiscono il nostro futuro.

In effetti, da anni i nostri migliori stu-
denti partono per i quattro angoli del
mondo. La critica e la filologia della let-
teratura italiana a UCLA, a Stanford, a Bal-
timora, a New York, a Berlino o addirit-
tura in Nuova Zelanda sembrano tutt’al-
tro che “finite”. Giovani e giovanissimi
lecturers o assistant professors trovano
la il “senso dell’inizio” che un’avarizia
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corporativa (autopunitiva) sottrae loro
in patria: & un lungo elenco di eccellen-
ti studiosi emigrati, come braccianti, col
biglietto di sola andata.

E tuttavia: che il “luogo naturale” di
un italianista sia I'Italia e I'emigrazione
sia un ripiego non prova che la discipli-
na sia in pena o addirittura in agonia. La
pena ¢, s’'intende, nelle scarse risorse dei
dipartimenti umanistici, ma innanzitutto
nell'impiego spesso conservativo e inter-
no di queste scarse risorse. Il rimedio &
invertire la rotta: pensare all’universita
non strategicamente, come luogo di affa-
ri pitt 0 meno leciti e, di fatto, pitt o me-
no convenienti, ma politicamente, come
il progetto che dovrebbe essere, e magari
come critica della “fine” di una letteratu-
ra che oggi, per finire un po’ meno o per
non finire affatto, dopotutto ha soltanto
bisogno di memoria.
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2.

ROMANZI ITALIANI?

I. Un modo, oggi prevalente in lettera-
tura, di trattare da vicino e vicinissimo,
senza mediazioni, la cosiddetta “realta”
¢ la non fiction. Niente di nuovo, si di-
ra: fin dal Settecento, cronache sul riso
o sulle granaglie, sul caffe, sui dervisci o
sui battesimi nella Neva, poemi sulle fra-
gole o sulle rane, erano non fiction, do-
potutto. Quell’eccezionale e nuovissimo
modo di scrivere che si chiamo “giorna-
lismo” non era in principio meno lette-
rario e canonico dell’epica, della poesia
lirica, del romanzo. Era un genere, nuo-
vo di zecca, che, nonostante il disdegno
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dell’Alfieri (“giornalisti, invidi e tristi”),
fu subito al tempo stesso esportabile ed
essenzialmente italiano.

Ma il romanzo? Non contiene, fin
dalle origini, la stessa quantita di crona-
ca contenuta nel giornalismo? Oppure
il romanzo ¢ innanzitutto e per defini-
zione un “trauma” rispetto alla crona-
ca in sé? Manzoni, com’¢ noto, provo
a lungo questa vertigine o esitazione,
tributando infine 'onore alla storia-cro-
naca (nella Colonna infame), il disonore
all’invenzione-narrazione (nel Romzan-
zo storico). 1l problema era il grado di
verita raggiungibile o trasportabile nel
romanzo: ¢ piu vero Renzo Tramagli-
no, appoggiato alla porta del palazzo di
Don Ferrante, mentre “stringe e storce”
il martello (nei Promessi sposi, roman-
z0), oppure il barbiere Giangiacomo
Mora, incatenato alla macchina di tor-
tura (nella Colonna infame, cronaca)?
La peste ¢ la stessa, gli untori sono gli
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stessi, 'estate del 1630 ¢ la stessa, ma la
scena piu vera, qual &?

In un saggio del 2011, Raffaello Pa-
lumbo Mosca osserva oggi, ai piu alti li-
velli di riflessione narrativa, in America
e in Italia, un “definitivo scardinamento
della forma romanzo verso forme ibride
di riflessione sulla realta”. Proprio quan-
do il romanzo sembrava avviato a una
irreversibile trascrizione mediatico-mer-
ceologica, dunque alla sua stessa capito-
lazione, “scardinandosi”, si riappropria
di sé. Il paradosso del non fiction novel,
caro agli americani, ¢ forse innanzitutto
una fantasia teleologica o I'indicazione
di una meta, pitt che un dato certo o un
capitolo nuovo di storia letteraria. Ma ¢
anche il sintomo di una vera e propria
inquietudine creativa.

Un romanziere, dopotutto, non do-
vrebbe che “suggerirci una qualche
notizia della vita”, scriveva per tempo,
e ben prima degli americani, Massimo
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Onofri, sulla falsariga dell’autorizzante
Sciascia: il romanziere & “solo qualcuno
che coglie intuitivamente la verita”. Vita,
verita: queste cose di cui si sa cosi poco
quando sono a portata di mano, o quan-
do ci sorprendono come un terribile
urto, o quando scivolano via nell’ansia,
nel romanzo sz vedono. E che nel roman-
zo contemporaneo si vedano sempre
meno, non ¢ sfuggito ai romanzieri pit
“intuitivi” o “critici” o decisamente in-
telligenti della generazione di mezzo, da
Sandro Veronesi ad Antonio Franchini,
“inquieti” e “scardinanti” ognuno con
mezzi propri e diversi: schiettamente e
direttamente documentali il primo, in
direzione della non fiction ('indimen-
ticabile Cronache italiane e Occhio per
occhio), sofisticatissimi, iperletterari e
sperimentali il secondo, in direzione del
nonfiction novel (L'abusivo).

Che farcene dunque dei “fatti”? Di
un omicidio, di una rivoluzione grande,
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o piccola, da cortile, di una donna che si
getta sotto un treno? Come rendere pitl
veri questi fatti, veri in “modo piu irre-
vocabile” — diceva Manzoni — di quanto
lo siano nella realta? La cronaca, in sé,
non ¢ quasi nulla, d’altra parte I'inven-
zione, in sé, non ¢ quasi nulla: 'aporia
nella quale si dibatté il grande scrittore-
moralista € stata superata oggi dalla sem-
plicita e dall’atroce vuotezza del roman-
zo-merce, puro come il cristallo, indefi-
nitamente a disposizione, registrabile e
ritrasmettibile, indimenticabile perché
eternamente nascente dalle proprie ce-
neri. Ma i “fatti” rimangono inesplorati
e indisponibili a cedere verita, barlumi
di verita.

Barlumi, s’intende, di cui & vorace il
romanzo per statuto e che, oggi, nel suo
stato di salute migliore, cio¢ nella sua
verve antagonista, mettendo a repenta-
glio addirittura la propria forma, conti-
nua a ricercare in ogni angolo di mondo,
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in ogni piega psichica, in ogni differenza
etnografica. La pretesa di realta del ro-
manzo, oggi pitt che mai, & una pretesa
di interpretazione. Elisabeth, di Paolo
Sortino, in questo senso, mi pare asso-
lutamente sorprendente. Il rapimento di
Elisabeth diciottenne, ad Amstetten, da
parte del padre Josef Fritzl, la vita tra-
scorsa nel bunker antiatomico per ven-
tiquattro anni, i sette figli avuti da Josef,
I'insopportabile violenza, I'inaudita do-
mesticita della violenza, il tepore para-
dossale, la liberazione, “il racconto della
storia che si era protratta parallelamente
a quella dell’'umanita”: tutto questo &
cronaca. Sortino sceglie di intrapren-
dere il suo viaggio in un “disumano”
(avrebbe detto Montale) del tutto a di-
sposizione negli archivi, e il viaggio stes-
so non contiene che notizie incalzanti,
fino a una risoluzione che non risolve
nulla. Ma al tempo stesso Sortino, pro-
prio come Blumenberg, “elabora” il mi-
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to che, inavvertitamente, come da sé, va
costruendosi a partire dai fatti. Il mito
di Elisabeth, “elaborato” dall’autore nel
momento stesso in cui si produce, & un
mito vuoto, muto, orribile, non ci mette
al riparo dall’assenza d’una narrazione
del mondo: stare dentro il bunker non
significa niente. La vuotezza del mito ¢
il mito.

Ovviamente, un tale processo al gra-
do zero ¢ un modo originale di “trattare”
la cronaca, ci induce a trarre conclusioni
sul salto dalla cronaca stessa al romanzo,
sul di pia di verita che il mondo, a cer-
te condizioni, puo sprigionare. Al polo
opposto di Elisabeth, America amore di
Alberto Arbasino tratta la cronaca per
accumulo, per folle accumulo: “Questa
notte pailletée di luci favolose dove ci
butta I'aereo dopo sei ore di tramonto
continuo e immobile arrivando da New
York, ¢ in realta il globo della fattucchie-
ra...” Llellittica, irrimarginabile descri-
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zione di Los Angeles ¢ il centro di una
prosa che segue all'impazzata le volute e
i piani della “luccicante ragnatela” Ame-
rica. Perché concentrare in un solo libro
pitt mondo che si pud? Perché radunare
gli “alabastri traslucidi” delle vetrine di
Wilshire Boulevard, i “grattacieli su pra-
ti derelitti”, le piccole citta “schifiltose”
come Palm Springs? Da Taos a Stanford
al Village a Disneyland, e da Capote a
Woody Allen, Arbasino insegue il suo
sogno d’accumulazione e di razionalizza-
zione. Il mondo, cosi com’¢, & quasi in-
finito; l'intelligenza degli uomini & quasi
infinita; I'arte & quasi infinita. Perdere un
po’ di questo nfinito ¢ il peccato capita-
le che tutti commettiamo. Arbasino non
perde nulla. Tenere tutto insieme, una
“giacchetta” di Brook’s e il fatum d’un
intero mondo, ¢ il modo suo di trarre ve-
rita dalla realta.
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II. Ma, nonostante tutto, non so piu
che cosa sia un romanzo. Un mondo che
ancora oggi 721 include e anzi migliora la
mia percezione del mondo vero e pro-
prio. Una macchinazione che mi rende
pit reale. Una chiave che aumenta o
disorienta le mie conoscenze. Oppure
un ammalato al cui capezzale gemono
e trafficano cerusici capziosi. Ma so che
oggi, come ieri, il romanzo ¢ vivo o non ¢
ancora perfettamente morto. I generi let-
terari, dopotutto, non muoiono improv-
visamente ma lentissimamente, e la loro
stessa agonia coincide — potrebbe coin-
cidere — con il loro splendore. Scriveva
Henry James che Venezia non precipita
nel mare di schianto, ma poco alla volta,
secolo dopo secolo.

Eppure la mia fede vacilla. Se Alfonso
Berardinelli, in un saggio dal titolo post-
surrealista, Non incoraggiate il romanzo
(2011), scrive che il romanzo & un “gene-
re oggi piu editoriale e merceologico che
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letterario”, sono quasi certo che abbia
ragione. Se Andrea Cortellessa, a pas-
seggio tra i banchi del Mercato Rionale
delle Lettere, osserva che “non ci sono
scrittori”, sono quasi certo che abbia
ragione (anche se la sua ragione assomi-
glia troppo alla rinuncia o alla caricatura
della neoavanguardia). L'uno volto criti-
camente indietro a un canone alto e dis-
sono, da Gadda a Lampedusa a Parise
a La Capria, I'altro volto drasticamente
indietro a un canone unico, il cui vertice
potrebbe essere I/ gzuoco dell’oca di Edo-
ardo Sanguineti, entrambi mi dicono che
questa vita resistente del malato, che io
riscontro ottativamente nel romanzo
contemporaneo, ¢ una chimera.

In particolare, come non accogliere
I'invito alla perplessita di Berardinelli?
“Oggi, sembra, si puo fare tutto. Ma la
liberta richiede una capacita di autocon-
trollo critico che dall’esterno, dalla tradi-
zione, anche moderna, non viene pit.” E
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ancora: “Una volta superati i discorsi sul-
la crisi del romanzo che infestavano le ri-
viste europee degli anni sessanta, questo
genere letterario si ¢ trasformato a poco
a poco in una categoria eterogenea di
prodotti che occupano un certo spazio,
portano quel certo nome e si presentano
grosso modo come romanzi almeno nella
prima e nell’ultima pagina.” Non si tratta
di pessimismo, né tantomeno d’una “no-
bilta dello spirito” o di un “buon gusto”
che spingerebbe il critico a storcere il na-
so di fronte alla prepotenza di narrazio-
ni compulsive e stupide. In fondo ogni
narrazione, materia e corpo del roman-
zo, nella sua composizione embrionale
¢ sempre necessariamente compulsiva e
stupida. Non esiste una narrazione intel-
ligente. Il romanziere, diceva Tolstoj, &
un cuoco che va al mercato e, guidato da
effluvi, colori, guizzi, tagli di luce, e dalla
sua stessa fame-verve, sceglie i salmoni,
le ciboulettes necessari al pranzo. Sal-
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moni-narrazione, czboulettes-narrazione
nella sporta del cuoco si avviano in un
secondo momento, sul marmo del tavolo
di cucina, a diventare intelligenti.

La critica, piu che la narrazione, ¢ la
linfa vitale del romanzo. Nella nozione
stessa di mimesi si mescola originaria-
mente lo spirito della discordia. E il co-
siddetto “realismo”, come ha ben visto
Albert Thibaudet, ¢ sempre, formalmen-
te, critica del reale. Persone e cose non
rimangono mai tali e quali: lo Yorick che,
buffo e candido, nel Tristran: di Sterne,
muore bastonato, ¢ anche una figura per
antifrasi dell’'utopia, ricondotta dura-
mente e comicamente in societa, nel Set-
tecento. Renzo Tramaglino che, uscito
dall’osteria, dinnanzi ai mendichi “tutti
del color della morte”, dice s7 alla disso-
nanza d’un mondo dai “lividori caravag-
geschi” — dice sz al 7o della storia — & un
personaggio paradossale: qual ¢, dov’'e
nascosta la realta cui consente? Addirit-
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tura D’Artagnan, nei Moschettieri di Du-
mas, a un certo momento ¢ il contrario di
D’Artagnan — del puro moto, della pura
avventura: saputo che Buckingham, per
gelosia, ha deciso 'embargo di tutte le
navi nei porti inglesi, diventa filosofo e
compiange il destino dei popoli, sospesi
al capriccio d’un solo uomo: a cosi “fra-
gili e ignoti fili”...

Ma i romanzi che leggiamo oggi, in
Italia, hanno a che fare con la forma ro-
manzo tradizionale (dal Lazarzllo de Tor-
mes a Joyce), cio¢ essenzialmente con la
critica del romanzo, cioé con l'ironia? E
se I'ironia ¢ innanzitutto tornare indie-
tro, riprendersi cio che si é appena detto,
arrestare e rifondare il senso stesso della
narrazione, allora chi ¢, oggi, tecnica-
mente, un romanziere? Tutto, non solo
in Italia, suggerirebbe che il romanzo
stia morendo per eccesso di narrazione-
informazione, di plotting non cognitivo,
di immediatezza. Qual ¢, formalmente,
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il grado di innovazione dei leggendari
Franzen e Safran Foer? O non avra del
tutto ragione il vecchio santone Harold
Bloom a parlare di soap operas? Se le
storie, in sé, e universalmente, fin dal-
le origini, sono un bene primario e “ci
tolgono molti anni dalle spalle” (Peter
Brooks, ma anche Cervantes), ¢ pur vero
che, prive del freno o dell'intoppo della
critica, non sono nulla.

Una risposta aristocratica, aristocrati-
camente evasiva, a questo stato di cose, &
un libro — controintuitivo, si direbbe — di
Franco Cordelli, La marea umana. 1 per-
sonaggi di questo “romanzo” malinco-
nico e intelligente non sono personaggi,
ma guaestiones, scivolamenti metafisici,
arretramenti e vertigini sul crinale della
psiche. La vicenda non ¢ una vicenda
ma una mappa di deduzioni. Nuovo non
solo rispetto al vecchio e stantio del ne-
oromanzo borghese, ma anche rispetto
al cosiddetto #nuovo dell’antiromanzo,

80

Ficara_2B.indb 80-81

La marea umana & una specie di libro
d’ore sul romanzo in sé (recipiente in
cui un tempo si rimescolava e si rappre-
sentava I'umano), ma & anche un’ipotesi
di ridefinizione drammatica, aleatoria,
asimmetrica dell'umano stesso.

Una risposta democratica e pertinen-
te ¢ invece il racconto filosofico o repor-
tage narrativo-critico Signore delle lacri-
me di Antonio Franchini. Resoconto di
un viaggio in India, il testo di Franchini
si presenta come una variazione sul tema
del viaggio in Italia di Yorick-Sterne, in
cui a ogni tappa corrispondeva un’idea,
o un turbinio di idee: un “sentimento”.
Qui un sentimento al quadrato: che
cos’e — com’¢ fatta — la narrazione di un
evento che si compie davanti ai miei oc-
chi e non mi riguarda direttamente? E
narrabile I'assenso alla morte di un india-
no di Madras? In Szgnore delle lacrime la
narrazione ¢ il contrario del movimento
o flusso privo di barriere di molti roman-
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zieri contemporanei: & sosta arbitraria e
cruciale, impuntatura del cavallo di fron-
te al suo ostacolo. E formalmente il “non
sapere che cosa avviene poi” che impen-
sieriva Sancho Panza.

Scelgo questi due esempi non perché
si tratti di creazioni o di proposte ro-
manzesche rivoluzionarie, modelli per
un nuovo romanzo, ma perché 'uno e
Ialtro ci dicono che qualcosa nell’ordi-
gno romanzo sta scricchiolando: i per-
sonaggi-numero di matricola d’antan,
gli antipersonaggi di Robbe-Grillet e di
Sanguineti, ad esempio, si sono rivela-
ti a cose fatte una rivoluzione comica,
e neppure comicamente tramandabile.
Gli attuali personaggi-uomo, da Franzen
a Eco, mancano di “curvatura” (il ter-
mine ¢ di E. M. Forster), cioé¢ non sono
modellati sull'uvomo ma su un suo fetic-
cio mediatico. Ma soprattutto mancano
di quel senso di “disorientamento” che
secondo Benjamin definiva il romanzo,
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in modo equidistante, rispetto all’epica
e all'informazione, e che in definitiva é:
critica del reale.

E tuttavia il romanzo non & ancora
perfettamente morto. Ha assunto oggi la
forma dispettosa di quella “pietra” che
Montale diceva fosse la poesia: una pie-
tra d’inciampo. Sta negli angoli di altri
libri e discorsi, diventa divagazione, di-
gressione, si nasconde nei crocicchi dei
generi, all'intersezione di erti sentieri
peregrini. Come pietra d’inciampo, fa
quello che puo.

III. E ancora: quali romanzi o raccon-
ti potrebbe leggere, oggi, un lettore che
ieri leggeva Le labrene di Landolfi, L'zn-
cendio di via Keplero di Gadda, Stefanino
di Palazzeschi, Regione regina di Soldati,
Viaggi in Occidente di Praz, Vite di uomi-
ni non illustri di Pontiggia...? Perché un
certo genere codificato di réczt italiano &
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scomparso o ¢ difficilmente rintracciabi-
le tra gli autori di romanzi contempora-
nei e la preziosissima intelligenza della
lingua italiana, applicata al romanzo, si
¢ capovolta in una specie di atonia o afo-
nia (quasi) generalizzata?

In un saggio di schietta fattura socio-
logica dal titolo Alte tirature (sottotito-
lo: La grande narrativa d’intrattenimento
ttaliana), Vittorio Spinazzola parla d’un
“principio di leggibilita” affermatosi
gia nel secondo Novecento contro una
tradizione illeggibile, e della definitiva
vittoria storzca d'un “neoitaliano della
comunicazione”. Si tratterebbe, dun-
que, di una svolta o addirittura di un ri-
volgimento dentro la letteratura, e non,
come ¢ stato scritto da molti, di un addio
alla letteratura. E se “illeggibile” fosse
poi una neoavanguardia o antiletteratu-
ra messa insieme per puri fini strategi-
ci, tecnicamente e storicamente debole
o caricaturale, Spinazzola avrebbe due
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volte ragione e Un uomo di Oriana Falla-
ci o Va’ dove ti porta il cuore di Susanna
Tamaro sarebbero vere e proprie reinte-
grazioni, in dosi allopatiche, di narrazio-
ne “leggibile”.

Non so, tuttavia, quanto il discorso
di Spinazzola e la sua definizione (iro-
nica?) di “rinnovamento dal basso”, ci
spieghi, o dopotutto intenda spiegarci,
il salto dal grande al piccolo che, salvo
eccezioni, si registra oggl rispetto a ieri
nel quadro dell’identita o della identifi-
cabilita letteraria di un romanzo italiano.
Se il trasparente Cento colp: di spazzola
di Melissa P. non ¢ stato che la variabile
(inevitabile?) dell’oscuro 1/ giuoco dell’o-
ca di Sanguineti, come, dove collocare la
stessa Melissa P. (insieme a Ravera, Ca-
sati Modignani, Brizzi, Camilleri, Faletti,
Moccia, Saviano: la serie ¢ di Spinazzola)
rispetto ai “grandi” italiani? Che cos’e,
com’¢ fatto Gomzorra, non tanto rispet-
to al Gruoco dell’oca (1967), ma rispet-
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to, ad esempio, a Eros e Priapo (1967) di
Gadda?

Gadda, secondo l'autore, apparter-
rebbe alla “letteratura istituzionale” e
Saviano, nello stesso sistema, a una com-
plementare “letteratura marginale” (pur
provvista d’una certa distinzione rispetto
ai marginalissimi Moccia, Faletti, Melis-
sa P. ecc.). Ma istituzioni e margini delle
istituzioni sono davvero integrabili in un
sistema unico o non sono piuttosto due
sistemi anche morfologicamente diversi
e divisi? E fin da principio: se Liala, cioe
la “marginale” per definizione, il ver-
bo incarnato della marginalita, non era
“istituzionale” come D’Annunzio, qual
era in effetti la vera, profonda differenza
tra i due? Il genio? La lingua? La cogni-
zione della letteratura stessa? Gli obietti-
vi di mercato?

A differenza di altre letterature, la
letteratura italiana ¢ tutta “alta” e il
“basso” (Uentertainment degli anglosas-
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soni: il ricreativo A Gun for Sale di Gra-
ham Greene rispetto al serio The Quiet
American dello stesso Greene) non ¢ che
una finzione dell’alto. La “grande narra-
tiva d’intrattenimento italiana” dunque
a rigore non esiste se non al di 1a della
letteratura, né alcun “rinnovamento dal
basso” ¢ ipotizzabile o addirittura in atto
nel sistema-romanzo in Italia, né il suo
principale propellente, il neoitaliano,
potrebbe garantire tecnicamente la rea-
lizzazione d’un tale progetto. Se Faletti
scrive: “Ammiro le linee dal gusto rétro,
I'eleganza della costruzione unita a un
rigore funzionale frutto del genio di un
architetto che aveva progettato quella
casa per la ‘divina’ Garbo”, il suo zeoita-
lzano risulta pochissimo nuovo e invece
del tutto simile alla falsa lingua “colta”
— quasi riprovevole — in uso a tutt’oggi,
ad esempio, nei magazine: “linee dal gu-
sto rétro”, “divina Garbo”: & possibile?
Nella serie indicata da Spinazzola (dove
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coesistono Saviano e Moccia) non tro-
viamo in effetti alcun sintomo di rinno-
vamento linguistico relativo al romanzo,
né un segnale di appartenenza alla tradi-
zione letteraria italiana, né, tantomeno,
un segnale di disagio.

D’altra parte, pensando al romanzie-
re italiano contemporaneo, lo ammetto:
non vorrei essere nei suoi panni. Essere
nei suoi panni significherebbe trovarsi di
fronte a una tradizione romanzesca “dif-
ficile” o addirittura nevrotica o reticente
e refrattaria al romanzo-romanzo. Anche
senza ricorrere a Manzoni che, una pa-
gina si e una no, ritrattava non la pagina
ma l'intero sistema narrativo, e neppu-
re all’apologetico Gadda, che distillo
la quintessenza dei terrori manzoniani,
basterebbe aprire a caso un romanzo
di Arbasino per capire che il suo passo
narrativo €: uno avanti e tre indietro. La
tradizione linguistico-narrativa italiana,
dopotutto, ¢ quella che &: un valore uni-
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co nel mercato globale, non negoziabile
e forse del tutto fuori corso; una chiave
non barattabile con quella del 7ovel clas-
sico, con il suo obbligo incalzante a un
moto quasi perpetuo, ma anzi definita
da mille frazioni “linguistiche” del moto
stesso, in un telaio visibile e udibile nel
suo scricchiolio.

Naturalmente, anche lo “stile sempli-
ce”, come argomento benissimo Enrico
Testa qualche anno fa, con tutta la sua
proiezione popolare appartiene di diritto
alla letteratura italiana alta, cioé all’uni-
ca letteratura italiana che si conosca: ¢
un effetto calcolato della complessita e
non ha nulla a che spartire con I'enter-
tainment anglosassone (una forma di let-
teratura) né con 'zntrattenimento italiano
(una forma di postletteratura). Manzoni
stesso e Italo Calvino sono due scrittori
immensamente popolari e leggibili, la cui
“tiratura” forse anticipo e superd quella
di Melissa P. o di Saviano. Ma la coinci-
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denza si arresta appunto alla “tiratura”: il
mercato, i numeri, i diritti d’autore, co-
muni agli uni e agli altri, non potrebbero
in nessun modo confondere le prospet-
tive di valutazione: la lingua italiana ¢ al
lavoro negli uni, inerte negli altri.

Lo stesso Gadda, tutt’altro che “sem-
plice”, tutt’altro che “socievole” (Per fa-
vore, mi lasci nell’ ombra), mirava, nella
peculiare reticenza, a una certa leggibili-
ta. Intervistato, all'indomani del Premio
degli editori per il Pasticciaccio, ammet-
teva: “E ovvio che un successo popolare
non puo che essere gradito a uno scritto-
re il quale viva appoggiato all’amore per
il suo Paese e ami percio riconoscersi
nelle disposizioni mentali e morali dei
suoi concittadini.” Anche per lui il mer-
cato, sia pure nei confini stretti ed eroici
della sua lingua italiana, era una legge
del romanzo.

Draltra parte, il mercato non rende
contigui, né commisurabili, Gadda e Sa-
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viano, Calvino e Camilleri. E a Spinaz-
zola, che scrive: “Bisogna convincersi
che quando un testo suscita 'interesse di
una gran parte dell’opinione pubblica,
per cio stesso richiede, esige attenzione
da parte degli specialisti della lettura”,
ricordo che, per quanto riguarda le “alte
tirature”, la simpatia & formalmente ana-
loga all’antipatia. Non € un gesto critico.
Non ci avvicina neanche di un passo alla
vera differenza. Non ci spiega né Tolstoj
né Carolina Invernizio. In fondo, una
certa attuale letteratura neosperimentale
che si distinguerebbe dalla postletteratu-
ra di massa in grazia d’una resistenza al
mercato e al consumo non ¢ che un’e-
strema caricatura di vecchissimi “anta-
gonismi” anni sessanta e della loro facile
e falsa teoresi.

Il “problema” letteratura ¢ quasi del
tutto eluso oggi tanto dalle regole del
grande mercato quanto da quelle dei
piccoli mercati o piccoli templi che vi si
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oppongono (ma si sa, tempio e mercato
non raramente coincidono). Dov’e, og-
gi, lo scrittore per cui scrivere € tuttavia
“un problema” e che ci consegnera un
Incendio di via Keplero nuovo di zecca?
Ma forse la domanda ¢ mal posta. Per-
ché un tale scrittore, che indubbiamente
esiste tra le pieghe del grande mercato,
che indubbiamente resiste e apre nuovi
varchi nella nostra vecchia lingua, do-
vrebbe continuare a resistere? Nessuno
glielo chiede. Nessuno lo incoraggia. Il
sociologo lo esorta a semplificarsi, il cri-
tico concettista lo esorta a gergalizzarsi.
I titolari di scuole di romanzo lo bandi-
scono, gli organizzatori di psicodrammi
lo evitano. Povero scrittore italiano: ri-
marra solo, con il suo “problema”.

IV. Ma chi ¢, dopotutto, I'autore di un
romanzo? Che cosa dovrei sapere di lui?
Chi ¢, ad esempio, il giovane Tolstoj sui
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bastioni a Sebastopoli 0 a caccia nella
“radura scintillante”, chi & il vecchio Tol-
stoj smarrito e imbizzarrito nella prigio-
ne stessa del mondo? E lo stesso uomo
— un uomo, dopotutto — che ha concepi-
to Anna, Kitty, Karenin, Lévin? Se la mia
curiosita mi distragga o mi avvicini alla
torma Anna Karenina, non lo so esatta-
mente: aveva ragione Sainte-Beuve, per
cui nessuna opera esiste in sé, al di la
del formicolante umore da cui nasce?
Oppure De Sanctis, per cui al contrario
ogni vita non ¢ che pettegolezzo?
Alessandro Piperno dedica Pubblici
infortuni allo studio di questa entita oggi
pit che mai sfuggente e si dichiara emo-
tivamente curioso anche al di 1a dei con-
fini invocati o da stabilirsi per la superio-
re utilita dell'interpretazione. Le vite di
Flaubert o di Kafka, ad esempio, benché
alquanto sprovviste di vita allo stato pu-
ro, gli sembrano preziose in sé, autore-
voli, esemplari. E all’antitesi collauda-
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ta “autonomia dell’arte”/“eteronomia
dell’arte” sostituisce un precetto asso-
luto e un’osservanza metodica per una
“autonomia della vita” del tutto sua e
nuova.

A differenza di Piperno, che si ¢ for-
mato in anni post o antiformalisti, ho
sempre ammirato I'ipotesi (la chimera?)
d’un libro assoluto, addirittura slegato
dai lacci determinanti con la vita. Ammi-
ravo il Barthes della Morte dell’ Autore,
che Piperno detesta: le sue severe illazio-
ni sull’irrealta dello scrittore mi pareva-
no non ingenue ma paradossali e addirit-
tura innovative. Quel “bianco e nero che
pian piano perde la sua identita, a co-
minciare da quella stessa del corpo che
scrive”, mi pareva non una boutade acida
ma anzi il principio di una appassionata
e nuova solidarieta letteraria.

Piperno, al contrario, non ammette
che I’Autore, con tutti i suoi pesi, sia un
intralcio nella lettura d’'un romanzo, né
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che “le sue idee, il suo tenore di vita, la
faccia, la provenienza sociale, il modo
di vestire e di parlare, i gusti sessuali, le
idee politiche” contino meno che nulla.
Da lettore, non vuole rinunciare, ponia-
mo, ai “baffi di Balzac, al suo grande
stomaco, alla sua vanita, ai suoi debiti”.
In un certo senso, tutta la letteratura gli
sembra un magistrale regolamento di
conti non regolati in una vita per defi-
nizione infelice. Nella vita, secondo lui,
c’¢ innanzitutto un vuoto fondamen-
tale a cui diamo moltissimi nomi: invi-
dia (la “triangolazione del desiderio”
del “petulante” René Girard), rancore,
malattia, paura, odio: nomi di passioni,
ovviamente, di cui nessuno spirito verra
mai a capo nel corso della vita reale. “La
Recherche — ad esempio — non ¢ 'opera
di un damerino che piagnucola sul pas-
sato che non puo tornare, ma una specie
di mausoleo consacrato alla delazione.
La protesta proustiana non fa che nutrir-
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si del rancore dei malati contro i sani, dei
falliti contro gli uomini di successo.”

Dalla parte opposta, I'autentica felici-
ta raggiunta dalla letteratura non & che il
ripiego o il meraviglioso risarcimento di
una vita strutturalmente mancata o man-
cante. E la splendida caricatura di uno
spirito che “non ce la fa” a mettere ordi-
ne tra le passioni o cadute d’essere della
vita e si risolve, appunto, in “immagini di
pura felicita” del tutto incongruenti con
I'obiettiva e strutturale infelicita quo-
tidiana (del lettore e dell’autore). Chi &
quel Konstantin Lévin che, alle quattro
d’un pomeriggio d’inverno, scende dalla
carrozza al giardino zoologico e si avvia
per un viottolo verso il campo di patti-
naggio? Qual ¢ la relazione tra la sua as-
soluta felicita di innamorato e Tolstoj e
noi che leggiamo?

Il romanzo & probabilmente la mac-
china della felicita di cui parla Piper-
no, “quel tipo di felicita — delicata, in-
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termittente — che chi scrive e chi legge
romanzi non smette di inseguire” e che
non esiste nella vita. Ma quale roman-
z0? Quello settecentesco di Fielding o
di Sterne, quello ottocentesco di Balzac
o Stendhal? E oggi? Fino a quale fron-
tiera o precipizio il romanzo & stato una
macchina della felicita, poi non lo ¢ piu
stata? Il paradosso, non direi la cattiva
coscienza, di Piperno ¢ credere che quel-
la macchina, nonostante qualche panne,
marci a pieno regime. L'autore ironico e
intelligente di Pubblici infortuni non &
affatto uno spensierato alchimista post-
moderno che considera la tradizione un
crogiolo di materiali disponibili e dupli-
cabili. Al contrario, per lui la tradizione
mantiene intatta la sua originaria forza
di persuasione e la sua ingombrante au-
ra; il romanzo stesso, oggi, ¢ il possibile
mondo felice di ieri; le attuali forme let-
terarie sono non discontinue o addirit-
tura regressive ma congruenti alle forme
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tradizionali. Un certo partito preso e un
certo discernimento conducono Piperno
non alla devastazione e al disprezzo della
forma romanzo cui ¢ pervenuto con suc-
cesso, ad esempio, il controromanziere
Walter Siti, ma anzi a una riconsacrazio-
ne (borghese) del romanzo stesso.

I personaggi dei suoi romanzi sono
in effetti scolpiti con lo scalpello minu-
zioso dell’analisi psicologica, dell’effetto
dialogico, dell’evidenza realistica: sono
“tradizionali” come certi “tipi” cecovia-
ni che si trascinano da un capo all’altro
della narrazione con la forza di un tic. Se
tra autori di ieri e di oggi, come Proust
e Philip Roth, non si registra soluzione
di continuita, Piperno, a modo suo, con-
tinua la danza: “Da qualche parte nella
Recherche, Proust scrive che ¢’¢ un mo-
mento nella vita di ciascuno di noi in cui
I'idea della morte ti entra dentro e non
ti lascia piu in pace. In Everyman Roth
dice che la vecchiaia non ¢ una battaglia,
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ma un massacro. E di questo che sto par-
lando.” 1l carburante a buon prezzo, an-
zi gratuito, dell'infelicita quotidiana ren-
de possibile un’ideologia “continuista”
(e felice) del romanzo e della letteratura.

Vero? Falso? Mi viene in mente una
pagina di Hermann Broch in cui Virgilio,
sulla tolda d’una nave ancorata nel porto
di Ortigia, pensa a “una vita distaccata
dall’arte, libera dalla poesia, rivolta al
pensiero nella citta di Platone”. La fe-
licita dell’arte ¢ conseguibile sempre e
solo alle condizioni della vita, e Piperno
conosce a tal punto questa servitu da
innalzarla a emblema del romanzo stes-
so. Quando, a proposito d’'un romanzo,
scrive “immagini di pura felicita”, pensa
al grado piu alto e realizzato e appagante
di bene legato a una forma. Ma tuttavia,
a un grado ancora piu alto, il romanzo
contiene cio che il “realismo” di Piper-
no esclude, cioé una grave inquietudine,
quasi un disdegno per il romanzo stesso,
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per il suo limite, per la sua segnata soglia
di felicita: un “immensamente nuovo”
(Broch) che, scardinando ogni limite,
potrebbe prodursi e annunciarsi, oppu-
re, con passo leggerissimo, fatalmente,
passare oltre.

V. Infine: dove trovare oggi in Italia
quel qguzd di verita, nel romanzo, che ci
assicuri che cio che stiamo leggendo non
¢ del tutto deperibile? Da una parte, vol-
gersi a certi romanzi italiani — cosi come
sono — induce un certo spavento: I’ac-
quisto di verita che, una tantum, insieme
al divertimento, il romanziere classico
offriva ai suoi lettori, sembra oggi sur-
rogato da una specie di nenia ricorsiva
e condivisa, peraltro sprovvista d’un lin-
guaggio specifico o “letterario”.

D’altra parte, alle regole e al merca-
to — anche globale — di questa “nenia”
si sottraggono alcuni scrittori italiani che
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ribadiscono da un loro margine di (re-
lativa) solitudine il principio di un’etica
della narrazione e della ricerca formale.
Raffaello Palumbo Mosca, studioso sot-
tilissimo di strategie italiane di sopravvi-
venza della fiction, nel suo Linvenzione
del vero (2014) ha proposto di recente
un piccolo repertorio. Tra gli altri: Ar-
basino teorico e testimone della durata
d’una Storia “arguta e vispissima”; La
Capria pungente antagonista del vuoto
del romanzo sperimentale (“il linguaggio
¢ tutto e la realta puo starsene dove le
pare”); Eraldo Affinati inventore di sto-
rie vere che “nessun altro” potrebbe né
saprebbe raccontare; Antonio Franchini
investigatore scrupoloso di “verita stori-
ca” oltre la “verita giudiziaria”...
Nonostante le eventuali lacune della
serie, ognuno di questi scrittori dimo-
strerebbe, in un modo suo, che il “de-
mone della cronologia” non vale per il
romanzo e che, al contrario, la funzione
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romanzesca di testimonianza del vero e
di critica del reale vale oggi esattamente
come ieri. Vero? Abbastanza vero? Scri-
ve Palumbo Mosca: “La (possibile) cen-
tralita del discorso romanzesco sembra
oggi affidata alla sua capacita di ritrova-
re un legame con il lettore reale, e alla
sua capacita di porsi come sguardo etico
sulla realta.”

Ma qual &, propriamente, I'ethos di un
romanziere? E lo stesso di un magistrato
o di un politico o di un educatore? E per
cosi dire definibile a priori rispetto alla
forma romanzo? Oppure si stabilisce e
si realizza solo a certe condizioni? Parlare
“da uomo agli uomini, come, a lor modo,
parlarono tutti quelli che ebbero qualche
cosa di non cretino da raccontare” era la
condizione stabilita, una volta per tutte,
da Gadda. Ma lo stesso Gadda ci inse-
gna che innanzitutto nello stile si misura
la temperatura etica di un romanziere: se
anche la realta, per assurdo, fosse nel suo
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insieme “cretina”, prima ancora che do-
lorosa o insopportabile, nelle mani di un
romanziere autentico si trasformerebbe
necessariamente in “qualche cosa di non
cretino da raccontare”.

E dunque? Nell’attesa di verificare le
ipotesi “continuiste” di Palumbo Mo-
sca, il cui oracolo non a caso ¢ il Gadda
critico dell’Apologia manzoniana, oggi
tuttavia non possiamo che riscontrare
una certa diffusa mancanza di stile in
certi romanzi italiani, dovuta precisa-
mente a noncuranza morale: tutto in essi
ci sembra monotono, uguale, scritto da
un’unica mano in un gergo di tutti, co-
me se ogni singola soggettivita si acuisse
morbosamente nel linguaggio comune
dell’informazione piuttosto che indebo-
lirsi e dissolversi nell’esemplarita dell’o-
pera. Se il passo stilistico di Palazzeschi
o Landolfi o Soldati o Parise o Tobino,
fino a ieri, si riconosceva a occhi chiusi,
al contrario oggi gli autori di certi ro-
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manzi sono riconoscibili unicamente dal
nome sulla copertina.

Diverso, e degno di estrema atten-
zione, il caso di autori di non fiction,
cui a torto si attribuisce la solita matrice
americana (dal Capote di Portraits and
Observations al Lethem di The Disap-
pointment Artist), dove & lampante in-
vece il retaggio italiano, a partire da un
certo Settecento curioso dei viaggiatori,
fino a Cecchi, a Montale (Fuor: di casa)
e all'inimitabile Praz di Penisola penta-
gonale e Viaggi in Occidente. Si tratta
oggi di una famiglia sempre piu estesa
e mista di saggisti-narratori, descrittori
di luoghi o tradizioni, cronisti d’un vero
disponibile ai margini dell’informazio-
ne e trascurato dalla letteratura creativa
propriamente detta. Nel codice di questi
scrittori dire “ho visto”, “mi ricordo”,
“ho incontrato”, non ha nulla di crepu-
scolare ma anzi & una chiave essenziale
dell’esercizio critico: una specie di via
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brevis per imbattersi nel vero da vicino
0 vicinissimo.

Silvio Perrella e Massimo Onofri so-
no gli ultimi a essersi incamminati su
questa via e sono anche molto lontani
I'uno dall’altro. In Doppio scatto (2015),
Perrella ricorre alla fotografia come al
grado piu alto e incontrovertibile di
percezione della realta e, a differenza
di Roland Barthes che si interrogava sul
génie propre della fotografia stessa (La
chambre claire, 1980), utilizza 'immagi-
ne come mero accesso al linguaggio. Cio
che hic et nunc vediamo in una foto & per
certi aspetti pit vero di cio che crediamo
di aver visto durante una passeggiata e ci
disponiamo a riferire in un romanzo. La
distanza tra quella fotografia e la nostra
eventuale registrazione o ricreazione &
minima.

Su questo nudo asserto, e su una nu-
trita serie di istantanee napoletane, Per-
rella compone il quadro di una citta let-
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teraria identica, il pit possibile, a quella
vera o a quella che appare vera nel picco-
lo rettangolo della foto. Sara il Fondaco
Ragno a una traversa del Cavone, nero,
dimenticato, simile a un anfratto “dove il
Tempo ristagna”; o una vecchia finestra
senza vetri aperta sull’azzurro; o la cupo-
la di Santa Maria degli Angeli svettante
su Montedidio; o il bianco piede d’un re
a cavallo a un lato del Pallonetto; o infi-
ne un angelo del Banksy a piazza dei Gi-
rolamini, al cui braccio teso pende uno
squallido secchio... La Napoli fragoro-
sissima dove si nasconde la bella megera
che inganna Andreuccio, nel Decameron,
o quella che “s’arma a gara alla difesa /
de’ maccheroni suoi”, nei Nuovi: credenti
di Leopardi, qui tace improvvisamente.
Tutto ¢ silenzio nel libro di Perrella, co-
me in un vecchio film dell’école du regard
0, su un altro piano, in Palomar di Calvi-
no. Ma, a differenza di Palomar, ’autore
di Doppio scatto elude alti interrogativi e
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inquietudini teoretiche per chinarsi sulle
sue minuscole fotografie-francobollo e
cercarvi particolari rivelatori. Se anche
gli sfugga il senso generale del luogo, tut-
tavia non trascura nulla di cio che vede:
il piede, il secchio, I'angelo e il cavallo
gli dicono qualcosa di piti ogni volta che
li osserva. Sono mondi o parti di mondi
che sopravvivono nel loro regesto nudo
e nell’ermeneutica del “secondo scatto”:
proprio gli stessi che, al contrario, tanta
letteratura di primo grado (o d’inven-
zione o fiction) annienta e brucia come
zolfanelli...

Generoso, irrequieto, umanista senza
mezzi termini, Onofri in Passaggio in Sar-
degna (2015) mette in scena il suo pae-
saggio ideale conosciuto da professore
universitario, e mai piu lasciato. Se I'en-
tusiasmo ¢ una categoria della critica e
addirittura una disciplina morale, questo
autore entusiasta — qui narratore, saggi-
sta, viaggiatore — non smette un istante
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di essere il critico umano che conoscia-
mo: “Il promontorio di Capo Caccia &
di fronte a me nella luce immacolata e
segna |’orizzonte: sono passati tredici an-
ni e la Sardegna — chi I'avrebbe detto — &
riuscita a cambiarmi.” Ecco, un critico
che cambia perché abita in un certo luo-
go non ¢ vicino, tout court, all’idea stes-
sa di letteratura? Oggi che la letteratura
¢ in pericolo, Onofri in queste pagine
capziosamente compone il luogo di una
letteratura possibile e futura: sua, degli
altri, di tutti.

Nel suo libro compaiono in effetti fi-
gure di scrittori il cui magistero stilistico
¢ frutto di una particolare concentrazio-
ne spirituale: Mannuzzu, ad esempio,
che scrive una pagina che risuona in ogni
pagina di Passaggio in Sardegna: “Cosi
capita che i vecchi perdono di vista la lo-
ro personale salvezza... perché piu della
loro vita e della loro anima amano le vite
e le anime dei figli. Senza la cui salvez-
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za — pensano quasi loro malgrado — non
c’¢ salvezza che valga.” Figli che si salva-
no: la letteratura per Onofri ¢ anche al
di la di opere conchiuse, salde nella loro
forma perenne: ¢ qualcosa che resiste se
si propaga collettivamente, costituita di
individui mobilissimi, attenti: I'operaio
“kantiano” di Ittiri che arriva trafelato
a Sassari e, smontato dal turno, corre
a lezione di critica letteraria; lo scrit-
tore Fois, che sfida e aggira la scrittura
esemplare di Grazia Deledda e di Satta
e affronta il suo Nulla-Nuoro “come un
destino o una tentazione”; la poetessa
Maria Chessa Lai che scrive in catala-
no: “Los fills / que neixen / quan venen
al mon / la mare los fa / mes son altra
gent” (“I figli / che nascono / e vengono
al mondo / la madre li fa / ma sono altra
gente”).

In questa famiglia tutt’altro che para-
digmatica, e in questo luogo particolare,
Onofri stabilisce il principio generale
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che la letteratura non sia estinta né vada
estinguendosi, e formalmente si oppone
a ogni ipotesi di discontinuita (di vec-
chio stampo adorniano) in nome d’un
mai sopito idealismo desanctisiano: pe-
na e letteratura, umanita e letteratura,
civilta e letteratura sono la stessa cosa.
Cosi di un sardo a contraggenio come
Gramsci, “ravvivato dalla forza della di-
sperazione” (secondo Gobetti), Onofri
scrive: “Mi chiedo se possa esserci ora
qualcosa di pitl necessario, in una nazio-
ne travolta dall'immoralita, ove ¢ gia tra-
montato persino il concetto di persona,
di quell’antico sentimento della virtu.”
Compiuto, in certo modo estinto con lui,
questo sentimento della virtu & tuttavia
“necessario” per noi, dunque letteral-
mente inestinguibile, perlomeno come
aspirazione.

Anche nelle sue parti leggere o leg-
gerissime — le divagazioni sui fritti d’a-
nemone, la carne di asinello, la malvasia
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profumata del Ciecone — questo libro
su un luogo felice, o pit probabilmen-
te felice che infelice, & sostenuto da una
costante interrogazione morale. I luoghi
stessi — Bosa placida accanto “all’ozioso
fiume Temo”, Oristano dentro “un gioco
d’acque e di stagni” — sono messi siste-
maticamente alla prova di quell’antiluo-
go che ¢ oggi il mondo: “Il vuoto & sotto
gli occhi di tutti: ¢ diventato addirittura
popolare.” Niente ¢ del tutto idillico o
ideale in quel “paesaggio ideale” che &
la Sardegna di Passaggio in Sardegna. E
niente ¢ del tutto “popolare” nella stes-
sa concezione dell'umano che un critico,
sottilissimo, come Onofri esprime ed
elabora nel suo libro pitl creativo: la let-
teratura non ¢& il vuoto e, oggi piu che
mai, non ¢& sotto gli occhi di tutti.

VI. Ma fuori d'Italia? Si direbbe che,

soprattutto in area anglosassone, una dif-
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fusa “persuasione” e fissazione romanze-
sca abbia sostituito il potenziale critico
del romanzo stesso, nonché il suo impul-
so alla ricerca. Eppure: perché si scrive,
e si legge, un romanzo? Perché qualcu-
no, non abilitato da diplomi né patenti,
decide di disporre in un certo ordine
personaggi, paesaggi, mondi verosimili
e inverosimili, trame, larve di passioni, e
qualcun altro decide di prestarvi atten-
zione? Una delle risposte piu ricorrenti,
e candide, alla questione, & che un certo
ordine & meglio di nessun ordine, che il
mondo cosi com’¢ ci annoia e, al contra-
rio, I'indennita integrativa romanzesca ci
conviene. Il romanziere Orhan Pamuk
nelle sue recenti Norton Lectures (ora in-
titolate Romzanzieri ingenui e sentimenta-
[7) ricorre innanzitutto, anche lui, a questa
risposta e le attribuisce il peso che merita.
Chi scrive romanzi, e chi li legge, fosse
pure Henry James redivivo, per qualche
momento e in qualche nascondiglio della
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propria psiche, assomiglia necessariamen-
te a una signorina incline ai sogni a occhi
aperti. Come quella signorina, & 7zgenuo
in quanto direttamente trasferito, armi e
bagagli, del tutto immemore dei legami
col vecchio e scomodo mondo, nel nuovo
mondo “finto” e ospitale. E irresistibil-
mente altrove e stima che questo altrove,
separato da una linea sottile dall’hic ez
nunc, sia pitt confacente a lui, piti promet-
tente e addirittura pit decisivo sul piano
dei fini, del mondo in sé.

Ma, naturalmente, anche I'zngenuita ha
le sue croci. Pamuk ricorda Anna Kareni-
na che, in treno da Mosca a Pietroburgo,
nella notte di tempesta, vuol leggere un
romanzo inglese — una certa Lady Mary
insegue un branco a cavallo... — ma non
puo, impedita dalle scosse, dalla neve che
batte contro il vetro, e soprattutto da se
stessa: “Aveva troppa voglia di vivere lei
stessa.” Lettrice di romanzi, ma a un bi-
vio del suo proprio “romanzo” amoroso
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e tragico (Vronskij viaggia su quel treno),
Anna si blocca sulla soglia del “mondo
nuovo”, trattenuta ossessivamente da
quello vecchio fatto di volti nella penom-
bra, voci, neve, un “capotreno imbacuc-
cato” e il terribile amore nascente. E come
se Tolstoj stesso rinunciasse all'zzgenuita
necessaria al transfert romanzesco e ci di-
cesse che, di fronte al vero e alla vita, ogni
finzione — anche la piu vicina alla vita — si
sbriciola: non ¢ niente. Che la sua stessa
magistrale narrazione d’una narrazione
inaccessibile (quella Lady Mary... ma chi
era mai?) ¢ meno di niente.

E una certa modernita — romantica —
a partire dal celebre saggio di Schiller
Sulla poesia ingenua e sentimentale (e
dalle successive chiose di Leopardi nel-
lo Zibaldone), in effetti ci ha abituato a
pensare che nessuna forma d’arte oggi
e in futuro potra essere del tutto né in
parte ingenua, nonostante la signorina
che ¢ in noi. Parlando di “nuovo reali-
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smo” in opposizione al realismo classico,
Joyce dira addirittura di aver liberato il
romanzo dai suoi “ceppi secolari”, e in-
nanzitutto dalla sua ingenuita, cio¢ dalla
sua semplicita, dalla sua spontaneita, dal
suo “talento”. Niente ¢ semplice o im-
mediatamente disponibile in uno scritto-
re sentimentale, anzi 'artificio, 1'ironia,
la riflessione, la diffidenza, la presa a ro-
vescio lo distraggono continuamente, lo
tengono desto sul /zmzen tra vero e falso.

La soluzione di Pamuk, improntata al
buon senso, & che un romanziere oggi,
a partire dai padri fondatori (moderni)
del romanzo stesso, debba essere un
po’ ingenuo, un po’ sentimentale. Se da
una parte egli vede nel genere-romanzo
“un’entita naturale” da accogliere “sen-
za farsi domande” (ingenuita), dall’altra
si rammarica della “natura infantile” di
certi romanzi contemporanei (sentimen-
to): I'ingenuita ¢ dunque accettabile, an-
zi raccomandabile, se & parte dell’intel-
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ligenza. E il romanzo-“entita naturale”
¢, di fatto, costruito artificiosamente da
individui ironici o malinconici la cui im-
maginazione fa retrocedere la natura sul
piano delle deduzioni possibili e ne trae
un senso, un centro, un ordine che alla
natura stessa, obiettivamente, difettano.
Pamuk non inventa nulla, natural-
mente. In Aspects of the Novel, di For-
ster, ironia e sizplicitas gia si conciliava-
no perfettamente. Nonché#In quanto?#
“entita naturale” il romanzo era per lui
Pesercizio perenne, non suscettibile di
metamorfosi o peggio di morte, che un’u-
manita evoluta si ¢ imposta ab origine,
da Longo Sofista in poi, quale contrap-
punto (ironico e ingenuo) della diffor-
me realta: un mondo accanto al mondo,
una macchina in perfetto equilibrio che
sarebbe assurdo minacciare e distrug-
gere con un eccesso di ragione-tecnica-
sentimento, oppure con un eccesso di
abbandono-naturalezza-ingenuita.
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Confesso che il pregio maggiore del
saggio di Pamuk mi & parso quello di
attualizzare le categorie di Schiller, e la
tentazione, poi, da parte mia, ¢ stata di
applicarne i principi alla lettera, guar-
dando all’attuale aiola dei nostri scrit-
tori. Chi sono i romanzieri ingenui d’I-
talia? Chi sono quelli sentimentali? Ma
soprattutto: si tratta di categorie appli-
cabili a una letteratura che oggi soffre
perlopit d'un eccesso di spontaneita e
gergalita? E la patente stessa di ingenu:
non sara un alloro incongruo sulla fron-
te di romanzieri come Moccia, Corona
o Malvaldi? Se penso all’ingenuita di un
tempo, a Cassola, Bassani o Soldati, ad
esempio, non posso che avvertire un sal-
to, un’interruzione tra prima e dopo. E
se ingenuo, nello schema di Schiller, era
Goethe, in quanto “inconsapevole”, “se-
reno”, “tutt’uno con la natura”, questa
interruzione, proprio nel nostro inquieto
Novecento, e fino a oggi, si avverte dop-
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piamente. Dell’ingenuita d’'un tempo,
radicata in un sistema complesso di rife-
rimenti teorici, non rimane oggi che una
specie di caricatura.

Nonostante il “salto” che chiunque
potrebbe avvertire leggendo, ad esem-
pio, un romanzo come Ferrovia locale
(1968) di Cassola (un piccolo prodigio
di ingenuita nel senso schilleriano) e
poi, consecutivamente, un romanzo di
dilavato impressionismo come La brisco-
la in cinque di Marco Malvaldi (2007),
non credo che la letteratura, il suo con-
tinuum umanizzante, anche in Italia non
opponga resistenza. E se apocalittici, o
disillusi, chi piti chi meno, sono stati un
po’ tutti (da Alfonso Berardinelli a Giu-
lio Ferroni, da Massimo Onofri a Filippo
La Porta a Raffaele Manica), il romanzo
“letterario” — quello di cui si puo dire: &
ingenuo, ¢ sentimentale — da parte sua
non ¢ del tutto morto. La modernita
stessa, che secondo Schiller, poi secondo

118

Ficara_2B.indb 118-119

Leopardi, per eccesso di civilizzazione o
di spiritualizzazione piega tutta nel “sen-
timento”, cioé nell’ironia, ne ha infine
quasi dissipato l'essenza critica (pen-
siamo a due “sentimentali” caricaturali
come Umberto Eco e Edoardo Sangui-
neti). Ma non del tutto: la curiosita circa
le risorse e i margini di resistenza della
lingua, 'umanita residuale che s’incol-
la nelle sue pieghe, I'energia cognitiva
dell'incongruenza stessa, si nascondono
e resistono sotto il grave cumulo della
letteratura-informazione.

Autentico “sentimentale”, oggi come
ieri, ¢ Raffaele La Capria, che fin dal ti-
tolo del suo ultimo, delicatissimo libro di
“narrazioni”, Esercizi superficialz, allude a
un libro difficile e cruciale per tutto 'Oc-
cidente, gli Esercizi spirituali del Loyola,
ma ne stravolge la tecnica: il mistero, che
I'ignaziano esame di sé (o di coscienza)
rende familiare, i “novissimi” passati in
rassegna come quadri visibili, tornano
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mistero, retrocedono nel loro buio fon-
damentale: “Solo Dio puod sopportare
I'assurdita dell’universo e la sua incom-
prensibile tautologia” dice La Capria, an-
zi una stella cadente parlante nell’ultimo
capitolo del libro. Con un azzardo pari
alla sua bravura, I'autore, come Pascal o
il pastore errante, interroga il cielo stel-
lato. E se nessuna narrazione & possibile
nel silenzio di “nessuna persona” che ri-
sponde o nel vuoto psicologico d'una do-
manda metafisica, egli guizzando tra i co-
dici e i generi, alleggerendo la sua stessa
domanda fino all’esito di un sospiro, ri-
torna alla superficie, all'increspatura che
contiene tutte le profondita del mondo.
E ritorna scrittore nel momento in cui
¢ filosofo, “protetto dal mistero” stesso,
dondolato come in una culla.
Romanziere-romanziere come Balzac,
“ingenuo” per vocazione e per discipli-
na, Alessandro Piperno, al polo opposto
di La Capria, anche nel suo ultimo libro
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della saga dei Pontecorvo, Inseparabili,
mette in scena personaggi che sarebbero
piaciuti a Forster: netti, rotondi, scolpi-
ti con lo scalpello minuzioso dell’analisi
psicologica, dell’effetto dialogico, dell’e-
videnza realistica. Samuel, in particolare,
con tutta la sua fobia sessuale, & un per-
sonaggio pressoché comico, come certi
omini cecoviani che si trascinano da un
capo all’altro della narrazione, anzi tra-
scinano la narrazione con la forza di un
tic. Perché Piperno crede a una possibile
continuita con I'zngenuiti classica? Per-
ché lavora a essere ingenuo con i molti
sofisticati strumenti d’una solidissima
cultura umanistica? La sua pervicacia,
come le esitazioni di La Capria, mi indu-
ce, comungque, a sperare.

VII. Per nulla “ingenuo”, letteraria-
mente informato e critico come di rado
lo sono oggi gli scrittori americani, non
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del tutto schiavo del gergo “derivato”
dei contemporanei, in Lestasi dell’in-
Auenza Jonathan Lethem ci induce a ri-
flettere, magari per contrasto, su lettera-
tura e metaletteratura, canoni possibili o
meno, padri influenti 0 meno. Ma anche,
o innanzitutto, sull’orlo di un precipizio
in cui molti romanzieri “ingenui” con-
temporanei sono gia scivolati.

Questo precipizio, si dice, ¢ la realta
stessa che, oggi soprattutto, sfugge ai
narratori, oppure € una narrazione che
non pare piu in grado di includere realta
0, ancora, ¢ una realta non cosi reale da
guidare e ispirare i romanzieri nella sua
rappresentazione. Sia come sia, il dibat-
tito sulla 7on fiction, cioé sulla pretesa di
riscontrare, invece, cose, umanita, mon-
do (realtd) nei modi e nei confini della
letteratura, ¢ forse la sola novita teorica-
mente significativa di questi ultimi anni.

Dauna parte, siamo tutti un po’ sorpre-
si e annichiliti dalle infinite narrazioni che
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ci circondano. Sembra che ogni vivente,
su questo pianeta, si proponga di raccon-
tarci qualcosa. E il romanzo stesso, cosi
insistentemente confezionato e ridotto a
imperativo espressivo comune, sta diven-
tando un incubo: ci sono piul narrazioni
che cose. D’altra parte, abbiamo bisogno
oggi come ieri che qualcuno ci spieghi la
realta e la riconduca a una forma. Abbia-
mo, cio¢, bisogno di un Autore. Ma ¢ ve-
ro, come scrive Lethem, che “persino nel
manuale di un’automobile o in un libro di
ricette € possibile individuare un autore
implicito”? Il salto dalla cronaca (che pe-
raltro, a partire dal Settecento, ha spesso
coinciso con un aumento di bien public)
alla forma romanzo non ¢ affatto sponta-
neo, né al contrario I'iniezione di cronaca
necessaria al romanzo stesso risulta oggi
perfettamente trasmessa nel suo tessuto
muscolare.

Salvo eccezioni, ammette Lethem, il
romanzo oggi € privo di peso, come ana-
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logamente il “postmoderno”; che gli ha
tolto quel peso, & una specie di leggerissi-
mo modernismo “senza angoscia”. Riferi-
menti alla tradizione alta e a quella media
o medio-bassa si inseguono e aggroviglia-
no sullo stesso piano: Philip Dick e Ro-
land Barthes, Spenser e Ballard, Barbara
Pym e John Donne, e naturalmente Italo
Calvino accanto a Umberto Eco quasi fos-
sero commisurabili. Come a un Tarantino
delle lettere, a Lethem piacciono le conta-
minazioni di generi e sottogeneri: la fanta-
scienza, ripete spesso, ¢ stata fondamen-
tale per la letteratura quanto la Temzpesta
di Shakespeare; che le strisce dei Szzzpson
debbano qualcosa a quelle degli Antena-
#7 & rilevante, sul piano dell’arte, quanto
I'influenza di Plutarco sulla Cleopatra di
Shakespeare; ma poi, e infine: dov’e la
vera differenza tra Chandler e Joyce? La
morale & che un bel giorno “ti rendi conto
che le forme eccentriche sono regolarmen-
te destinate alle loro torri d’avorio. E un
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anno dopo aver scoperto Philip Dick, il
suo contesto pulp ti risulta evaporato, so-
vrascritto da un’innata affinita con Franz
Kafka.”

Inoltre: perché mai citare un originale
remoto di prima mano quando lo si ritro-
va vicino e gia citato e disponibilissimo
in opere confacenti di seconda mano?
Lethem, che possiede tutta I'attrezzatu-
ra d’un letterato continentale vzeux style,
pitl vicino a Barthes o a Susan Sontag che
al “Branco” della East Coast, tuttavia si
dichiara nato e formato in un mondo “in-
coerente”, ingombro di prodotti pop e
allusioni a originali sconosciuti e impren-
dibili: un “pantano di parodie” dove tut-
to ¢ familiare e dove si “mangia tex-mex
con le bacchette giapponesi ascoltando
reggae e guardando su YouTube una re-
plica della caduta del Muro di Berlino”.

Su questi fondamenti, i valori critici
conosciuti si frantumano, il gusto sfuma
in un generale sentimento di accoglienza
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e in definitiva di estraneita al gusto stes-
so, e la regola dei classici si smarrisce del
tutto: “Non era una forma pop sospetta,
un tempo, anche il romanzo?” si chiede
Lethem, rasentando e mancando il pro-
blema cruciale della grandezza o pro-
priamente del sapore unzco di un’opera
letteraria, del suo esser “classica” fin da
principio, incommensurabile con T’in-
formazione e con la letteratura di enter-
tainment di ogni ordine e grado o addirit-
tura con la letteratura triviale e falsa. Tut-
to era ed & sempre stato davvero confuso,
incoerente, pop? Credo che la solitudine
strutturale dell’'opera d’arte sia incom-
prensibile a Lethem. Anche quando chia-
ma “sentinelle della letteratura” i critici o
i recensori, “insicuri del proprio status”,
dediti a definizioni pitt 0 meno sadiche di
“sottoclassi predestinate all’'umiliazione”,
Lethem in effetti manca il bersaglio.

Se Opera e Autore non ci sono piu o
non ci sono mai stati, se leggere Safran
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Foer & come leggere Henry James, e ve-
dere Star Wars & come vedere un film di
Kurosawa, se nell’ammasso sbalorditivo
di fonti che ho a disposizione posso sce-
gliere a occhi chiusi, se alto e basso, vero
e falso s’annullano, che cos’¢ allora oggi,
magari da un punto di vista residuale, o
magari come novita assoluta, la lettera-
tura? La risposta di Lethem & insieme
suggestiva e insoddisfacente. Addirittura
euforica, ma illogica.

La letteratura & di tutti, scrive Lethem,
rifugiandosi sul piano degli effetti o del-
la pura organizzazione. La letteratura &
un dono, e chi riceve un dono non puo
comprarlo né rubarlo, né a rigore puod
venderlo: Walt Disney, creando il “suo”
Libro della giungla, compie ad esempio
un riuso legittimo della fonte (o del dono:
Kipling), ma “tappando la bottiglia”, cioe
difendendosi a oltranza da altri riusi, se-
condo I'economia del dono si macchia di
un crimine. Nonostante che la sua conce-
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zione restrittiva del copyright sia sancita
dalla Costituzione americana, Disney lede
il diritto dell’autore a non essere se stesso
che nel momento in cui assume (da un al-
tro) e cede (a un altro) la propria identita.
Scrittore “a cui piace essere influenza-
to”, Lethem rileva addirittura che “gli ar-
tisti, per la maggior parte, intendono in-
vece l'atto creativo come un’imposizione
napoleonica della propria unicita sull’u-
niverso”. (E naturalmente, che un’idea
passando dall’uno all’altro non sia affatto
diminuita, ma anzi aumenti ’eventuale
cerchio di luce, & un asserto “economi-
co” generale che tutti condividiamo. Ma
che non ci spiega tuttavia che cosa sia, né
come sia fatta, quella luce storica e parti-
colare, unica e sola, “venuta al mondo”,
che per convenzione o per prudenza con-
tinuiamo a chiamare opera d’arte.)
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SCRITTORI ITALIANI

3.1. “Il romanzo non ¢ fatto per me.”
Due discorsi su La Capria

I. Circondati come siamo da scrittori
irreali, o falsi (e probabilmente incol-
pevoli: la realta ¢ piu irreale di loro),
quando ne leggiamo uno vero abbiamo
I'impressione che un errore si commet-
ta sotto i1 nostri occhi. Che la sua stessa
“verita” sia un errore: la letteratura, di-
cono e hanno detto in molti (da Praz a
Steiner ad Arbasino), si & fermata come
un’automobile in panne e noi oggi non
possiamo che girarle attorno. Praz addi-
rittura estendeva la clausola a un’intera
porzione di modernita...
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Eppure no: 'errore di dire la verita
— nel nostro stesso mondo, perfino in
Italia — si commette ancora. Ecco quel-
lo che penso leggendo A cuore aperto di
Raffaele La Capria. Vero scrittore in ogni
suo libro, dal capolavoro Ferito a morte
ai saggi di Letteratura e salti mortali a
quelli dell’ Armonia perduta, La Capria
ha sempre teso I'orecchio al “suono della
verita”: da uomo innamorato dell'uma-
no e della vita, della “noncuranza della
natura” — il mare e il fondo del mare di
Capri, gli alberi, i cani, gli asini, le “belle
giornate” — ha invariabilmente cercato
nella vita stessa quella sottile musica es-
senziale. Una musica di sottofondo cui
si accompagna “un’idea profonda e una
percezione radicata di cio che € umano e
di cio che non lo ¢, di cio che ¢ vero e di
cio che ¢ falso”.

S’intende, per raggiungere questo fi-
ne non ¢ necessario scrivere romanzi. La
Capria racconta della sua famosa spigo-
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la, “ombra grigia profilata nell’azzurro”,
nella prima pagina del suo romanzo Fe-
rito a morte e qui, a distanza di quaran-
totto anni, nelle pagine eccentriche — in-
sieme saggistiche, diaristiche, narrative —
di A cuore aperto. Inavvertito, come se
nulla fosse, lo stesso pesce guizza da un
genere all’altro, dal romanzo-romanzo
alla prosa flessuosa e aperta del saggio:
“Ora quando penso a quel pesce intel-
ligente e al mio affannare dietro di lui, a
quell’ostinato desiderio, io penso al Dio
Irraggiungibile.”

Per La Capria, tutto sommato, i ge-
nerl non esistono oppure sono mari
contigui in cui nuotano gli stessi pesci:
I'ambigua chimera del romanzo italiano
novecentesco, che ha prodotto capola-
vori di incompiutezza — la Cognizione di
Gadda, ad esempio — o sublimi e sottili
frammenti di prosa d’arte, non lo ha in-
dotto mai alla stretta osservanza del pre-
cetto narrativo.
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La Capria € uno scrittore vero in un
paese di romanzieri irreali, indifferenti
alla sua religione dell’arte, alla sua pa-
zienza e ironia e ai suoi stessi fini civili:
“Ogni volta che riesco a comporre una
frase ben concepita, ben calibrata e pre-
cisa in ogni sua parte, una frase salda e
tranquilla nella bella lingua che abito, e
che ¢ la mia patria, mi sembra di rifare
I'unita d’Ttalia.”

I1 libro che La Capria continua a scri-
vere non € né un romanzo, né un raccon-
to, né un saggio critico e probabilmente
delude i cultori dell’ entertainment a tutti
i costi. Ma ¢ “letteratura” nel senso lato
di resistenza all'informazione e alla falsa
letteratura, anzi, secondo il suo aggior-
namento pit morbido, “distrazione”
dall'informazione. “Posso chiedere il
permesso di non registrare un discorso
di D’Alema o di Berlusconi? Di cancel-
larlo subito come una gomma che non
lascia traccia?”
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Civile in quanto distratta, la scrittu-
ra di La Capria qui e altrove interroga
la realta anche piu degradata del nostro
paese. E essenzialmente estranea ai sofi-
smi che la rappresentano. Ritrova il fuo-
co dell'immagine. Napoli, ad esempio, &
un luogo “irrisolvibile” che si trasforma
definitivamente in tristezza o “sentimen-
to di continua frustrazione”, senza altri
o diversi velami nostalgici: il cantore del
mito della “bella giornata” — dai primi
romanzi alla trascrizione della remota
fiaba di Colapesce alle prose anche mini-
me e quotidiane — ¢ qui alle prese con il
peggio della civilizzazione, una mutazio-
ne urbanistica divenuta “mutazione mo-
rale”, un degrado politico non reversi-
bile, come quello che De Sanctis vedeva
nell’Italia di Machiavelli: il paese “meno
serio del mondo”.

Questo grande e caro La Capria, que-
sto dandy che abbiamo incontrato con
il cane Guappo per le stradicciole di
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Capri, come ogni vero scrittore (e ogni
vero dandy: da Baudelaire a Montale) &
dunque innanzitutto un critico del suo
tempo. Ma in questo libro, come gia con
chiari avvertimenti in L'estro quotidiano
(2005), ¢ un inquieto scrittore metafi-
sico. A cuore aperto & una specie di ca-
talogo di cio che si lascera nel mondo:
un albero fiorito “bianco come dopo
una nevicata”; una terrazza sul mare im-
mersa nel mistero — il suo “piccolo Ti-
bet” — a un passo dall’eternita; il mare
che “incurva le spiagge” e, come in Fe-
rito a morte, non lascia in pace la Storia,
sgretola le pietre dei palazzi, finché un
giorno “i pesci nuoteranno nelle stanze
irriconoscibili”; e poi i fili d’erba, il ru-
more lontano d’una barca, la musica di
Mozart: “Non sentird mai piu la musica
di Mozart? Com’e possibile?”

Visto dall’eternita, il mondo, si sa,
¢ appena “un punto di luce nebulosa”
(Leopardi), & quasi nulla. Ma che altro
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puo fare, che altro ha uno scrittore? Par-
lare d’angeli, o del confine tra visibile e
invisibile, come fanno i poeti (anche il
vecchio, cinico Montale del Quaderno
di quattro anni), non puo. Parlare di cio
che non si sa e non si vede, non puo. Gli
basta lo spicchio di terra che conosce,
sempre lo stesso, il “quasi nulla” amato
come se fosse un “quasi tutto”. (La me-
tafisica di A cuore aperto, in definitiva,
non si spinge oltre: ¢ il risultato di un
eccesso di amore che rende il mondo pit
visibile e intelligibile.)

II. Nonostante i due volumi di Opere
nei Meridiani (2014, curati con grande
perizia da Silvio Perrella) mi suggerisca-
no formalmente un bilancio su Raffaele
La Capria, questo bilancio non mi riesce,
o meglio non mi pare né conveniente né
sufficiente per uno scrittore le cui idee
sulla letteratura sono soprattutto do-
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mande, andirivieni tra il si e il no, cancel-
lature, ricognizioni, ricerche... La Capria
fin da principio non & un romanziere
(in senso stretto) perché I'onniscienza
del romanziere lo annoia e lo confonde:
“Sono o non sono uno scrittore?” si do-
manda gia nel 1974, dopo Ferito a morte,
dopo Amzore e psiche: “1l romanzo, quel-
lo che avrei voluto scrivere, non era fatto
per me. E forse non era fatto per gli ita-
liani che, nonostante qualche eccezione,
erano tutti piu scrittori che romanzieri.”

Inoltre, dopo Joyce, Proust, Musil,
Broch, autori dei “capolavori falliti” del
Novecento, e certo letti in Italia con pro-
fitto pit da critici “creativi” come De-
benedetti che da romanzieri pochissimo
innovativi, La Capria si sente due volte
estraneo al romanzo-romanzo, quello
che si dichiara perenne e “continuo” da
Balzac a Bevilacqua, da Manzoni a Eco.

In un certo senso, contraddicendo
I'idea o la superstizione (romantica e
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moderna) della “formativita” dell’opera
d’arte, La Capria fin da principio scri-
ve, cancella, riscrive lo stesso libro sui
cui fondamenti scivola e sdrucciola. E
un giovane “perennemente incipiente,
incompiuto, adolescente” e nello stesso
tempo uno scrittore perfetto, provvi-
sto come nessun altro in Italia di quella
“grazia” e “dignita” e “negligenza” di
cui parlava Leopardi, quasi eclissate nel
mondo dell'informazione: ¢ un giovane
— o un vecchio — che scrive e riscrive il
libro di cui nega I'ultima compiutezza,
ma che giunge paradossalmente a for-
me nuove e nascenti, dove la lingua &
tutt’uno con il mondo, e come in un’aria
musicale un piccolo cane salta nel vuoto
a “volo d’angelo”, seguendo il padrone,
e quel gesto allistante diventa pensie-
ro, slegato ma decisivo e lanciato “in
avanti”.

Correggere, riprendersi cio che si e
appena detto: in letteratura, scrive La
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Capria, per fortuna ¢ possibile mutare o
correggere il passato che invece nella vi-
ta ¢ “irreversibile”: “Dunque perché non
approfittarne? Soprattutto se chi scrive
si sente 'autore di un unico libro com-
posto di tutti i suoi libri. E cosa c’¢ di
pill naturale per uno scrittore che ¢ an-
dato avanti con il suo libro, che ritornare
indietro?” Tra “avanti” d’una narrazio-
ne che intravvede i “possibili” e non am-
mette il proprio compimento in un solo
“reale”, e “indietro” verso la revisione o
la ricreazione di un’opera la cui forma in
nessun modo puo dirsi finita, La Capria
inventa il suo stile: razionale, melodioso,
esatto, inimitabile.

Come i recenti Esercizi superficiali
(2012), tutte le prose di questo scrittore
“incompiuto” hanno qualcosa di disci-
plinato e ignaziano: lo sguardo inteso a
mettere a fuoco i suoi Novissimi, La Ca-
pria vede nella superficie stessa, nell’in-
crespatura del mondo in sé, quasi una
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provocazione. Se sant’Ignazio prestava
all'invisibile i colori del visibile — e si di-
ce piangesse di gioia, silenziosamente, di
fronte alla bellezza del cielo di Roma —
cosi Napoli, Capri, Roma stessa per La
Capria sono luoghi-evento, o luoghi-fan-
tasmagoria, su cui acuire |’attenzione: “A
volte di notte sogno Annibale alle porte,
sogno il Sacco di Roma, i Barbari e Guai
ai Vinti! [...] Esiste pitt Roma, la Roma
che amo, o ¢ solo un’altra Citta invisibi-
le che devo disseppellire ogni giorno dal
fondo del cuore?”

Certo, 'attuale “superficie” dei luo-
ghi amati ¢ indistinguibile dalla su-
perficie anonima di tutti i non-luoghi
contemporanei: non ci sono piu “mura
arancioni illuminate di sole” o “antiche
pietre col verde dei sempreverdi”. Ma
in qualche modo, “dal fondo del cuo-
re” Roma si ricrea e rifulge, come Man-
hattan o New Orleans nei Portraits and
Observations di Capote. Ed ¢ un effetto
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linguistico e sentimentale pit che narra-
tivo o romanzesco: un insieme di parole,
“una frase salda e tranquilla nella bella
lingua letteraria” che La Capria abita
felicemente, o infelicemente in quanto
solo e superstite in un mondo né bello
né letterario.

Se la partita in letteratura oggi & vinta
da una lingua d’uso, un “terzo italiano”
deducibile dal grande mercato univer-
sale, e d’altra parte da una ipernarrati-
vita effusiva e snervante, La Capria, che
non racconta quasi nulla, abita nella
sua casa-lingua e, da esperto qual ¢ di
“scienza della costruzione”, mette ma-
no ad archi, chiavi, colmi, fa e disfa, in-
dustre, infaticabile. I muri maestri sono
sempre gli stessi: una filosofia “pacata” e
un’istanza sperimentale che la rende in-
quieta; il 7zare nostrum, calmo, “#dove
si chiudono?#diafano al di la di ogni im-
maginazione, ma anche il dio irraggiun-
gibile che ne scruta gli abissi; le “belle
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giornate”, ma anche il quasi nulla che
esse sono, nel vortice del tempo...

Talvolta, come ognuno di noi, La
Capria ¢ annoiato: delle mezze misure,
del disprezzo del vero, della “sfrontata
ripetitivita” degli italiani, ad esempio:
“Mai come ora fu raggiunta la noia del-
la noia, la noia di annoiarsi, questa noia
al quadrato.” Ma neppure una tale no-
ia lo trattiene al di qua della soglia della
lingua-casa, nel silenzio o nell’epifonema
sussultorio dei gerghi dell’informazione.
11 fastidio si ricrea in capriccio, in qua-
dro letterario d’eccezione, in divagazio-
ne fulminea. La lingua stessa riconduce
amorosamente 1’autore dal no al si, dal
negativo al positivo, dall’apatia alla vita
“come violenta volonta di esserci, vio-
lenta come il tritolo”.

Raccontare, scrivere romanzi, oggi, a
certe condizioni significa situarsi altrove
rispetto alla lingua, e al pensiero. La Ca-
pria lo sa bene, e diffida di questo altro-
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ve. In una pagina recente, come Pascal,
immagina di trovarsi di fronte al cielo
stellato, e scopre che nessuna narrazio-
ne ¢ possibile nel silenzio di “nessuna
persona” che risponde, ma continua a
interrogarsi: € vero e grande scrittore nel
momento in cui ¢ filosofo, protetto dal
mistero stesso, dondolato come in una
culla.

3.2. Lantiromanzo di Francesco Biamonti

Francesco Biamonti era uno scrittore
d’élite, cioe, oggi come oggi, il solo tipo
di scrittore accettabile. L'uomo era iro-
nico, coltissimo, intelligentissimo e par-
lait tout bas, come certi contadini chini
sulle fasce liguri. Spesso la sua reticenza
abbracciava e illuminava il mondo di-
schiuso e confuso di chi gli stava intorno.
Le sue parole mettevano in carreggiata
il discorso mondano, cio¢ lo riportava-
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no al suo esprit, al suo necessario wrt
metafisico, al suo umore fondamentale.
Quando ci incontravamo, nell’'una o I’al-
tra Riviera, nella sua, “entrata nell’Ere-
bo”, o nella mia, degradata a carnevaluc-
cio povero, subito parlavamo come due
vecchi immusoniti del nostro mondo
perduto e cancellato dall’“angelo della
distruzione”. Ma anche di quello stesso
mondo — la Riviera — ricuperabile nei li-
bri che stava scrivendo lui: un mondo vi-
vo e tangibile, cosciente, ulteriore. Ama-
va ripetere: “In realta ¢ destino umano
abitare un mondo, ma & anche destino
umano sognarne un altro. I libri si gio-
cano su questo passaggio. La percezione
di un mondo che entra nella coscienza e
la tensione verso un altro mondo sono
cio che fa percorrere le grandi traiettorie
stilistiche.”

Di quest’uomo lento, svagato nei suoi
passi terrestri, e intimamente fulmineo e
deciso, conservo molti ricordi: i viottoli
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tra i muriccioli dietro la casa di San Bia-
gio, le cene a Mortola da Vladi Orengo,
le risate a scatti, i grandi amori in lettera-
tura, Montale cantato su una nota sola,
bassa come un’antifona, le passeggiate
sul mare di Latte fino all’alba, la tristez-
za voltata in tenerezza: il suo e il mio
mondo.

Ma un giorno di ottobre, dall’al-
tra parte di quel mondo, avevo appena
preso il t& con gli studenti, quando mi
chiamarono al telefono: Francesco era
morto. Non dissi quasi niente: continuai
a fissare i coral trees sgargianti nella luce
californiana. Sapevo da tempo che Fran-
cesco era ammalato e sapevo ora che era
morto. Nient’altro. I dolore stesso si na-
scondeva, mi sfuggiva in un punto vuoto
di me. Tornai al lavoro coi papers degli
studenti e qualche istruzione che la se-
gretaria del Dipartimento mi dava dalla
sua stanza. Poi, dopo due ore, mi incam-
minai verso la fermata dell’autobus al
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centro del campus e, nel breve tragitto
fino alla stazione di Palo Alto, I'ombra
scese sulla torre, sui viali, sulle jacarande
scosse dalla brezza... Sul treno deserto
presi appunti per la lezione dell'indoma-
ni, mentre la voce del capotreno scandi-
va le fermate: San Mateo, Menlo Park...
Fino a San Francisco, che mi accolse
fredda, come ogni sera, con il suo mor-
morio tenue di automobili e voci. Usci-
to dal deli dove cenavo spesso, non so
come sbagliai strada e presi per O’Far-
rell Street. A ogni via traversa — Mason,
Taylor, Jones, Hyde — le luci della citta
si smorzavano fin quasi al buio comple-
to. Oltre il Sergeant Macaulay Park, coi
suoi magri alberi, in uno spiazzo, fuochi
e fumate nere di gomme bruciate, bidoni
rovesciati e mezzo sfondati sembravano
I'avamposto di un’altra citta: un piccolo
popolo di neri dolenti o addormentati
accanto ai cocci delle bottiglie, ai carrelli
stracolmi di stracci, o seduti come lord
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nelle scatole-poltrone, intenti a conver-
sare con la luna o il nulla. Mi inoltrai in
quei corridoi sghembi tra pareti di latta e
cartone fin quasi a Van Ness: un nero at-
taccato alla bottiglia levava gli occhi sba-
lorditi, un altro batteva i piedi sotto una
coperta di cellophane, un altro, esanime,
rovesciava la testa indietro... Improvvi-
samente, dove mi trovavo, in un punto
non determinabile di quel cerchio di
fuochi, la voce di Francesco ritornd viva:
“Ho guardato questi popoli della notte
e della fame... questi passaggi notturni
di migliaia d’'uomini...” T suoi passeurs,
schiere di derelitti che rompono il muro
di “diplomazia e dolcezza” dell’Euro-
pa, erano dinnanzi a me, all’altro capo
del mondo. (E io stesso, all'improvviso,
ritrovai la corda del dolore, come Giu-
seppe in Egitto — Genesi 42, 24 — quel
giorno che “cercod dove potesse piange-
re”.) Evidentemente, la piega sociale (e
originariamente socialista e libertaria),
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la curiositas per i vinti, il patimento e il
ragionamento sull’ineguaglianza sono
tutt’'uno con il cruccio stilistico, nella
scrittura di Biamonti: “In condizione
di isolamento e di solitudine — leggiamo
in una prosa di commento a Le parole
la notte — gli uomini entrano ed escono
dalla notte, fanno dei passi su questa
terra, dialogano con le cose, ascoltano
i canti di una liturgia del tramonto.”
Ma in particolare: “Ho guardato questi
popoli della notte e della fame, in con-
trapposizione ai francesi e agli italiani di
media cultura, che sembrano vivere in
un salotto sull’abisso.” Se I'umanita, nel
suo complesso, si trova oggi alla svolta
di “un grande cataclisma”, sono i “po-
poli della notte”, quelli gia cancellati ed
espulsi, cui non & dato neppure cadere, i
soli ancora “espressivi”.

Lethos di Biamonti, che si sostanzia
di “antica pieta” e compassione, trova
tuttavia la sua paradossale cifra stilistica
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in una reinvenzione aristocratica e lirica
del romanzo degli ultimi, d'un certo Ver-
ga amatissimo: una scrittura “non adatta
alle grandi masse”. “In francese si dice
mot per indicare le parole quotidiane,
mentre parole indica gia un’invenzione
quasi poetica, un’essenzialita e preme-
ditazione piu profonde. Bene, io ho cer-
cato di utilizzare sempre delle paroles,
mai dei 7zots, delle chiacchiere.” Chiac-
chiere, salotti, non ci dicono pitu nulla.
Peraltro, una civilizzazione nata precisa-
mente nei salons, nutrita di conversazio-
ne e ottime maniere, felice nel paradiso
della ragione, oggi si & rovesciata nel me-
ro stridore del mondo globale. Cosi, se
gli attuali libri composti di 7zots hanno
perduto I'eco dell’armonia del mondo,
Biamonti nel suo lirismo strozzato tenta
le vie (oggi abbandonate: senza uscita?)
della parole. Se il passato prossimo “non
lo rassicura per niente” e le tracce del se-
colo breve non lo aiutano, come Montale
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“torce il collo” anche alla retorica della
memoria e costruisce la sua eccezionale
prosa raso terra, troncando le immagini,
soffocando cio che per Tradizione#ok ?#
¢ aperto, dispiegato: “Perché la vita & co-
si. Per una questione di verita.”

Tutto il mondo morale e formale di
Biamonti si trova a meta strada tra il com-
pianto per cio che non ¢& piu - la civilta
dei libri, insieme alla civilta della terra —
e la speranza o addirittura la fede con-
traria nelle rimanenze o rifioriture d’una
civilta possibile e, di fatto, inesauribile.
Si legge nell’ultimo#nel suo ultimo?# ar-
ticolo sul “Secolo XIX”: “Speriamo che
la civilta dell’ulivo torni. Tutto il Medi-
terraneo ne ha bisogno. In Provenza si
sono mossi. Anche da noi in questi ul-
timissimi tempi qualcosa serpeggia. La
gente delle terrazze comincia a crederci.
Si vede di nuovo qualche ulivo potato a
regola d’arte, a quel modo che sembra
che preghi, con le fronde che scendono e

149

22/03/16 16:41



implorano nella brezza.” Dal suo mondo
conosciuto — quella “vera” Liguria rupe-
stre risparmiata dai cementieri, e quasi
abbandonata — Biamonti concepisce una
letteratura possibile che, al pari dell’uli-
vo coltivato sulle fasce, riconsacri 'uma-
no sul confine del disumano, risuoni a
orecchie umane come canto di identita,
o d’addio.

Ma ¢ possibile che questo discorso
vertiginoso si organizzi nei confini e nel
codice del romanzo, d’un istituto che
ha bisogno di tempo, spazio, mimesi,
ironia, continuita, pazienza? Prima di
essere un romanziere, Biamonti & in ef-
fetti un teorico e un critico del romanzo.
Come Benjamin o Barthes o Thibaudet
o Lukics, egli sa bene che oggi la poten-
za di rappresentazione del romanzo si
¢ consumata. Che Guerra e pace, anche
se esistesse un Tolstoj, nessuno potreb-
be piu scriverlo. Se all’epoca di Tolstoj,
e quasi fino a ieri, “il tempo dava I'im-
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pressione di fluire verso qualcosa di po-
sitivo”, e all’arte era lecito rispecchiare
quel senso di marcia, oggi una diversa
“impressione” di labirinto e di ostacoli
imbroglia 'affaire della rappresentazio-
ne. “Le due fondamenta del romanzo
(lo spazio e il tempo) — scrive Biamonti
nel commento a Le parole la notte — sono
compromesse e precarie. Le poche realta
afferrabili vanno racchiuse in parole che
si incidano come una luce sul fondo del-
la notte: parole nuove e parole arcaiche,
che si sorreggano nell’antichita della vi-
ta e convoglino il sogno, che mostrino
quel piccolo aldila che ¢ ancora possibile
mostrare.”

Peraltro, gia nel D’Annunzio prosa-
tore il paradosso d’un romanziere che
fa della teoria, o letteralmente “vede la
visione”, era del tutto dichiarato e speri-
mentato (lo capirono, per primi, Henry
James e James Joyce). E Biamonti: “Ho
lavorato sempre cercando di portare alla
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superficie le cose piti profonde dell’ani-
mo umano. Portarle sul piano della visi-
bilita, o della musicalita, se la visibilita
non ¢ possibile. Tra una scelta psicolo-
gica e una scelta visiva io scelgo sempre
quella visiva.” In questo senso, Biamonti
¢ un romanziere “moderno”, anzi al con-
fronto dei giovani ed elementari e spon-
tanei narratori coevi € un romanziere
arcaico e contraddittorio: non crede del
tutto alla storia che sta raccontando, ne
ignora i particolari, trascura i fondamen-
ti psicologici, trascura la trama, si attar-
da in digressioni senza sbocco, rinuncia
all’azione per la contemplazione. Con le
sue stesse pretese di giallista, anche qui,
in Le parole la notte, & un Simenon di-
stratto che solo al principio e alla fine si
ricorda d’un filo che non sbroglia mai
nel corso della storia. Piu dell’intrec-
cio, la sua calamita ¢ il “cielo velato di
carminio”, con le stelle “infisse senza
alone” in un coperchio di bronzo, I’aria
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“melodiosa”, gli ulivi “incielati”, e poi
il tordo infrascato nei cespugli, i tassi,
“creature fraterne e invisibili”, ’assiolo
malinconico...

Linsieme si pud ben definire, come
subito propose Italo Calvino, “roman-
zo-paesaggio”, magari nell’accezione
radicale che poi ne ha tratto lo stesso
Biamonti: “Pour moi, rien ne peut etre
congu sans lien avec le paysage” (Une
maniére de contempler le lointain, 2001).
E si tratta, dopotutto, di materiali lirici e
filosofici ubiqui, traslocanti dalla poesia
nella prosa, e viceversa, concetti assoluti
riferiti al paesaggio, come accade pro-
grammaticamente nei liguri: “gli incospi-
cui e negletti licheni” azutati a esistere di
un “truciolo” di Sbarbaro, ad esempio;
“il patire dei sassi” riscattato dalla vastita
di un “osso” di Montale... Per Biamonti,
il paesaggio ¢ cio che snerva la narrazio-
ne e alleggerisce il personaggio dei suoi
pesi tradizionali — il desiderio, i rappor-
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ti di forza, I'identita stessa — e lo rende
quasi pensiero in atto. E un obbligo, un
confine che smaterializza il racconto, lo
sospinge avanti e lo interrompe neces-
sariamente, e insieme rende esitante e
aperta la forma del personaggio.
Leonardo protagonista di Le parole la
notte non sfugge alla regola. Il suo pen-
siero fisso ¢ il male ontologico che tocca
gli uomini e da cui ¢ immune, superba-
mente, la natura. Se in una celebre pagi-
na dello Zzbaldone di Leopardi tutto sof-
friva, come in un “vasto cemeterio”, qui
solo 'uvomo soffre, Leonardo, paziente
e senziente, circondato da un’umanita
sgretolata e babelica. Le rocce, il mare, i
colchici, i rondoni, il vento, i prati, i len-
tischi, la brina, i crinali non soffrono. E
questo romanzo “lirico” ¢ innanzitutto
un libro di universale pieta, non cristiana
ma umana e razionalistica, verso tutti i si-
mili, sconosciuti e vicini, incomprensibili
e amabili come fratelli. Curdi, prostitute,
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vecchi fuggitivi: da una parte il senso teo-
logico di “pieta”, uno dei sette doni dello
Spirito, pronuncia intenerita di Abba —
padre, papa di tutti — fino all’ardua e stu-
pefacente risoluzione di Bonhoeffer: “fa-
re compagnia a Dio”. Dall’altra questa
feriale, patita conoscenza del “mal che
ci fu dato in sorte”, questa ragionevole
risoluzione leopardiana del “piegarsi” e
“organizzarsi”, che presume delicatezza
o addirittura amore verso tutti i simili
incolpevoli. 1l libertario (e leopardiano)
Biamonti si ferma anche al di qua del
leopardiano (e illuminista) Calvino che,
nella morale di Palomar, ipotizza tutta-
via che la preghiera non sia piu irragio-
nevole della cura mondana del prossimo,
dell’attenzione pietosa ai mali radicali e
storici che lo opprimono. “Una volpe at-
traverso la strada, coda ritta, pelo fulvo.
Dal bordo si volse e guardd con occhi
fosforescenti. Doveva sentire di averla
scampata bella. ‘Aveva un altro appun-
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tamento,” penso Leonardo. Poi, pit che
pensarvi, lascio affiorare la ragazza cur-
da. ‘La sua vita ¢ stata breve.” Gli conve-
niva pensarla morta. Appena affacciata
alle terre intorno alla rupe, le aveva in-
trise della sua scomparsa [...]. ‘Ovunque
tu sia, qualcosa ti lenisca.”” La preghiera
di Biamonti si spinge e si blocca in un
“ovunque” in cui nessun uomo, nessun
incolpevole, sara salvato da nessun dio;
trasferisce, trascina la dose massima di
umana pieta immaginabile dal difficile
gui della vita al vuoto /4 della morte, in
forma di “qualcosa”: carezza, conforto
nell’espiazione d’una colpa mai commes-
sa. (Peraltro, secondo la logica di Bia-
monti, consolazione ¢ innanzitutto |’arte,
la letteratura: “Lo scrittore che non pone
una ricerca di conforto nelle parole che
da agli uomini & uno scrittore che manca
al suo dovere.”)

E tuttavia il protagonista di Le parole
la notte, tecnicamente incolpevole come
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gli uomini senza nome, come i migranti
che “urgono sui confini”, si dichiara col-
pevole. Richiama invano il tempo perdu-
to, quegli anni “corti”, che “volarono”
(Montale). “I giorni — dice — allora non
erano contati”; “E vero, abbiamo perso
tempo”; “Aveva perso tre anni in Alge-
ria”; “Siamo andati un po’ a caso”; “E
io non so davanti a chi rispondero di
questo mio tempo, del modo in cui lo
perdo”: Iidea che, se non avesse perso
tempo, anche la storia umana avrebbe
mutato senso, sarebbe corsa alla sua re-
denzione, & un’idea tutt’altro che confu-
sa o sentimentale. Se nessuno, su questa
terra, perdesse tempo, il “sogno perver-
so e affannoso” che, secondo un grande
razionalista, trae I'uomo znvincibilmente
al male, si trasformerebbe in bene per
tutti, per sempre. Qualcosa del proget-
to illuminista e umanitario settecentesco
passa a Biamonti, dimora e lavora nel-
le sue pagine. Nel suo “abbiamo perso
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tempo” ¢’¢ meno Proust, meno spasimo
estetico che biasimo o censura morale.
(Ma dopotutto, e infine, I’arte ha il suo
passo. Guai se il poeta, che ¢ uno zop-
po — diceva I’'abate Brémond — imparasse
a camminare diritto. Guai se Francesco
non avesse perso tempo.)

3.3. Ritratti italiani d7 Arbasino

Ritratti italiani, che contiene tutti i
babillages, le cantilene, le facezie irre-
frenabili del miglior Arbasino, ¢ tuttavia
un libro addirittura severo e critico nel
senso primo del discernimento e dell’o-
rientamento in una letteratura-letteratu-
ra (italiana: da D’Annunzio a Tondelli)
oggi quasi priva di istituti e addirittura
d’una lingua (letteraria) di riferimento.

Se Gianni Agnelli, dotato dell’a//ure di
“un banchiere cosmopolita carismatico e
seducente — benché produca automobili
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non molto chic”, merita ’attenzione, o la
distrazione, del chroniqueur (a la Capo-
te), Gadda e Longhi e Praz e Palazzeschi
meritano I'estrema e insistente cura sti-
listica d’un autore che non ammette né
denota alcuna discontinuita rispetto al
loro stile. Chi creda che la letteratura ita-
liana sia noiosa o morta, legga le chiose e
le postille creative al Parini, al Lemene,
al Rolli, al Pepoli e al Mascheroni, in cal-
ce all’ Anonimo lombardo; o legga questi
Ritratti italzani 1a cui materia linguistica
¢ pressoché incandescente.

Ma come lavora il critico e il saggista
Arbasino? Che strumenti usa? Che tono
usa? La buona educazione, che il mae-
stro Mario Praz fissava addirittura come
unico criterio di lettura dei testi, ¢ la stes-
sa che da Sessanta posizioni a oggi ispira
Arbasino: dare la parola, pitt che pren-
derla e tenersela stretta, gli pare la via
brevis alla pura e perfetta intellezione,
come, sul piano morale, “non mostrare
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la propria anima alla folla” (Montaigne)
equivale propriamente a non perderla:
“il lutto si porta dentro e non fuori”,
scrive qui in una pagina molto sommessa
e stoica.

D’altra parte, lo stile saggistico-critico
di Arbasino consiste nella sprezzatura.
Stringere I'intuizione in un capoverso,
regalare signorilmente in una pagina idee
che per un altro sarebbero tediosamente
“sistemi” in un libro, & tutto cid che in
questo scrittore sembra frutto del caso,
ed ¢ al contrario il frutto maturo di una
stretta economia. “Non so se altri abbia
gia osservato — scrive — come sono ‘or-
ganizzate’ le storie di Palazzeschi: esat-
tamente come |'apertura del Bouvard et
Pécuchet, I'entrata-presentazione di due
compari fintamente gaglioffi su una sce-
na vuota e pronta per una clowneria che
pare disposta a esaurirsi in due battute,
e porta invece incredibilmente lontano.”
Che cosa mai avrebbe esteso e protratto
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su un’idea simile, posto che I’avesse avu-
ta, un volonteroso accademico?

Ma lo sfondo filosofico (se il termine
non gli dispiace) del saggismo di Arba-
sino ¢ I'idea di incompiutezza dell’ope-
ra d’arte innanzitutto cara al Settecento
frequentatissimo nell’Anonimo, all’abate
Parini dei Principi fondamentali e gene-
rali delle belle lettere, al Du Bos delle
Réflexions critiques. Niente di cid che
esce dalle mani dell’'uomo ¢ compiu-
to, né potrebbe mai compiersi: lo sa la
tessitrice indiana navajo che lascia nella
trama del suo tappeto una piccola frat-
tura, un “segno d’incompiuto”, scrive
Cecchi, affinché I’anima non le resti pri-
gioniera dentro al lavoro; lo sa Iartista
Mengs che a Madrid non finisce mai una
sua Maddalenattgenerico: tondo?#, per-
ché I'indomani potrebbe essere “un po’
pit finita”; lo sa I'“incomparabile” ed
estremista Max Beerbohm, che scrive:
“Quando Michelangelo definiva davvero
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una cosa, il risultato non era poi cosi stu-
pendo.” E meglio di tutti lo sa Arbasino,
che non considera “definitiva” neppure
la stesura di una pagina e men che mai
definitivo Fratelli d’Italia: “Perché il va-
riantismo e il perfezionismo possono di-
ventare maniacali, e la versione ultima &
solo una fra le tante probabili (I'opposto
del ‘ne varietur’ tombale).”

Fine, conclusione, compimento non
hanno nulla a che fare con la verita
dell’opera, anche la pit apparentemente
conclusa. Neppure un sonetto del Pe-
trarca, a rigore, ¢ finito. E la perfezione
stessa, la formativita piena che Arbasino
con una specie di ascetismo da stilita
richiede alla propria opera, non si rea-
lizza. Ma pretendere “maniacalmente”
e necessariamente perfezione ultima, e
raggiungere perfezione probabile, ¢ il
fatum di un’arte che lo stesso Arbasino
serve con una straordinaria umilta. (E
dopotutto: “L'opera fondamentale del
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pensiero italiano degli ultimi due seco-
li ¢ lo Zibaldone di Leopardi, un’opera
frammentaria e postuma.”)

I saggismo, dunque, I'znfarto saggi-
stico per cui, secondo Gadda, “la stessa
proposizione critica diviene personag-
gio”, & la virtt somma degli italiani, non
replicabile in nessun romanzo-romanzo:
lo stesso Manzoni, quando Goethe lo
esorta a una maggiore “purezza’ narra-
tiva, non si decide e lascia nei Promessi
sposi i capitoli stridenti e incongruenti
della peste, della carestia, della meta del
pane a Milano.

Cosi, al contrario, questi ritratti-saggi
di Arbasino contengono aneddoti, dia-
loghetti, reminiscenze, “fabellac non
inamenae”. E compaiono amici, come il
borbottante Italo Calvino che rivela il si-
gnificato del tempo vuoto tra un’opera e
Ialtra, tra un progetto e 'altro, con I’Az-
storiette di un imperatore cinese e d'un
suo suddito artista. Come Elisabetta Ca-
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talano, 1 cui bellissimi ritratti mostrano
la bellezza (degli intelligenti) e la brut-
tezza (delle “mezze calze”). Come Raf-
faele La Capria, di cui si legge: “Chiun-
que abbia mai amato la Letteratura, e
sia stato ricambiato magari un pochino,
ora dovrebbe inventare qualche immagi-
ne o metafora pit adatta per un Autore
che non & mai corso dietro ai frou-frou
delle mode ideologiche seriose e cheap,
e dunque naturalmente viene riscoper-
to come un locale ‘doc’ di alta qualita.
(Anche Gadda, a chi gli chiedeva: ‘Ma
tu non ti muovi?’ rispondeva: ‘No, non
mi muovo.’)”

Tutti questi personaggi sono gli italia-
ni che amiamo di piti, magari con i loro
vizi grandi e minimi, con le loro famose
pierres d’achoppement (come Luchino
Visconti, che provava a conciliare a tutti
i costi marxismo e “candelabri”, e spesso
non ci riusciva): sono, tutto sommato, gli
italiani che noi stessi vorremmo essere, o
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continuare a essere, dispersi per necessi-
ta ai quattro angoli del mondo o riuniti
ancora, per grazia, intorno ai nostri ca-
minetti e ai nostri campanili.

3.4. Atzeni e ['elaborazione del mito

Ho conosciuto Sergio Atzeni nell’au-
tunno del 1995. Avevo appena letto e
recensito I/ quinto passo é ['addio, un
romanzo di pura variazione e ricerca
sul tema della Bildung (da Fielding a
Lukdacs: Atzeni, scoprii subito, studiava
il romanzo europeo a partire dalle fon-
dazioni settecentesche fino alle estreme
e mirabolanti derive novecentesche). E
ricordo benissimo la prima scena del li-
bro: un ragazzo, sul ponte di una nave,
si volta indietro e saluta il paese natio:
poeticamente, nel gesto pill segreto ma
anche piu caratterizzante delle storie di
formazione. Guarda al vuoto abnorme
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che si apre tra presente e passato con la
vertigine e la confidenza del primo pas-
so in avanti nel mondo. Va e si arresta
sulla soglia del noto. E come Renzo Tra-
maglino che, bloccato e affascinato, ve-
de di lontano la “macchina del duomo”,
o Tom Jones che, partendo per Bristol,
non sa precisamente dove andra (forse
sul mare, “ospitale amico dei disperati”),
né sa propriamente che cosa sia quella
vastita “tutta dinnanzi a lui”. La dissua-
sione, che poi si traduce nei vari ostacoli
funzionali nel romanzo, ¢ originariamen-
te drammatica e drammaticamente lega-
ta all'imperioso appello dell’ignoto.
Dopo 1] guinto passo é ['addio, e dopo
Apologo del giudice bandito e 11 figlio di
Bakunin, Atzeni scrisse Passavamo sulla
terra leggeri (1996), un capolavoro relati-
vamente enigmatico e non del tutto con-
clamato nella letteratura del Novecento.
Questo straordinario romanzo-saggio o
non-romanzo che mostra fin da principio
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la sua forma metanarrativa e digressiva,
ha tuttavia un contenuto schiettamente
epico. Come una specie di Erodoto, in-
sieme incantato e interrogante di fronte
al cursus temporum, Atzeni racconta qui
la storia del popolo sardo, da Umur co-
struttore di nuraghi agli spagnoli armati
di alabarde sui colli di Orroli, dal tempo
sacro della ferocia primordiale alla prima
orma civile — le case di fango imitate dai
fenici — fino all’alleanza coi liguri e al giu-
dicato di Eleonora d’Arborea. Si tratta di
una parte essenziale della sua stessa storia
e preistoria di scrittore sardo, ma anche
di una riflessione sulla storia in generale e
il guid di verita che ci riguarda. (Sul pon-
te di un’altra nave, immobile, all’ancora
in rada a Ortigia, il Virgilio di Hermann
Broch, in procinto di passare nell ombra,
si interroga sull’arte e sull’aldila dell’arte,
sulla storia, sui suoi cosiddetti fini...)
Proprio all'inizio del suo racconto,
Atzeni in effetti si sdoppia in un perso-

167

22/03/16 16:41



naggio che sz e in un personaggio che
non sa (“Non sapevo niente della vita”,
“Antonio Setzu racconto la storia”) e su-
bito ci dice che la narrazione istituzional -
mente ha a che fare con qualcosa di vero,
che non conosciamo e perseguiamo in
quanto necessario e illuminante per noi.
D’altra parte, il vero stesso non & niente
se non lo diciamo, se non lo esprimiamo
in una narrazione. Nei mesi in cui scrive-
va Passavamo sulla terra leggeri, Atzeni
leggeva i Dubliners e le lettere di Joyce;
era affascinato dall'impronta aristoteli-
ca dell’estetica joyciana, in particolare
dalla sequenza logica e dall’ordine creati
dall’arte nella vita che ¢ solo un “turbi-
nio di azioni”. Parlava con entusiasmo
delle mani demiurgiche dell’artista che
creano il senso della vita; della Poetica
di Aristotele, per cui ogni narrazione &
“piu filosofica della storia”... E cio che
per il giovane Joyce si tradusse in poe-
tica della claritas, in Atzeni, mediante il
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folgorante passaggio joyciano, andava
traducendosi in definizione dei limiti e
delle funzioni della narrazione stessa:
discernimento, non solo nel “turbinio di
azioni” della vita, ma anche di fronte alla
moderna debolezza dell’arte in quanto
rappresentazione.

Debole com’¢, I'arte ¢ piu reale (cioe
razionale) della realta vera e propria:
Setzu, ad esempio, ¢ si il raccontatore
orale — portatore di mito — esemplato sul
modello del narratore del celebre sag-
gio di Benjamin, ma innanzitutto € un
segno di razionalita e logica degli eventi
nella “vita mentre avviene”. Con il suo
racconto, si oppone non solo all’oblio
e al tempus edax rerum, com’e stabilito
in generale per la letteratura, ma anche
all’afasia della storia, alla sua insistente
opacita, al suono sordo e monotono del-
la sua “artiglieria pesante” (Nietzsche,
Sull’ utilita e il danno della storia per la
vita). Setzu, in definitiva, ¢ il custode di
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una memoria remotissima e 1’emblema
di un’appartenenza assoluta: di un uomo
al suo popolo, di un popolo al suo desti-
no: “Ci moltiplicammo in numero e in
valore”; “Questo furono per noi i roma-
ni, mille anni di guerra”; “Dimenticava-
mo le distanze fra le stelle”.

Proprio come nei Dubliners del “sov-
vertitore” Joyce, anche in Passavamo sul-
la terra leggeri il motore della narrazione
¢ un vero che non si vede nella storia
ma che, in qualche modo, ¢ a disposi-
zione. E questo particolare vero, veduto
nell’arte piu irrevocabilmente del vero
storico, ¢ la musa di Atzeni, di cui si &
detto con leggerezza che nel capolavoro
presagisca la sua stessa morte (come se
un libro di quell’altezza potesse avere un
fine cosi limitato). Al contrario, 'umano
“passare sulla terra”, un semplice dato
quasi superfluo nell'insieme generale
dei dati terrestri, diventa per lui il fine
del racconto, il principio d’una ricerca
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di senso. E il racconto, a sua volta, per
quanto epico ed erudito, si stabilisce e
si riconosce essenzialmente come prosa
filosofica. (Qualcosa di analogo scriveva
Montale all'indomani dell’uscita in Italia
del Dottor Zivago: il “passare”, pitt che
lo stare o consistere, attorno a una certa
unita, implica, da parte del romanzie-
re, una considerazione teorica piu che
psicologica dei personaggi. Quelli di
Pasternak “si mostrano quali sono: fo-
glie secche trascinate in vortice dal soffio
di una grande tempesta”.)

Cosi leggiamo nelle prime pagine del
libro: “Nulla ¢ tanto ordinato e perfetto
quanto immotivato e misterioso come il
cielo e la volta stellata.” Che cosa signifi-
ca? Perché Atzeni rovescia questo cono
d’ombra e dubbio su una vera storia di
uomini? E che cosa puo esserci di vero e
reale, dopotutto, sotto un “cielo immo-
tivato”? (Una domanda simile, squisita-
mente razionale, poneva Diderot ai suoi

171

22/03/16 16:41



lettori nella digressione sui sermzents, in
Jacques le fataliste: come possano un uo-
mo e una donna giurarsi eterno amore
sotto un cielo “che non ¢ mai lo stesso”.)
Con il suo asserto metafisico, peraltro
vicinissimo anche a Pascal che conside-
ra razionalisticamente il vuoto del cielo,
Atzeni in un certo senso indebolisce il
racconto, sottrae peso e senso agli eventi
narrati. Ma allo stesso tempo & scritto-
re moderno zuxta propria principia, quei
principi, esattamente, che permettono a
Joyce, nella famosa pagina di The Dead,
di far nevicare sui cancelli del camposan-
to di Dublino, ma anche su tutta 1'Irlan-
da e su tutto I'universo. La neve sull’uni-
verso, in un racconto il cui soggetto & un
pranzo di Natale, ¢ incongruente quanto
la proposizione “il cielo & immotivato”
in un racconto epico sulla Sardegna. In
Passavamo sulla terra leggeri 'asserto
metafisico non & che una tesi che il ro-
manzo stesso, considerato come siste-
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ma argomentativo, intende dimostrare.
Come i romanzieri moderni, da Sterne
a Svevo, Atzeni forza il genere e porta
il racconto sull’ultimo confine del pen-
siero in sé, con tutte le conseguenze di
“infarto saggistico” e metascrittura che
la critica ha riscontrato nei piu alti espe-
rimenti in prosa italiana del Novecento.

Anche i miti, che si affollano a ogni
pagina del libro, presuppongono uno
sguardo sul mito che non ha nulla di ro-
manzesco, ma che anzi & essenzialmente
razionale e critico, “elaborante” (nell’ac-
cezione che Blumenberg ha proposto in
Elaborazione del mito): “A settentrione
dell’isola, sulla costa d’oriente, in un
territorio dove non sorgeva nessuno dei
nostri villaggi, sbarcarono cento e cen-
to etruschi che fuggivano una potenza
di cui da tempo si sentiva pronuncia-
re il nome: i romani. Accogliemmo gli
scampati e donammo la terra dov’erano
sbarcati. Erano lascivi come i fenici e
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adoravano un dio di morte bello come
il sole, un dio di fattezze umane che ave-
va ucciso il padre, aveva copulato con la
madre e era stato sbranato in una grotta
da otto lupi divini.” Il mito dunque non
si oppone alla verita, ma anzi, grazie alla
sua stessa fascinazione iconico-fiabesca,
ci conduce nei pressi della verita. La
bellissima Sula, che vive immersa in una
nuvola di farfalle, & una figura che pie-
ga nella bellezza, “immotivata” come il
cielo, I'atrocita della storia. Tra mille ali
di mille colori, ¢ un lato della Sardegna
accanto ai terribili Umur ed Eloi, agli
atroci “linciatori”, ai romani che all’alba
uccidono mille uomini con una mazza di
pietra e squartano mille donne. E pos-
sibile che il massacro — con tutte le sue
“motivazioni” politiche e tecniche — e la
bellezza si dividano lo stesso terreno?
Come tutti i grandi narratori, Atzeni
non risponde che inoltrandosi in una
narrazione letteralmente sospesa sopra
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un abisso cognitivo. Ritrova la sua verve
mentre i fatti premono e domandano
splegazioni.

Che dire allora, e da ultimo, di Pas-
savamo sulla terra leggeri, anche al di 1a
dell’attuale e prestigiosa nouvelle vague
di scrittori sardi? Nell'ultima pagina del
libro, interrogandosi sul destino del-
la letteratura e sulle vie, propriamente,
che la letteratura oggi puo (e non puo)
percorrere, Atzeni scrive: “Potrai ag-
giungere spiegazioni nuove dei fatti an-
tichi narrati nella storia che ti ¢ affida-
ta, purché con chiarezza e concisione.”
Come Montaigne, anche Atzeni sa che il
Libro-Creazione ¢ gia stato scritto, che
¢ un dato di fronte a cui io posso, even-
tualmente, consentire. “Nous ne faisons
que nous entregloser,” scriveva scettica-
mente Montaigne. Nella sua breve vita,
da parte sua, Atzeni ha aggiunto al Libro
essenziali postille e sostituito 1'entusia-
smo allo scetticismo.
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3.5. Elisabetta Rasy tra saggio e romanzo

I. E ancora possibile scrivere un saggio
su una tazza da caffé, e trarne conclusio-
ni generali, come faceva Charles Lamb?
O petrvenire a una certa consequentia tra
i banchi d’una pescheria a Catania, di
fronte al pesce luna, come faceva Mario
Praz? La materia dei saggi ¢ innanzitutto
distrazione, capogiro, inciampo sul cam-
mino diritto delle idee. Lostacolo, il mu-
ro di voci umane o di latrati di cani a un
angolo di strada, di odore di cera su una
commode Chippendale o di cherosene in
un arsenale, sono il necessario momento
confuso in cui la critica organizza i suoi
argomenti e si dispone a classificare, di-
stinguere, produrre i suoi assiomi.
L'umanita o, su un piano appena di-
verso, la materialita del pensiero critico &
il perno su cui ruota questo Figure della
malinconia di Elisabetta Rasy. Parlando
d’arte e di artisti — Hopper e Cima da
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Conegliano, Tiziano e un anonimo “rig-
giolaio” napoletano — ma parlando so-
prattutto delle cose viste nei loro quadri
o nei loro affreschi, 'autrice passa inav-
vertitamente e continuamente dal piano
del riscontro a quello della meditazione
o, appunto, d’una laboriosa malinconia.
Se guarda il soffitto di Santa Costanza a
Roma, quei resti effigiati d’un banchetto
capovolto (foglie, lische di pesce, con-
chigliette, nocciole...), subito li paragona
acutamente a quelli poi abbandonati nei
quadri di Matisse, di Stevens, di Vuil-
lard, o a quelli originari delle antiche de-
corazioni musive, ma subito dopo, con
un “salto” reso inavvertibile nella tensio-
ne armoniosa della scrittura, suggerisce
che “l'oggetto che giace al suolo insinua
in chi lo contempla il malessere di ogni
cosa caduta, abbandonata, dimenticata”.
E che “nel tempo eterno dell'immagine
nessuno lo raccogliera”.

Come un moralista — e il contrario di
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un moralista: un libertino — Elisabetta
Rasy ci accompagna nella caducita stes-
sa con l'equilibrio di chi ama la vita, le
sue Increspature, accarezza ogni atomo
di materia mondana, e d’altra parte I’al-
lontana, la lascia, la vede sola, in sé. In
particolare catturano la sua attenzione gli
oggetti abbandonati o in bilico nell’ango-
lo di un quadro, quelli che ammiriamo
quando sono “dipinti”, come diceva Pa-
scal: un libro “le cui pagine sono sfoglia-
te dall’aria che entra dalla finestra”, un
piccolo rotolo che sta per finire per terra,
un bicchiere di birra, una pipa di argilla,
gusci di nocciole, carte da gioco e una co-
pia del “New York Times” di un giorno
perduto dell’anno 1879 (in un quadro di
Harnett).

La Maddalena penitente del Caravag-
gio, prima di ogni altro, ¢ circondata di
oggetti caduti o dimenticati per terra, una
collana di perle, un bracciale, una catena
d’oro, un vaso di profumo: “oggetti de-
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relitti che decidono il senso della scena”,
segnali di malinconia e d’angoscia alme-
no quanto la lacrima che scende sulla
gota della fanciulla (dagli anomali capelli
rossi): “Il terribile abbandono di quella
sconosciuta addormentata ci racconta la
precisione di quegli oggetti solitari.” Il
“di pit” di vita del lusso, della cura, del-
la ricerca di perfezione d’un ornamento,
di un amor vitae eccezionalmente fervi-
do, si volge nel “meno” di un’estraneita
assoluta, di una fredda flemma, come se
I'uno e I'altro fossero continui per neces-
sita, per decreto, per castigo.

L’amore della viva apparenza che ci
circonda ¢ anche un castigo. Lo sa bene
la scrittrice Rasy che, in una lettera a Raf-
faele La Capria (in Confidenziale, 2011),
concludeva: “I principi dell’apparenza
non coincidono solo moralisticamente
col principe di questo mondo — il diavo-
lo, che da un certo punto in poi della vita
o per una ragione o per un’altra si co-
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nosce bene in tutta la noiosa estensione
del suo dominio. Tu gli concedi 'onore
delle armi, cioe che il fascino dell’appa-
renza € un fascino, non € possibile rinne-
garlo, e pero bisogna saperlo guardare.”
Guardare 'apparenza, ragionare sui suoi
principi, significa innanzitutto indeboli-
re 'apparenza, toglierle una parte di cre-
dito, venire a un patto tra fascinazione e
riflessione, e I'arte dopotutto non & che
la forma perfetta di questa disciplina.

Il saggio di Elisabetta Rasy tocca pe-
raltro felicemente una frontiera della mo-
dernita, dove 'oggetto guardato si riduce
a fantasma, sfugge al suo stesso significa-
to. L'occhio perso nel vuoto dei saturnini
(studiati, tra gli altri, da Rudolf Wittko-
wer e da Wylie Sypher) ¢ ricuperato piti o
meno ironicamente da Manet in La Prune
(1877): una ragazza seduta a un tavolino
d’un caffe, una sigaretta tra le dita, il capo
sorretto da una mano, guarda oltre la cor-
nice stessa del quadro “un vuoto che le
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appare molto attraente”. Ma cinquant’an-
ni dopo, 'americano Hopper, in Auto-
mat, a un tavolino molto simile, coglie se-
duta una donna che “guarda sconsolata e
assorta una tazza di caffé” come un santo
“avrebbe contemplato un teschio”. Il cer-
chio si & chiuso. La tazza di caffe — que-
sta minima immagine della verve, questo
promettente conforto feriale — & diventata
il vuoto in cui errava lo sguardo dei ma-
linconici classici. Da inerti e abbandonati
che erano attorno alle Maddalene o alle
Melencolie, gli oggetti nella modernita
non sono poi che varchi sul nulla.
Studiosa della malinconia e delle sue
infinite metamorfosi moderne, Elisa-
betta Rasy & tuttavia, in ogni piega del
suo libro, innanzitutto una scrittrice.
In un momento di assoluta regressione
dello stile narrativo italiano, Figure del-
la malinconia segnala in effetti un uso
relativamente libero della narrazione in
un perfetto stile saggistico. E cosi: “Per
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molto tempo ho pensato che i gatti fos-
sero animali esclusivamente napoletani.”
Se vuole spiegarci 1'aura di spensierata
sacerta domestica che sprigiona da una
folla di gatti saltellanti attorno a una
conversa, in una scena dipinta su una
spalliera del chiostro di Santa Chiara,
l’autrice ricorre a un ricordo d’infanzia.
In un palazzo di via dei Mille, a Napoli,
circondato da uno “stento giardinetto”,
una vecchia serva alle dieci di ogni mat-
tina prepara la zuppa di pane e teste di
alici per i gatti, e un “odore ripugnante
e rassicurante” si diffonde in casa. E un
rito “necessario”, un omaggio agli dei
della casa, “una preghiera senza parole”.
Ed ¢ la fulgurazione, come diceva Mon-
tale, che conduce “pit in 1a” I'intuizione
stessa della studiosa.

II. Che dire ancora dell’amore, in let-
teratura? Ma soprattutto, come dirlo
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in un romanzo, genere ormai quasi del
tutto decaduto a sottogenere, limato e
logorato dagli abusi, dalla mancanza di
delicatezza, dal disprezzo delle regole?
E un romanzo d’amore, oggi, non sa-
ra espressamente il sottogenere di un
sottogenere?

Olga, la protagonista di No#n esistono
cose lontane, romanzo molto intelligente
di Elisabetta Rasy, ¢ una lettrice di foto-
romanzi e piega per gioco le vite degli al-
tri personaggi nella cornice di un fotoro-
manzo: “Olga faceva le sue congetture:
perché tutto andasse bene doveva esserci
qualcuno in meno. Forse poteva morire
Gilberto, e Vittorio e Letizia avrebbero
vissuto felici e contenti; oppure disgra-
ziatamente poteva morire Letizia che in
effetti era smunta; oppure ancora piu di-
sgraziatamente poteva morire Vittorio...
Pero, se Vittorio moriva, Letizia poteva
tornarsene nella bella casa con Gilberto
e anche cosi andava bene.”
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Lettrice e saggista, prima ancora che
romanziera, Elisabetta Rasy sa benissimo
che “romanzo”, “amore”, “romanzo d’a-
more” sono termini oggi quasi del tutto
destituiti di senso letterario e con il suo
illusionismo ironico-meditativo crea una
serie di vuoti nel pieno di una narrazio-
ne apparentemente tradizionale. “Fo-
toromanzo”, dopotutto, ¢ la caricatura
moderna della primordiale semplicita
diegetica del romanzo, e la protagonista
di Non esistono cose lontane guarda alla
sua stessa vita complessa, dolorosamente
reale, segnata da un amore “difficile”, in-
nanzitutto proprio da lontano: con la cu-
riosita straniante del “fanciullo” di Leo-
pardi intento a distruggere “con assidua
cura” il palazzo di sassolini e fuscelli che
sta costruendo.

L’amore stesso ¢ linguisticamente sci-
voloso e ubiquo: “hai bisogno dei miei
baci”, “mi hai sempre amato e mi ami
ancora”, “non mi hai dimenticato”, sono

184

Ficara_2B.indb 184-185

lemmi peregrinanti, fotoromanzeschi ma
anche romanzeschi, tranelli o trappole in
attesa di ogni narratore pitt 0 meno con-
sapevole, o pitt 0 meno ingenuo.

Cosilavocazione di Olga al fotoroman-
zo permette Elisabetta Rasy di costruire
impunemente il romanzo stesso di Olga.
Anche T'iniziale triangolazione tra Olga
(piccolo borghese), Maurizio (borghese),
Ettore (artista) ha il sapore di una varian-
te sempre piu plausibile e romanzesca del
supermodello fotoromanzesco. Come se,
pagina dopo pagina, un peso crescente
di verita e di realta guidasse i personaggi
verso un luogo e una coscienza nuovi. La
piccola Olga maestra d’asilo passa dal suo
entretien infini, fatto di agnizioni e “frasi
infuocate” e soluzioni a portata di mano,
a una storia piu enigmatica nella quale si
orienta a fatica, bloccata nel puro disordi-
ne delle cose che accadono.

Gli ingredienti sono gli stessi: una cor-
sa in motocicletta con il vento nei capelli
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“che si alzano in volo come una piccola
vela nera”, I'impressione d’'un “corpo
solo lanciato all’inseguimento del mare e
della luce”; e poi un ragazzo molto carat-
teriale e seduttivo che ripete, come in un
vecchio film di Truffaut, “sono infelice e
basta”; e vicoli, ombre, abbracci rubati...
Ma il tono e lo stile sono diversi. Da un
tempo all’altro della narrazione, da una
digressione all’altra, da un ritratto all’al-
tro (il pit “in rilievo”, avrebbe detto
Forster, ¢ quello della madre di Ettore),
Elisabetta Rasy costruisce il suo roman-
zo piu come un sistema di interrogazioni
che una storia conclusa in sé e remunera-
tiva sul piano dell’intreccio.

In un certo senso, Non esistono cose
lontane & un libro inattuale, molto no-
vecentesco e “moderno”. E un roman-
zo “critico” in quanto pone domande al
romanzo stesso e insieme al mondo, alla
vita, e si mantiene in equilibrio tra pas-
sione del narrare e vocazione a riflettere.
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Ma ¢ anche, paradossalmente, un libro
nuovo, che vede nell’attuale deriva post-
romanzesca una catastrofe momentanea
cui ¢ possibile rimediare.

Cosi, da una parte, le descrizioni, nel
romanzo, sono evidentemente classiche
e ubbidiscono a quel precetto di “plasti-
co realizzato” che De Sanctis riscontrava
nelle grandi narrazioni realiste: nessuna
fuga visionaria, nessun illanguidimento,
nessuna smaterializzazione lirica o liri-
cizzante. Le “vedute” romane, in parti-
colare, sono tutte sostenute da un prin-
cipio di realta, da una pazienza analitica,
da un calmo disegno armonico molto
lontani dalle soluzioni o involuzioni
percussive ed evasive di una certa prosa
contemporanea. E una Roma accidenta-
ta, antidannunziana, fatta di “poveri pini
scampati” e “palazzi dignitosi”, cementi
e stucchi, seguita amorosamente da un
quartiere all’altro: “Scendendo verso la
Suburra, i palazzi si alleggerivano, c’e-
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rano vecchie case di pochi piani, gialle
grigie e color mattone scolorito.”

D’altra parte, questo stesso effetto di
realta opera intimamente nella psiche
della protagonista e trasforma il suo stes-
so infelice amore nella “scena illuminata
di un melodramma”. Come in un roman-
zo romantico, Olga “perde peso e cam-
mina leggera, spedita e sbadata come un
turista”, slegata da sé e legata ai luoghi
che osserva da un potere pit incomben-
te, o insidioso, dell’amore stesso. Tutto
si mescola: piazze o casali nell’aperta
campagna, una citta polverosa, un vicolo
tenebroso e il “cuore”, che sa e non sa, e
si confonde.

L’amore stesso, com’e raccontato da
Elisabetta Rasy, ¢ “intelligente” proprio
perché si confonde. L'amore sempre
netto e uguale nei fotoromanzi, o addi-
rittura nella Duchessa di Langeais di Bal-
zac, che non piace a Olga, I'bistoriette,
I'andirivieni mille volte ricorsivo che
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“non coincide con alcunché”, coincide
alfine con I'opaco, il confuso in sé, e ci
risarcisce da ogni presumibile chiarezza
“romanzesca’.

3.6. Un poeta contro il Novecento

II poeta indigente sprovvisto d’aura e
ruolo, previsto da Roland Barthes negli
anni sessanta e oggi puntualmente suc-
ceduto ai poeti laureati e professori, poi
poetry readers e entertainers ai quattro
angoli del mondo, non dispiacera certo al
Conte piu libertario e utopista nascosto
in certe pagine di questo libro. Se da una
parte il mitografo e il mitologo autore di
Terre del mito aborre il Novecento piu
spoetizzato — demitizzato —, dall’altra pe-
10 lo considera proprio in quanto vuoto,
scomodo, desolato ma colmabile di nuo-
vi sogni. E se il poeta moderno e struttu-
rato di ieri (il borghese-dandy Montale,
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ad esempio) prestava formalmente al suo
tempo una metodica e riflessiva attenzio-
ne critica, Conte, oggi poeta antimoder-
no e anarchico per eccellenza, vorrebbe
spazzare via il nostro e sostituirlo con un
tempo che non c¢’¢ ancora, una specie
di eta dell’oro rovesciata e nuovissima.
11 suo “spirito dell’'utopia” non ha nulla
a che fare, cio¢, con le utopie concrete
né con quella speranza che sta sul fronte
della storia, e pone dinnanzi a sé obietti-
vi conseguibili con precisione razionale,
che a partire da Bloch un certo Nove-
cento non ha mai del tutto rimosso. Per
Conte, al contrario, il bisogno traumati-
co di altro tempo o altri tempi prevale
assolutamente su una considerazione
critico-progressiva della storia: “la scom-
parsa della poesia dalle societa occiden-
tali non testimonia una crisi della poesia
quanto una patologia di quelle societa
stesse”, leggiamo nel Manuale di poe-
sia del 1995. E gia in Whitman (1992):
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“Nessuno ascolta pit la voce dei poe-
ti. [...] Ehi Walt...! Ti hanno tradito, lo
sai?” E poi: il Novecento ¢ “un secolo di
nulla e di morte” (Lettera, 2000); I’Euro-
pa ¢ un continente che si perde “nel suo
niente / nella sua concezione del tem-
po / che scende su un piano inclinato”
(Mio corpo che declini, 2001). Colpevole
dell’indigenza della poesia, dunque, ¢ il
“tempo”, non certo la poesia il cui valore
e la cui essenza sono fuori discussione.
Ma che poeta ¢ Conte? Chi sono i
suoi poeti-padri e qual ¢ il szo Novecen-
to, se proprio “in odio al Novecento” e
“a tutti i suoi / canoni” Conte scrive da
sempre? 1l ricorso continuo al mito, da
parte sua, all’Z/lo tempore dei miti come
fondazione del discorso poetico stesso,
potrebbe far pensare a una poesia ad-
dirittura premoderna: la scena nuda di
Leopardi, ad esempio, assolutamente
smitizzata e irrituale, primo caso in as-
soluto di poesia “moderna”, decisamen-
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te influente sulla poesia del Novecento,
non fa per lui... Al contrario, la natura
“significatrice ingegnosa” dei secentisti,
studiata prestissimo nella Metafora ba-
rocca (1972), e Vanima mund: dei neo-
platonici fiorentini, distillantesi goccia a
goccia dai cieli nelle cose stesse, e stu-
diata nei successivi saggi sul mito, sono
anche gli articoli di fede d’una poetica
ostinatamente antinovecentesca. L'ele-
mentare ricostruzione mitica d’un senso
del mondo, che non solo i philosophes
del XVIII secolo ma anche moderni
mitologi “critici” come Blumenberg in-
tendono come il primo e mero effetto
culturale e storico della paura, per Con-
te ¢ invece la chiave stessa della poesia,
buona per ogni tempo: “Ancora oggi —
scrive nel Manuale — il poeta incontra le
Muse ed ha commercio con loro.” Le
Muse “sono correnti di energia vivente
che ci richiamano il brivido sacro da cui
tutte le arti nascono, lo scandalo, la per-
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sistenza del divino nella nostra mente”.
Lacqua di mille fiumi & passata sotto
mille ponti e questo “mito”, con il “ri-
to” complementare della condivisione
o effusione dell’ispirazione, ¢ sempre in
un angolo della scena. E possibile? La
storia evolutiva o involutiva dei generi
non ha a che fare con il genere poesia?
Cio che, peraltro, in Conte sembra
schiettamente inattuale ¢, mi pare, deli-
beratamente inattuale. Commentando
una celebre definizione di Pound sul sen-
so poetico del linguaggio, Conte ricupera
ad esempio il concetto di tempo storico
o epoca, apparentemente eclissato nel
discorso mitico: “La vera, grande poesia
non si accontenta di dare al linguaggio la
carica di senso di cui abbiamo parlato,
ma vuole fare in modo che questa cari-
ca sia la massima possibile sopportabile
dal linguaggio in una determinata epoca
storica.” La definizione di poesia come
linguaggio-limite, costruito secondo una
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“inedita musica ritmica” e relativamen-
te a un tempo storico, determina cio¢
nel contenuto mitico della poesia stessa
di Conte uno scarto essenziale: il mito,
la fede che Conte esibisce come un’ag-
gressiva e ingenua macchina di senso
nell’'insensatezza sofistica del moderno,
diviene mito-ritmo, stile individualizza-
to, innovazione essenzialmente moder-
na. Proprio come il borghese e moderno
Montale, cosi ’anarchico e antimoderno
Conte crede che 'obbligo della poesia
occidentale sia il continuo trascendimen-
to di sé nel nuovo: “innovare resta il sine
qua non della poesia” e “innovare & avere
stile”. La poesia non ¢ dunque un mito
acronico né una favoletta cognitiva che si
trasmette da un tempo all’altro (come ad
esempio Li Po, celebre poeta Tang, si ri-
pete identico, secondo lo stesso Montale,
nei poeti cinesi moderni), ma al contrario
soggiace al tempo storico abbagliandolo
e chiarendone il senso.
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Originariamente studioso di estetica e
di retorica, Conte non ha mai dimentica-
to la lezione “continuista” del suo mae-
stro Luciano Anceschi: la poesia ¢ sto-
rica e si costruisce sulla tela d’influenze
e tracce che lo spirito del tempo, come
un ragno insistente, tesse e ritesse senza
soluzione di continuita. Forse anche il
“taglio” o frattura nella continuita, che
qualche storico ha visto nella letteratura
contemporanea, non ¢ che una slegatura
funzionale dei fili dell’ordito. In partico-
lare, per Conte, i miti e la fides implicita
nei miti come soluzione ultralinguistica
d’una certa attuale barbarie non sono
che fenomeni d’un linguaggio poetico
specifico. E il discorso continuamente
aperto con le altre arti (Poratorio Ve-
glia, ad esempio, scritto per il teatro con
Mimmo Paladino e Mario Martone) non
¢ che un indice di appartenenza e curiosi-
tas mai contraddetto da un certo struttu-
rale sentimento di solitudine. La poesia
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di Conte, cio¢, non ¢ in definitiva meno
“novecentesca” della poesia di Zanzotto
o di Sanguineti, innovativa ed esplosi-
va la prima, perfettamente vuota la se-
conda, ma entrambe ipernovecentesche
per statuto e partito preso. Lettore d’'un
certo Montale “aperto” e contingentista
degli Ossz, come d’'un certo D’Annun-
zio ritornato “originario” dopo I'esecu-
zione strettamente fonica dello stesso
Montale, Conte mescola le sue carte. E i
suoi versi, oggi sempre piu netti e nudi,
contengono la memoria genetica di quel
Novecento divenuta quasi astratta grazie
a una specie di ricusazione, un leggero
voltar di spalle: “Tu mare non hai chie-
se / non hai sacerdoti, sacramenti, / non
hai preghiere, monumenti.” Parole chia-
ve si rincorrono da un verso all’altro co-
me ritornelli o scabri cartelli di segnala-
zione, mare aria sogno, appena interrotti
da immagini d’una ricchezza superstite:
“Mi sei venuto immenso in corsa incon-
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tro / solcato da soffi di vento / simile a
un mantello della Vergine” (Inedits).
Anche le tracce di platonismo cristia-
no nel Dialogo del poeta e del messaggero
e nei Canti d’Oriente e d’ Occidente so-
no il riflesso d’'un “esame di coscienza”
schiettamente novecentesco: la curiosita
metafisica di Montale, ad esempio, 'in-
terrogazione piti 0 meno ironica sul con-
fine dell’essere, e sulla sua stessa forma,
passano nei versi emotivi di Conte come
una eco ritmica, un’aria conosciuta: “Lo
so che non sei qui, padre, lo so / bene
che non sei oltre questa lastra / di grani-
to che una patina strana / come di grani
di sale o di sabbia / incrostata rende opa-
ca” (A7 Lari); “Materia, spugna, sogni,
canneti, / crateri come cerchi di botti e
travi / tarlate. Noi siamo questo. / Per-
ché cerchiamo oltre, non so. / Oltre cid
che vediamo, che ¢ poco” (Se pensi che
nel cielo); “Andremo un giorno insieme
/ fuori dall’irrealta, da questa / materia
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fatta di vuoti e di sogni / — una spugna
non ¢ piu salda” (Materia fatta di vuo-
1 e di sogni). Vedere I'invisibile, sogno
dei platonici ed esercizio dei cristiani
(fino al sommo e modernissimo cardina-
le Newman: ex umbris et imaginibus in
veritatem), sembrerebbe comunque, e
dopotutto, il fine obliquo di chi, come
Conte, al visibile — e al sensibile — ha de-
dicato una specie di culto. Tra “delicate
lussurie”, “ettari di piaceri” estesi “co-
me i vigneti d’Aquitania”, bellezze ter-
rene “idolatrate”, “giovinezze nuove” e
“spasimi” antichi, il tarlo erotico cede, o
meglio divide la stanza con 'instancabi-
le tarlo metafisico. E la stessa sensualita
lessicale, compromessa e incerta fin da
principio (fin dall’Oceano e dalle Sta-
gioni), tradita da una certa purezza, ul-
timamente si stringe tutta ai margini del
quadro.

Che la poesia stessa tenti un balzo
indietro, fino alle sue stesse origini, e
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rimanga bloccata nel nostro tempo, te-
stimone dello spirito del nostro tempo,
sembrerebbe il fatum della poesia di
Conte. Conoscitore di tutte le poetiche
ed estetiche novecentesche, questo poe-
ta che dice di voler essere Anacreonte di-
vide invece la sua pena di moderno con
chi interroga la poesia stessa sulla sua
attuale, tremenda debolezza. E teorizza
sulla fine d’un certo mondo conosciuto e
condiviso, cio¢ vede la visione di questa
fine, nel modo che piu gli ¢ proprio.
Ferite e rifioriture €, in questo senso,
il pitt emblematico dei suoi libri. La poe-
sia che un certo Novecento considera
immune da tutti i virus del divenire — e
“sta come una pietra” (Montale), ¢ “in-
finita / come la vita” (Palazzeschi) — non
dovrebbe a rigore né finire né consumar-
si. Forse, tutti gli argomenti dissuasivi
elaborati nel Novecento stesso (I'altro
Novecento: dal sommo humour dei sur-
realisti al sarcasmo piccolo borghese del-
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la neoavanguardia), di fronte a quel sem-
plice stare come una pietra, dissuadono
meno. Conte, da parte sua, e del tutto a
bassa voce, dice di detestare i dissuaso-
ri: “Lo sai — scrive — che in odio a tutti
i canoni / del Novecento, a tutti i suoi
must / darei tutto Joyce, Kafka, Proust /
per una pagina di Lawrence il ribelle.”
Tutto un conclamato sistema di riferi-
menti, rovesciandosi ed evaporando nel
mistico appello a Lawrence, lascia Conte
del tutto isolato: come scrivere fuori del
Novecento, in effetti, come dire la verita
su un albero, sul mare, sull’intimo abisso
di noi stessi, orfani dei nostri padri dis-
suasort, liberi dalla loro influenza ma an-
che impoveriti dalla mancanza di questa
influenza?

Chi non ama Conte, gli rimprovera
di parlar d’altro (di ideologia, piti che
di poesia, di politica, pitt che di tecni-
ca), o di parlare in falsetto: di credersi
D’Annunzio in armi o al Carnaro, di es-
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sere ingenuo. D’altra parte, questo “iso-
lamento” ¢ lo stile di Conte. Chiunque
riconoscerebbe certi suoi versi infallibili.
L’amore che se ne sta i “snodato, doci-
le / come un gatto che dorme in un ce-
stino”; la morte, “il senso che sara finito
tutto / di colpo come per un proiettile /
di fucile”: il piacere “vanita delle vani-
ta / nulla, nuvola, nave senza vele”; una
foglia, “il sogno di essere il sole che fa
ogni foglia / prima della caduta”. Uno
dei testi piu belli di Ferite e rifioriture,
il Salmo I, ¢ una preghiera del tutto oc-
cidentale e cristiana (anche terminologi-
camente), vibrante e autoironica come
quella d’un gesuita: un uomo che ama il
Sauternes e il foie gras, “pronto a gettare
/ gli occhi in tutte le scollature / lento a
distinguere tra le cose pure / e le impu-
re”, prega e si interroga sul senso della
sua stessa preghiera. Niente potrebbe es-
sere pit semplice e obbligato (anche do-
po Brémond e le sue classiche osserva-
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zioni su preghiera e poesia): una specie
di grado zero del poetico, I'antica com-
posizione di un luogo in cui la creatura
cerca il suo creatore. Un altro testo, Cose
che chiedono lacrime, nella sua nuda for-
ma elencatoria, ¢ addirittura il calco di
una celebre poesia di Borges, I giusti. Ma
nell’esercizio della copia (“Un bambino
che gioca con il padre in una cucina /
male illuminata verso sera”) l'atto del
copista ¢ meno quello della trascrizione
dell’originale e pitu quello della ricrea-
zione del senso della poesia stessa: Cose
che chiedono lacrime & I giusti ed ¢ altro,
pronuncia e tono innegabilmente nuovi
di un’aria moderna (secondo il princi-
pio, peraltro modernissimo, che il “tutto
¢ gia stato detto” non sia un canto di di-
sperazione ma al contrario una modula-
zione ultima e obliqua dell’invenzione).
Ricorrendo al gzi detto — da millen-
ni: natura, /oci, tempo, amore, morte —
Conte ritrova I’epoca, il colore esatto e
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il punto esatto in cui la nostra epoca, in
un culmine autodistruttivo, diviene tra-
mandabile: “Nessuno possieda niente. /
Chi possiede ha usurpato”, scrive. “Il
Diavolo ¢ un amico sveglio / che ti con-
siglia il meglio: prendi, accumula, sfrut-
ta / deridi, abbatti.” E ancora: “Morti
lasciati alle mosche, / piccoli uccisi a un
check-point, / bare che tornano a casa /
avvolte nelle bandiere. / Poi arriveranno
calme / le petroliere?” Il poeta che eter-
namente e oggi osserva un’alba, estraneo
al divenire come un cinese, diventa qui
un inflessibile e amaro poeta ossessiona-
to dalla storia e dal suo male peggiore. Il
suo 7o elementare, nudo, all’ingiustizia
del possesso e alla cura di tutti i privilegi
coincide con una interpretazione origi-
nale della nostra attuale e particolare for-
ma di barbarie come particolare forma
di menzogna. La poesia stessa, di fronte
alla scena ultima di annientamento della
verita, diventa esercizio puro del pensie-
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ro critico, declinato in forme semplici,
quasi puerili, martellanti. E gli attuali,
micidiali sofismi di economia e politica
si polverizzano nel candore devastante
di un fanciullo-poeta che torna a silla-
bare: 57, si, no, no. Lo “stile semplice” e
“moderno” che ci ha insegnato Leopardi
prevede, dopotutto, che le istruzioni po-
litiche della poesia siano del tutto chiare
e lampanti: “risorto pensier” contro pen-
siero “servo”; vero contro falso, “franca
lingua” contro “fole”; giustizia e “pieta-
de” contro massacri e guerre; innocenza
contro orgoglio “forsennato”... E che la
poesia, nonostante I'attuale indigenza e
nullita, sia oggi pit che mai il gesto po-
litico che potrebbe salvare il mondo, mi
pare I'atto di fede di Conte: i suoi libri,
a partire dagli “storici” L'oceano e il ra-
gazzo e Le stagioni (che immediatamente
calamitarono i critici: da Bertolucci a De
Angelis a Calvino a Pampaloni a Bo, An-
ceschi...) ne sono sostenuti e ispirati. Se
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poi il mondo, dopotutto, si presti a es-
sere salvato dalla fede d’un solo howmzmze
d’esprit, o invece non resti per sempre
sordo e assente, non ci & dato indovinare.

3.8. Ritratto di Alfonso Berardinelli

In un quadro di esitazioni e precipizi
tra i generi, la critica & ancora, formal-
mente, letteratura di secondo grado, giu-
dizio di valore, prosa d’applicazione? O
sta diventando essenzialmente letteratu-
ra e prosa d’invenzione? Non so perché
Alfonso Berardinelli, il critico pit indi-
spettito e impaziente d’Italia, sia anche,
senza mezzi termini, il pit generoso e il
pit innamorato della letteratura. In lui i
due termini, fastidio e attenzione, stan-
no benissimo insieme, rimanendo due.
I libro che raccoglie le sue interviste
(Lo scrittore invisibile, 2013), insieme
ai saggi scritti nel tempo su di lui (da
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Enzensberger e McDonald a Onofri,
Manica, Massarenti, Febbraro, Raffa-
eli...), & anche l'autoritratto o il ritratto
multiplo d’un critico che ha coltivato la
sua antipatia per ogni falsa grandezza ip-
notica, misurabile dal mercato, insieme
al’ammirazione, addirittura [’entusia-
smo, per l'increspatura o I'incidente di
verita misurabile nell’opera d’arte.
Innanzitutto, il disdegno di Berardi-
nelli per la vaghezza e la frode lettera-
ria & 'espressione d’una ratzo che mette
ordine nel groviglio dei finti razionalismi
o sostanziali perbenismi contemporanei
e smaschera ogni patologia del potere o
dell’“appartenenza”. Le celebri stron-
cature a Scalfari, Magris, Eco, Cacciari
ecc. non sono che lo svolgimento neces-
sariamente pungente di un discorso che
ha innanzitutto a cuore il “bene” comu-
ne, pubblico, “sempre pill estraneo — ha
scritto Giulio Ferroni — ai nostri con-
temporanei”. Pur versato e impareggia-
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bile nella satira, Berardinelli non & uno
stroncatore, ma un argomentatore la
cui prosa nettissima risulta immune da
trabocchetti metaforici, allusioni, ellissi,
conclusioni e sorprese frettolose.

II “male” che Berardinelli vuole col-
pire per ripristinare il suo “bene” o bien
public & 'ipocrisia, “la materia stessa di
cui sono fatti almeno al cinquanta per
cento gli intellettuali, gli accademici e i
politici italiani, che usano la cultura per
costruire piccoli poteri e continue tra-
me”: un incubo, o “un’immagine prezio-
sa di sociologia visionaria”, desunta da
un Cesare Garboli necessariamente so-
ciopatico in una societa patogena e truc-
cata. L'Ttalia “& sempre uguale”, da ieri a
oggi: ¢ il luogo in cui le premesse dell’Il-
luminismo vengono formalmente accolte
ed essenzialmente tradite. Nell'introdu-
zione a L'invenzione dell’ltalia moderna
di Giulio Bollati (una recente antologia
di saggi preunitari), Berardinelli scrive:

207

22/03/16 16:41



“Passano i decenni, passano i secoli, ma
I'Ttalia & sempre uguale. Noi non voglia-
mo crederci, ma per gli stranieri & cosa
ovvia. Gli italiani parlano, si esprimono,
litigano: e questa esagitazione emotiva,
verbale e retorica crea un’impressione di
dinamismo.”La “conversazione”, insu-
perabile forma civilizzatrice per francesi
e inglesi, dai tempi di Leopardi (il Dz-
scorso € del 1824) non ¢ a tutt’oggi “co-
stume” degli italiani. Nelle universita,
nelle fiere letterarie, alla Tv, il “dinami-
smo” in quanto istinto (di aggregazione
e promozione) ora come allora la vince
sul “dinamismo” operativo della ragio-
ne. “Perché te la prendi tanto?” chiede
Marino Sinibaldi a Berardinelli gia nel
1986, in un’intervista a “Reporter”. In
effetti la costruzione di un discorso di
“identificazione, adeguamento, appar-
tenenza”, che simuli il discorso critico;
I'idée fixe del potere; la letteratura inte-
sa come “perpetuo maquillage cultura-
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le”, sono peccati gravi per questo anti-
italiano che ha la verve e addirittura la
fede immacolata dei moralisti e I'indole
errabonda dei libertini. (“Chi sono io
per dire ad alta voce che cosa penso di
loro?” chiede un personaggio a un altro
nel dialoghetto Omzbre di poeti: “E vero.
Ma chi sono loro, perché nessuno possa
dire che cosa sono realmente?”)

Come il suo maestro Giacomo De-
benedetti, e 'amato Edmund Wilson,
Berardinelli detesta altresi il principio di
autorita e 'icona stessa dello specialismo
critico, dell’accademismo, del conformi-
smo delle scienze esatte (quali?) appli-
cate alle arti. Una certa “stravaganza” e
una certa pregiata zavorra di individuali-
smo gli sembrano infinitamente pit frut-
tuose, nella critica, dei gerghi incorporei
delle teorie e metodologie letterarie: chi
si ricorda della psicocritica, ad esempio?
Perché dovremmo contare e ricontare un
certo numero di mzétaphores obsédantes
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per accedere al significato di un libro?
E dov’e finito lo strutturalismo? Perché
una sola svista nel computo di attori-
personaggi e attanti-funzioni c¢i porte-
rebbe fuori strada, o fuori opera? Circa
I'attuale microfilologia delle universita,
poi, Berardinelli non ha dubbi: “Dove
prima c’era una persona che in poltrona
leggeva dei libri e rimuginava sulle sue
impressioni, adesso ¢’¢ un intero dipar-
timento, una decina di studiosi e ricerca-
tori assai meno portati all’introversione,
che passano al computer 'opera omnia
di un autore per sapere quante volte ri-
corre la parola lepre o la parola pulce.”
Lo stile, 'orientamento del critico-
lettore ha a che fare con “il puro piacere
personale”, o con il puro abisso persona-
le, naturalmente, e non sara mai del tut-
to un mestiere, né una scienza. Su quella
poltrona, il critico e il suo animus (animi
affectio) sono parte in causa degli argo-
menti, della logica, del senso dell’analisi
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stessa. D’altra parte la critica migliore ¢
obiettivamente “quella che studia le for-
me per andare oltre, per fare il ritratto
del tipo umano” che le viene incontro
nelle pagine di un libro. L'uomo che “ci
¢” 0 “non ci ¢”, di cui ragionava il De
Sanctis, ¢ lo stesso che, al contrario, una
certa critica di scuola o d’accademia non
vede e non cerca, nell’opera d’arte, e da
cui non ¢ folgorata. A maggior ragione,
I'incontro dei due “tipi umani”, il critico
nella sua poltrona e I'autore nel suo li-
bro, sembra essere sfumato all’orizzonte.

Dunque la grande critica, cioe la
grande saggistica, non esiste pit? Lettori
come Praz, Spitzer, Barthes, Starobinski,
che si “intromettono” nella vita altrui e
“cercano dovunque se stessi”, non esi-
stono piu? Berardinelli, studioso della
forma-saggio (forma in cui, secondo
Lukacs, “i temperamenti umani si mani-
festano e che trova la sua espressione per
lo piu nello scrivere sull’arte”), non & del

211

22/03/16 16:41



tutto scettico sulla sua sopravvivenza nel
mondo postletterario contemporaneo.
Un paradosso, si dira: la poesia & (qua-
si) estinta in quell’étalage di vita esterna
previsto da Montale, e nella conseguente
disseminazione-evaporazione dei fon-
damenti poetici su una “superficie del
globo terrestre addirittura incrostata
da artefatti”. Il romanzo, da parte sua,
¢ diventato “una enorme truffa umana”,
come gia intuiva Antonio Delfini nei
Dzari, perché il nostro tempo non me-
rita di essere rappresentato nei roman-
zi: in particolare, costruire “personaggi
romanzeschi come persone vere sarebbe
una forma imperdonabile di complicita
con individui zrreali”. La forma-saggio,
dunque, in quanto opera di applicazione
rispetto all’opera d’invenzione, dovreb-
be dirsi a rigore doppiamente estinta o
doppiamente in pericolo di estinzione.
Perché, al contrario, Berardinelli la
trova viva e progredita? Una risposta
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“storica” a questa domanda ¢ di fatto
elusa nelle interviste e addirittura nelle
opere del critico, dalla giovanile mo-
nografia su Fortini (1973) a Leggere ¢
un rischio (2012). Berardinelli si limita
a “progredire”, lui stesso, in un genere
tradizionalmente debitore di altri generi
che la nostra epoca, forse la nostra tra-
scuratezza, ha reso evanescenti. Se “il
verso € una tecnica in via di estinzione”,
come diceva Edmund Wilson, e (qua-
si) estinto ¢ il romanzo, la critica si ri-
prende e trattiene qualcosa dell’'uno e
dell’altra. E in prima linea, “umoristica
e malinconica, piena di idee e di immagi-
ni”. E concentrata in un impulso nuovo
e creativo di conoscenza, che un tempo
avrebbe innanzitutto riscontrato e salva-
guardato nell’opera d’invenzione. Pro-
babilmente, ¢ anche del tutto sola. Non
ha successo né magnetismo. Non com-
pete con nessun best seller. Poco male.
Fino a ieri, dopotutto, per uno scrittore
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vero il successo “era quasi un incidente
di percorso”.

3.9. Una sostanza sottile

La religione del romanzo, oggi come
oggi, ha pochissimi fedeli. Tutti scrivono
romanzi, naturalmente. Ma le funzioni,
le devozioni, le contrizioni, i sacrifici e
i precetti della religione quasi nessuno
li conosce piti. Non si conosce pit il la-
tino, né la liturgia. Non ci si genuflette
pit. In un certo senso, molti romanzieri
contemporanei sono ritornati semplici e
“naturali” come al tempo di Longo Sofi-
sta o Achille Tazio: scrivono perché sen-
tono di dover scrivere, nel migliore dei
casi dicono cio che hanno da dire, e la
cosa finisce Ii.

Franco Cordelli, al contrario, non
ha mai perso la fede. Come un vecchio
presule alla Chiesa, lui ha consacrato al
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romanzo tutta la sua vita. Conosce ogni
romanzo scritto nella modernita, a ogni
latitudine. E dagli studi capitali (I'inevi-
tabile A7t of Fiction di James, ad esem-
pio, e Broch, Thibaudet, Butor, Fuentes,
Girard, Ricceur...) a quelli piu iniziatici
di Erich Heller o Beda Allemann, co-
nosce tutto cio che & stato scritto sul ro-
manzo moderno: grandi teorie e sottili
o peregrine divagazioni, affreschi e mi-
niature. Ma da questo articolato ed esat-
to sapere Cordelli desume innanzitutto
un’esitazione, o un insieme di esitazioni:
che romanzi scrivere, oggi? Come scri-
verli? Come continuare a scriverli dopo
le ostruzioni e i blocchi che avanguardie
grandi e piccole, giganti e nani del pen-
siero romanzesco hanno messo sul suo
cammino?

La questione, vivamente discussa
in tutti i libri di Cordelli, dai saggi del-
la Democrazia magica ai romanzi, non &
abbandonata nell’ultimo non-romanzo
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o ultra-romanzo Ura sostanza sottile.
Filosofico fin dal titolo (che cosa signi-
fica “sostanza”? Si tratta della “specie
formale” della Metafisica di Aristotele?
E perché puo dirsi “sottile”?), questo
libro ¢ innanzitutto un libro di interro-
gazioni. E la prima interrogazione ha a
che fare, precisamente, con lo statuto del
romanzo: “Credo di aver capito la tua te-
oria — dice la figlia al padre protagonista
—, un grande fiume, la foce, il delta, gli
affluenti. Tutto a frammenti, un po’ qua
e un po’ 13, come ti pare.” E ancora: “Le
cose si sanno, ossia non si sanno: non si
sa che cosa si va a infilare tra una storia e
I’altra! Non si sa mai.”

Eppure vediamo tutti nettamente che
cio che “si infila” nelle storie quasi esplo-
se, ma brucianti e necessarie, di Una so-
stanza sottile & quel vuoto perfetto che,
in relazione al continuum delle storie
stesse, potremmo chiamare pensiero. Il
romanzo ¢ dunque, innanzitutto, il luo-
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go paradossale in cui le storie non ven-
gono “raccontate”, ma “sospese”. E il
narratore, che cuce i suoi ricordi con un
filo debolissimo e li ritrova insufficienti,
privi di verve e colore romanzesco, sle-
gati da una vita che parve il solo e stu-
pefacente “romanzo”, scopre nella loro
stessa intermittenza il bene arido e su-
premo della riflessione. La “forma” del
racconto, che si perde, lascia spazio alla
“sostanza” della meditazione, che si pro-
paga insistente.

Cosi il tema — il fine, il finito, la fine —,
ovunque modulato, coincide perfetta-
mente con la struttura stessa del libro: un
uomo racconta il suo passato di scrittore,
di seduttore, di innamorato, di malato, di
figlio, e mai la sua storia & soddisfacen-
te secondo i principi della consecuzione
causale, ma anzi ¢ discontinua, incon-
gruente, incoercibile dentro qualsiasi for-
ma. Ma continuamente il “tema” ritorna
in un disegno melodico superiore alla
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trama stessa: ¢ la paura, ad esempio, di
cui non si sa “quando finisca” (“possia-
mo supporre che a un certo punto non ve
ne sia pit? La paura, un giorno diremo, &
un remoto ricordo”); oppure ¢ la tristez-
za, “nemico indocumentabile”; o “I'idea
in bilico”, il “tratto di ambiguita” del
successo (“che gli fosse offerta 'occasio-
ne d’essere letto in un qualunque altrove
lo rendeva all'improvviso leggero”)...

11 fatum: del narratore — la sua nuda
verita — si realizza in una scrittura che
procede per “schizzi, abbozzi, allusioni”
di fronte a una vita la cui definizione o ri-
duzione, anche per la via obliqua di sto-
rie e personaggi, sarebbe disprezzabile,
come disprezzabile per ogni grande ro-
manziere € segretamente il romanzo stes-
so. Che cos’¢ il sesso, ad esempio? Per-
ché potremmo raccontarlo e figurarlo in
exempla quando invece, ostinatamente,
sfuma in “puro mistero”? Che cos’¢ un
luogo — il luogo per eccellenza di questo
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libro, la Provenza — se non l'idea di un
luogo?

Addirittura un letto in un reparto di
rianimazione non ¢ un letto in un re-
parto di rianimazione, ma una specie di
specchio in cui all'improvviso si osserva
che non c’¢ “nessuna realta e nessun re-
alismo”, o meglio che il vero nome della
realta & “confine dell’evidente cessazione
di cio che per mero fatto di sopravviven-
za linguistica chiamiamo realta”. Al con-
trario, il narratore non € “scrittore” per
vocazione intellettuale né spirituale. E
un malato, “un uomo caduto sul campo
di battaglia dei sentimenti, la cui malat-
tia cova dal momento della nascita” e si
contrae “con il primo respiro”.

Circondato da muri di materia, sen-
ziente e sensibile per un oscuro decreto,
questo filosofo-narratore guarda al mon-
do del cosiddetto spirito come Lucrezio
guardava al processo di formazione delle
immagini: con inflessibile materialismo.
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Il che non gli toglie, tuttavia, una ver-
tigine concettuale e un’inquietudine, o
decisamente un’angoscia, di fronte alla
materia stessa, impensabili in un mate-
rialista classico. Alla morte del padre, ad
esempio, il narratore fa un sogno che,
“se fosse credente in un vero aldila”, ri-
terrebbe illuminante: sogna un raduno
di poeti provenzali — Bertran de Born,
Jaufré Rudel, Arnaut Daniel — intenti
ai loro statuti lirici, ma il raduno all’im-
prowviso si scioglie e i poeti se ne vanno
senza una spiegazione, uno alla volta,
silenziosamente e tristemente. Se la let-
teratura finisce, la vita finisce, si direbbe.
E I'ottusa materia cova in sé la sua malat-
tia, la sua disperata stanchezza.

Uomo “schivo dell'umano” per sua
diretta ammissione, Cordelli scrive con
Una sostanza sottile il suo capolavoro
in cui umani e irriducibili impulsi alla
conoscenza si succedono nelle pagine
di un romanzo (o non-romanzo) che
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innanzitutto “conta per come & scrit-
to”. La stessa ironia e autoironia contri-
buiscono al timbro e all’aria di questo
benvenuto libro: se 'argomento ¢ il fine,
o il finito, o la fine, la musica tuttavia &
discorde e leggerissima. E alla fine Una
sostanza sottile & un saggio di stile con
mille capriole e inciampi cognitivi, che
ci distrae, peraltro, dal passo pesante
degli storytellers.
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4.

STELLE ITALIANE

4.1. 1l nostro De Sanctis

“In questo momento che scrivo, le
campane suonano a distesa, e annunzia-
no lentrata degl’italiani a Roma. 11 po-
tere temporale crolla. E si grida il viva
all’'unita d’Italia.” Tra le visioni e rappre-
sentazioni medievali e la vita ottocente-
sca di un borgo irpino, tra la “corrut-
tela” cinquecentesca e le campane che
suonano a distesa in questa celebre pa-
gina della Storia della letteratura italiana,
cioé tra passato e presente, De Sanctis
non vedeva una distanza incolmabile.
Come filosofo, anzi, vedeva la superiori-
ta del presente sul passato e I'invincibile
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progredire dello spirito della nazione: se
il mondo moderno ha avuto un’origine
“sanguinosa”, e la ragion di stato le sue
infinite vittime, “oggi il mondo & miglio-
rato” e si preparano “tempi pit umani e
civili”. Anche nella malinconia delle ulti-
me pagine della Szorza, il nuovo secolo &
visto come un approdo di luce.

Ma oggi, nel nostro mondo alquanto
sombre, come reagirebbe De Sanctis?
Sogno ricorrente dell’'umanita, il pro-
gredire — con tutti i suoi intoppi, le sue
eccezioni e i suoi momentanei indietreg-
giamenti — ¢ stato per lui un oggetto di
fede assoluta, qualcosa di sentito entu-
siasticamente prima ancora che riscon-
trato o riscontrabile. Una specie di mo-
tore che sospinge e anima l'intera storia
del mondo e la dirige a un fine: “tutto si
trasforma in progresso assiduo”, ripete
De Sanctis, forse per una specie di auto-
matismo, nel ventesimo sofferto capitolo
sulla Nuova letteratura. E si potrebbe og-
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gi dire che De Sanctis abbia sognato, che
anche il suo ideale d’'un mondo in cui
la letteratura sia principio di umanita e
senso morale non sia stato che un sogno.
Eppure, nonostante la smentita d’u-
na certa attuale oscurita (del mondo), De
Sanctis reagirebbe oggi come ieri: ogni
letteratura, per essere tale, non soltanto
deve caricarsi dell’elettricita delle cose
vive, ma anche determinare e favori-
re un progresso, una civilta. Lo diceva
Gramsci con ogni chiarezza: De Sanctis,
come nessun altro, nel suo lavoro, ha
unito il sogno di “un nuovo umanesimo,
la critica del costume e delle concezioni
del mondo, e la critica estetica”. La lette-
ratura, che & essenzialmente liberta, ser-
ve dunque a qualcosa: ¢ a servizio dell’e-
mancipazione e dell’'unita dei popoli.
D’altra parte, lo stato laico emancipa-
to dalla teocrazia e la liberta intellettuale
o di coscienza nel senso moderno sono
mete raggiunte o raggiungibili solo re-
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centemente. Quando Machiavelli si bat-
teva per la liberta, cioé per “la parteci-
pazione de’ cittadini al governo”, I'Italia,
scrive De Sanctis, era il popolo “meno
serio del mondo”. Vedere “I'ingegno
appi¢ della ricchezza” era un’immagine
straziante. E oggi questo “basso”, que-
sto “peggio”, questo “buffonesco” italia-
ni “appie della ricchezza”, se De Sanctis
avesse ragione, certo non tornerebbero.

Ma invece? Non siamo noi oggi nel
punto stesso o straordinariamente vicini
al punto in cui De Sanctis ha lasciato il
suo Machiavelli? Che ne ¢ dello spirito e
del suo progredire? Dove sono fuggite la
coscienza unitaria nazionale e la lettera-
tura che la rispecchierebbe? Tra i gran-
di interpreti di De Sanctis, Gianfranco
Contini a proposito della Storia parlava
d’una concezione teologica o “emanati-
stica” della letteratura, in cui ogni testo
si integra necessariamente nel successivo,
appartiene a una continuita evolutiva, co-
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me necessariamente ogni uomMo Vivo ap-
partiene e opera per il progresso di tutta
I'umanita. Carlo Dionisotti distingueva:
da una parte la struttura unitaria del no-
stro paese, “che nell’eta nostra era giunta
a fare cosi trista prova di sé”, dall’altra un
capolavoro, la Storia di De Sanctis, che
“splendidamente rappresentava l'istanza
unitaria del Risorgimento”. Tanto Conti-
ni quanto Dionisotti ci dicono che I'im-
magine “imminente” dell’Italia ¢ il mo-
tore e l'effetto poetico generale presente
in ogni pagina della Szoria. Tutt’altro che
desanctisiani “politicamente”, e non ve-
dendo nessuna “continua realizzazione
degli ideali umani” nella storia dell’'u-
manita, entrambi ammirano la prosa in-
quieta del professore napoletano: il passo
avanti che egli compie, solo, con le sole
sue forze, cio¢ la letteratura, le parole,
verso il nuovo e il meglio.

Ma infine: “il pubblico abbandonan-
do la letteratura, la letteratura & costretta
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a seguire il pubblico”, scrive De Sanctis a
proposito del Metastasio. Non & cosi og-
gi? Non sono perdutamente gettati all’in-
seguimento del pubblico, e d'una nuova
lingua globale, cento e cento romanzieri
contemporanei, peraltro tecnicamente
imparagonabili al Metastasio? Ripensare a
De Sanctis e ai suoi classici, oggi, significa
innanzitutto chiudere la porta. Andarse-
ne. Ammutolire. Non offrire valutazioni,
classificazioni, distinzioni nel mercato ge-
nerale delle lettere. E ricominciare da ca-
po, cercare nei nascondigli, nei doppi fon-
di dei generi, nel pensiero fisso dell’z72772:-
nenza, dove, se De Sanctis avesse ragione,
la letteratura ¢ tutt’altro che in pericolo.

4.2. Nei grandi magazzini di D’ Annunzio
Come reagire allo charme di D’An-

nunzio? Come intendere, perlomeno, la
sua ossessione stilistica, il suono unico,
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strepitoso, vagamente stridulo della sua
voce sola, le forme del suo estremismo,
del suo sperimentalismo di uomo nuovo
nella letteratura del suo tempo?

Nei taccuini della crociera nello Io-
nio e nell’Egeo (1895), di fronte a Sala-
mina, D’Annunzio annota che “tutto &
fine, individuale, elegante, stilistico” e
aggiunge: “S’intende che i Greci, abitan-
do questo paese, abbiano sentito e crea-
to lo Stile.” Dinanzi a un paesaggio le
cui forme — montagne azzurre, ciottol,
fili d’erba, “corsa del vento” — piu che
evidenze, increspature reali, sono i segni
di una disponibilita linguistica generale,
D’Annunzio dichiara icasticamente una
poetica peraltro gia comprovata da ope-
re fondamentali: I'arte ha il compito di
rivelare I'incorporeita del mondo e con-
segnare le cose stesse alla loro essenza. Il
peso della cosiddetta realta, che il giova-
nissimo D’Annunzio vorrebbe celebrare
con un romanzo dal titolo Pantagruelion
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(lettera a Giovanni Nencioni del 1884),
¢ in effetti una pura convenzione cui s’a-
dattano scrittori realisti come Fogazza-
ro, in primis, ma di cui la grande arte si
libera. Cio che appare duro, sordo, opa-
co, o indifferentemente vitale e seminale,
¢ una specie di muro-ostacolo, una spe-
cie di nonsense che vela il mondo chia-
ro e intelligibile dello stile: il mare blu
di Prussia, le terre rosse che sorgono dal
mare, le ombre “crivellate d’oro”...

A questo oltrepassamento del reali-
smo (di Pantagruelion, ma anche di Ter-
ra vergine ecc.), inteso come restrizione
e blocco mimetico, verso l'intuizione
di un’entita stilistica pura, D’Annunzio
muove da una valutazione della tradi-
zione letteraria italiana del tutto singo-
lare. Chi sono i “padri” di D’Annunzio,
dopotutto? Il Tasso della Gerusalemme
liberata, “fresco poema eternamente gio-
vane”, ma soprattutto dell’Anzinta (con
tutto il suo “impasto sonoro”, secondo
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un Montale dannunzieggiante zalgré
lui, nel Quaderno genovese), o 1’ Alfieri
della Mirra, il Foscolo delle Grazie? O
piuttosto il peregrino Joséphin Peladan
da cui trarre mzorceaux choisis per 1l pia-
cere? A parte la gigantesca questione dei
plagi o, detto altrimenti, la personalissi-
ma tecnica della citazione, si direbbe che
la nozione stessa di “padre” sia estranea
a D’Annunzio. Lo stesso Dante colletto-
re tra popolo e scrittura (come ha visto
acutamente Annamaria Andreoli) e lo
stesso dantismo di D’Annunzio, nell’e-
poca del colossale dantismo di Pascoli,
sono indici sicuri di un sentimento filia-
le? Forse, solo Carducci & avvertito dal
giovanissimo D’Annunzio non tanto co-
me un padre influente, ma come un pa-
dre fatale: “C’era quel mago del Carduc-
ci che mi schiacciava”, leggiamo in una
lettera a Guido Biagi. “Non mi resta che
spezzare gli ultimi lacci e poi gettarmi nel
mio mare.”
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Per D’Annunzio, gettarsi in quel
mare — color blu di Prussia? — significa
spogliarsi del mantello della tradizione e
rimanere rorido e nudo, vibrante di no-
te sensuali, diceva Praz, “rapite fuor dai
sensi”. Come la sorda, opaca realta, cosi
anche la tradizione per lui & un peso im-
menso che pud schiacciare e annientare.
E I'una e I'altra evaporano, in definitiva,
in uno stile suo e irripetibile che risul-
tera poi, autorevolmente, il meno uma-
nistico, o antropico, del Novecento. Cio
che Ortega y Gasset descrivera come la
fondamentale deriva tragica e disgregan-
te dell’Occidente moderno —1la “disuma-
nizzazione” dell’arte — per D’Annunzio
¢ il progetto non differibile dell’artista
solo e probabilmente ultimo, il segno
volatile, freddo e preciso della sua smi-
surata passione: “La sua precisione nel
rendere il volo di un’ape — scrisse subi-
to Renato Serra — o il riflesso di un faro
fuggente sulla strada, la sua dolcezza nel
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tingere la cresta di una nuvola o la bian-
chezza di un melo o il lividor della sera
in una piazza fredda, aveva qualcosa di
appassionato.”

Questo stile, che secondo I'ammirato
Henry James ¢ innanzitutto charme, non
si stabilisce né si costruisce a partire da
un contatto vero e proprio — una scos-
sa, una sensazione — ma al contrario da
una distanza allucinatoria e deviante, da
una lontananza creata, ad arte, rispetto
alla cosa in sé: “The charm that appeals
to him as if he were one of the pilgrims
from afar” (Notes on Novelists, 1916).
Solo un pellegrino che viene da lontano
e vede Roma per la prima volta, la ve-
de davvero. Solo uno sguardo d’insieme
coglie I'essenza ma non il peso, la cifra
ma non la vicissitudine: vede la visione.
Cio che al moralista Serra pare stilizzato
e falso (benché unico e magistrale), all’e-
steta Henry James pare “generoso” e ad-
dirittura innovativo.
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Ma poi: “fantasia eminentemente
instabile”, “melodicita aperta”, scrive
Contini; “manichini senza volto”, “suoni
uditi e non parole”, rincara Mario Praz;
“originaria poverta di sintassi coperta da
complicate architetture verbali” e deci-
samente “trascrizione arbitraria di am-
pliamenti decorativi”, per Adelia Noferi.
I sistemi critici pit evoluti del nostro No-
vecento escludono, dalla parte dell’'unita
umanistica, che D’Annunzio sia valuta-
bile e accettabile secondo principi tra-
dizionali. Cio che piace assolutamente a
James, con la sua concezione millimetri-
ca e labirintica della psiche umana, pia-
ce non del tutto a meta dei nostri critici,
che del romanzo a venire non prevedono
I’evoluzione o I'involuzione necessarie, il
futuro schiettamente sperimentale previ-
sti da James. (Ma anche il D’Annunzio
poeta delude una certa attesa di senso
umanistico, manca il bersaglio, rimane
del tutto estraneo a una catena causale:
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se il poeta, nel Novecento, sara innanzi-
tutto un critico della poesia o addirittura
un critico-critico, come Montale o Zan-
zotto, il D’Annunzio artifex ¢ tutt’al piu
I'unico — il préimum inimitabile — d’una
serie che peraltro lo abbandona e lo rele-
ga al suo splendore.)

D’Annunzio, detto altrimenti, divie-
ne cio che & secondo una logica — sua,
non trasmissibile — di fronte alla quale
lo stesso Serra ammette: “Fra i vivi, il
solo che conta & lui. Che cosa importa
il suo distacco dalla cosiddetta storia?”
La dismissione o la frattura del continu-
um umanistico non escluderebbero cioe
I'eccellenza dei risultati nell’'unica sede
che uno scrittore, tecnicamente, perse-
gue: lo stile. D’Annunzio, che non ¢ il
prodromo né il padre, sia pure degenere,
d’un Novecento critico drammaticamen-
te — virtuosisticamente — umanistico di
poeti e prosatori quali Montale e Gadda
(per limitarci all’assiologia continiana), &
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fin da principio 7/ solo, se non restrittiva-
mente solo.

Ma infine, come collocare questo “so-
lo che conta” in un canone storico o sto-
riografico che non postula una tale obli-
qua eccellenza? Slegato e inconseguente
com’e, D’Annunzio risulta innanzitutto
il titolare d’un magazzino di attrezzi rari
o rarissimi, arcano ma aperto al pubbli-
co. Le quarantamila parole “non men
vive di lui”, censite per la prima volta
nel 1984 dall’Accademia delle Scienze
di Praga (Goethe sta a ventimila), sono
il fondamento — il sostentamento — di
un’a/tralingua, diversa da quella che usa-
no gli uomini per comunicare tra loro ma
anche estranea a una #raditio e a un’eco-
nomia — dantesca — in cui le parole stesse
“si deono molto discretamente sostenere
e lasciare”. Lindiscrezione ¢ peraltro,
e decisamente, la virtu di D’Annunzio,
inventore di un’iperarte e di un’iperlet-
teratura senz’aria, senza cuore, senza
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fondo, ma a disposizione: vanni, trevieri,
ralinghe, persiche, ma anche lituo e mul-
tivolo, con liliale e sinfoniale, sono gli ar-
chi rampanti del tempio al “nessun dio”
e al “nessun fine” che lartefice innalza
smaniosamente, puntualmente, nel vuo-
to. Ignorando economie o prescrizioni
canoniche, D’Annunzio non “lascia” le
parole neppure sull’orlo delle voragini:
I’amore, la morte, il vertiginoso cuore
dell’'uomo non sono che modi o varian-
ti fantasmagoriche della materia. (Tra i
lettori novecenteschi di D’Annunzio,
anche il pit solidale, Tommaso Landolf,
fara un passo indietro verso la discrezio-
ne: “Passo cosi una parte di quella notte
— leggiamo d’una trepida notte amorosa
nel Racconto d’autunno —, né tutto riferi-
rd quanto vi avvenne o fu detto: vi sono
cose che devono rimanere chiuse nel mio
cuore.”)
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4.3. Un taoista a capo Berta

Dopo Leopardi, e prima di Monta-
le, Mario Novaro, con i suoi affannosi
ceselli, nei confini mobili del suo unico
libro, ¢ stato un poeta-filosofo. Montale
stesso, innanzitutto, parlo di lui: era “ri-
volto agli interessi supremi”, ma i suoi
versi “ansiosi” avevano “I'ondulazione e
I'argenteo grigiore” del Ponente ligure.
E se Montale, fin da principio filosofo
spiritualista e contingentista, tra le sue
vetrate d’afa e farandole e voli dritti delle
pernici, e poi fino al Quaderno, tra nu-
mi scettici, signorine svampite e nefasti
tritacarne, non dismette mai i panni del
leopardiano pastore errante-interrogan-
te, Novaro, ispirato dal cartesianismo
teologico di Malebranche, non ¢ da me-
no. Uccellini che dondolano, onde, albe
d’aprile, lucciole su steli d’erba, frasche
d’ulivo, pigne crepitanti: nella poesia
terrestre e ligustica di Murmuri ed echi,
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apparentemente idillica e “greca”, con-
suona, o stride, una specie di idea fissa
o addirittura una metaidea, una stret-
toia dove il mondo stesso, con tutta la
sua “incuranza”, ¢ obbligato a passare,
una domanda chiave: che cos’e — com’e
costituito, come agisce — il pensiero che
pensa uccellini, onde, albe, lucciole?
Malebranche, nel Traité de la nature
et de la grice, suggerisce a Novaro che,
se noi pensiamo, pensiamo I’essere, e che
pensare il nulla equivale a non pensare
a nulla. Il pensiero ha a che fare molto
intimamente con l’essere: Dio, la sua
esistenza, per Malebranche, ma anche
gli uccellini, le onde, le albe, le lucciole,
per Mario Novaro. Noi tutti, in quanto
pensanti, siamo frammenti vivi di que-
sto essere-natura-Dio: “Da cosa a cosa
¢ spazio / da senso a senso ¢ tempo. /
Spengasi 'io: / e tempo e spazio ¢ nul-
lo, / nulla 'arcana infinita astrale.” 1l
pensiero, che ci pare quasi irrilevante a
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paragone della natura pensata, “piccolo
parto” della mente, tuttavia “non ha con-
fini” e riflette il mondo stesso: “Le rane
— leggiamo in una stupenda scheggia di
prosa — ora cantano le gesta d’Achille e
le glorie degli antichi, e cantano ora il
dolore del Leopardi.” Cosi, se la mareg-
giata sospinge “onde fragorose” verso la
riva, il nostro pensiero incessantemente
sospinge in avanti “altre onde”. Ma in-
fine: “Questi pini / questi cipressi / e le
rose come sangue rosse / quante volte
ancora, / quando io pili non sia, / stupita
guardera la luna / mute cennando guar-
deran le stelle / sul colle che solo / resta-
va con me / nel silenzio notturno / a me-
ditare!” Tempo e spazio vivi nell’io, rane
che cantano il dolore di Leopardi, onde
nella mente: I'io ¢ 'essere che si dispiega
nelle sue infinite forme, nei suoi colori
rosa e azzurro, nella sua luce e nel suo
buio, nelle sue gocce di pioggia. E I'esse-
re ¢ I'io indistinguibile dai fiori “occhi di
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cielo”, dalle “magre farfalle” che pasco-
lano nell’odore del timo, dal libeccio che
soffia “a gran voce”. Questo io-essere —
“incatenamento dell’'universo”, avrebbe-
ro detto i neoplatonici fiorentini — & cosi
forte da poter rinunciare addirittura a se
stesso, e prevedere la propria oblazione,
e contemplare I'essere in sé, dal punto
di vista dell’essere. Quando I'io non ci
sara piu, scrive Novaro, rimarra la luna
a guardare “stupita” i pini, i cipressi e le
rose rosse quaggil, nel mondo. Lessere
bastera a se stesso, con i suoi milioni di
70, e fili d’erba, cascate, “pecore con lana
monda” in perpetuo avvicendamento e
in perpetua amicizia. Da parte sua, nella
sua stessa mortalita, I'io & originariamen-
te ed eternamente invincibile e tutt'uno
con l'essere.

Questi principi metafisici formano
lo scheletro concettuale di Murmuri ed
echi. Novaro, studioso del Trazté, poi del
taoismo, fin da principio, alle sue prime
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prove e indecisioni, tra verso e prosa,
trasferisce nei versi una resistente fidu-
cia metafisica. Ma nel farsi della poesia,
nel comporsi del suo mondo, & come se,
pari passu, si producesse una frattura e
il pensiero-briciola d’essere del filosofo,
con tutti i suoi doni di calma sovrumana,
nel poeta scivolasse in una specie di in-
sicurezza o antagonismo di pensiero ed
essere, pensiero e natura. essere stesso
sembra nascondersi, di quando in quan-
do, in un’ombra impenetrabile al pen-
siero: “Oh quale cieco / liquido abisso /
sotto il turchino velo, / quanta compatta
tenebra / sotto 'incanto / de la spirabile
aria / e il verde manto!” E ancora: “Ah
c’¢ un’ansia / ¢’¢ un buio un nero / sotto
tutte le cose / dentro tutte le cose / — ma
di che? — ma perché?” con una clausola
profondamente leopardiana e antimetafi-
sica: “Perché non mi accontento di bru-
care?” Il pensiero ¢ principio d’infelicita,
proprio come in Leopardi, e la natura col
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suo “manto” (anch’esso leopardiano) ¢
un termine contro cui cozzano 1 pensieri,
che cerca il “senso” e la luce nel luogo
stesso che dischiude il suo buio, il suo
cieco e liquido abisso. Cio che ¢ impen-
sabile nell’avvolgente e ispiratrice metafi-
sica postcartesiana diventa una regola dei
Murmurs: al “polo dell’anima” (“senso
dell’animo”, diceva Leopardi nel Dialogo
di Plotino e Porfirio), che sente la vita e la
restaura e la infiamma giorno per giorno,
si oppone un’aspirazione al non essere e
addirittura un sentimento di “non essere
pit, / non essere nulla, / nulla essere mai
stato” che, per inciso, passera tale e qua-
le, e da un identico registro leopardiano,
ai Versi a Dina di Sbarbaro. Scissione,
dunque, lirica quanto si vuole, ma non
identita germogliante, viva, di natura-
Dio e pensiero (Novaro contamina, evi-
dentemente, Malebranche con Spinoza).
Tra mondo aperto, dove soffia “furioso
sfrenato” il libeccio, e cuore chiuso, in-
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timo, doloroso, annientato, dove non
soffia nulla, & una scissione che si risol-
ve in disperata preghiera: “tu che pieghi
durevolmente gli ulivi... / tu che soffi e
soffi a gran voce / coprendo la voce del
mare... / soffia, soffia, soffia, / non aver
pace / nel cuore mio!” Il cuore ¢ nudo e
lontano, dalla notte dei tempi ai moder-
ni, e nessun vento sottile o “furioso” lo
animera, né mai lo avvicinera e mesco-
lera all’essere-natura-Dio. D’altra parte,
“il mondo ¢ saldo piu della... mente”,
conclude Novaro nelle prose di Notze, e
come se non bastasse: “Cenere fu il pen-
siero, / aurei tra verdi fronde / arrisero i
pomi della vita: / rise la vita dall’ampio
respiro.” Quando Zhuang zi, che Nova-
ro tradurra per I'editore Carabba (Acque
d’autunno, 1921), esorta il saggio ad ar-
restare la conoscenza “ai confini dell’in-
conoscibile”, allude probabilmente alla
vita, di cui nessuno sa nulla. E il pensie-
ro, sembra arguire Novaro, sulla scia dei
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cinesi ma anche d’'un Leopardi ostenta-
tamente antimetafisico, non ci conduce
che all’amarezza di un distacco dalla vita,
dall’essere stesso: “Apprendiamo i con-
fini e i problemi eterni, ma non lasciamo
impoverire I’anima nostra col dimezzare
il contenuto e il valore dell’essere.” Que-
sto pensiero-cenere, che si oppone teo-
ricamente, e tecnicamente, al pensiero-
essere, ¢ il dubbio che vela lo splendore
della metafisica di Novaro o, detto altri-
menti, la croce che ne spezza il cerchio.
Lessere che ¢ intorno a noi nell’acqua
corrente, nei monti cerulei, negli scabri
ulivi, ci avvolge e ci lascia, inconoscibile.

Inconoscibile o meno, I'essere ha tut-
tavia “valore”. Il movimento decisivo che
Novaro imprime ai suoi versi € un ritorno
emotivo, “ansioso”, alle cose. E le cose,
in effetti, rappresentano nei Murmzuri una
certa disponibilita dell’essere: “Ai tu con-
siderato ...#omissis?# come la realta e la
vita non entrino per nulla nella rete della
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scienza? Come la realta non sia assorbita
dal pensiero né risolta? Che I'essere ¢ gra-
ve di sé e tu non lo cogli comunque se non
in sé dispiegato o complicato?” Le cose,
dunque: un’onda incurante “che spuma
appena”, la cinghia del pescatore con la
rotella di sughero, una buccia d’arancia,
una piccola conchiglia “col dosso azzur-
rino”, il fiore tardo dell’agave, il paesetto
“che diresti deserto / e si sciacqua alla
riva”... Tutte queste cose “mute che non
dicono niente” non sono altro che esse-
re in sé dispiegato e complicato. Essere
disponibile, tempo disponibile. Anche
questo “ora” ha impiegato un tempo in-
finito per diventare “ora”: e “come mai &
diverso dal prima donde pur si deriva?”
Le cose, il tempo, la natura, disponibili
hic et nunc, sono 'essere stesso che “si
complica” e in cui noi abitiamo come a
casa nostra. I doni quotidiani del “terso
azzurro”, della roccia da cui “sorgon gli
abeti”, o del rametto di timo, o della “ma-
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nina che dapprima agita le dita”, sono i
frutti originari di un tale “dispiegarsi” e
“complicarsi”. A sua volta, il pensiero,
circondato di doni-frutti che ne bloccano
la vertigine, diventa tutto dono, tutto cose
fuori di sé. Addirittura, morendo, il pen-
siero compensa 'essere: “il cielo mio e il
vento / che tanto amai / abbiano alcun /
compenso da me / che presto io rida e
odori / in erbe e fiori.” Come al funera-
le di Zhuang zi, celebrato dai grillitalpa e
dalle formiche, cosi a quello del pensiero,
nei Murmuri ed echi, officiano fili d’erba
e rossi papaveri, che ne perpetuano I'im-
mane forza terrestre.

4.4. La barchetta di Montale

11 pubblico della poesia e della critica,
in Italia, & scomparso. Poeti e critici va-
gano nel nostro paese come sonnambu-
li che la gente scansa, incredula. A che
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serve la poesia? Come potrebbe soprav-
vivere nel mondo dell’informazione? Le
stesse domande che Montale poneva urb:
et orbi nel discorso del Nobel (1975) tro-
vano oggi una risposta chiara nei “nien-
te” e “in nessun modo” che echeggiano
da un ministero a un’aula di scuola a un
programma TV. Il sogno di De Sanctis
— una societa progredita o progressiva in
un grande racconto di sé — che ¢ stato,
pur traumaticamente, lo stesso sogno di
Montale, ¢ oggi infranto. E la poesia, an-
che quella dei poeti laureati, si & nascosta
nelle catacombe, in attesa che qualcosa
cambi.

Ma che cosa & accaduto? Perché la
poesia ¢ diventata un gesto che non ci
riguarda? Montale, gia all’epoca degli
Ossz, in uno dei suoi Sarcofagh: ci dice
che il fuoco del caminetto “verdeggia”
in “un’aria oscura”: cioé che 'umanita si
raffredda, I'“uomo umano” patisce e in-
tristisce nel mondo “meccanico” dell’in-
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formazione. Difensore ironico, ma in-
transigente, della continuita umanistica
di fronte alla disumanizzazione dell’arte
e al male sociale che ne consegue, Mon-
tale oppone i suoi 7o all'ingranaggio
globale.

L’individuo pensante e poetante ¢ per
lui la sola alternativa all’indecisione, poi
allo spegnimento di quel focherello nel
camino e in definitiva alla tenebra. Il poe-
ta soleil couchant di Baudelaire ¢ per lui
lartefice che umanamente, con il suo ca-
lore residuo e insufficiente, disegna figu-
re angeliche “sullo sfondo di una guerra
cosmica e terrestre, senza scopo e senza
ragione”: I'irrequieta Clizia della Bufera,
ad esempio, la cui fronte “si confonde
con I'alba”. (La stessa angelica Clizia,
nel mottetto XV delle Occasioni, visita
il poeta “al primo chiaro” e “al primo
buio”. E I'angelo che rende non angelica
ma umana la giornata di un uomo incer-
to, annoiato, malinconico: intreccia mat-
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tino e sera con il suo “refe”. E “umano”
¢ la parola chiave che la critica in genere
ha sottovalutato, in Montale, preferendo
parlare di “egologia negativa” — Sangui-
neti — o “ironia diminutiva” — Luzi — o
“congenita impotenza” — Zanzotto.)
Poeta e “umano” ¢ pure il dandy uto-
pista che protesta contro la disarmonia
storica e il cui gesto “implica sfiducia e
insieme ottimismo, disperazione e fede
nel destino individuale”. Ma ¢ soprattut-
to chi, pur ineluttabilmente attratto verso
l'oscurita e 'aria che grava, presta le sue
cure al mondo: il viandante (viator) che
aggiunge all’esigua e indecisa fiamma di
quel focolare un ramo o una pigna, e ri-
prende poi il suo cammino. La poesia
stessa & essenzialmente pieta e compren-
sione: lo sanno il giovanissimo Montale
spiritualista e contingentista del Quader-
no genovese e degli Ossz di seppia (lettore
di Boutroux, di Sestov) e il vecchio Mon-
tale scettico del Quaderno di quattro anni.
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Se la vita umana ¢ stupida come il
“sonno dell’abbandonato”, priva di se-
gni, segreti, miracoli, fini ultimi, sma-
gliature nella rete che ci stringe, se ¢
precisamente 1'zdzozza di cui parla 'ama-
to Flaubert, la poesia ¢ il paradosso che
rende intelligente la vita. Nonostante il
suo leggendario wunderstatement, Mon-
tale parla chiaro: la vita da sola, da sé,
senza la poesia e i poeti (e il loro antico
ruolo sociale), ¢ simile a quella del vec-
chio “abbandonato” accanto al focolare
freddo: un doloroso, sordo non senso.
E quando, nel discorso del Nobel, si
chiede: “E ancora possibile la poesia?”
la risposta, dalla logica stringente, ¢ af-
fermativa: “Inutile chiedersi quale sara il
destino della poesia. E come chiedersi se
I'uomo di domani, di un domani magari
lontanissimo, potra risolvere le tragiche
contraddizioni in cui si dibatte dal primo
giorno della Creazione.” Come dire: la
poesia durera finché durera la pena degli
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uomini. (D’altra parte, se la pena non ci
fosse, non sarebbe possibile la poesia.)
Questa cosa che non ci riguarda
pit, in quanto collettivita e nazione,
per Montale ¢ inscindibilmente legata
al concetto stesso di umanita. Nell’Epz-
gramma dedicato a Camillo Sbarbaro,
vediamo una barchetta di carta che un
bambino “affida alla fanghiglia mobile
d’un rigagno”: il bambino ¢ il poeta che
scrive i suoi versi-barchette e li consegna
al mondo-ruscello. Il bastone di un “ga-
lantuomo che passa” deve poi guidarli al
sicuro, a un “porticello di sassi”. La poe-
sia, dunque, ¢ un bene di tutti, cui tut-
ti contribuiscono. E una nota che deve
centuplicarsi in noi con reti di risonanze
ed echi “che rappresentano la sostanza
dell’arte stessa”. E il principio di qual-
cosa che si compie nella lettura, e non si
compie mai del tutto in una sola lettura.
Noi stessi siamo o dovremmo essere la
sua dimora, il suo “porticello di sassi”.
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Il punto ¢ indovinare se ci siano o ci sa-
ranno ancora galantuomini come quello
che passa, o passava, nell’Epzgramma di
Montale.

4.5. Gadda e la verita della lingua

Lingua italiana? Letteratura italiana?
Per Gadda, la letteratura italiana dei con-
temporanei ¢ “insopportabile” perché
non trattiene il peso di nessuna materia
e nessuna esperienza. E la lingua italiana
letteraria, “immortale monolingua”, ¢ di
fatto intrasmissibile e incomprensibile a
coevi “scriventi o leggenti italiani” (I7-
tervista a Moravia, 1967). Ma anche ieri
questa stessa letteratura e questa lingua
sono state sempre retoriche, rarefatte,
refrattarie al vero, alla storia naturale,
alle ere geologiche, all’economia, al Mal-
pighi e allo Spallanzani, alla matematica,
alla biologia: fatte “di toc-toc, d’impulsi,
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di batticuore” e prive di “sottofondo lo-
gico e riflessivo”, non hanno mai pescato
il “torbido” che ogni vera letteratura e
ogni vera lingua devono pescare (L'apo-
tema del mattone, 1962). Se il Carducci,
“in una geniale aféresi verso la sublimi-
ta”, immaginava un Alfieri svolazzan-
te nei cieli della patria come “grande
augello fulvo, irrequieto”, I'immagine
risulta perlomeno una “pennellata con-
traddittoria”. Se il Foscolo, che scriveva
“Camero eternamente” alla Stolzberg e
alla Mocenni, si fosse invece “sbattuto
un frittatino alla svelta”, ci saremmo ri-
sparmiati poi tutta la “splendidezza”, la
“lindura” dei versi suoi e di tutti i poe-
ti monolinguistici del severo Ottocento
(La battaglia dei topi e delle rane, 1959).

I “torbido”, cio¢ il profondo e il ve-
ro, & surrogato nell’'uno e nell’altro da
immagini “di tipo grottesco-grullo”: “far
volare la gente € sempre pericoloso”, per
di piu, nella toilette di Icaro (Arbasino,
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Certi romanzi, 1977). Peraltro, “accredi-
tare nel nostro cuore gli enunciati dell’in-
verosimile” & I'ufficio “primo e altissimo”
del Foscolo, che nelle Grazie, tra I'altro,
raffigura un “giovinetto cigno” (“augel-
lo” anche lui) il quale “si attorce al collo
della sacerdotessa e la rimira innamorato
negli occhi: un lavoruccio, codesto, de-
gno piuttosto d’un serpente boa”. (Cozn-
forti della poesia, 1949). Gadda vede in
queste iperboli una variante moderna e
necessariamente grottesca e invariabil-
mente comica della canonica evanescen-
za sentimentale della nostra letteratura,
fino alla memorabile chiosa su una sesti-
na del Prati (“dormi, fanciulla: meglio &
sognare / su la stellata volta del mare”):
“L’idea di invitare in barca la ragazza, e
una volta che ce ’ha in barca suggerirle
per prima cosa dormi, & innegabilmente
un’idea sublime: essa contribuisce in mo-
do indubbio ‘a elevare il livello culturale
degli italiani’ che di solito propendono
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a fare un uso alquanto dialettale delle
ragazze in barca” (La battaglia dei topi e
delle rane). 1l sublime, peraltro, ¢ dop-
piamente falso in letteratura, in Italia, in
quanto espressione di quella monolingua
o “lingua unica” che non & mai esistita co-
me parametro comunicativo tra i parlanti,
ma anzi ¢ stata ed ¢ “fortemente minata
e disgregata nella sua unita dalle diverse
lingue parziali e di settore” (Processo al-
la lingua italiana, 1961). Cosi le “spadel-
late” del Foscolo del Carducci del Prati
non sono che glissements da questo falso
fatale e tradizionale al ridicolo vero e pro-
prio: scivoloni e sbucciature del vecchio
sublime italiano. (Anche il surreale Ario-
sto & “un tantino fasullotto”, e quando gli
chiedono che libro porterebbe sulla lu-
na, Gadda subito risponde Shakespeare,
senza esitare: “Il cosiddetto canone dello
Shakespeare. Perché mi porge il metro o
misura della distanza intercorrente tra la
noia e la poesia.”)
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D’altra parte, la realta o il vero che
la letteratura italiana (salvo eccezioni:
una, eminente, & 'apologizzato Manzo-
ni) ha metodicamente trasferito nel su-
blime, sono gli stessi che un acclamato
ma scialbo e facile neorealismo reclama
come parola d’ordine dallo scrittore mo-
derno: “esperienza di vita vissuta (even-
tualmente in un lager)”, attitudini “di
carattere pratico-esecutivo”, frequenta-
zioni di “dive quindicenni” (Intervista a
Moravia)... Positivista devoto di “Saint
Louis Pasteur”, ignaro o indifferente
agli appelli e alle mappe degli enzpires
des signes, Gadda diffida tuttavia d’'una
realtd confezionata e inscatolata dentro
un linguaggio non toccato elettricamen-
te da essa. Gomzorra, di Saviano, I’avreb-
be lasciato freddo. Inoltre, quel “picco-
lo” che gia I'idealista De Sanctis vedeva
nelle vite dei grandi, e che potremmo
chiamare realta, per il Gadda pettegolo
o “basso” del Guerriero, I'amazzone, del
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Luigi di Francia, degli Accoppiamenti giu-
diziosi, ma anche per quello “alto” della
Cognizione, ¢ la stessa forma-sostanza
della lingua: “Si. Nella vita dei grandi, a
volte, & un che di scombinato, di doloro-
so, di fatalmente eccessivo, di erroneo,
di particolarmente peccaminoso, che
sembra costituire, appunto, il contrap-
peso biografico, il compenso (negativo)
della loro purita operante, della loro vit-
toriosa iper-cognizione” (I grandi uomi-
ni, 1950). Non si tratta d’una correspon-
dance romantica o decadente: purezza e
iper-cognizione sono il risultato, in un
certo senso assoluto, che il relativista e
pluriprospettico Gadda (con tutto il suo
Einstein e il suo Proust) trae dal dolore-
vita o dolore-realta. E il “torbido” reale
¢ il motore stesso d’una lingua che si sta-
bilisce, per gradi, nella sua perfezione.
Ma che cos’e, esattamente, come si
presenta questo reale o questo torbido
o dolore in sé, prima della sua eventuale
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cognizione o iper-cognizione? O, pro-
priamente, prima della sua pronuncia?
Interventista e militarista nel 1915, furio-
samente, cupamente patriottico nel dia-
rio dal fronte (il Giornale di guerra e di
prigionia), Gadda giunge poi a una defi-
nitiva derubricazione dell’ideale guerre-
sco (La sfilata del disprezzo, 1968): “Non
credo piu alle vittorie, ogni vittoria in
guerra ¢ una vittoria di Pirro.” Dalla fan-
tasticheria “di andare all’ultima guerra
del Risorgimento italiano” allo choc del-
la carneficina, al ricordo chiaro della car-
retta piena di cadaveri bluastri, su una
sponda dell'Isonzo, il passo ¢ una vita
in cui il reale si impone e incombe come
confusa minaccia o sottrazione dell’'uma-
no, garbuglio e intruglio di sillabe stroz-
zate, sfocate: cosa esplosa, riduzione e
annientamento della pretesa dello spi-
rito, pura materia souffrante. La realta
¢ quella famosa scarica di mitra (“due
ettogrammi di piombo”) che costituisce
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“fatto in sé” e a cui solo la lingua puo
restituire una “tensione tragica”.

Reale & cio che ¢ essenzialmente e
segretamente infelice, come la famiglia
per Gadda, o la famiglia di Gadda: “Per
favore, sorvoliamo su questi argomen-
ti familiari che potrebbero procurarmi
solo dispiaceri. Non mi va di parlarne.
Sarebbe normale fare troppe lodi, ma bi-
sogna che la gente capisca che non tutte
le famiglie sono state, come dire?, felici”
(La mia vita, i miei amici, 1969). Fulcro
dell’inespresso, male, ostacolo reale alla
felicita-vita, come la “scarica di mitra”,
la famiglia ¢ cio di cui a Gadda “non va
di parlare” e che invece insistentemen-
te, furiosamente & tratteggiata di libro
in libro: nel sublime e tragico della Co-
gnizione, con la celebre madre [la “cam-
pagna apparita” ecc.: controllare|#ctrl#.
Oppure nel comico basso rabelaisiano
di Accoppramenti giudiziosi, con la spo-
sa promessa Adelaide Carpioni vedova
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Golliati: che soffriva “o meglio usufruiva
e godeva di una insigne stitichezza, che
aveva il suo ipocentro in una inclinazio-
ne tesaurizzante del crasso, il quale, in
lei, andava preclaro per I'assolvimento
di quei medesimi compiti onde si suol
pregiare un salvadanaio di ferro”.

Reale ¢ il “fatto in sé” estraneo alla ra-
tio o “ragione del meccanismo (del mon-
do)”. Ela cadenza “strimpellante” (nuda
“percussione”, per Montale) o il mero
da-da estraneo alla ragione armonica
delle grandi lingue, come il latino che ci
rende atti “a pensare, a intendere, a in-
durre, a dedurre, a immaginare il vero”.
E la barriera viscerale a una logica e a un
logos visti come spazzatura in un mondo,
contemporaneo, tutt’ al pit emotivo (di
“cuori commossi”: I/ latino nel sangue,
1959). (Peraltro, gia nella Meditazione
milanese, “il cumulo delle agglomerazio-
ni reali ha aspetti di pandemonion”.)

La realta ¢ dunque un ostacolo, una
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massa torbida (particolarmente torbida
nella modernita, secondo una leopar-
diana e incontrovertibile legge del “peg-
gio”, costante in Gadda) a cui la lingua
“reagisce”. E tale reazione ¢ innanzitutto
un’infrazione degli obblighi di una lingua
convenzionale il cui metro non ¢ affatto la
realta ma la norma unitaria e I'astrazione
o la distrazione sublime dalla realta stessa.
Ogni “petizione di principio” e “compo-
stezza” e “decoro verbale” si polverizza
per Gadda nell’inosservanza dei riti e dei
frasari d’accatto e nell’irrisione dei “buo-
ni sentimenti”, delle “anime belle”: “Ahi!
la beauté de ['dme mi ha sempre sedotto,
purché installata negli altri” (Intervista a
Cavallari, 1957). Anima bella e bello stile
sono i trucchi di una letteratura ripulita,
alta in volo sulle correnti torbide dell’u-
mano e del mondano, del tutto ignara, a
maggior ragione, delle “correnti sotter-
ranee”, materia stessa della letteratura
moderna, secondo Joyce. Al contrario,

262

Ficara_2B.indb 262-263

I'immersione nel grigio fluido-fiume che
distrae ogni nostra meta o zelos, e ci trat-
tiene bassi e naufragati, € la sola garanzia
di verita della lingua.

La verita della lingua, in effetti, non
¢ il “basso” popolaresco, nudo e lineare
(Gadda peraltro ribadisce spesso la no-
zione opposta, d’'un basso “inventato”
dall’alto, d’un latino, ad esempio, “re-
infuso dalle energie umanistiche della
nazione per entro le vene del parlato”):
¢ invece il “basso” ontologico, I'umano
ontologicamente torbido e misto, in-
quieto ma anche operoso, fertile, rime-
scolato nelle ere storiche. Ogni lingua,
insiste Gadda, ¢ piu vera in quanto piu
¢ “pastrocchio di idiomi e vocaboli” per
“consuetudine reciproca e necessario
commercio dei simboli”; “forzato pluri-
linguismo dei viventi operosi e operan-
ti i lor traffici, o le loro passeggiatine”;
“realta espressiva d’'una miscela di dia-
letti, o addirittura di popoli e di genti”
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I/ latino nel sangue). Condiscendenza
all’essere (“passeggiatine”) e “profonda
pena del nostro essere” formano il nu-
cleo linguistico fondamentale, la “verita
sperimentale” e umana della lingua che
Gadda riscontra, innanzitutto, nel dz pia
dei dialetti: “Non credo a una storiciz-
zazione della lingua, intesa come possi-
bile ‘faraonizzazione’ o rimbalsamazione
eterna della lingua stessa. Il dialetto puo,
se mai, ‘vivificare’ delle predette patite
verita una lingua che si auspica, da talu-
ni, poter codificare nei lessici.” Verita &
il dialetto-lingua, creato nell’inquietudi-
ne e nella “felicita naturale”, ma anche
nella memoria viva delle lingue razionali.
La lingua unica delle accademie, dei les-
sici, dei principi “livellatori” (con il lo-
ro “trombazzante finale”), & invece una
conclamata bugia storiografica (Processo
alla lingua italiana, 1961). Quando Don
Abbondio dice ai bravi: “fanno i loro
pasticci fra loro, e poi... e poi vengono
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da noi, come s’andrebbe a un banco a
riscotere: € noi... noi siamo 1 servitori
del comune”, non parla affatto una lin-
gua unica. [ “pasticci” (amore), i tre 707
“tremolanti” (il curato stesso), i cassieri
di banca (ancora il curato), il soggetto
non pronunciato (i promessi sposi), so-
no il “dialetto” che Gadda, a partire dal
suo “dialettale” Manzoni, senza mezzi
termini indica come la verita raggiunta
e il vertice di ogni lingua. (Peraltro Don
Abbondio, insieme a Virginia de Leyva,
la monaca di Monza, ¢ il “rospo” che la
chiesa ha dovuto ingoiare: paura dell’u-
no e amor sensuale dell’altra sono “istan-
ze fisiche, ormoniche, nervose [...] collo-
cabili a un livello piti basso del sistema
organato della ragione platonica”, ma
non meno reali e strutturali delle istanze
logiche e spirituali... E ancora, su Don
Abbondio: I'umorismo stesso ¢ una spe-
cie di caduta verso il torbido, “un cedi-
mento momentaneo della consapevolez-
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za, quasi uno svenire del senso logico, un
fading della ragione”.)

Questa complessa vocazione espres-
siva si realizza per Gadda in narrazio-
ni inadempienti o inconcludenti o non
concluse. L'idea settecentesca, sterniana,
felicemente riequilibrata in forme fluide,
che nessuna narrazione possa a rigore
chiudersi o celebrarsi nel proprio fine, si
drammatizza in Gadda. Chi ci assicura,
dopotutto, che lo stesso genere-roman-
zo, di cui una solida #raditio moderna
dichiara 'invulnerabilita, non si sia inve-
ce polverizzato, come accade nel tempo
storico a tutti i generi e a tutte le forme?
E se si, che farcene di una forma esplo-
sa? Come imprigionarne la forza centri-
fuga? “Il romanzo — scrive Gadda — non
vive in un tempo assoluto, in una regio-
ne astratta dello spirito: vive nella storia
degli uomini (e delle donne), vive nel
mutevole costume. Il ‘genere letterario’
si modifica, si evolve, approda a quella
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particolare forma del suo non essere, che
¢ la parodia. Il Furioso & parodia del ‘ge-
nere’. Il grande lavoro di Balzac e quello
di Tolstoi sono ‘genere’. In altri I'infarto
moralistico o saggistico ¢ tale, per cui si
deve dire che la stessa proposizione cri-
tica ¢ divenuta personaggio” (Intervista
a Cavallari). Questo romanzo che non
vive in un tempo assoluto & dunque per
definizione disobbediente alla sua stessa
norma (regola: di genere) e va e viene
nel tempo storico svuotandosi e riem-
piendosi, dicendo si e no, professando
e tradendo la fede, come vuole il “co-
stume mutevole”, cioé il mondo, cioé la
corrente che trascina il mondo. Parlare
di romanzo come forma conclusa, o con-
cludibile, o addirittura come forma sta-
bilita, & assurdo. E il Pasticciaccio e la Co-
gnizione — i due capolavori assoluti della
nostra prosa novecentesca — sono percio
difformi necessariamente, impediti dal
vero e dal reale (per quanto torbido) a
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chiudersi nel perimetro “romanzesco”
(per quanto trasparente).

Piegato da questi pesi inevitabili, ob-
bediente al solo imperativo leopardiano
— e manzoniano — del vero riscontrabi-
le nella lingua, lo scrittore Gadda mette
mano alla sua propria invenzione o co-
struzione: “se pur lenta, sgraziata, infe-
lice”. Va incontro e si avvicina alla meta
per tatonnements, per sussulti, sincopi.
Riscontra a ogni passo la sottrazione, I’e-
vanescenza della meta, il culmine dell’i-
nadempienza nel cuore stesso della sua
“affaticata ricerca”: “Uno dei momenti
tormentosi della mia modesta e frantu-
mata carriera di scrittore... Contini per il
caso mio molto giustamente parla di ‘let-
teratura perduta’, rifacendosi a Proust...
e di un sentimento di frustrazione che
starebbe e sta di fatto alla base del mio
lavoro e del giudizio che faccio di me
stesso... un fine non raggiunto” (Arbasi-
no, Certi romanzi).
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Ma un fine che si sottrae o non ¢ rag-
giungibile in una singola opera d’uno
scrittore, o nell’insieme delle sue ope-
re, & tuttavia ontologicamente e formal-
mente un fine. Una letteratura perduta &
tuttavia una letteratura. E Gadda, con
tutto il suo acuito — gradatinz, nel tempo
— sentimento dell’'infelicita dell’opera, ¢
tuttavia quasi carezzevole quando accen-
na all'umano e invincibile slancio verso
le opere e proprio all'umanistica fede in
una res edificatoria buona per ogni tem-
po. Sgraziate o disgraziate, compiute o
meno, le opere dei moderni obbedisco-
no alle stesse regole degli antichi e so-
prattutto alla stessa speciale cura nella
costruzione: “Nel mio caso — Gadda
ammette in un’intervista (Costanzo, Co-
stantini, 1967) — non posso parlare di
vocazione irresistibile. Posso dire che sin
dalle elementari avevo la tendenza a fare
con grazia i compiti e questa tendenza
a fare bene i compiti presiede ancora ai
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miei interventi e ritarda la consegna del
pezzo o del volumetto. [...] A ogni mo-
do, ho fatto quello che ho potuto.” Lo
scrittore, coi suoi fogli e 'immenso rege-
sto delle sue letture, dei suoi cortocircui-
ti diacronici, ¢ simile all’ingegnere chino
sulla tavola da disegno: “Con quale gio-
ia, con quale ‘partecipata commozione’,
io stesso guardai e contemplai canali e
manufatti, alternatori e turbine e con-
dutture e le torri a traliccio, dalle aperte
braccia sullo strapiombo del monte! E il
lavoro in corso d’esecuzione non era men
bello e men puro che I'opera finita al col-
laudo. Lingegnere progettista non vede
sé, vede I'opera, vede ‘la cosa che dovra
essere’, il filo dell’atto, degli atti, che di-
scende dalla conocchia del pensiero. Ve-
de il compito davanti a sé, il ‘problema
da risolvere’, la disciplina dell’esecuzio-
ne” (lettera a Leonardo Sinisgalli, marzo
1953). Cio che sta per compiersi, e mai
si compie perfettamente, cio che dovra
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essere, e mai sara come avrebbe dovuto
essere: 'opera dell'uomo & questa cosa
di cui Gadda chiede di avere pieta, come
si ha pieta delle creature viventi. Le ope-
re che ci “assistono” — il Don Chisciotte,
I’Amleto — sono atti spirituali, materia
dei nostri sogni, ma anche ponti, strade,
porti, moli, fari: atti “ragionevoli, “beni
acquisiti”. Come Manzoni e Leopardi, e
sul condiviso modello illuminista, Gad-
da, nonostante i noti precipizi di furo-
re, crede che la ragione, nei suoi limiti
segnati, non si perda, né si interrompa,
né si polverizzi e, per quanto riguarda
le opere, che il loro inceppamento, nel-
la modernita, non sia che una variabile
razionale del cosiddetto pieno regime.
Quanto a lui, ingegnere progettista, non
si perde d’animo: “vede il compito da-
vanti a sé”.
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4.6. L'amaro Gattopardo

Ma questi siciliani, raccontano tutti
la stessa storia? E la sicilitudine, questa
mitica malattia morale di cui ha parlato
Sciascia (a proposito di Brancati), colpi-
sce proprio tutti i siciliani, anche quelli
piu refrattari al virus, cioe al “mito” stes-
so dell'Isola? In effetti, un tratto comu-
ne, da Verga a De Roberto a Brancati a
Tomasi a Sciascia, € un certo dispetto,
se non rancore, verso I'immobilismo ir-
razionalistico dei siciliani e un’opposta
infatuazione per I’attivismo razionale dei
nordici. Come se “troppa” Sicilia, con le
sue canicole e i suoi assopimenti e la sua
dolcissima uva inzolia, fosse insostenibi-
le per i siciliani stessi, che dunque spesso
fuggono via, a Parigi, a Londra, a Torino,
dove i “limiti” del luogo coincidono con
I’eccellenza delle soluzioni produttive.

In un notturno magistrale e strazian-
te del Mastro-don Gesualdo, Verga ci
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parla dell’amarezza del paesaggio sici-
liano: “Uno struggimento, un’amarezza
sconfinata venivano dall’ampia distesa
dell’Alia, dirimpetto, al di la delle case
dei Barresi, dalle vigne e dagli oliveti di
Giolio, che si indovinavano confusamen-
te, oltre la via del Rosario ancora formi-
colante di lumi, [...] dal cielo profondo
ricamato di stelle.” Su questa stessa nota
si modulano le successive arie siciliane di
De Roberto e Tomasi e di tutti gli altri,
come se “struggimento” e “amarezza”
fossero i termini esatti con cui riferirsi
non solo al cielo ma alla mentalita dei si-
ciliani (cosi astratta, peraltro, cosi poco
psicologica).

Non uno dei grandi personaggi sicilia-
ni, da quelli di Verga a quelli di Sciascia,
¢ immune dalla sconfinata amarezza che
sta, prima di tutto, nelle cose intorno, nel-
la vastita stessa del suolo isolano, nel sole a
picco sui tetti o sulle macchie di sugheri e
tamerici. Quando, nel Gattopardo, a mez-
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zodi, i due cacciatori don Fabrizio e don
Ciccio vi giungono, la cima del monte ri-
vela “I'aspetto della vera Sicilia, quello nei
cui riguardi citta barocche e aranceti non
sono che fronzoli trascurabili: 'aspetto di
un’aridita ondulante all’infinito in groppe
sopra groppe, sconfortate e irrazionali,
delle quali la mente non poteva afferrare le
linee principali, concepite in un momento
delirante della creazione”. Il luogo stesso,
in cui i due amici riposano, bevendo vi-
no dalle borracce di legno e mangiando
“soavissimi mzuffoletti”, ¢ dunque “scon-
fortato” e “irrazionale”. Un elemento di
sconnessione e di demenza agita e blocca
le onde di quel mare di pietra.

E possibile, tuttavia, definire “irrazio-
nale” un paesaggio? Anche al di 12 della
distinzione di natura e paesaggio (stabili-
ta, una volta per tutte, da Joachim Ritter)
e prescindendo dall’eventuale tributo di
irrazionalismo umano nella composizio-
ne d’'un paesaggio, la Sicilia di Tomasi
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ha a che fare con un doppio irrazionali-
smo: quello di chi guarda, il principe di
Salina, e giudica i luoghi “sconfortati”,
“dementi”, “deliranti”; e quello della
creazione stessa, originariamente non
preordinata a un fine. E come se Tomasi,
equidistante dal discorso illuministico —
la creazione ¢ 'opera di un orologiaio, di
un architetto — e dal discorso idealistico
—la creazione cammina verso il suo com-
pimento — sprofondasse in un suo parti-
colarissimo disgusto (vicino, tutto som-
mato, a un certo Settecento radicale, per
cui la natura & brutta). La creazione & da
principio un delirio che non si addome-
stica nella civilizzazione: citta barocche
e aranceti sono i “fronzoli” trascurabili
nell’insieme.

La Sicilia di Tomasi & dunque il luogo
pit vicino alla demenza originaria della
creazione: “Un mare che si fosse ad un
tratto pietrificato nell’attimo in cui un
cambiamento di vento avesse reso de-
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menti le onde. Donnafugata, rannicchia-
ta, si nascondeva in una piega anonima
del terreno e non si vedeva anima viva:
sparuti filari di viti denunziavano soli
un qualche passaggio d’uomini. Oltre le
colline, da una parte, la macchia indaco
del mare, ancor pit minerale e infecondo
della terra. Il vento lieve passava su tutto,
universalizzava odori di sterco, di caro-
gna e di salvie, cancellava, elideva, ricom-
poneva ogni cosa nel proprio trascorrere
noncurante.” In una piega anonima del
terreno — nell’aridita, nella pietra, nella
minerale infecondita, nella noncuranza
della cancellazione del vento — Donnafu-
gata, piccolo emblema di civilizzazione,
sz nasconde. Detto altrimenti, il bello e il
vivo (aranceti e arte, le chiese del Gagliar-
di, gli angeli del Serpotta...) in Sicilia sono
sovrastati dal brutto della creazione, cosi
ripugnante all’'uomo, all'umano.
Laspetto della vera Sicilia, in questa
pagina, ¢ simile all’aspetto del mondo
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primigenio nella Storia del genere uma-
no di Leopardi: ¢ arido, estraneo, noioso
e 'uvomo, dopo il primo sbigottimento,
vi muore, appunto, di noia. Anche il ra-
zionalismo di Tomasi assomiglia a quello
leopardiano: la natura, per essere abita-
bile, deve essere oltrepassata in una sua
piega segreta, in quel tanto di bellezza e
senno che si producono nascostamente,
nel corso del tempo. Alla natura sicilia-
na, in particolare, “impensabile per la di-
mora di esseri razionali”, si sovrappon-
gono nel tempo monumenti “magnifici
ma incomprensibili”, muti come “bellis-
simi fantasmi”. Dunque, una creazione
originariamente irrazionale e una civilta
successivamente incomprensibile: ecco
la Sicilia del principe di Salina, con “sei
volte trenta giorni di sole a strapiombo
sulle teste”, su “cui nevica fuoco co-
me sulle citta maledette della Bibbia” e
su cui, d’altra parte, si sono depositate
“opere d’arte enigmatiche”.
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Il miglioramento della natura, che, per
gli illuministi, avveniva nella civilizzazio-
ne, qui, dove il lume della ragione ¢ ac-
cecato da un sole “narcotizzante”, “sfac-
ciato”, “violento”, “arbitrario” come i
sogni, non avviene. Il sole, non la ragione,
¢ “lautentico sovrano della Sicilia” e nes-
sun ornamento ragionevole, nessun giar-
dino fiorito, nessuna ombra conveniente
possono limitarne la violenza. Le “poma-
te curative”, le creme antisolari dell’ar-
te non hanno effetto. (Un altro grande,
grandissimo, scrittore “mediterraneo”,
Albert Camus, a proposito della relazione
natura-ragione, sole-Storia, la pensava
esattamente all’opposto: “La misére —
scrive in L'Envers et 'Endroit — m’em-
pécha de croire que tout est bien sous le
soleil et dans I'Histoire; le soleil m’apprit
que 'Histoire n’est pas tout.”)

Inoltre, nel sistema gattopardesco, si
osserva che inizio e fine, principio arbi-
trario della creazione e ultima disinte-
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grazione, coincidono. Lo sgomento che
afferra il principe sulla cima del colle, di
fronte alle linee inafferrabili del mondo
creato, ha a che fare con I'idea stessa del-
la fine: il “senso di morte”, la “cupezza”
che promanano da Palermo, la sera; Pa-
lermo tra aranceti e conventi, “annulla-
ta” dal plenilunio; i “disperati dirupi”
sulla via di Donnafugata, che “saggine
e ginestre non riuscivano a consolare”;
la “campagna funerea, nera di restucce
bruciate”; il “rantolo della Sicilia” attor-
no alla fattoria di Rampinzeri; la Chiesa
Madre nel “grande lutto dell’estate sici-
liana”; le stelle torbide nell’afa; gli alberi
“nell’aria inerte”. Inizio e fine, ci dice
Tomasi, sono allo stesso modo irrazionali
e incomprensibili. E la Sicilia esemplar-
mente e duramente mostra la sua aporia.

Come uscirne? Dove guardare? Ci
sara altrove, nel “silence éternel de ces
espaces infinis”, una creazione razionale?
Il principe di Salina fa i suoi calcoli mate-
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matici, nella torretta di Palermo, e scruta
le galassie. La sua stessa cultura europea &
fondata sulla speranza che la ragione, da
qualche parte, costruisca il suo paradiso
e, come certi romanzi, fornzi le menti. Ma
infine: il cielo stesso, sara razionale?

La grandezza dei siciliani € davvero in
questo a tu per tu con la creazione. An-
che la storia, e lo strozzarsi della storia
nell’ingiustizia (argomento dei Viceré di
De Roberto) ha a che fare, in Sicilia, con
una specie di continuata suggestione o
persuasione metafisica: che la creazione
non abbia senso e nessuna cura umana,
nessuna intelligenza, nessuna diligenza,
nessun disegno possano restituire mai
cio che, forse per pura distrazione, origi-
nariamente non fu previsto. L'atroce cu-
pidigia degli Uzeda, nei Viceré, la stupe-
facente follia imprenditoriale di mastro
don Gesualdo, il disincanto del principe
di Salina, non sono, in effetti, che rea-
zioni pitl 0 meno paradossali allo stesso
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male. E quando illustra a Chevalley I’z
redimibile paesaggio insulare, il principe
di Salina allude precisamente a quel ma-
le: “Il peccato che noi siciliani non per-
doniamo mai & semplicemente quello di
fare.” Di fronte al non senso della crea-
zione, e alla sua tangibile evidenza nelle
linee irrazionali del paesaggio siciliano,
fare o mutare alcunché ¢ stupido.
D’altra parte, ¢ proprio da questo cir-
colo vizioso — nichilismo, irrazionalismo,
immobilismo — che il siciliano, contravve-
nendo alla sua stessa “intelligenza”, vuole
uscire: il Nord amatissimo & una specie
di retroguardia dello spirito insulare, un
campanello d’allarme, una scossa nel deli-
rio d’'immobilita. Le lezioni di letteratura
inglese dettate al giovane Francesco Or-
lando sono l'a/tro capolavoro di Tomasi:
I'autore si muove tra elisabettiani e puri-
tani, tra Wordsworth e Jane Austen, co-
me nelle stanze di casa, tra i pit cari ami-
ci, con la stessa suprema gentilezza, con
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la stessa arguzia e lo stesso genio dell’o-
spitalita. E ancora: nelle lettere scritte
dall'Inghilterra (raccolte ora in Viaggio
in Europa, 2006), I’“incredibile serenita”
delle campagne inglesi, i “prati con ar-
menti”, i fiumi pigri e “ricolmi”, le colline
“fastose” come in una pastorale di Sid-
ney, sono precisamente all’opposto delle
sconfinate e sghembe macchie di carrubi
di Donnafugata.

Ma la mera esistenza di un altro pae-
saggio, sereno e razionale, non & suffi-
ciente, anche per un siciliano, a postu-
lare addirittura la possibilita d’un altro
universo, su cui il non senso del primo si
spunti? La sicilitudine, dopotutto, non ¢
una sempiterna esitazione tra il no e il si?

4.7. Sadismo di Landolfi

La letteratura, quella vera, diceva
Thibaudet, ¢ una scintilla elettrica e la
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realta ¢ la pietra su cui scocca. Landolfi,
scrittore vero e letterato vero per defini-
zione — “coltissimo letterato”, secondo
Montale — ha guardato sempre con una
curiosita spasmodica a quella “scintilla”,
e con la sua non comune attrezzatura si ¢
ingegnato per di piu a provocarla, a pro-
pagarla, ma sempre invano, perché la re-
alta stessa, di per sé, non prendeva fuoco.

Leggiamo nei diari, innanzitutto nella
Biere du pécheur: “non ci capisco nulla”;
“ogni oggetto appare fumoso”. Oppure,
al contrario, ogni oggetto ¢ minaccioso:
“Come preoccupante, faticosa, minac-
ciosa ¢ la realta; come ¢ meglio cio che
non lo ¢! Somma & veramente la mia
ripugnanza della, e alla, realta: non so-
lo, intendo, delle piccole e meschine
cose che in prevalenza la costituiscono,
ma della realta in quanto dimensione.”
Nell’opaco della realta comunque Lan-
dolfi si annoia, si dispera, si dice a disa-
gio, ¢ malato di “impartecipazione” e di
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“attonimento”. La sua realta, ha scritto
Zanzotto, “€ congegnata in modo piu
che mai sviante, ¢ sfogliabile in innume-
revoli pelli e pellicole”.

D’altra parte, se anche, nella stessa
Biére, dichiari che di fronte a una tale re-
alta la stessa letteratura & “impossibile”,
Landolfi non fa che produrre letteratura
a getto continuo, dapprima fiabesca e ro-
manzesca (dalla Pzetra lunare a Cancro-
regina) poi autobiografica (da La biére a
Rien va a Des mots). Che cosa significa?
Di che letteratura si tratta, se la letteratu-
ra & “impossibile”? L'invenzione non gli
pare del tutto distinguibile dal vero, pro-
testa Landolfi: nell’atto stesso di raccon-
tare un fatto vero, “quasi g/i verrebbe da
dubitare della verita”, ma un tale dubbio
e una tale protesta significano che per
altri, tradizionalmente, la realta esiste (o
¢ esistita) e la letteratura si fonda (o si
¢ fondata) sulla rappresentazione della
realta stessa.
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Quella letteratura — la decifrazione e
I'interpretazione della realta — per Lan-
dolfi & “impossibile” perché impossibile
¢ interpretare cio di cui “non si capisce
nulla”, e che non ¢ distinguibile, per di
pit, dall'invenzione di un’altra o di altre
realta. E “possibile” invece una lettera-
tura che non senta il freno o 'obbligo o
il limite del reale, né ricerchi o riconosca
la Verita, come nelle grandi narrazioni
romantiche, né si risolva da sé in critica,
come nelle narrazioni moderne. Non del
tutto romantico, né del tutto moderno,
Landolfi scrive i suoi libri possibili facen-
do a meno del nutrimento originario del-
la realta e gettando via le vecchie chia-
vi, i vecchi grimaldelli, facendo saltare i
ponti.

Eppure la realta, quella atroce e ne-
ra della guerra, ¢ la cornice del fiabesco
Racconto d’autunno. A una scena inve-
ro assolutamente fiabesca in cui il pro-
tagonista fuggitivo, erede degli eroi del
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Novalis e del Tieck, vede da lontano e
circonfusa di nuvole la “provvidenziale
dimora”, con il suo benaugurante filo di
fumo, fa riscontro alla fine la casa com’¢,
disfatta e “sventrata”, “lamentevolmen-
te vuota del suo mistero”: “Essa giaceva
sventrata, mostrando le sue viscere, sor-
presa dalla luce nei suoi pit intimi segre-
ti, nei suoi cunicoli, nei suoi passaggi un
tempo nascosti entro lo spessore delle
vecchie muraglie, in quanto rimaneva
delle sue suppellettili, gelosamente sacre
un tempo alcune, delle sue tappezzerie
che ora pendevano come lembi di car-
ne disseccata: lamentevolmente vuota
del suo mistero, che era come il suo san-
gue; trapassata dal cielo.” Annientata dai
disastri della guerra, nella sua silente e
piena prostrazione, la casa dalle ultime
pagine del Racconto partecipa un senti-
mento acutissimo, quasi fosse una bella
creatura oltraggiata, morente, silenziosa,
sola.
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Negli stessi anni, Mario Praz scrive
un suo appunto sulle aeree rovine d’un
palazzo bombardato, a Viterbo: salette
sospese sul vuoto, bracci di lampadari,
angoli ancora intatti tra le macerie, con
la bergere e la chicchera sul tavolino.
Particolari strazianti d’un tutto vivo, un
tempo. Oppure: “il massimo della parte-
cipazione umana” raggiungibile da scrit-
tori disumani quali Landolfi e Praz, com-
menta maligno Montale. 1l fatto ¢ che la
rovina, la casa dilaniata, & un emblema
ma anche un infallibile appello emotivo,
il principium di una realta dolorosa, tutta
fatta di lacrime. Di fronte a questa realta
insostenibile — e incomprensibile, si & vi-
sto — Landolfi reagisce con una narrazio-
ne fiabesca, piu che fantastica. Leggiamo
in Rzen va: “Autore di racconti fantasti-
ci. Sommamente lusinghiero, cio¢ inteso
come tale: come mi dispiace, al contrario
e come ¢ anacronistico. Ma se avessi vo-
luto essere uno scrittore di racconti fan-
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tastici... Che cosa invece ho voluto esse-
re o sono? E chi lo sa...” Altrove, nella
Pietra lunare, reagisce con una “vera e
propria rifondazione di miti, una nuova
teogonia o cosmogonia che viene sparata
vulcanicamente su, dalla sorgente stessa
della vita” (Zanzotto).

Non del tutto “fantastico”, dunque,
ma fiabesco e rimitologizzante, Landol-
fi evade dal troppo di realta che tuttavia
lo circonda. Cosi Racconto d’autunno &
anche una galleria di luoghi altamente
convenzionali (e in un certo senso plau-
sibili) che contrastano I'implausibile re-
alta. C’¢ il fitto di un bosco nel quale,
fin da principio, I'eroe si smarrisce; la
casa manzoniana — ma di un Manzoni
iper-romanticizzato, nero, retrocesso al
Fermo — con la sua “fumata scompigliata
dal vento”; la sontuosa sala “vivamente
illuminata”, sorta per incanto fra quel-
le selvatiche montagne (e d’un fiabesco
vagamente meridionale, tra Basile e Ca-
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puana); i grossi cani dalla “fisionomia fe-
roce”, muti come spettri; il vecchio ospi-
te che “pareva un gatto”; il giardino, che
¢ “un giardino d’Armida, per dir cosi,
alla rovescia”; il contadino decrepito dal
viso grinzoso come “una mela al forno”;
i tre zolfanelli che I’eroe-Pollicino smar-
rito nei sotterranei accende “al momento
opportuno”; un segno d’unghia in mar-
gine a una lirica del Tasso, in un volu-
me stemmato... (Ancora il Tasso magico
e sonoro: 'zmpasto sonoro dell’ Amzinta
¢ uno dei temi chiave del Quaderno ge-
novese di Montale e la “sonorita” & un
assillo per Landolfi. Se I'uno vede nella
poesia “combinazione di suoni”, stre-
goneria grazie alla quale tuttavia le idee
cl vengono comunicate necessariamen-
te, in modo certo, attraverso parole che
tuttavia non le esprimono, I'altro musi-
calizza le sue narrazioni in chiave anta-
gonistica rispetto alla sordita del mon-
do e, nel Dialogo dei massimi sistemi, si
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domanda: “Un’opera d’arte puod anche
non avere un senNso comune; puod essere
solo fatta di suggestione musicale e sug-
gerire a centomila lettori centomila cose
differenti. Puo insomma non avere alcun
significato?”)

Ora, nel Racconto d’autunno tutte
queste occorrenze favolose — il bosco, la
casa, la sala, i cani, il vecchio gentiluomo
che sembra un gatto e cosi via —, conce-
pite per disgusto della realta (“come &
meglio cio che non lo €!”), sono in effetti
temperate da un certo sapore realistico.
La stessa casa, incantata fin che si voglia,
¢ minutamente descritta seguendo ogni
indicazione e misura raccomandate dai
classici o addirittura la regola di quel
“plastico analizzato” che De Sanctis ri-
scontrava nel famoso incipit orografico
del Manzoni: “In generale, riconoscevo
con una certa perplessita che la dimora
era assai piu grande di quanto non I'a-
vessi giudicata al mio arrivo. La sua ubi-

290

Ficara_2B.indb 290-291

cazione ho gia sommariamente descritta;
aggiungero che le selvagge montagne in-
combenti da una parte sulla minuscola
conca le lasciavano, verso il falsopiano
gia rammentato, qualche respiro, al di
la peraltro di alcune non notevoli eleva-
zioni. Una forra scoscesa veniva a morire
non lungi dalla facciata posteriore del-
la casa.” Inoltre: il vecchio gentiluomo
— “nero”, sublime, ma inopinatamente
disceso al mondo reale — da un suo or-
ticello si presenta all’eroe recando sotto
il braccio “un grosso cavolo”, né piu né
meno come Perpetua sorpresa da Ren-
z0, nei Promessi sposi. E ancora: la prima
alba, dopo il lungo sonno nella casa fa-
tale, & descritta come ogni alba realistica
¢ stata descritta in letteratura, corredata
di ogni congruente emozione: “Laria,
luminosa e trasparente, era gradevol-
mente fresca. Ogni cosa, infine, spirava
una cosi compiuta e benefica calma, che
il mio buon umore divenne addirittura
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una specie di irragionevole esultanza; e
la stanchezza, le inquietudini della sera
precedente, e fino il lungo incubo della
mia vita perigliosa e randagia, mi pare-
vano cose irreali o remote nel tempo.”
Che significa? Che cos’¢, per Landol-
fi, una letteratura che non comprende
né accetta la “ripugnante” realta e che,
d’altra parte, necessita di realta come del
propellente essenziale per il moto fan-
tastico? E come se Landolfi esitasse tra
arido e arduo, flaubertiano divertimen-
to, “fuori delle bassezze del mondo”,
e mondo come ¢, o addirittura sentisse
una certa nostalgia di umanita, di umano
equilibrio e appagamento, con il tiepido
sole al mattino, I'ordinata e confacente
dimora, i cavoli deducibili dall’orticello...
Questa esitazione — cui talvolta Lan-
dolfi ha alluso per sottolineare I'inade-
guatezza della propria opera, “quasi
totalmente sommersa al modo degli
iceberg” — sembra concludersi, in Rac-
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conto d’autunno, di fronte a Lucia, la
donna segregata e notturna di cui 'eroe
si innamora. (Lucia, altra occorrenza
manzoniana, antifrastica o parodistica
ma anche problematica, ben al di la di
quell’“ozio  parodistico”  tipicamente
landolfiano di cui ha scritto Luigi Bal-
dacci.) Lucia ¢ una concentrazione pa-
radossale e insostenibile di realta: un
appello commovente o disperato che re-
alta e umanita, da sé, rivolgono all’eroe
innamorato. La realta di Lucia é troppa e
troppo pesante o sfuggente per eccesso.
E una “forma vera” che viene gettata via
nel momento stesso in cui si costituisce,
e scivola e cola tra le mani dell’amante:
¢ natura infinita, infinitamente reale e
umana, e umanamente ulteriore allo stes-
so principio di individuazione: “Sento i
rumori che qualcuno voleva fare — dice
di sé — ma che non ha fatto... #omissis?#
Odo il gesto che ciascuno sta per fare, le
parole che dira; odo quello che pensa.”
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Ma al tempo stesso ¢ una donna amabi-
le, diretta, fanciullesca, sensuale e senti-
mentale, su cui il discorso d’amore si so-
spende, secondo una clausola antica, per
troppa dolcezza: “Passd cosi una parte
di quella notte, né tutto riferird quanto
vi avvenne o fu detto: vi sono cose che
devono rimanere chiuse nel mio cuore.”

Di fronte a questa creatura misteriosa
e ineffabile, Landolfi — o il narratore — si
trova come quegli eroi romantici a un
passo dal velo di Maya o dal tempio di
Iside: stremati dal lungo viaggio, scon-
solati ed eccitati, impazienti di sollevare
quel velo o aprire quella porta. D’altra
parte, Lucia, diversamente da una dea,
¢ gia con il narratore nel letto e proclive
alle confidenze, gotiche, raccapriccianti
invero (all'insegna del Divin Marchese),
ma anche amorose e ingenue. Di Lucia
e dei suoi tenebrosi genitori sadomaso-
chistici conosciamo tutto, le caves abis-
sali del maniero hanno mostrato i loro
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orrori, le catene, le pene tremende. Ma
sappiamo anche che nel loro amore — dei
genitori tra loro, di madre e figlia, di pa-
dre e figlia e della figlia per il narratore
—lassillo vero, a parte i soprusi e le ner-
bate, & I'eternita.

“L’amore ¢ cosi?” chiede Lucia al nar-
ratore: ¢ crudele e folle come volevano
Swinburne e altri decadenti, ma & anche
eterno? Ci si amera ancora nello stesso
modo nell’eternita? E come potremo
riconoscerci tu, io, lassu, laggiu? “Ave-
vamo studiato per I'aldila / un fischio,
un segno di riconoscimento”, scrivera
Montale nei primi anni sessanta. E cosi
Landolfi, qui: “Le prove di adorazione
dello sposo si spinsero fino all’erezione
d’un altare su cui 'ancor giovane don-
na doveva rimanere, ignuda, per molte
ore del giorno, e specialmente della not-
te, davanti a candele accese e fra nuvole
d’incenso, del che tuttavia pareva con-
tenta; e, durante accessi d’ingiustificata
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gelosia o semplicemente d’amore, a se-
vizie varie e torture persino, di cui del
pari ella non pareva scontenta. Subito
dopo queste insanie, egli si rifugiava nel
di lei grembo a piangere amare lagrime
sui tormenti che le aveva inflitti, ed ella,
per altra cagione piangendo, lo prega-
va d’infliggergliene sempre di nuovi, di
inventarne se necessario. Coltivava inol-
tre, costei, I'arte magica, che trasmise al
marito e in parte alla figlia e in cui spie-
gava naturali e sorprendenti capacita; e
cio dovette contribuire non poco allo
sconvolgimento e disordine delle men-
ti. I coniugi si giuravano fedelta oltre la
morte, facevano mille progetti per quella
che sarebbe stata la loro vita in comune
nell’aldila, della quale non dubitavano, si
promettevano segni per il caso che uno
di loro fosse morto anzitempo.”
Accanto all’orchestrazione terrena e
ultraterrena dell’amore dei due — sempre
pit lei e sempre piu lui, per sempre — la
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domanda di Lucia & metafisica: “L’amore
¢ cosi?” e Landolfi si ritrova sul confine
d’uno spazio inesplorato, proprio come
Montale, ma non vi si inoltra.

11 suo stile lo induce ad arrestarsi sulla
soglia stessa della speculazione, come chi
veda un albero o un lago, in fondo alla
via, e passi oltre. “Un aspetto dell’opera
del Sade sovente se non sempre trascu-
rato — scrive Landolfi — & quella specie di
oscura, oltreché tetra, e non si sa quanto
consapevole ironia, che non si manifesta
nelle forme consuete, ma tuttavia svuo-
ta la pagina di ogni possibile contenuto
speculativo e la pone al servigio di scopi,
ancora una volta, letterari”: come quel-
le di Sade, tutte le pagine di Landolfi si
ottengono da uno svuotamento di con-
tenuto speculativo, anche se tale svuo-
tamento non & mai in lui una fuga ma,
letteralmente, un limite valicato.
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4.8. La valigia indiana di Pasolini

Per un ragazzo eurocentrico degli an-
ni settanta, adorniano e ironico in pro-
porzioni variabili, molto infastidito dalle
“altezze” dei Siddharta nostrani e dai
loro irresistibili sconfinamenti simbolici,
progettare un viaggio in India si sarebbe
detto quasi disdicevole. Giorgio Manga-
nelli, scrivendo un articolo per “Il mon-
do”, nel 1975, non aveva dubbi: “Come,
credo, molti europei ideologicamente
perplessi ho I'impressione che I'India
sia un luogo ad alto tenore di Dio, una
foresta che produce scimmie, pavoni
ed asceti; qui esistono ancora i Maestri,
i Profeti, e quando si parla della verita
non si allude a un caso giudiziario, ma
alla Verita totale, cosmica; ecco, I'India
non sara mica un paese cosmico? Per noi
che di cosmico non abbiamo piti niente,
eccetto un po’ di astrologia settimanale,
potrebbe essere un trauma intollerabile.”
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E il trauma raddoppia filosoficamente,
in quanto né le Upanishad, né le immo-
bili cosmogonie della Trimurti, né le lita-
nie dei #zantra si conciliano con il nostro
logos evolutivo o addirittura evoluto.
Cosi ¢ chiaro che lo stesso pregiudi-
zio d’un trauma culturale, o di un nodo
di Gordio filosofico, & di Manganelli, ma
anche di Pasolini e Moravia, quando, nel
1961, insieme a Elsa Morante, decidono
di partire per I'India (Lodore dell’In-
dia, di Pasolini, e Ur’idea dell'India, di
Moravia, escono entrambi nel 1962).
Se Manganelli ironizza proprio come
Isherwood (“malizioso, terrestre, metro-
politano”) e Huxley (“spiritoso, secco,
svelto”) alle prese con un Vedanta “ter-
ribilmente nobile, e senza riso”, Moravia
invece ¢ serissimo: distante come Man-
ganelli dall’Assoluto dell’India, si mette
nei panni, tuttavia, dell’intellettuale oc-
cidentale che tutto vede, giudica e vaglia.
Cita Schopenhauer, studia il bramanesi-
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mo, ma anche il primo ministro Nehru,
razionalista “autentico e senza contami-
nazioni demagogiche”, e per contro la
societa indiana, la cui ossatura ¢ del tutto
contraria alla ragione.

Pasolini, nello stesso viaggio, & asso-
lutamente emotivo e sentimentale, come
quello stesso Yorick sterniano che Mo-
ravia, chissa perché, dice di prendere ad
esempio: precipita nell’alterita dell’India
come nel fondo di un cratere, una calda
voragine che a un certo momento, sub-
dolamente, gli pare casa sua. Andare in
India, per lui, significa ritrovarsi altrove,
rivestito di un’armatura razionale che
non gli impedisce, tuttavia, di sentire il
luogo e abitarvi come in un drammatico,
arcano e dolce paese dell’infanzia.

Di fatto, cio che innanzitutto lo me-
raviglia, alla Porta dell'India, & un canto
udito nella penombra, alquanto familia-
re: “Il tono, il significato, la semplicita so-
no quelli di un qualsiasi canto di giovani
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che si puo ascoltare in Italia o in Europa:
ma questi sono indiani, la melodia ¢ in-
diana. Sembra la prima volta che qualcu-
no canti al mondo. Per me: che sento la
vita di un altro continente come un’altra
vita, senza relazioni con quelle che io
conosco, quasi autonoma, con altre sue
leggi interne, vergini.” Il canto che oggi
in Italia, ma ovunque in Occidente, non
¢ che una forma residuale e pitt 0 meno
complessa del canto primordiale, in In-
dia il tempo non lo tocca. E il segno poe-
tico statico che Montale osservava per i
cinesi, da Li Po a oggi, ¢ lo stesso che
Pasolini osserva per gli indiani, con I’ad-
dizione di un pathos clamoroso e di una
fantasia di immedesimazione evidente-
mente impulsiva.

Allo stesso modo, questi indiani ai
crocicchi, riversi sulla via, sono indigen-
ti o morenti in un modo inimmaginabile
per il cronista: la fame, I’assoluta pro-
strazione polverizzano la convenzione
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stessa della loro umanita, al punto da
renderli simili a paradossali, miti cani
silenziosi e “ragionevoli”. D’altra parte,
Madre Teresa di Calcutta si volge a lo-
ro senza benevolenza — questa invenzio-
ne dei razionalisti — ma con una bonta
priva di alone sentimentale, tranquilla
e “potentemente pratica”. La stessa re-
ligione & innanzitutto assentimento nel
dolore altrui e perfetta rinuncia a sé,
tanto semplice e spontanea quanto al
contrario nella mistica occidentale (ad
esempio quella renana) ¢ il risultato d’u-
na complessa e drammatica disciplina
interiore.

Alterita, altrove. Ma 'immensa socie-
ta rurale dell’India, non ancora borghe-
se, né preborghese, né piccolo borghese,
coincide addirittura con I'utopia sociale
(0 estetica) di Pasolini e con la sua acuta
nostalgia di Casarsa e dei costumi friu-
lani. Se la borghesia & innanzitutto vol-
garita, nell’India rurale e disperata vista
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allora, la volgarita ¢ assente: “Benché
I'India sia un inferno di miseria ¢ mera-
viglioso viverci, perché essa manca quasi
totalmente di volgarita.” E tutto & me-
glio del vuoto borghese per Pasolini, ma-
lato d’un certo estetismo (una specie di
dannunzianesimo alla rovescia), ma an-
che storico apocalittico a cui 'origine, la
fonte sorgiva del Friuli d’antan pare un
mondo perfetto, non riproducibile nelle
ere successive.

Ma, a parte il canto, la disperazione,
la mitezza, il primitivismo e la religione
dell’assentimento, qual ¢& il salto vero
tra 'immobile India (degli anni sessan-
ta) e I'Occidente evoluto e degradato?
Si direbbe, in una parola, che I'io di un
indiano sia poco convinto di sé, poco
persuaso, poco volenteroso. Lo stesso
Moravia, in viaggio con Pasolini, scrive
che “in India come in Europa la gente
comune preferisce la vita alla morte. Ma
la preferisce, per cosi dire, senza intima
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e razionale convinzione”. Al granitico
principio di individuazione — from: here
to eternity — di un europeo si contrap-
porrebbe cioe il debolissimo io dell’in-
diano, disponibile impulsivamente e im-
mediatamente al non-io della morte. Se
I'europeo coltiva il proprio io come una
pianticella rara o addirittura unica, da cui
trarre il frutto d’'un quotidiano divinum
aliquid, nonché il seme d’una pianticel-
la perenne, I'indiano al contrario scansa
questo stesso i0 come un ingombro, lo
prende a calci, ma non & piu infelice né
piu sprovveduto dell’europeo. Anzi, “la
piccolezza a cui [I'indiano] riduce 1'uo-
mo — scrive Pasolini — ha qualcosa di
grandioso”.

Un esempio: ad Ajanta, Pasolini ve-
de distesa sulla soglia di casa una vec-
chia morente, secca, immobile, supina
e avvolta in una veste d’un verde abba-
gliante. Solo la bocca storta dal dolore
si muove impercettibilmente ed emet-
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te una specie di cantilena: “Il dolore,
lo spavento, la tortura avevano trovato
quella cifra in cui cristallizzarsi: sfuggi-
vano alla loro particolarita intollerabile
per sistemarsi, e quasi ordinarsi, in quel
povero meccanismo di parole e melodie.
Era poco piu che un pigolio, che usci-
va da quel seno nudo e rattrappito, da
quelle povere membra giunte alla fine
della loro vita fisica, avvolte in quel ve-
stito verde di giovinezza: eppure bastava
a trasformare I'intollerabilita della morte
in uno dei tanti disperati, ma tollerabili,
atti della vita.” La vecchia di Ajanta & un
emblema della distrazione dalla persua-
sione di tutta 'India o, indifferentemen-
te, della sua disponibilita all’Essere. (E
per inciso: una tale distrazione, un tale
modo di stare al mondo, canticchiando
una nenia quando se ne esce, sembrereb-
be, indicativamente, un tratto leggero,
aristocratico. Al confronto, la persua-
sione europea, con tutti i relativi rimedi
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allopatici contro gli eccessi della persua-
sione stessa, risulta dura, pesante.)
Quando Pasolini e Moravia, in una
fredda notte, a Benares, si avvicinano alle
pire dei morti, per un istante spartiscono
con I'India e accolgono nel profondo del
cuore I'idea di una morte “priva di im-
portanza” e I'esperienza di una radicale
indifferenza a sé, cosi inaccessibili per
noi. Lamor sui, superba evidenza occi-
dentale, da Orazio al Settecento materia-
lista e razionalista, di fronte a quei roghi
sembra sfuggente, come la vita sembrava
“arcana” ai morti del Ruysch di Leopar-
di. Intirizziti, i due si avvicinano alle pi-
re e si scaldano: “Cosi — scrive Pasolini
— confortati dal tepore, sogguardiamo
pit da vicino quei poveri morti che bru-
ciano senza dar fastidio a nessuno. Mai,
in nessun posto, in nessun’ora, in nessun
atto, di tutto il nostro soggiorno indiano,
abbiamo provato un cosi profondo senso
di comunione, di tranquillita e, quasi, di
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gioia.” Questa gioia quieta, non strate-
gica, non interrogante, non cognitiva, ¢
lontana anni luce dai nostri inquieti, sofi-
sticati manuali di felicita e dai nostri alti
varchi metafisici. Allontanarci da noi stes-
si, come improvvisamente e leggermente
ci alziamo da una poltrona e passiamo in
un’altra stanza: a differenza dell’indiano,
da duemila anni, prima di alzarci da quel-
la poltrona, facciamo infinite distinzioni
e ragionamenti e spesso il nostro discorso
si sostituisce alla semplice azione. Il pas-
sare, per noi, ha innanzitutto a che fare
con la folle speranza di rimanere.

4.9. Zanzotto “percettivo”

Fin dal libro d’esordio (Dzetro il pae-
saggio, 1951), Andrea Zanzotto interro-
ga e misura il paesaggio come confine
concettuale della poesia, qualcosa che
la poesia pensa e che essenzialmente, da
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Leopardi in avanti, confonde il pensie-
ro stesso: “O terra invano medicata / da
tutto il verde / che promettevi negando
le tue sere.” Allo stesso modo, nelle pro-
se critiche di Fantasie di avvicinamento,
proprio a partire da Leopardi, Zanzotto
parla d’una invisibile spora, conservata-
si nella lava o in un relitto meteoritico:
I'“irriducibile essenza” della ginestra (A
faccia a faccia, 1963), che si trasferisce
“ampliando la sua presa” dal paesaggio
alla poesia stessa.

A cura di Matteo Giancotti & uscita
nel 2013 una raccolta di splendidi saggi e
racconti o saggi-racconto zanzottiani di-
menticati o introvabili dal titolo Lzoghi
e paesaggt, che confermano assolutamen-
te I'idée fixe del poeta, la sua incessante
speculazione su questo “fuori di noi” e
“in noi” che chiamiamo natura e che da
sempre — dalle sue fondazioni — la poe-
sia ha coltivato come un giardino aperto,
non concluso, non concludibile. Nella
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prima di queste prose, Zanzotto insiste
sul paesaggio come “orizzonte percettivo
totale”, cioé come mondo-limite dentro
il quale 'uvomo, o innanzitutto il bambi-
no, si rende riconoscibile a se stesso: “Da
questo stupore iniziale ha origine la serie
interminabile di tentativi (tattili, gestua-
li, visivi, olfattivi, fonatori...) compiuti
dal piccolo d'uomo per giungere a espe-
rire le cose come si verificano.”

Per Zanzotto il paesaggio non ¢ il fuo-
7, magari riorganizzato dialetticamente,
di tanti teorici del paesaggio, da Simmel
a Joachim Ritter a Simon Schama, non
natura disposta esteticamente, ma ¢ in-
vece una specie di scambio fondamen-
tale o gioco tra io e non-io, “orizzonte
dentro orizzonte”. Come a un “filosofo
della natura” rinascimentale, anche al
poeta della Belta il paesaggio sembra
pit la “manifestazione di un eros insito
nella natura, un eros della natura verso
la natura e della natura verso I'uomo”,
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che non un quadro da osservare o, indif-
ferentemente, da creare. Peraltro, come
un “filosofo della vita” moderno, anche
Zanzotto sa che nessun pensiero potra
essere pensato al di la della vita-natura
che lo contiene, e di cui ¢ espressione.
Nel suo paesaggio-eros o paesaggio-
limite, 'uvomo “pensante e indagante”
per un verso ¢ il risultato d’'un motore
genetico — la natura stessa — che fa esse-
re “quello che non si prevedeva potesse
esserci”, per laltro verso € natura che
torna a se stessa, anche eroticamente: “In
effetti uno potrebbe innamorarsi di un
albero: e non & impossibile che Apollo
abbia donato a Dafne lo szatus di albero
per poterla amare, poveraccio.”

Con questa armatura concettuale il
poeta scandisce i suoi versi (“Ancora lo
stupore, io me stesso / parlo a me stesso
e la valle rilevo / e i profondi suoi ve-
11”, Vocativo) e il critico della letteratu-
ra italiana rivela i suoi padri: il Petrar-
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ca, innanzitutto, che proprio in questi
Luoghi e paesaggi riceve 'investitura che
gli compete di “poeta primo” e inven-
tore dei “paesaggi primi” della nostra
poesia. Climber come Francesco nella
celebre familiare del monte Ventoso, an-
che Zanzotto riferisce qui d’essersi pit
volte arrampicato sui pendii e le guglie
del suo “ambiente natale”: lasciati “an-
dare avanti nell’incertezza e nel mistero
i compagni di cammino”, ha preso solo
soletto — solivagus — per tragitti latera-
li, sentierucoli interrotti o tortuosi fino
all’“incrudelirsi delle vette”, raggiunte
come “sciando all'in su”. Lo racconta
in Fosfeni, che contengono#contiene?#
innumerevoli tracce di vagabondaggi ru-
pestri, lo ribadisce qui nella prosa Verso
il montuoso nord (1996): 1’ascesa-ascesi
spirituale e autocosciente di Petrarca al
Ventoso, che in qualche modo ha ragio-
ne del basso, del bosco, del sottobosco,
si trasforma per Zanzotto in una “volon-
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ta di levitazione”, complice di qualco-
sa di materico: “Un ruscello, o un lago
ghiacciato, i mulinelli della neve o i vin-
chi piegati nel greto erano indizi o basi
di un fondamento, di un logos e anche di
una forma di eros.”

Il fraintendimento, colmo di reveren-
za, di Petrarca, da parte di Zanzotto, ¢
una scelta compiuta, una risultanza asso-
luta nel quadro della sua ricerca di una
“verita potenzialmente globale in cui
origine della natura e origine dell’io si
incontrino”. L'“in sé” irraggiungibile dei
luoghi, 'aspetto “romito e difficile” dei
colli Euganei, ad esempio, ¢ il cruccio
di un poeta che nel paesaggio vede non
tanto una profusione di bellezza, I'effet-
to d’una specie di largesse dello spirito
(come nell'irreprensibilmente agostinia-
no Petrarca sul monte Ventoso), quanto
una potenza gravitazionale enigmatica,
un problema aperto: “Che sara della ne-
ve / che sara di noi?” (La belta). “Neve”
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e “noi” si misurano in uno stesso cro-
giolo, ugualmente incatenati nello stesso
universo: i loro “in sé” che si incontrano
sono sprofondati e rimestati, “mondo”
che scuote se stesso e “le stesse colonne
portanti dell’io”.

Naturalmente, il paesaggio coi suoi
molti miti oggi & mutato o addirittura
scomparso. E ben noto il lamento di Zan-
zotto sulla sua distruzione (“choc anche
positivo, ovviamente. Se ne va qualcosa
che era destinato ad andarsene”): il mare
attorno a Venezia “si sfibra”, ¢ una “pove-
ra pozza ormai addensita di liquami”; la
citta € una cartolina, un “lotto di sopram-
mobili”; anche la parlata dei veneziani &
“stanca di se stessa, impelagata e stagnan-
te”; il mondo veneto, tutto il suo delicato
“tono nervoso”, cade a pezzi. Cosi i colli
Euganei dove echeggiava il nome di Lau-
ra sono vuoti e I'eco di Laura ¢ svanita:
“Le stelle fanno coincidere I'evento con il
gran successo al Festival di Sanremo della
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canzone Laura non c’é, e Nek ¢ il nome
del cantautore che viene a sottolineare
questa vera e propria zex (strage) pur
senza volerlo.” S’intende, una volta svuo-
tato e distrutto, il paesaggio non torna
pit. Al suo “immenso donativo” si sosti-
tuisce un principio di desolazione, “una
terra desolata in profondita” come quella
cantata da Montale negli Ossz, “una presa
di contatto con la realta geologica”.

Forse Fellini, nell’ultima scena di Ca-
sanova, cito e tradusse visivamente Zan-
zotto: la laguna-palude, il “marciume”
del suo fondo, la lingua “impastrociata”
voltati in ghiaccio, sconfinato specchio
liscio e silenzio, erano un alfabeto di
Zanzotto. Ma forse a modo suo Fellini
tradi Zanzotto: i “paesaggi primi”, fis-
si “in una luce di amore primordiale”,
a ogni latitudine, sotto ogni cielo, sono
duri a morire.
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4.10.  Critica e preghiera

In un saggio molto innovatore (del
1947), Giovanni Getto defini “apocalit-
tica” la poesia di Montale, riferendosi
non al significato corrente dell’aggettivo
ma proprio al libro o all'insieme di libri
dell’Apocalisse, e vide innanzitutto in
Montale un preciso contenuto religioso,
d’una religione effettivamente “spoglia
di virtt teologali”, ma non meno profon-
da, dagli Oss7 fino alla Bufera. Peraltro
Montale stesso, in un’intervista ai “Qua-
derni milanesi” del 1960, accolse questa
suggestione, anzi ne sottolined I’origina-
lita assoluta in quanto “sulla via di Getto
si son messi tutti i critici successivi”.

Ma una religione “sprovvista di vir-
tu teologali”, in effetti, che religione &?
Getto dedichera, com’e noto, alla poesia
religiosa gli studi tecnicamente e teori-
camente molto avanzati della Letteratura
religiosa (1966), con quella clausola su
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santa Caterina valida per tutti (mistici,
asceti, estatici, contemplativi, discipli-
nati e apostolici): “Non & concesso, in
sede teorica, parlare di inconciliabilita
fra esperienza religiosa ed esperienza
poetica.” E in particolare: “Che espe-
rienza religiosa ed esperienza poetica
siano inconciliabili nel senso che quan-
do I'anima prega non possa fare poesia,
e viceversa, € cosa troppo evidente [...].
Il mistico quando prega, nell’atto stesso
della sua preghiera, non potra essere né
poeta né filosofo né oratore, anche se,
in quella sua preghiera, com’¢ naturale,
essendo fondamentalmente una la vita
dello spirito, egli portera un ‘abito’ poe-
tico, filosofico, oratorio [...]. Quanto al
problema dell’ineffabilita dell’esperien-
za mistica, e della conseguente impos-
sibilita per il mistico di un’espressione
poetica, ¢ necessario non confondere.
Lesperienza mistica pud benissimo, se-
condo I'affermazione di san Francesco di
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Sales ripetuta dal Brémond, essere inco-
municabile, ma tale incomunicabilita e il
relativo angustiarsi del mistico che vor-
rebbe esprimerla, appartiene sempre ad
una sfera pratica, ¢ sentimento, e quindi
puo essere a sua volta materia di poesia,
sicché da essa potra pur scaturire una
forma di poesia, la poesia dell’ineffabile.
Non importa che il contenuto astratto
sia rappresentato da un’esperienza ine-
sprimibile, importa invece che sia chia-
ramente espressa tale inesprimibilita.”
Montale, da parte sua, ¢ in qualche
modo originariamente folgorato dalla
poesia religiosa, che occupa “un territo-
rio molto vicino” e dai “confini confusi”
rispetto alla sua stessa poesia metafisica:
legge Hopkins, molto letto e annotato
prima di lui da don Giuseppe De Luca; e
in una poesia, Pace, dello stesso Hopkins,
tradotta peraltro da Benedetto Croce,
vede una colomba dalle ali “scontrose”
che non cessa di vagabondare attorno
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al poeta, ma poi ¢ annientata e messa in
fuga da “allarmi di guerra”: Dio, in altre
parole, “strappa” la pace dal nostro cuo-
re, ma, aggiunge Hopkins, “suol lasciare
in suo luogo un qualche bene. E cosi egli
ci lascia la squisita Pazienza, che mettera
piume e diventera la Pace.”

Si tratta, ¢ evidente, di uno degli ar-
gomenti di Getto: ¢ possibile che un
emblema cosi logoro, quasi limato fino
all'insignificanza, come la colomba, si ri-
appropri poeticamente di un significato
assoluto? E possibile che cio che santa
Caterina dice di non saper dire sia final-
mente, di per sé, poetico? L'attenzione
alla dicibilita poetica del sentimento re-
ligioso e, viceversa, la piega intimamente
religiosa di un testo poetico o letterario,
¢ stata I'zdée fixe di questo grande mae-
stro della critica italiana. I “suoi” poeti
religiosi non sono, in effetti, solo il Pas-
savanti, Caterina, Maddalena de’ Pazzi,
Francesco, e poi Filippo Neri, il Bellar-
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mino, Alfonso Maria de’ Liguori fino a
Clemente Rebora, ma anche il Petrarca
del Trionfo dell’Eternita (un Trionfo che
“non procede ma riposa”, secondo I'am-
miratissimo Leo Spitzer dei Romanische
Literaturstudien); il Leopardi non solo
degli Inni cristiani, ma dei Canti, con la
sua “istanza di infinito” magari espressa
sotto forma di “inappagata nostalgia”; il
Manzoni della notte degli imbrogli, con il
moralista Fénelon sullo sfondo, e quello
straordinario glissement o suggerimento:
“L’homme s’agite, Dieu le meéne”; Dan-
te, naturalmente, poeta della grazia glo-
rificante nel canto XXIV del Paradiso, il
“canto della fede” ricordato da Sainte-
Beuve in Port-Royal: “La Grace, pour
ainsi dire, cristallise 'ame, qui, aupara-
vant, était vague, diverse et coulante”; e
finalmente il Montale metafisico, con il
suo “pit in 1a” della Bufera e la sua “trac-
cia sottile di inquietudine religiosa”.

In effetti, se il “Giacomino” (Debe-
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nedetti), che Getto citava spesso con un
sorriso enigmatico, avesse avuto ragione
e la critica, quella vera, non fosse che
una forma particolarmente sofisticata
dell’autobiografia, in tutti i libri di Getto
si potrebbe documentare una brucian-
te — autobiografica — vocazione alla tra-
scendenza: del tutto e solo sua nel modo
assediante, logico, a volte lievemente di-
sperato di riscontrarla nei testi e di af-
fidarla, cosi com’¢, alla sua stessa prosa
di applicazione. Inquietudine, infinito,
ansia, solitudine (e “ritmo” della soli-
tudine, in Tasso) sono parole chiave nel
vocabolario di questo critico le cui tesi,
peraltro, sono tutte dimostrate “ordine
geometrico”.

Da una parte, & vero, Getto & stato
un campione della rimozione autobio-
grafica. A differenza di Praz che se, ad
esempio, vuol definire il Barocco, in-
dugia su una passeggiata romana fuori
porta in compagnia di Vernon Lee, e
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sulla comune reazione di fronte a quel-
le “solenni porte architettoniche, quasi
cornici monumentali all’ingresso d’un
palazzo”, e che invece “non conducono
a nulla”, Getto, al contrario, non rac-
conta niente di sé. Nei suoi libri non ci
sono passeggiate, luoghi, amici, nemici,
soliloqui, digressioni, divagazioni, infan-
zie, adolescenze: non c’¢ vita nell’acce-
zione che i filosofi della vita hanno dato
come materia tumultuosa e fine stesso
di ogni attivita ermeneutica; né vzta al-
la maniera di Lukacs, che definiva la
critica, precisamente, un modo in cui
“il temperamento umano si manifesta e
pone problemi alla vita”; né alla manie-
ra dei Lamb, degli Hazlitt echeggiati in
Italia da Praz, appunto, e Cecchi e l'irre-
golarissimo Tomasi di Lampedusa delle
lezioni sulla Letteratura inglese: “Negli
anni in cui studiavo legge a Roma — scri-
ve Praz — abitavo in camere d’affitto che,
a ripensarci ora, mi pare debbano essere
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state squallide assai.” Getto, al contrario,
lascia vita e io fuori dei libri che sta scri-
vendo: la letteratura e la disciplina della
critica lo obbligano necessariamente a
una specie di oblazione di sé, un passo
indietro, un certo silenzio.

Se, peraltro, il critico & innanzitut-
to “una persona bene educata” — ¢ co-
lui che da la parola, come da parte sua
scrive Praz —, Getto € stato sempre una
persona educatissima. Lo ¢& stato con gli
allievi, la cui impronta gettiana ¢ dovuta
all’altezza del magistero, non certo a una
qualche strategia d’influenza del maestro.
Da Edoardo Sanguineti, con i suoi non
trattabili principi antiletterari, a Claudio
Magris, con il suo ritrovato d’'uno stile
saggistico ibrido, a Carlo Ossola, filologo-
filosofo, con la sua visione paziente e ver-
tiginosa, alla Unamuno, d’una letteratura
reinventabile nella sua copia: questi illu-
stri allievi di Getto sono del tutto liberi da
Getto e provano formalmente che ogni
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grande maestro consegna e vede la strada
dell’allievo, non certo indica e obbliga al-
la propria.

Ma se Getto nasconde la sua vita sto-
rica fuori delle opere, e giudica il dato
vita non piu che un peso e una zavorra
tra i piani dell'interpretazione, il segreto
profondo di questa stessa vita, cio¢ 'alta
o altissima tensione spirituale, & invece
la chiave di tutti i suoi libri. La lettera-
tura, per Getto, & stata sempre, innan-
zitutto, un’esperienza spirituale. Si tratti
dell’ Amzinta sensuale e sonora del Tasso
(con un ricorso quasi “musicale” a una
definizione cervantina della pastorale:
“Cosas sonadas y bien escritas para en-
tretenimiento de los ociosos”), si tratti
dell'Infinito di Leopardi, da una par-
te Getto si avvicina ai testi poetici con
una vera e propria “religion del arte” e
della critica (appresa da Ortega y Gas-
set, ma anche dai maestri “normalisti”)
che presuppone in certo modo I’assoluto
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dell’arte stessa. D’altra parte — ¢ la tesi
di Ospite dell’anima —'assoluto dell’arte
non ¢ che un’immagine dell’assoluto ve-
ro e proprio, e I'esercizio della critica ne-
cessariamente sconfina con I’ “esperienza
religiosa e talvolta persino propriamen-
te mistica”. Come [Dautorevole abate
Brémond di Priere et poésie (1926), che
attribuiva all’esperienza mistica un’origi-
nalita inglobante rispetto all’esperienza
poetica (“Non ¢ Shelley che mi aiuta a
capire meglio Giovanni della Croce, ma
¢ esattamente il contrario”), cosi Getto,
critico letterario per statuto e per voca-
zione, vede nella poesia quasi “I’abbozzo
di uno stato mistico”.

Intermediazioni delle intermediazioni
poetiche tra noi e la mistica, molti studi
di Getto, a parte quelli sui mistici vert,
da Francesco al Passavanti a Bartolomeo
Cambi a Rebora, si direbbero folgorati
da un’esperienza “propriamente misti-
ca” che non si distingue dal discernimen-
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to stesso né dall’atteggiamento critico in
sé. Un esempio: la fanciulla Merope —
nell’Aristodemo di Carlo de” Dottori — si
copre il volto “con la tenera man” per
non vedere il padre che la sta ucciden-
do. Su questo solo gesto “senza pose e
senza appoggi”, Getto scrive una pagina
ispirata e bellissima, evocando I'angoscia
stessa del Cristo, 'orrore sacro dell’ab-
bandono, la luce paradossale della zoche
oscura, e suggerisce, in via generale, che
il commento sia un’arte intimamente
connessa alla preghiera, una forma colta
di meditazione.

In Ospite dell’ anima Getto chiude per-
fettamente il cerchio: studia cioé due testi
di poesia sacra, il Veni Sancte Spiritus (del-
la fine del XII secolo, attribuito a Stephen
Langton) e il Gloria Patri (di Ignazio di
Antiochia o di Flaviano o di sant’Atana-
sio, il sostenitore dell’omzousia?). Ma lo
stile e il metodo sono gli stessi della saggi-
stica profana. Che scriva della “disarmo-
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nia pazza” del Morgante o delle belle bal-
be dei Marinisti o, come qui, del “tangibi-
le mistero dell’abitazione dello spirito in
noi”, Getto non abbrevia in alcun modo
la distanza necessaria al giudizio: anche
di fronte a “parole-abisso” come glorza,
in cui “non si finirebbe di scavare”, a un
passo da quel confine tra poesia e mistica
che lo attira come una calamita, non di-
mentica le regole né il regime feriale del
critico. Gloria, ad esempio, nella civilta
biblica & gloria di Dio in sé, Dio creato-
re, Dio autore dei libri sacri, Dio signo-
re degli eserciti, Dio ispiratore. Ma nei
Vangeli ¢ gloria del Dio terrestre e visibile
nell’“immensa ottava della Creazione” e
addirittura “una specie di inizio di vita
eterna”. Cosi lo Spirito ¢ “presenza inti-
ma a noi, pit intima di noi a noi stessi”,
come vuole Agostino, ma & anche un mi-
sterioso principio di familiarita per coloro
che cercano la verita, protesi “sull’abisso
del nulla umano”. Tra dossologi, teologi,
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padri della chiesa, angelologi, innologi e
semplici poeti, Getto si muove con passo
fermo e, seguendo Brémond, “adora Dio
nella sua immagine”.

Ma che cos’¢, dopotutto, e infine, que-
sta “immagine visibile” del mondo invi-
sibile? O, d’altra parte, come puo essere
visto linvisibile? Nel suo ammirevole
Philosophical Notebook, il cardinale New-
man (uno degli “scrittori”, tra I'altro, pitu
amati da James Joyce) ci dice che I'espe-
rienza stessa ci consegna la conoscenza
del mondo invisibile zzszenze a quella del
mondo visibile: “An unseen God, Angels,
devils are not strange ideas; they are but
a carrying out of a conception, which ex-
perience has brought home to us together
with a knowledge of the visible world.”
Gli occhi che distinguono e vagano tra le
immagini visibili sono gli stessi che 7on
si smarriscono nel vuoto delle immagini.
Getto lo sapeva benissimo.
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