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PREMESSA

Ho scritto questo libro perché non rie
sco a immaginare un mondo senza lette-
ratura italiana. Si parla spesso di una crisi 
o addirittura di una compiuta transizione 
della nostra letteratura in qualcosa di pe-
riferico rispetto al centro vivo della gran-
de lingua letteraria italiana: una disconti-
nuità formale e fondamentale tra contem-
poranei e moderni, mai registrata nella 
nostra tradizione. Manzoni e Gadda, ad 
esempio, sarebbero continui, Gadda ed 
Eco discontinui. Non si tratta di alto e 
basso, Literatur e Trivialliteratur, quanto 
propriamente di valori un tempo equipa-
rabili, oggi non più equiparabili.
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più ai b-movies americani che al romanzo 
italiano moderno – grande o piccolo: Sve-
vo o Quarantotti Gambini, Tozzi o Pra-
tolini – questi scrittori hanno fatto saltare 
il banco. In buona fede, indubbiamente, 
hanno dato vita a una b-literature del tut-
to sciolta, sola, in qualche modo vincente. 
E il lettore perlopiù si avvicina a questa 
merce “globale” con la rassegnazione o 
l’assuefazione di chi sa che non ne esiste 
un’altra. A differenza del banco dell’orto-
lano, dove il carciofo o il tarocco di origi-
ne protetta fanno bella mostra di sé, in li-
breria non esiste alcuna letteratura italia-
na “biologica”. Leopardi stesso, peraltro, 
registrando per il proprio tempo in Italia 
una pessima letteratura e almeno cento-
cinquant’anni di pregressa “inoperosità” 
letteraria della lingua italiana, concludeva 
che in ogni tempo una lingua e una nazio-
ne esistono solo se esiste una letteratura, 
“si interrompono” se “si interrompe” la 
letteratura.

Si dice anche che questo salto tra ie-
ri e oggi non riguardi solo la letteratura 
italiana ma ogni letteratura, innanzitut-
to quella egemone – anglosassone, con 
epicentro a New York – cui converge 
fatalmente tutta l’attenzione del mondo. 
Nessuno, in effetti, potrebbe parlare di 
una tradizione decisamente né relativa-
mente continua tra Faulkner e Safran 
Foer, Capote e Lethem.

Ma in Italia, in un certo senso, questo 
salto si vede di più: innanzitutto, l’origi-
naria, secolare influenza della nostra lette-
ratura sulle letterature europee ci induce 
oggi a commiserarne particolarmente l’e-
marginazione. D’altra parte, i più emar-
ginati degli emarginati, cioè molti tra i 
giovani e giovanissimi romanzieri italiani, 
scrivono ormai in un altro italiano, più si-
mile alla traduzione da un succinto ingle-
se che a quella lingua “altrettanto perfetta 
quanto immensa” di cui parlava Leopardi 
quasi due secoli fa (1823). Guardando 
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nuità con i grandissimi e ardui padri no-
vecenteschi (Gadda, Landolfi, Montale, 
Zanzotto…): la loro forza di ultimi dopo 
gli ultimi, in un certo senso.

Ho scritto una buona parte di questo 
saggio a New York, tra il semestre au-
tunnale del 2014 e quello invernale del 
2015: grazie a David Freedberg, ospite 
e interlocutore prezioso alla Columbia 
University. E grazie alla mia allieva Giu-
lia Ricca, che mi ha assistito nella revisio-
ne di tutti i capitoli del libro.

g.f.
Torino, gennaio 2016

Che fare oggi, dunque? Socchiudere 
la porta al “riaffluir” di voci che avevamo 
dimenticato? Oppure sbarrarla e ridurre 
per sempre le pretese di identità che ogni 
letteratura garantisce a una nazione? O 
meglio, scandire da capo, a una a una, le 
pochissime parole o sillabe a disposizio-
ne, come primitivi o fanciulli alle prese 
con una lingua incipiente? Lettere non 
italiane vorrebbe rispondere – o per-
lomeno: incominciare a rispondere – a 
queste domande. In particolare, nei ca-
pitoli 1-2 le tesi ormai classiche nel dibat-
tito tra apocalittici e continuisti (William 
Marx, Steiner, Ferroni, Berardinelli, To-
dorov, Ossola, Onofri, Manica, Lethem, 
Pamuk…) sono discusse anche alla luce 
della possibile sopravvivenza o addirittu-
ra della mera esistenza storica del roman-
zo italiano contemporaneo. Nei capitoli 
3-4, di alcuni grandi scrittori italiani con-
temporanei (da La Capria ad Atzeni) si 
osserva al contrario la lampante conti-
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1.

LETTERE NON ITALIANE

I.  La letteratura, oggi più che mai, è un 
confine: labile quanto si vuole, minac-
ciato quanto si vuole. Un confine eroso 
e sbocconcellato, che non ci custodisce 
quasi più, non ci fa sentire più a casa. 
Qualcuno anzi dice che ormai ci trovia-
mo in una terra di nessuno e di tutti, dove 
i linguaggi dell’informazione con la loro 
assoluta potenza hanno snervato e vinto 
l’intenzione stessa di un’eventuale criti-
ca del linguaggio. Alla letteratura si dice 
addio e si cercano nel passato i prodro-
mi della sua fine o della sua impotenza o 
deprezzamento (dévalorisation: William 
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Eugenio Montale, innamoratissimo di 
Acque d’autunno di Zhuang zi e di quel 
pescatore di una lirica di Po Chu-i, che 
getta eternamente l’amo nel ruscello e 
non pesca niente, era nemico giurato di 
ogni comunicatività in poesia: la poesia, 
per lui, era innanzitutto un “fantasma 
sonoro”, una “stregoneria” grazie alla 
quale delle idee ci vengono trasmesse 
necessariamente “attraverso parole che 
tuttavia non le esprimono”. Una “stre-
goneria” che sarà “ancora possibile” (È 
ancora possibile la poesia?, 1976) a patto 
che l’uomo non riesca “a liberarsi di tut-
to, anche della propria coscienza” e non 
“produca” arte come si producono og-
getti di consumo “da usarsi e da buttarsi 
via in attesa di un nuovo mondo” per-
fettamente tecnologico. Chiedersi qua-
le sarà il destino della poesia, aggiunge 
Montale, “è come chiedersi se l’uomo di 
domani, di un domani magari lontanissi-
mo, potrà risolvere le tragiche contrad-

Marx, L’adieu à la littérature, 2005). La 
letteratura tace nella barbarie onniavvol-
gente dello spettacolo e dell’illusionismo 
mediatico (George Steiner, Le silence 
des livres, 2006). La letteratura, semivi-
va com’è, deve essere salvata per salvare 
il nostro presente dai suoi “ingannevoli 
simulacri”, scrive più acutamente Giulio 
Ferroni in I confini della critica (2005).

Sia come sia, questa pochissima e 
debolissima letteratura che rimane o 
che deve essere salvata, non è stata mai 
del tutto forte, nel nostro Occidente. 
Roland Barthes amava ripetere che per 
i cinesi fin da principio la lingua del-
la letteratura è stata estetica e la lingua 
dell’informazione funzionale, mentre 
qui, in Occidente, abituati come siamo 
non da oggi a considerare la più ampia 
comunicatività come un bene assoluto, 
la letteratura è stata spesso ampiamente 
comunicativa, ha passato spesso il confi-
ne. Così un grande sinologo dilettante, 
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sto vedere Elisa di Rivombrosa? Perché 
nel mio mondo, qui e ora, dovrebbe reg-
gere il gesto arcaico di leggere letteratu-
ra di fronte alla possibilità di contenerne 
nello sguardo l’insieme ridotto? L’uomo 
tutto occhi e tutto carne, previsto e di-
sdegnato da Cartesio nella Quinta Medi-
tazione, colui che non sa “concevoir sans 
imaginer”, è l’uomo d’oggi, il “nuovo 
barbaro” o “uomo meccanico” per Mon-
tale, colui che esteriorizza l’interiorità e 
l’umanità della lettura nella disumanità 
“interattiva” dello sguardo.

Si potrebbe obiettare che se la barba-
rie vince sulla civiltà, i “mostri” sugli uo-
mini, Elisa su Pamela, cioè se la letteratu-
ra è in difficoltà, la colpa è innanzitutto 
della letteratura. “La littérature perdit 
tout crédit et tout moyen de traiter la ré-
alité”, scrive William Marx nel suo libel-
lo. Non ce la fa a sbrogliare le matasse 
dei dati che una realtà sempre meno rea-
le le sottopone, incalzando di ora in ora, 

dizioni in cui si dibatte dal primo gior-
no della Creazione”. Dunque la poesia, 
il “confine” che distingue e “rifiuta con 
orrore” produzione e comunicazione di 
massa, è innanzitutto espressione dell’in-
vincibile pena degli uomini, dell’imma-
ne male della storia: finirà quando finirà 
quel male; si perderà nel momento in cui 
la storia stessa si perderà.

Questa profezia di Montale, che ri-
guarda al tempo stesso l’infelicità degli 
uomini e il permanere – storico – della 
consolazione, presuppone che la lettera-
tura mantenga per sempre la sua saldez-
za di argine contro l’informazione. Ma se 
così non fosse? Se questo fragile mondo 
di carta e inchiostro si sommergesse una 
volta per tutte nella grande, ipnotica ac-
qua dell’informazione globale, allora che 
fare? La stessa domanda, dal punto di 
vista del lettore, potrebbe essere posta in 
un altro modo: perché dovrei leggere, io, 
oggi, Pamela di Richardson e non piutto-
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Eppure. Eppure la letteratura, quel-
la vera, balbuzie, pietra d’inciampo sul 
sentiero piano dei linguaggi dei media, 
non diviene né si corrompe ma “sta”, 
insiste il vecchio Montale del Diario del 
’72. Da invenzione, forse, va tramutan-
dosi in commento, appunti, note, secon-
do libro scritto nei margini del primo 
(c’è un’immagine bellissima in Charles 
Lamb: gli scrittori sono “cormorani da 
biblioteca”). Oppure, e infine, l’addio 
alla letteratura è un certo grado della let-
teratura stessa, e ciò che sembra perduto 
o in procinto di perdersi sta rientrando 
da una strettissima e scomodissima porta 
di servizio. In ogni caso, ci conviene at-
tendere e curare e amare ciò che, obiet-
tivamente, possediamo: una cosa dévalo-
risée, che non finisce.

II.  Anche Tzvetan Todorov ci dice che 
la letteratura e la critica sono in pericolo 

di minuto in minuto. Anzi, la letteratura 
è così debole e indigente, oggi, che il si-
stema della comunicazione può permet-
tersi di produrne continue imitazioni e 
contraffazioni, o addirittura cancellarla e 
costruire letterature nuove di zecca. Che 
cosa sono questi innumerevoli libri di 
cantanti e presentatori (gli stessi che og-
gi, perlopiù, insegnano nelle università) 
se non comunicazione al quadrato e cari-
cature di libri? Anche la comunicazione, 
come un tempo la letteratura, vuole es-
sere tramandabile: ci sarà una nonna, un 
giorno, che racconterà alla nipotina le av-
venture dei personaggi di Fabio Volo co-
me un tempo raccontava quelle di Barry 
Lyndon. Una “letteratura” vale l’altra. Il 
lettore del terzo millennio forse chiuderà 
un cerchio: l’“uomo che guarda” forse 
tornerà a essere “uomo che legge”, il ge-
sto della lettura (ma lettura di che cosa?) 
sarà recuperato come ironica sigla consa-
crante dell’era postletteraria.
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ratura, cioè il critico, sarà due volte uno 
specialista, un conoscitore di umanità”.

Gli argomenti di Todorov sono talvol-
ta frettolosi: se, ad esempio, l’obiettivo è 
la conoscenza dell’uomo, che cosa distin-
guerà un filosofo da un critico? Che cosa 
sarà esattamente la critica? Inoltre: dov’è 
mai, oggi, tutto questo formalismo che al-
larma Todorov? (Al contrario, più forma-
lismo, cioè amore per le regole in astratto, 
e meno umanità alla rinfusa, ci avrebbe 
risparmiato, oggi, pessima letteratura.) 
Ma, confesso, leggendo La littérature en 
péril, nonostante o forse grazie alla sua 
simplicitas, ho pensato che Todorov, in 
generale, avesse ragione. E che la critica, 
in particolare, abbia rischiato per anni di 
perdersi in una lontananza “disumana”, 
in un esercizio d’autoriferimento, in una 
piccola babele distaccata al tempo stesso 
dall’opera e dai lettori.

Ora questo allarme, e insieme questo 
impulso a riumanizzare la critica, che 

(La littérature en péril, 2007). Lo sono 
non perché soccombano all’informazio-
ne, ma perché di giorno in giorno vanno 
smarrendo il loro fine autentico, cioè la 
conoscenza dell’uomo. Una letteratura 
e una critica che si disgiungano dall’u-
manità che devono rappresentare, o ri-
scontrare nell’opera stessa, diventano 
“jeux formels”, formalismi lontani an-
che dal loro originario assunto filosofico. 
Di fatto, al celebre dogma di Mallarmé 
– il mondo esiste per approdare a un li-
bro  – Todorov contrappone l’idea che 
un libro, per essere davvero un libro, 
debba contenere, comprendere, ricono-
scere più mondo possibile, più umanità 
possibile. In particolare, il critico, che 
qualcuno potrebbe scambiare per un 
formalista al quadrato, nell’ottica di To-
dorov è invece un umanista al quadrato, 
un “connaisseur de l’être humain”: “se 
chi fa letteratura ha per oggetto la condi-
zione umana, chi legge e interpreta lette-
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di un mondo abitabile, ben oltre la let-
teratura?” La critica è costruzione del 
senso della vita di chi legge più che giu-
stificazione di un sistema-testo chiuso in 
sé. Come la poesia, anch’essa allude a un 
orizzonte razionale condivisibile: se un 
vulcano esplode, anzi se i vulcani esplo-
dono, minacciando l’idea stessa di iden-
tità umana, di civiltà, di permanenza, 
Leopardi scrive due parole consolatrici, 
“confederazione”, “catena”, che il letto-
re si trova tra le mani nell’attesa della sua 
personale catastrofe. Come avviene alle 
formiche, schiacciate da una mela cadu-
ta da un albero, anche il lettore prima o 
poi sarà schiacciato, ma quelle due pa-
role lo mantengono in sé umanamente, 
nella sua transitoria ma reale umanità. 
La “critica della vita” di cui parla Ono-
fri ha a che fare con questo indefinito 
protrarsi dell’umano nell’opera d’arte, 
nel libro, e non ha nulla a che fare con 
le ideologie della vita e neppure con le 

Todorov lancia come un vecchio vessillo 
oltre la sua trincea, è lo stesso di alcuni 
decisivi discorsi di critici italiani. Massi-
mo Onofri, in La ragione in contumacia 
(2007), parla di una destinazione civile 
e comunitaria della critica, di un appor-
to di ragione (nel senso, kantiano, di ciò 
che conduce l’uomo alla sua propria li-
bertà) nella critica. Il tono di Onofri, che 
discende egualmente da De Sanctis e dai 
grandi moralisti classici, è veemente ed 
emozionato, come se il critico dovesse 
farsi carico del dolore, della vanità del-
la vita degli uomini, e come se la stessa 
critica dovesse indicare una soluzione. Il 
suo libro è “critica” nel senso di medita-
zione e ricerca, non solo e non innanzi-
tutto nel senso di analisi: “C’è un limite 
oltre il quale la critica letteraria diventa, 
tout court, critica della vita? C’è un pun-
to in cui, per chissà quale metamorfosi, 
l’interpretazione di un’opera può diven-
tare, in quanto tale, notizia del mondo, 
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dato, che la musica è troppo alta, che il 
cibo è pessimo e costoso, che i vestiti so-
no sguaiati, anche quando tutti affermano 
che, invece, il divertimento è assicurato e 
lo spettacolo va avanti e bisogna esserci”. 
Il “pericolo” di cui parla Todorov è anche 
questa “degradazione” che impedisce al 
critico di orientarsi tra vero e falso, cioè, 
per quanto riguarda la letteratura, tra bel-
lo e brutto. Ma si potrebbe dire che, gra-
zie a libri come quello di Onofri (e quelli 
di Raffaele Manica, Exit Novecento, Filip-
po La Porta, Maestri irregolari e Alberto 
Casadei, Stile e tradizione nel romanzo 
italiano contemporaneo), la letteratura ita-
liana resiste oggi – al disorientamento – 
innanzitutto per mezzo della critica, della 
saggistica.

Nella forma del saggio, che contiene 
rischiosamente soggettività e umanità, 
accanto all’oggetto della conoscenza in 
sé, la letteratura anche oggi fa un piccolo 
passo avanti. Alfonso Berardinelli, teori-

filosofie della vita, che pongono al centro 
della riflessione la vita in quanto “ecci-
tata melodia”, eccezionale passaggio “da 
un impulso a un movimento”. Al con-
trario, come tutti i razionalisti, Onofri sa 
che la vita ha bisogno di soccorsi e che 
nessuna disciplina che tratti con il senso 
e la conoscenza della vita può omettere 
di fornire questi soccorsi.

Inoltre: la critica di cui parla Onofri è 
una critica che si schiera e si indigna. Ne-
mico di quelle ideologie e teorie (il primo 
Barthes, ad esempio) secondo cui l’au-
tore, la realtà, lo stile sono puri feticci, e 
l’interpretazione non è che una modalità 
della citazione, Onofri punta, hic et nunc, 
alla definizione del vero in letteratura e al-
la liquidazione del falso e del mercato che 
lo sostiene: è uno “stroncatore” lucido, 
barettiano, civile, “ecologico”, “uno che 
s’incarica di dire ad alta voce che manca 
l’aria, che l’acqua è sporca, che l’odore è 
insopportabile, che il paesaggio è degra-
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in una clausola, metafisica, di marinismo: 
l’autore di Palomar “è certo di una cosa: 
che la realtà pietrifica di spavento chi osa 
guardarla in faccia” e moltiplica indefini-
tamente gli specchi e i riflessi nella sua 
opera. È possibile che l’esperienza del 
terrore, non della felicità, abbia prodotto 
gli Antenati e Marcovaldo? O per dir me-
glio: è possibile che il terrore abbia pro-
dotto la (falsa) felicità di quei libri? Non 
una sola pagina di Casi critici ci lascia 
inerti o apatici: non la “stroncatura” di 
Umberto Eco, che sa tutto e non sa che 
cosa scrivere; non l’elogio di Montale, 
che vede nella neoavanguardia “l’imbor-
ghesimento di tutte le avanguardie”; non 
il bellissimo discorso su Pasolini. Certo, 
qualcuno ha detto che Berardinelli è un 
dandy. Forse lo è, dopotutto, ma nel sen-
so – umanistico – che Montale attribuiva 
alla parola, e Todorov oggi approvereb-
be: d’un “individuo” disarmonico, il cui 
gesto di sfiducia contiene ottimismo, la 

co e storico della forma-saggio (da Praz a 
Garboli, da Longhi a La Capria), con Casi 
critici (2007) ha perfettamente realizzato 
le sue stesse intuizioni. Nelle pagine de-
dicate ad Adorno, Berardinelli dimostra 
innanzitutto che, scegliendo il saggio co-
me “forma espositiva” e come “metodo”, 
Adorno evita di “ambientare nel vuoto i 
processi conoscitivi”. Che cosa significa? 
Che l’autore di un saggio, come Charles 
Lamb, pare che divaghi, su tazzine di 
caffè, tramonti, sedie regency, e invece 
non smette di avvicinarsi al suo centro? 
Che la sua tergiversazione nell’umano 
coincide con il suo fine interpretativo? A 
ogni modo, Berardinelli scrive i suoi sag-
gi per restituire, con le sole divagazioni 
previste dalle leggi dell’essai, la profon-
dità etica in cui si afferma la perfezione 
o la catastrofe, cioè, ancora una volta, il 
vero o il falso. Nel capitolo su Calvino, 
ad esempio, il pregiudizio di un Calvino 
razionalista e lungimirante è rovesciato 
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za, al buon senso, permette al critico di 
orientarsi e di servire la letteratura?

D’altra parte la critica stessa, in rap-
porto alla definizione dello “splendore”, 
o della bellezza, sta oggi visibilmente mu-
tando il proprio statuto, se non addirit-
tura il proprio fine. Il giudizio di valore 
cede il passo alla ricreazione e alla pura 
degustazione. Memore del paradosso ro-
mantico (di Schleiermacher: l’interpreta-
zione vale “più” della creazione origina-
ria), il critico oggi in luogo di veri giudizi 
produce “variazioni” che a loro volta 
incrementano la comprensione del testo. 
E il Tribunale della Critica che qualche 
giudice per vocazione aveva sognato e 
amministrato inflessibilmente per conto 
proprio, oggi si sgretola in una più gene-
rale e allarmante derealizzazione.

Inoltre: giudicare che cosa? A parte al-
cune eccezioni (che tuttavia confermano 
la regola), gli scrittori italiani oggi hanno 
di fatto rinunciato alla “continuità” con 

cui disperazione contiene fede nel “desti-
no individuale dell’uomo”.

III.  Ma il bello, oggi, e il brutto? Ha-
rold Bloom in Where Shall Wisdom Be 
Found (2005) con una delle sue magi-
strali tautologie, scrive che, per decide-
re se un libro è bello o è brutto, occorre 
attenersi innanzitutto al criterio dello 
“splendore estetico”: se un libro è bello, 
è bello. Molto semplice, si direbbe. Ma 
allora, a che cosa servono i critici, e a 
che cosa serve l’educazione, anzi la buo-
na educazione? A che servono anni e an-
ni di letture, comparazioni, errori, molta 
disciplina e moltissima humilitas, se non 
a sbagliare un po’ meno circa la “bel-
lezza” di un testo? E per contro: que-
ste molte qualità sono sufficienti a fare 
un critico vero? Ciò che Cesare Garboli 
chiamava “orecchio” è davvero il quid 
che, accanto all’intelligenza, alla sapien-
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monti; oltre il pulviscolo delle borgate 
estreme, un tramonto scenografico stra-
tifica il rosso”. Il primo testo si inceppa 
e sfiora poeticamente l’irrappresentabili-
tà del mondo nel cuore stesso, prosaico, 
d’un romanzo (Il partigiano Johnny); il 
secondo testo, peraltro degno di atten-
zione, fila via liscio (Il contagio).

Che cosa è accaduto? Perché il ro-
manziere italiano contemporaneo, con il 
suo idioletto planetario, indefinitamente 
traducibile e deducibile dall’informazio-
ne, ha rinunciato alla continuità con se 
stesso, con la sua stessa letterarietà e i 
suoi fondamenti? Perché scrive in “una 
specie” di inglese, quello astrattamente 
parlato in tutti gli aeroporti del mondo? 
Perché ha deciso una volta per tutte che 
il romanzo non ha nulla a che fare con 
il peso della lingua (italiana)? Qualcuno 
resiste, Alberto Arbasino ad esempio, 
che come un cavaliere ariostesco cara-
colla e schidiona senza batter ciglio, in 

la letteratura italiana, mentre i critici, 
da parte loro, nel loro piccolo mondo, 
richiamano a quella continuità, innanzi-
tutto linguistica: il romanzo italiano, ad 
esempio, fin da principio (da Manzoni) 
e fino a Gadda, a Fenoglio, scelse non 
la via della progressione narrativa, ma la 
via linguistica, un telaio visibile e udibile 
nel suo scricchiolio, un mondo obliquo 
e profondo in cui la chiarezza dell’in-
formazione globale necessariamente si 
intorbida, e che gli attuali romanzieri 
abbandonano e ignorano. Se Beppe Fe-
noglio, di un tramonto, scriveva: “Dalle 
nere case esalava ugualmente uno spirito 
di luce, qualcosa come una maligna e lu-
rida sudorazione della luce interna che 
verticalmente si proiettava allo scontro 
con lo spiovere di un identico spettro di 
luce dallo sconquassato cielo”, oggi Wal-
ter Siti, ad esempio, scrive d’un analogo 
tramonto: “Dal dodicesimo piano, alle 
sette di sera, è tutto libero fino ai primi 
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la non verità di certi libri, che una diffusa 
precomprensione mediatica giudica belli 
e veri. Certi libri sono “brutti” non soltan-
to perché hanno rinunciato alla continuità 
con la lingua letteraria italiana, ma perché 
rispetto all’attuale pena del mondo scel-
gono un falsetto estetizzante, disumano, 
pigramente ricorsivo. Se oggi i libri non 
costruiscono e non ricercano innanzitutto 
“campi di coesistenza” (l’espressione è di 
Edward Said, in Humanism and Democra-
tic Criticism, 2004), a che cosa servono? Se 
non sono ancora oggi il modo essenziale e 
necessario in cui la verità si realizza, e apre 
a un accrescimento d’umanità, perché do-
vremmo dirli “belli”?

In questo quadro, il critico tende a 
ristabilire quell’orizzonte di verità, cioè 
di inveramento nella tradizione e nella 
caotica profondità dell’epoca, che tanta 
letteratura contemporanea ignora e al-
lontana. È possibile che il nostro sia an-
cora il tempo della critica, come già pre-

un teatro deserto o semideserto. L’inge-
gnere in blu (2008) è un esercizio di stile 
compiuto, nientemeno, di fronte “all’a-
mato Maestro di Grovigli e Garbugli”; 
un corps-à-corps formale e sentimentale 
(e anzi “fatalmente passionale”) con un 
Gadda inarrivabile eppure, a ben guar-
dare, non estraneo, non perduto, non re-
moto; una prosa vera e follemente inven-
tiva, anche se “d’applicazione”, avrebbe 
detto Contini. Ma Arbasino, autore di 
un libro che potremmo definire “bello” 
o “splendido”, secondo l’esclamativo  
Bloom, di fatto è più vicino a Gadda che 
a noi contemporanei. La “bellezza” par-
ticolare del suo libro forse si nasconde 
e retrocede nel passato prossimo della 
modernità. E la “bellezza” dell’arte in 
generale, che fin da Hegel non era affat-
to relativa al piacere e al “gradire” ma 
alla verità e al suo storicizzarsi, forse è 
davvero “per noi un passato”.

Il problema, oggi, è la “bruttezza”, cioè 
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IV.  Nel 1969, Cesare Garboli pubblicò 
La stanza separata. Composto di capitoli 
divaganti, peregrini (ad esempio l’em-
patico Soldati e Maigret accanto a una 
stizzita stroncatura di Pasolini dantista), 
questo saggio anche oggi ci restituisce 
il puro piacere della lettura d’eccezione 
insieme a un atteggiamento critico ad-
dirittura normativo che Garboli, nono-
stante il suo fluttuante dandismo, non 
tradì mai.

Quando Garboli scriveva quelle pagi-
ne, i punti di riferimento per un giovane 
critico erano del tutto chiari e inevita-
bili. La critica, soprattutto nella forma 
più duttile del saggismo, non avrebbe 
mai potuto essere “facile” e popolare, o 
meglio popolare in quanto facile. Saggi-
sti come Pietro Citati e Roberto Calasso, 
oggi autenticamente popolari, allora non 
esistevano. Esistevano i preziosissimi 
Trompeo, Pancrazi, Cecchi. Esistevano 
il saggio sulla riforma tridentina di Dio-

vedeva Montale in Auto da fé, e un solo 
saggio contenga più invenzione allo stato 
puro, e di fatto “bellezza”, di quanta ne 
contengano cento romanzi. Oppure, è 
possibile che in Italia non sia mai stato 
il tempo del romanzo se non in quanto 
romanzo-saggio, cioè in definitiva criti-
ca. Sia come sia, la funzione di seconda-
rietà del critico-salvaguardante, secondo 
una celebre definizione, potrebbe oggi 
trasvalutarsi in un genere se non nuovo 
di zecca, di certo refrattario alle classifi-
che di mercato: una prosa saggistica che 
contenga i frammenti d’una narrazione 
che non tutti i romanzieri, da soli, riesco-
no a tener cuciti in un insieme plausibi-
le. (Ma infine: il romanzo si nasconde nel 
saggio pour l’instant, e pour cause. Otti-
mo nascondiglio: insufficiente, tuttavia, 
nei tempi lunghi, a preservare l’immensa 
forza dirompente e, in ultima istanza, la 
popolarità del romanzo stesso.)
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nei suoi eccentrici saggi teneva fede as-
soluta, sopravvive innanzitutto come 
problema, oggi, nei critici più giovani. 
La distanza tra Roland Barthes e Proust 
era minima, dice Antoine Compagnon in 
La littérature, pour quoi faire? (2007), ma 
la distanza tra noi e Barthes è immensa. 
Compagnon, come peraltro già Berardi-
nelli anni fa in La forma del saggio, riba-
disce il senso della saggistica nella sua 
stessa esitazione, nei suoi stessi vuoti, nei 
suoi stessi achoppements di fronte all’at-
tuale e incessante sottrazione di realtà. 
Nonostante un suo momentaneo e non 
pertinente benessere mediatico (i critici 
“si incoronano” tra loro, insiste spesso 
Franco Cordelli), oggi la vera critica, in 
assenza d’un orizzonte letterario condi-
viso, deve fare i salti mortali. Lo sa bene 
Onofri – ancora – che nel suo fulminan-
te libello Recensire (2008) scrive: “La 
letteratura occupa uno spazio sempre 
più marginale e meno prestigioso: così 

nisotti, quello sull’arte dannunziana di 
Raimondi, o sulla “lingua dell’improvvi-
so” di Folena o sui neoclassici di Praz. 
Un giovane non avrebbe potuto sbaglia-
re: dietro di lui, nel passato remoto, da 
Foscolo a De Sanctis, la critica era sem-
pre stata un esercizio alto dell’intelligen-
za. (Anche De Sanctis, che scriveva la 
Storia su commissione, per tutti, non era 
poi squisitamente complesso quando, ad 
esempio, parlava di romanzo e tradimen-
to del romanzo a proposito del Canzo-
niere di Petrarca?) Per vecchi e giovani, 
il genio della critica è stato sempre quel-
lo di sondare il mistero della semplicità 
di un testo (la “luna in ciel” di Leopardi) 
o altrimenti di vagliarne l’oscurità pro-
fonda (l’“arduo nulla” di Montale). In 
nessun caso, la critica ha avuto mai per 
fine di rendere facile il difficile, né di tra-
durre l’intraducibile.

Ora, proprio questo statuto, questo 
“patto” tra critici e lettori, cui Garboli 
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(della critica) in un libro molto acuto che 
sembrerebbe invero dissimulare i fonda-
menti stessi nelle pieghe dell’erudizione e 
della grazia, Qualcosa del passato (2008). 
I suoi saggi su Zanzotto petrarchista, su 
Garboli longhiano o sul Montale “inna-
morato” sono del tutto degni dei maestri 
(sono “tradizionali”), ma scricchiolano 
nel vuoto, si sbilanciano e volano a un 
congruente non-luogo, come tutto ciò che 
oggi è autenticamente critica.

Che dire, dunque, di saggisti come 
Citati e Calasso che, nel momento stesso 
della crisi o infermità o addirittura mor-
te presunta della letteratura, riabilitano 
il paziente più debilitato, delicato e iper-
letterario? La loro “felicità” di saggisti 
coincide dopotutto con quella dei loro 
lettori e potrebbe zittire gli innumerevo-
li stroncatori, dallo stesso Garboli, qui 
in un capitolo, su Citati, dal maligno ti-
tolo Tutta una trascendenza, ai ricorrenti 
e en verve Berardinelli, Onofri e a tutti 

i critici, che preoccupano e interessano 
sempre meno i potenti di turno, sono 
forse più liberi, non hanno più niente 
da perdere.” Altro che “incoronazioni”. 
La critica è giunta oggi a non avere più 
niente da perdere: a un grado zero, an-
zi a un grado sotto zero, cui Onofri per 
puro spirito di iniziativa concede l’at-
tributo della leggerezza e della libertà. 
All’esercizio della critica, che per lui è 
innanzitutto razionalizzazione del gusto 
e del temperamento individuale, manca 
sempre più una casa comune. Il critico 
che dice la sua su un autore, oggi più che 
mai deve rispondere di se stesso, deve 
ribadire e ristabilire i confini della sua 
stessa disciplina.

Questo atteggiamento, spontaneo e 
“naturale” in Garboli, è divenuto oggi 
formalmente necessario. “Qualcosa che 
continua a esserci anche se è già accadu-
to”: sulla scia di Garboli, Raffaele Manica 
si interroga febbrilmente sui fondamenti 
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V.  Ma dopotutto: letteratura e moder-
nità è un rapporto ancora plausibile? 
L’identità – magari ideale, o idealistica, 
nell’accezione desanctisiana – di cultura e 
nazione è pensabile oggi come la pensava 
non dico De Sanctis, ma Gramsci oppu-
re Italo Calvino o Sciascia o Pasolini? La 
domanda potrebbe essere posta in que-
sto modo: ci sono ancora cose che solo la 
letteratura può esprimere, valori trasmis-
sibili, veicolabili, poniamo, solo poetica-
mente? E questi valori bisogna insegnarli 
nelle scuole, oppure le scuole stesse de-
vono limitarsi ai valori, necessariamente 
diversi, veicolati dalla tv, da Internet, dai 
giornali? Quel modo di pensare, che è la 
lingua letteraria di una nazione, quel mo-
do irripetibile e unico, dovremmo lasciar-
lo dietro di noi? Quando sono o mi sento 
solo, ad esempio, so che la mia solitudine 
si trova originariamente in un sonetto di 
Petrarca (XXXV, Solo e pensoso) ed è al 
tempo stesso intima e musicale.

gli altri: Citati sarebbe un critico vero 
che, a un certo punto, spinto da uno o 
più demoni o dei, ha lasciato l’agone o 
il circolo o il corpo a corpo ermeneuti-
co per una specie di grande e fortunata 
traduzione dei classici. Calasso, più cal-
colante, da La rovina di Kasch# (1983) 
a L’ardore# (2010), avrebbe inventato e 
promosso una “difficoltà” accessibile 
al grande pubblico, nonché una saggi-
stica popolare vestita di panni aristo-
cratici. Né l’uno né l’altro, certo, con la 
loro piena pronuncia, con il loro passo 
tranquillo e il loro occhio “mitico”, non 
temporale, ricordano che la critica è da 
un’altra parte, indietro, eternamente al-
la retroguardia, zoppicante nel mondo 
storico delle ipotesi che si susseguono e 
si contraddicono, fondata sulla distanza 
(quasi) incolmabile di un testo dalle sue 
interpretazioni.

#aggiun-
gere in 
biblio?#
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ciare tutto da capo? Anche se Montale 
stesso ci dice che possiamo continuare, 
che la letteratura non finirà a causa del 
male storico, ma anzi vivrà fino all’ulti-
mo giorno di vita dell’uomo sulla terra, 
anche se Montale ci ha ripetutamente 
indicato questa direzione umanistica (in 
Nel nostro tempo, 1972), noi non gli ab-
biamo creduto e abbiamo incominciato 
a mormorare il “tutto è già stato detto” 
non come una parola di solidarietà, ma 
come una parola di disperazione. La let-
teratura, dopotutto, è paradossale. È un 
modo di stabilire un rapporto con il tem-
po, con la storia, ma è spiegabile in sé, si 
determina al di là delle condizioni stabi-
lite dal tempo, dalla storia. E questo da-
to, che sembrava evidente a De Sanctis, 
per noi è meno evidente: è come se con 
un valore superstite, un dono, tra le ma-
ni, noi non sapessimo come muoverci, e 
fossimo impacciati in un mondo che non 
sa ricevere.

Oggi questo legame – cultura, identi-
tà – è per noi debolissimo. In particolare, 
la cultura degli italiani oggi non ha più a 
che fare con un progetto di definizione 
di sé, né con una memoria di sé. È lette-
ralmente una cultura in crisi. Che cosa 
è avvenuto? Una causa, forse la prima, 
di questa attuale crisi, è la grandezza, la 
forza straordinaria, l’impeto apocalittico 
della letteratura italiana del Novecento. 
Ad esempio: Montale e Gadda sono due 
giganti, zoppi fin che si vuole, resi quasi 
afoni o balbettanti dall’eccesso di male 
storico delle due guerre. Ma si osservi-
no da vicino questi due giganti e si ac-
cetterà che una tale grandezza dei padri 
può rendere incerti e oscuri i figli, può 
bloccarli sulla soglia dell’espressione: se 
è stata detta, così esemplarmente, l’ulti-
ma parola, come trovare il coraggio di 
dire l’ultima dopo l’ultima, l’ultimissi-
ma, oppure di negare che quella parola 
fosse esemplare e conclusiva, e ricomin-
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limiterà al riscontro, all’osservazione della 
parte visibile di un sistema.)

VI.  Che fare, dunque? È plausibile, 
oggi, un canone storico della letteratura 
italiana contemporanea? Quando è inco-
minciato il nostro “lungo addio” alla tra-
dizione? Da quanto tempo, esattamente, 
non possiamo considerarci più a casa e ci 
sentiamo quasi gettati via da un mondo 
“continuo” in cui ciò che accade è con-
seguenza o mutazione o risentimento di 
ciò che è accaduto? Da quando il sogno 
di De Sanctis di una storia che si com-
pie o potrebbe compiersi nel “lavoro 
nostro” non ci appartiene più? Rispetto 
ai cosiddetti padri della condizione post-
moderna – da Lyotard a Jameson, se non 
altro – il discorso di Giulio Ferroni sulla 
“condizione postuma” della letteratura 
(in Dopo la fine, 1996) è stato fin da prin-
cipio ben più sottile e approda oggi a 

La seconda causa di crisi, o di pena, 
è molto nota. La letteratura è minacciata 
oggi dall’informazione, dalla “vetrina”, 
da un étalage di vita esterna. Naturalmen-
te non ci sarebbe alcun male, per l’uomo, 
a diventare esterno a se stesso, se nell’e-
steriorizzazione non perdesse ciò che lo 
definisce in quanto uomo, ciò che non si 
vede, un quid di umanità e di peso rea-
le, o spirituale (realtà, spirito: dopotutto, 
proprio a partire da De Sanctis, non sono 
la stessa cosa?). Ma questa auspicabile ri-
conversione all’umano, e alle humanities, 
oggi, in Italia, è molto lontana da venire. 
I sociologi (Augé, Bauman e mille altri) ci 
informano che non abbiamo capito nien-
te e che la letteratura non deve costituirsi, 
né dichiararsi come peso, margine di resi-
stenza del linguaggio alla leggerezza del-
la “vetrina”, ma anzi deve scivolare sulla 
vetrina stessa. (Se tutto questo è vero, si 
tratta però di una verità che non ci serve: 
nessuno scrittore vero, né oggi né mai, si 

Ficara_2B.indb   42-43 22/03/16   16:41



44 45

nografia stessa (“Venite o Dee, spirate 
Dee...”), quale sarà il racconto plausibile 
dell’attuale e intelligente e “spericolato 
equilibrismo”, su crinali molto sdruccio-
levoli, di Ogni cosa a ogni cosa ha detto 
addio di Valentino Zeichen (“Non scan-
dalizzarti straniero / se noi si imita anco-
ra / il genio di Catullo...”)?

La “frattura” o lacerazione, rispetto 
al mondo dei classici, parte da lontano, 
naturalmente. Lo stesso neoclassicismo, 
più che reinventare o reintegrare l’an-
tico, lo disseppellisce. Ma addirittura, 
secondo il Curtius, il Medioevo stesso 
stabilisce le nuovissime basi della sua 
civiltà, le sue categorie, il suo sistema 
a partire da una catastrofe (del mondo 
antico). D’altra parte, i novecenteschi 
superbi edifici sghembi di “umanisti” in-
quietissimi come Gadda e Montale guar-
dano a modelli equilibrati e ritrosi, e del 
tutto chiusi, come Manzoni e Leopardi 
(“Non sono un Leopardi, lascio poco 

un’opera che potrebbe dirsi paradossale, 
considerate le premesse: #il quarto volu-
me del#la Storia della letteratura italiana. 
Il #, dedicato al# Novecento e il nuovo 
millennio (2013).

La storia che Ferroni sceglie di rac-
contare, proprio oggi che siamo tutti in 
certo modo “postumi” dei suoi “postu-
mi”, coincide in effetti con “la presa in 
carico della natura problematica della 
storia stessa”, prima ancora che con la 
disposizione e il giudizio o la pura de-
scrizione dei fenomeni. A partire da una 
“frattura” che precede, con Foscolo e 
Leopardi, lo stesso “continuista” De 
Sanctis, il suo racconto non si disgiunge 
mai da una specie di assillo sulla legitti-
mità del raccontare la storia letteraria, e 
sugli invadenti e incalzanti blocchi teo
retici d’una tale (pratica) impresa. Se 
non è possibile raccontare Le Grazie del 
Foscolo che come il tentativo di “rifare” 
l’innografia antica dopo la fine dell’in-
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la quale ci troviamo noi oggi, sprovvisti 
della vecchia dialettica? Gli scrittori del 
nuovo millennio, per cui “storia ed espe-
rienza costituiscono un immane serbato-
io esposto a un’interminabile reinterpre-
tazione o sguardo secondo”, sono simili a 
pirati all’arrembaggio di navi disponibili 
e disarmate. Oppure: il passato inattin-
gibile, resistente, chiuso e colossale nelle 
grandi opere del Novecento è diventato 
uno store aperto notte e giorno. Lo stile 
di questi “nuovi” scrittori – rispetto agli 
“ultimi” della vecchia catena – è la tradu-
zione diretta e semplice, priva di traumi, 
di una “allucinata meraviglia” di fronte 
al mondo globale. Romanzi storici, po-
lizieschi, sentimentali, borghesi, erotici 
si incalzano febbrilmente sui banchi dei 
librai, del tutto privi di margine critico e 
ostentando quel piccolo, opprimente e 
scivoloso “nuovo italiano” che già Paso-
lini prevedeva negli anni sessanta. A par-
tire da Umberto Eco, la cui “indifferenza 

da ardere”, scrive Montale in una poesia 
intitolata, appunto, Per finire). E ancora, 
Zanzotto, il più grande poeta nato nel 
Novecento, secondo Contini, è stridente 
accanto ai padri, le sue sublimerie sono 
iperironiche ma a tratti nei suoi “slarghi 
visivi”, scrive Ferroni, non si sa come, 
“brilla il senso sfuggente della realtà”.

Si direbbe, a voler essere desancti-
siani a tutti i costi, che la discontinuità 
faccia parte della continuità e che il rac-
conto stesso sia la “logica viva” e inti-
ma della storia, nonostante i suoi atroci 
“fatti arbitrari”. Oppure, a voler essere 
adorniani a tutti i costi, si potrebbe pen-
sare che il futuro sia stato già cercato in 
un passato che non lo ha realizzato, e 
il gioco sia sempre lo stesso: una “pro-
messa sospesa”, un “ricordo del possi-
bile contro il reale che ha soppresso il 
possibile”.

Ma esiste invece una “lacerazione” più 
grave e definitiva di tutte le altre, oltre 
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ma “alla ricerca di una scrittura ‘ben 
fatta’, troppo impegnata a specchiarsi in 
se stessa per offrire immagini non con-
venzionali della realtà”, poi “program-
maticamente provocatori” e adeguati 
“direttamente ai nuovi regni della vir-
tualità” e della pubblicità. Sono “fragi-
li” dunque non perché sentano il peso 
insostenibile dei capolavori del passato, 
ma perché non lo sentono, perché sono 
leggeri e liberi e “l’ultimo romanzo pos-
sibile”, come diceva drammaticamente 
Elsa Morante a proposito di Menzogna 
e sortilegio, è quello che loro stanno 
scrivendo senza pensarci su: non “l’ul-
timo romanzo della terra”, ma l’ultimo 
in senso cronologico d’una serie infini-
ta e disponibile. La forma romanzo che, 
ci ricorda Alfonso Berardinelli, sta per 
essere continuamente “sepolta nelle ne-
cropoli della tradizione”, è tenuta in vi-
ta in forme surrogate di romanzi da cui 
non solo la tradizione ma la realtà stessa 

nei confronti delle possibilità conoscitive 
della letteratura” ha avuto fin da princi-
pio qualcosa di clownesco, un esercito di 
scrittori, resi euforici dall’abbondanza 
di merci a disposizione nel “serbatoio”, 
nonché dalla duttilità del mezzo linguisti-
co, si è votato a quella stessa “autorevole” 
e favorevole indifferenza. D’altra parte, 
le figure “giovanili”, le opere “giovanili”, 
sono diventate il fulcro d’un mercato edi-
toriale vorace quanto banale, e di un’e-
tica equivoca dell’opportunità. Le quote 
“giovani”, al pari delle quote “nativi” o 
“rosa” delle università americane, hanno 
dichiarato fuori corso la vecchia discipli-
na della ricerca linguistica e letteraria, 
come se scrivere fosse un gesto del tutto 
congruente e contiguo al comunicare, o 
al sedersi al caffè, e la “giovinezza” la sola 
garanzia dell’eloquio più appropriato.

Allucinati e ingenui, sorpresi della 
facilità del gioco, questi scrittori sono 
anche “fragili”, scrive Ferroni: dappri-
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nicazione indifferente” e dichiarano chi 
“un punto di vista personale e parados-
salmente marginale” (Patrizia Cavalli), 
chi “il senso di una storia che precipita 
e grava sul mondo” (Antonella Anedda), 
chi infine, e al contrario, “l’esperienza 
individuale” vibrante “nelle sue radici 
storiche e civili” (Alba Donati)?

Forse, la notizia della devastazione de-
gli originali diffusa dai postini del post-
modernismo non è verificabile. Forse, 
all’arrembaggio alla nave disarmata della 
tradizione è sfuggito qualche forziere. E 
dopo la fine della storia, il critico è nuo-
vamente chiamato, magari da forze sot-
terranee, a distinguere, a storicizzare. Se 
il postmoderno ha implicato “una vera e 
propria chiusura della storia della lette-
ratura, della storia delle arti, della storia 
dello stile, perché in esso tutto diviene 
simultaneo”, Giulio Ferroni, studioso 
“moderno” per eccellenza, non accetta 
fino in fondo lo statuto della simulta-

evapora di giorno in giorno. Privi di re-
altà e di linguaggio, cioè di critica della 
realtà e del linguaggio, questi cosiddetti 
romanzi non suppliscono in alcun modo 
all’assenza del romanzo vero e proprio (e 
sepolto?), al suo perduto (per sempre?) 
orizzonte di conoscenza, ma ne appron-
tano copie perfettamente disanimate.

Che fare, dunque? Come valutare 
innanzitutto scrittori che, negli anni del 
“lungo addio alla tradizione”, e in que-
sti ultimi anni di “rilancio” narrativo 
compulsivo, oppongono “entusiasmi e 
disagi, magie perpetuamente deviate” 
(Franco Cordelli), oppure “imprevedi-
bili tracce” dell’antico riscontrate nel-
l’“onnipresente modernità” (Gianni Ce-
lati), o “trame problematiche” (Elisabet-
ta Rasy), o “caratteri superbamente ma-
nieristici” (Antonio Tabucchi)? Come 
valutare poeti che, dopo le avanguardie 
“degradate” di massa degli anni sessan-
ta-settanta, non si piegano alla “comu-
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ticolari, perlopiù sociologici, sui generi 
letterari, la domanda “dove va la lettera-
tura?” era considerata oziosa.

Carlo Ossola, nel suo Canone dei classi-
ci (2012), non elude oggi la domanda, an-
zi la usa come chiave d’accesso a un senso 
generale della letteratura in un mondo, 
obiettivamente, postletterario. Lo stesso 
Roland Barthes, per molti aspetti vicino a 
Ossola, se da un lato considerava questa 
domanda “un peu specieuse” (Où va la 
littérature?, 1973), dall’altro asseriva che 
ogni letteratura, e probabilmente la “let-
teratura”, va precisamente verso quel fine 
o quella fine verso cui va ogni altra cosa, 
cioè la perdita di sé: “Où va la littératu-
re? On pourrait dire immédiatement: à 
sa perte.” Una risposta metafisica e obli-
qua, che in certo modo, tuttavia, salvava 
proprio la continuità d’una letteratura 
nella quale non ci sarebbero tagli o cadu-
te o catastrofi o fini storiche particolari e 
culturali, se non la fine ultima riservata a 

neità. Secondo un blochiano “principio 
#di?# speranza”, che in Italia è stato de-
clinato impetuosamente e originariamen-
te da De Sanctis, egli ammette infine che 
l’evidenza non è del tutto reale. E la lette-
ratura, di cui oggi molti scrittori fanno a 
meno, sommersa com’è dentro un “mare 
evanescente”, è il quid non visibile che 
restituisce e, nonostante tutto, restituirà 
per sempre realtà alle cose evidenti.

VII.  Ma più in generale: è plausibile, 
oggi, un canone della letteratura italia-
na? Una storia “esclusiva” in un mondo 
anche accademico di storie inclusive e 
onnicomprensive e onnivore? Fino a ieri, 
il gesto di canonizzare e storicizzare era 
legittimato e riflesso nel fenomeno stes-
so della letteratura. A certe condizioni, 
parlare di letteratura era come parlare 
di natura, un fiume che scorre e scorrerà 
per sempre. E a eccezione di studi par-
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Certo, fino all’Ottocento il canone 
italiano è perfettamente stabilito e indi-
scutibile: “Si può amare di più Dante o 
Petrarca ma nessuno di essi scomparirà 
per il nostro giudizio e per il nostro silen-
zio.” Ma anche nel giardino dei classici è 
possibile entrare non come collezionisti 
o meri filologi e Ossola, giocando nel 
tempo, in extensione futurorum, discute 
le interpretazioni più radicali e letterarie 
dei classici stessi: Petrarca tra il palazzo 
e la cameretta di Zanzotto, ad esempio, 
il Cavalcanti di Ezra Pound, il Machia-
velli di Jankélévitch, il Bruno di Aby 
Warburg, l’Alberti di Yves Bonnefoy, il 
Leonardo di Paul Valéry, il Tommaseo di 
Alberto Savinio... Nel Canone dei classi-
ci, la “letteratura della letteratura”, come 
diceva Curtius, diventa letteratura di pri-
mo grado, colta nella sua reazione elet-
trica rispetto alla tradizione consolidata 
e lineare, ma anche rispetto allo spirito 
del nostro tempo.

tutto: mari, terre, aria, uomini – tsunami 
definitivo. (Con una clausola interessante 
oggi, a conti – globali – fatti: la scrittura 
letteraria, “materia amorosa” per eccel-
lenza, sopravvivrà anche all’epoca dell’in-
formazione globale, cioè alla cosiddetta 
postletteratura.)

Ossola scrive a riguardo un’impor-
tante introduzione all’ultimo e cruciale 
volume del suo Canone dove, in un qua-
dro peraltro asimmetrico rispetto al ma-
terialismo apocalittico di Barthes, invoca 
l’autorità di due teorici d’una relativa 
discontinuità: Michel de Certeau, le sue 
“rotture instauratrici”, cioè tagli, piccole 
o colossali negazioni taumaturgiche nel-
la storia; ed Eric Hobsbawm che nel suo 
Secolo breve segnala per il Novecento, e 
rispetto alla tradizione, un’accelerazione 
che “tutto rende breve, corto, immedia-
to” e di fronte alla quale, aggiunge Os-
sola, il critico è chiamato innanzitutto a 
orientarsi.
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e mai in sé, al di là dello spettacolo che 
mette in scena. Per Fortini, Palazzeschi 
trae dall’avanguardia magicamente, 
a modo suo, “un modo di conservare 
o preservare l’immagine umana”. Per 
Montale, Gozzano opera “nella poesia 
preesistente una sorta di riduzione” e 
con questa chiave entra nel gusto del 
pubblico. Per Calvino, Montale (leo-
pardista de gré ou de force) “scrolla le 
spalle” sulla consolazione dell’irrazio-
nalismo, appreso dai contingentisti, 
proprio come Leopardi scrollava le 
spalle sulla consolazione del razionali-
smo (sul primato del vero sul falso, del-
la ragione sul mito ecc.). Si tratta delle 
intuizioni fulminee e dei modi bruschi 
di chi non ha tempo da perdere con as-
siologie o accoglienti universi paralleli, 
ma invece ha di mira la vita e l’evoluzio-
ne reale delle forme letterarie.

E dunque: fare storia della letteratu-
ra, oggi, tra angoli e spigoli, tra continue 

Inoltre, a differenza di consuntivi “in-
clusivi” anche recenti, Ossola procede 
spesso per esclusioni e silenzi, talvolta 
paradossali (vedi le pagine riluttanti de-
dicate a D’Annunzio), talvolta espressa-
mente ostili, come nel caso dell’assente 
Moravia: incrinature, fratture, intransi-
genze all’interno d’un quadro (novecen-
tesco) non del tutto definito, ma anche, 
proprio per la sua incompiutezza, ricco 
di indicazioni di realizzazione possibile. 
(Dopotutto, l’intransigenza è “instau-
ratrice” al pari dell’ammirazione: in In-
transigenze, uno dei grandissimi libri del 
Novecento, Nabokov parlava soprattut-
to di letteratura possibile.)

Gli stessi critici del Novecento so-
no scrittori del Novecento, non ancora 
classici, e interroganti, in cerca di sé, 
indistinguibili dalla comune incertezza, 
ma infinitamente acuti: per Gramsci, ad 
esempio, Pirandello è scrittore teatrale 
solo in quanto “capocomico e regista” 
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grandi città non persero vigore sotto le 
bombe della seconda guerra mondiale. 
Qualunque fossero le loro motivazioni, 
andarono avanti.” Altre bombe sono 
esplose ed evidentemente esplodono nei 
viali ordinati della tradizione, e questo 
“andare avanti”, parente prossimo e fe-
riale dell’alta “ontologia del non ancora” 
di Ernst Bloch, non sembra una soluzio-
ne di ripiego o addirittura oscuramente 
superstiziosa. Non annienta le bombe 
né rende i tempi un po’ meno fractured. 
È un mero suggerimento dell’esperien-
za vissuta, per definizione (agostiniana) 
“dissimile” da un canto bene intonato, 
ma non del tutto priva dell’attrezzatura 
– vocale, strumentale, intellettuale – per 
giungere, di quando in quando, a una 
esecuzione soddisfacente.

VIII.  Cesare De Michelis e Giulio 
Ferroni hanno recentemente conclu-

catastrofi definitive, cercando l’orienta-
mento e scegliendo la propria rotta, è il 
fine (e il pregio) dell’attuale Canone di 
Ossola. Il cosiddetto “secolo breve” è 
ancora un clamoroso e stridente insieme 
di voci, un infittirsi di mediazioni, uno 
sprofondare nel principio di contrad-
dizione, ma seguendo il filo della pura 
logica delle tracce si direbbe che il me-
glio debba ancora venire o, detto altri-
menti, che quel tempo non si sia ancora 
compiuto.

Nel recente Fractured Times, lo stes-
so Hobsbawm critico e ultimativo del 
Secolo breve “si preoccupa del futuro”, 
di un modo della continuità possibi-
le nel nostro apparente e attuale esilio 
espressivo, nel canto non intonato che 
cantiamo. Scrive: “Non c’è un’unica 
etichetta per definire il modo in cui col-
lettivi sociali o anche i singoli individui 
immaginano o percepiscono il futuro. 
In ogni caso, le popolazioni civili delle 
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riscontri critici, ci ostiniamo a chiamare 
letteratura italiana, lingua letteraria ita-
liana, è un problema molto aperto.

Un conto, tuttavia, è questa presun-
ta “decadenza e fine” della letteratura 
italiana, un altro lo stato dell’istituzio-
ne chiamata a indagare le ragioni della 
“fine” stessa. Le università umanistiche, 
in effetti, come centro di trasmissione e 
produzione di sapere, o mero osservato-
rio, dovrebbero riflettere e interpretare 
la metamorfosi stessa – frattura, cadu-
ta? – del significato tradizionale di lette-
ratura. Dovrebbero, nell’ipotesi di grado 
zero, limitarsi a salvaguardare il valore-
letteratura, presumibilmente ancora tra-
smissibile e fino a ieri trasmesso con una 
certa verve dai grandi maestri (Contini, 
Praz, Debenedetti, Getto...).

Ma è davvero così? Che cosa si fa 
nelle università, oggi? Sarebbe inesatto 
rispondere che non si fa niente. Al con-
trario, studiosi non di rado degnissimi 

so la loro carriera accademica con due 
“ultime lezioni” sintomatiche nel titolo 
e nel tono: Ascesa e caduta della gran-
de letteratura italiana, la prima; Come 
si finisce, la seconda. Studiosi ben ca-
ratterizzati, ognuno con argomenti e 
strumenti del tutto suoi, De Michelis e 
Ferroni adducono tuttavia, nella sede 
istituzionale dell’università e nella so-
lenne pronuncia della lectio, la stessa te-
si: lacerazione o soluzione di continuità 
dell’oggi rispetto a ieri, autentica meta-
morfosi o addirittura lungo e definitivo 
addio alla tradizione.

Questo argomento della fine, o del-
la fine dopo la fine, o dell’infinità della 
fine, è l’argomento, possiamo dire, più 
dibattuto della modernità e a cui, anche 
in Italia e anche di recente, sono stati 
dedicati studi ammirevoli. Che cosa sia, 
propriamente, oggi, ciò che per conven-
zione o mancanza di immaginazione, o 
al contrario per convinzione e opportuni 
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ro latini, greci – il compito dell’attuale 
classicista-italianista sarà salvaguardare 
e coltivare, nel suo stesso piccolo hortus, 
questa altra lingua. Se il ruolo sociale 
dell’umanista, oggi rispetto a ieri, è pres-
soché evaporato e una ricerca sul mot-
tetto di Cavalcanti rasenta il nonsense, 
pazienza per il ruolo sociale: l’umanista 
tornerà straccione, come probabilmente 
deve essere, e come del resto prevedeva 
Roland Barthes negli anni cinquanta per 
il ruolo dello scrittore in genere: substitu 
residuel du mendiant. Se non ce la faces-
simo, infine, a ricondurre il mondo così 
com’è – globale, banale, desolato – al-
la superiore armonia ed evidenza delle 
humanities, peggio per il mondo.

Naturalmente, Giunta si riferisce a 
un’università (di sopravvissuti) che ha 
pochissimo a che fare con l’università (di 
massa). E questa seconda università in-
coraggia innanzitutto, direi per statuto, 
ciò che la prima vorrebbe scongiurare: 

dei maestri procedono con successo sulla 
via segnata (la disciplina dello studio, in 
effetti, è sempre quella: non è un genere 
evolutivo ma conservativo) e spesso toc-
cano nuove mete. A volte, come Claudio 
Giunta, peraltro autorevole trecentista, si 
interrogano essi stessi sull’attuale stato di 
salute della disciplina, sulla sua eventuale 
coesistenza pacifica con la lingua domi-
nante (l’inglese), sul suo asserito tramon-
to ecc. In un saggio recente dal titolo Pia-
gnistei, Giunta ci assicura che nessuna “fi-
ne” conclamata è da registrarsi nel mon-
do delle humanities e che in particolare 
nessun assedio globalizzante avrà partita 
vinta sullo studio della nostra tradizione 
italiana.

Probabilmente Giunta ha ragione e 
i “piangenti” hanno torto. Se i classici 
italiani (Boccaccio, Petrarca, ma anche 
il Leopardi delle Canzoni, ad esempio) 
“si allontanano” e risuonano per noi 
quasi in un’altra lingua – come se fosse-
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Inoltre, la recente procedura delle 
idoneità nazionali (definite subito, con 
appropriato cinismo: “slittamenti”, da 
ricercatore ad associato, da associato 
a ordinario) ha avuto l’esito di negare, 
una volta di più, ogni eventuale accesso 
e flusso dall’esterno verso le università: 
ogni dipartimento ha confermato e pro-
mosso i propri docenti già inquadrati, 
ottimi e meno ottimi, esperti di Pitigril-
li o di Petrarca. Ma ha chiuso le porte 
all’esterno, a quegli studiosi che da anni 
generosamente e quasi ciecamente co-
struiscono il nostro futuro.

In effetti, da anni i nostri migliori stu-
denti partono per i quattro angoli del 
mondo. La critica e la filologia della let-
teratura italiana a ucla, a Stanford, a Bal-
timora, a New York, a Berlino o addirit-
tura in Nuova Zelanda sembrano tutt’al-
tro che “finite”. Giovani e giovanissimi 
lecturers o assistant professors trovano 
là il “senso dell’inizio” che un’avarizia 

corsi a ripetizione di tipo propedeutico 
o istituzionale (cioè, a dirla tutta, licea-
le) impartiti a studenti talvolta decisa-
mente evoluti rispetto all’insegnamento 
stesso; consigli o sedute o commissioni 
o sottocommissioni di Dipartimento, di 
Facoltà, di Organico, di Aggiornamento, 
di Scuola, dove lo spettro familiare del 
metadiscorso, dell’astrazione burocra-
tica, soppianta o differisce le soluzioni 
probabili e plausibili; attività scientifica 
copiosa anche se formalmente imponde-
rabile, dove una ricerca “appassionata” 
su Carolina Invernizio o Pitigrilli o sul 
quadernetto di scuola media di Cesare 
Pavese equivale o surclassa una ricerca 
con ottimi e immediati riscontri critici, e 
spesso echi internazionali, su un classico 
“problematico” della nostra letteratura; 
editori “accademici”, sovente paragona-
bili a tipografi, il cui unico “filtro” per la 
pubblicazione è un assegno di tre o quat-
tromila euro...
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2.

ROMANZI ITALIANI?

I.  Un modo, oggi prevalente in lettera-
tura, di trattare da vicino e vicinissimo, 
senza mediazioni, la cosiddetta “realtà” 
è la non fiction. Niente di nuovo, si di-
rà: fin dal Settecento, cronache sul riso 
o sulle granaglie, sul caffè, sui dervisci o 
sui battesimi nella Neva, poemi sulle fra-
gole o sulle rane, erano non fiction, do-
potutto. Quell’eccezionale e nuovissimo 
modo di scrivere che si chiamò “giorna-
lismo” non era in principio meno lette-
rario e canonico dell’epica, della poesia 
lirica, del romanzo. Era un genere, nuo-
vo di zecca, che, nonostante il disdegno 

corporativa (autopunitiva) sottrae loro 
in patria: è un lungo elenco di eccellen-
ti studiosi emigrati, come braccianti, col 
biglietto di sola andata.

E tuttavia: che il “luogo naturale” di 
un italianista sia l’Italia e l’emigrazione 
sia un ripiego non prova che la discipli-
na sia in pena o addirittura in agonia. La 
pena è, s’intende, nelle scarse risorse dei 
dipartimenti umanistici, ma innanzitutto 
nell’impiego spesso conservativo e inter-
no di queste scarse risorse. Il rimedio è 
invertire la rotta: pensare all’università 
non strategicamente, come luogo di affa-
ri più o meno leciti e, di fatto, più o me-
no convenienti, ma politicamente, come 
il progetto che dovrebbe essere, e magari 
come critica della “fine” di una letteratu-
ra che oggi, per finire un po’ meno o per 
non finire affatto, dopotutto ha soltanto 
bisogno di memoria.
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dell’Alfieri (“giornalisti, invidi e tristi”), 
fu subito al tempo stesso esportabile ed 
essenzialmente italiano.

Ma il romanzo? Non contiene, fin 
dalle origini, la stessa quantità di crona-
ca contenuta nel giornalismo? Oppure 
il romanzo è innanzitutto e per defini-
zione un “trauma” rispetto alla crona-
ca in sé? Manzoni, com’è noto, provò 
a lungo questa vertigine o esitazione, 
tributando infine l’onore alla storia-cro-
naca (nella Colonna infame), il disonore 
all’invenzione-narrazione (nel Roman-
zo storico). Il problema era il grado di 
verità raggiungibile o trasportabile nel 
romanzo: è più vero Renzo Tramagli-
no, appoggiato alla porta del palazzo di 
Don Ferrante, mentre “stringe e storce” 
il martello (nei Promessi sposi, roman-
zo), oppure il barbiere Giangiacomo 
Mora, incatenato alla macchina di tor-
tura (nella Colonna infame, cronaca)? 
La peste è la stessa, gli untori sono gli 

stessi, l’estate del 1630 è la stessa, ma la 
scena più vera, qual è?

In un saggio del 2011, Raffaello Pa-
lumbo Mosca osserva oggi, ai più alti li-
velli di riflessione narrativa, in America 
e in Italia, un “definitivo scardinamento 
della forma romanzo verso forme ibride 
di riflessione sulla realtà”. Proprio quan-
do il romanzo sembrava avviato a una 
irreversibile trascrizione mediatico-mer-
ceologica, dunque alla sua stessa capito-
lazione, “scardinandosi”, si riappropria 
di sé. Il paradosso del non fiction novel, 
caro agli americani, è forse innanzitutto 
una fantasia teleologica o l’indicazione 
di una meta, più che un dato certo o un 
capitolo nuovo di storia letteraria. Ma è 
anche il sintomo di una vera e propria 
inquietudine creativa.

Un romanziere, dopotutto, non do-
vrebbe che “suggerirci una qualche 
notizia della vita”, scriveva per tempo, 
e ben prima degli americani, Massimo 
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o piccola, da cortile, di una donna che si 
getta sotto un treno? Come rendere più 
veri questi fatti, veri in “modo più irre-
vocabile” – diceva Manzoni – di quanto 
lo siano nella realtà? La cronaca, in sé, 
non è quasi nulla, d’altra parte l’inven-
zione, in sé, non è quasi nulla: l’aporia 
nella quale si dibatté il grande scrittore-
moralista è stata superata oggi dalla sem-
plicità e dall’atroce vuotezza del roman-
zo-merce, puro come il cristallo, indefi-
nitamente a disposizione, registrabile e 
ritrasmettibile, indimenticabile perché 
eternamente nascente dalle proprie ce-
neri. Ma i “fatti” rimangono inesplorati 
e indisponibili a cedere verità, barlumi 
di verità.

Barlumi, s’intende, di cui è vorace il 
romanzo per statuto e che, oggi, nel suo 
stato di salute migliore, cioè nella sua 
verve antagonista, mettendo a repenta-
glio addirittura la propria forma, conti-
nua a ricercare in ogni angolo di mondo, 

Onofri, sulla falsariga dell’autorizzante 
Sciascia: il romanziere è “solo qualcuno 
che coglie intuitivamente la verità”. Vita, 
verità: queste cose di cui si sa così poco 
quando sono a portata di mano, o quan-
do ci sorprendono come un terribile 
urto, o quando scivolano via nell’ansia, 
nel romanzo si vedono. E che nel roman-
zo contemporaneo si vedano sempre 
meno, non è sfuggito ai romanzieri più 
“intuitivi” o “critici” o decisamente in-
telligenti della generazione di mezzo, da 
Sandro Veronesi ad Antonio Franchini, 
“inquieti” e “scardinanti” ognuno con 
mezzi propri e diversi: schiettamente e 
direttamente documentali il primo, in 
direzione della non fiction (l’indimen-
ticabile Cronache italiane e Occhio per 
occhio), sofisticatissimi, iperletterari e 
sperimentali il secondo, in direzione del 
nonfiction novel (L’abusivo).

Che farcene dunque dei “fatti”? Di 
un omicidio, di una rivoluzione grande, 
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to che, inavvertitamente, come da sé, va 
costruendosi a partire dai fatti. Il mito 
di Elisabeth, “elaborato” dall’autore nel 
momento stesso in cui si produce, è un 
mito vuoto, muto, orribile, non ci mette 
al riparo dall’assenza d’una narrazione 
del mondo: stare dentro il bunker non 
significa niente. La vuotezza del mito è 
il mito.

Ovviamente, un tale processo al gra-
do zero è un modo originale di “trattare” 
la cronaca, ci induce a trarre conclusioni 
sul salto dalla cronaca stessa al romanzo, 
sul di più di verità che il mondo, a cer-
te condizioni, può sprigionare. Al polo 
opposto di Elisabeth, America amore di 
Alberto Arbasino tratta la cronaca per 
accumulo, per folle accumulo: “Questa 
notte pailletée di luci favolose dove ci 
butta l’aereo dopo sei ore di tramonto 
continuo e immobile arrivando da New 
York, è in realtà il globo della fattucchie-
ra...” L’ellittica, irrimarginabile descri-

in ogni piega psichica, in ogni differenza 
etnografica. La pretesa di realtà del ro-
manzo, oggi più che mai, è una pretesa 
di interpretazione. Elisabeth, di Paolo 
Sortino, in questo senso, mi pare asso-
lutamente sorprendente. Il rapimento di 
Elisabeth diciottenne, ad Amstetten, da 
parte del padre Josef Fritzl, la vita tra-
scorsa nel bunker antiatomico per ven-
tiquattro anni, i sette figli avuti da Josef, 
l’insopportabile violenza, l’inaudita do-
mesticità della violenza, il tepore para-
dossale, la liberazione, “il racconto della 
storia che si era protratta parallelamente 
a quella dell’umanità”: tutto questo è 
cronaca. Sortino sceglie di intrapren-
dere il suo viaggio in un “disumano” 
(avrebbe detto Montale) del tutto a di-
sposizione negli archivi, e il viaggio stes-
so non contiene che notizie incalzanti, 
fino a una risoluzione che non risolve 
nulla. Ma al tempo stesso Sortino, pro-
prio come Blumenberg, “elabora” il mi-
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II.  Ma, nonostante tutto, non so più 
che cosa sia un romanzo. Un mondo che 
ancora oggi mi include e anzi migliora la 
mia percezione del mondo vero e pro-
prio. Una macchinazione che mi rende 
più reale. Una chiave che aumenta o 
disorienta le mie conoscenze. Oppure 
un ammalato al cui capezzale gemono 
e trafficano cerusici capziosi. Ma so che 
oggi, come ieri, il romanzo è vivo o non è 
ancora perfettamente morto. I generi let-
terari, dopotutto, non muoiono improv-
visamente ma lentissimamente, e la loro 
stessa agonia coincide – potrebbe coin-
cidere – con il loro splendore. Scriveva 
Henry James che Venezia non precipita 
nel mare di schianto, ma poco alla volta, 
secolo dopo secolo.

Eppure la mia fede vacilla. Se Alfonso 
Berardinelli, in un saggio dal titolo post-
surrealista, Non incoraggiate il romanzo 
(2011), scrive che il romanzo è un “gene-
re oggi più editoriale e merceologico che 

zione di Los Angeles è il centro di una 
prosa che segue all’impazzata le volute e 
i piani della “luccicante ragnatela” Ame-
rica. Perché concentrare in un solo libro 
più mondo che si può? Perché radunare 
gli “alabastri traslucidi” delle vetrine di 
Wilshire Boulevard, i “grattacieli su pra-
ti derelitti”, le piccole città “schifiltose” 
come Palm Springs? Da Taos a Stanford 
al Village a Disneyland, e da Capote a 
Woody Allen, Arbasino insegue il suo 
sogno d’accumulazione e di razionalizza-
zione. Il mondo, così com’è, è quasi in-
finito; l’intelligenza degli uomini è quasi 
infinita; l’arte è quasi infinita. Perdere un 
po’ di questo infinito è il peccato capita-
le che tutti commettiamo. Arbasino non 
perde nulla. Tenere tutto insieme, una 
“giacchetta” di Brook’s e il fatum d’un 
intero mondo, è il modo suo di trarre ve-
rità dalla realtà.
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ancora: “Una volta superati i discorsi sul-
la crisi del romanzo che infestavano le ri-
viste europee degli anni sessanta, questo 
genere letterario si è trasformato a poco 
a poco in una categoria eterogenea di 
prodotti che occupano un certo spazio, 
portano quel certo nome e si presentano 
grosso modo come romanzi almeno nella 
prima e nell’ultima pagina.” Non si tratta 
di pessimismo, né tantomeno d’una “no-
biltà dello spirito” o di un “buon gusto” 
che spingerebbe il critico a storcere il na-
so di fronte alla prepotenza di narrazio-
ni compulsive e stupide. In fondo ogni 
narrazione, materia e corpo del roman-
zo, nella sua composizione embrionale 
è sempre necessariamente compulsiva e 
stupida. Non esiste una narrazione intel-
ligente. Il romanziere, diceva Tolstoj, è 
un cuoco che va al mercato e, guidato da 
effluvi, colori, guizzi, tagli di luce, e dalla 
sua stessa fame-verve, sceglie i salmoni, 
le ciboulettes necessari al pranzo. Sal-

letterario”, sono quasi certo che abbia 
ragione. Se Andrea Cortellessa, a pas-
seggio tra i banchi del Mercato Rionale 
delle Lettere, osserva che “non ci sono 
scrittori”, sono quasi certo che abbia 
ragione (anche se la sua ragione assomi-
glia troppo alla rinuncia o alla caricatura 
della neoavanguardia). L’uno volto criti-
camente indietro a un canone alto e dis-
sono, da Gadda a Lampedusa a Parise 
a La Capria, l’altro volto drasticamente 
indietro a un canone unico, il cui vertice 
potrebbe essere Il giuoco dell’oca di Edo-
ardo Sanguineti, entrambi mi dicono che 
questa vita resistente del malato, che io 
riscontro ottativamente nel romanzo 
contemporaneo, è una chimera.

In particolare, come non accogliere 
l’invito alla perplessità di Berardinelli? 
“Oggi, sembra, si può fare tutto. Ma la 
libertà richiede una capacità di autocon-
trollo critico che dall’esterno, dalla tradi-
zione, anche moderna, non viene più.” E 
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tura D’Artagnan, nei Moschettieri di Du-
mas, a un certo momento è il contrario di 
D’Artagnan – del puro moto, della pura 
avventura: saputo che Buckingham, per 
gelosia, ha deciso l’embargo di tutte le 
navi nei porti inglesi, diventa filosofo e 
compiange il destino dei popoli, sospesi 
al capriccio d’un solo uomo: a così “fra-
gili e ignoti fili”...

Ma i romanzi che leggiamo oggi, in 
Italia, hanno a che fare con la forma ro-
manzo tradizionale (dal Lazarillo de Tor-
mes a Joyce), cioè essenzialmente con la 
critica del romanzo, cioè con l’ironia? E 
se l’ironia è innanzitutto tornare indie-
tro, riprendersi ciò che si è appena detto, 
arrestare e rifondare il senso stesso della 
narrazione, allora chi è, oggi, tecnica-
mente, un romanziere? Tutto, non solo 
in Italia, suggerirebbe che il romanzo 
stia morendo per eccesso di narrazione-
informazione, di plotting non cognitivo, 
di immediatezza. Qual è, formalmente, 

moni-narrazione, ciboulettes-narrazione 
nella sporta del cuoco si avviano in un 
secondo momento, sul marmo del tavolo 
di cucina, a diventare intelligenti.

La critica, più che la narrazione, è la 
linfa vitale del romanzo. Nella nozione 
stessa di mimesi si mescola originaria-
mente lo spirito della discordia. E il co-
siddetto “realismo”, come ha ben visto 
Albert Thibaudet, è sempre, formalmen-
te, critica del reale. Persone e cose non 
rimangono mai tali e quali: lo Yorick che, 
buffo e candido, nel Tristram di Sterne, 
muore bastonato, è anche una figura per 
antifrasi dell’utopia, ricondotta dura-
mente e comicamente in società, nel Set-
tecento. Renzo Tramaglino che, uscito 
dall’osteria, dinnanzi ai mendichi “tutti 
del color della morte”, dice sì alla disso-
nanza d’un mondo dai “lividori caravag-
geschi” – dice sì al no della storia – è un 
personaggio paradossale: qual è, dov’è 
nascosta la realtà cui consente? Addirit-
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La  marea umana è una specie di libro 
d’ore sul romanzo in sé (recipiente in 
cui un tempo si rimescolava e si rappre-
sentava l’umano), ma è anche un’ipotesi 
di ridefinizione drammatica, aleatoria, 
asimmetrica dell’umano stesso.

Una risposta democratica e pertinen-
te è invece il racconto filosofico o repor-
tage narrativo-critico Signore delle lacri-
me di Antonio Franchini. Resoconto di 
un viaggio in India, il testo di Franchini 
si presenta come una variazione sul tema 
del viaggio in Italia di Yorick-Sterne, in 
cui a ogni tappa corrispondeva un’idea, 
o un turbinio di idee: un “sentimento”. 
Qui un sentimento al quadrato: che 
cos’è – com’è fatta – la narrazione di un 
evento che si compie davanti ai miei oc-
chi e non mi riguarda direttamente? È 
narrabile l’assenso alla morte di un india-
no di Madras? In Signore delle lacrime la 
narrazione è il contrario del movimento 
o flusso privo di barriere di molti roman-

il grado di innovazione dei leggendari 
Franzen e Safran Foer? O non avrà del 
tutto ragione il vecchio santone Harold 
Bloom a parlare di soap operas? Se le 
storie, in sé, e universalmente, fin dal-
le origini, sono un bene primario e “ci 
tolgono molti anni dalle spalle” (Peter 
Brooks, ma anche Cervantes), è pur vero 
che, prive del freno o dell’intoppo della 
critica, non sono nulla.

Una risposta aristocratica, aristocrati-
camente evasiva, a questo stato di cose, è 
un libro – controintuitivo, si direbbe – di 
Franco Cordelli, La marea umana. I per-
sonaggi di questo “romanzo” malinco-
nico e intelligente non sono personaggi, 
ma quaestiones, scivolamenti metafisici, 
arretramenti e vertigini sul crinale della 
psiche. La vicenda non è una vicenda 
ma una mappa di deduzioni. Nuovo non 
solo rispetto al vecchio e stantio del ne-
oromanzo borghese, ma anche rispetto 
al cosiddetto nuovo dell’antiromanzo, 
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in modo equidistante, rispetto all’epica 
e all’informazione, e che in definitiva è: 
critica del reale.

E tuttavia il romanzo non è ancora 
perfettamente morto. Ha assunto oggi la 
forma dispettosa di quella “pietra” che 
Montale diceva fosse la poesia: una pie-
tra d’inciampo. Sta negli angoli di altri 
libri e discorsi, diventa divagazione, di-
gressione, si nasconde nei crocicchi dei 
generi, all’intersezione di erti sentieri 
peregrini. Come pietra d’inciampo, fa 
quello che può.

III.  E ancora: quali romanzi o raccon-
ti potrebbe leggere, oggi, un lettore che 
ieri leggeva Le labrene di Landolfi, L’in-
cendio di via Keplero di Gadda, Stefanino 
di Palazzeschi, Regione regina di Soldati, 
Viaggi in Occidente di Praz, Vite di uomi-
ni non illustri di Pontiggia...? Perché un 
certo genere codificato di récit italiano è 

zieri contemporanei: è sosta arbitraria e 
cruciale, impuntatura del cavallo di fron-
te al suo ostacolo. È formalmente il “non 
sapere che cosa avviene poi” che impen-
sieriva Sancho Panza.

Scelgo questi due esempi non perché 
si tratti di creazioni o di proposte ro-
manzesche rivoluzionarie, modelli per 
un nuovo romanzo, ma perché l’uno e 
l’altro ci dicono che qualcosa nell’ordi-
gno romanzo sta scricchiolando: i per-
sonaggi-numero di matricola d’antan, 
gli antipersonaggi di Robbe-Grillet e di 
Sanguineti, ad esempio, si sono rivela-
ti a cose fatte una rivoluzione comica, 
e neppure comicamente tramandabile. 
Gli attuali personaggi-uomo, da Franzen 
a Eco, mancano di “curvatura” (il ter-
mine è di E. M. Forster), cioè non sono 
modellati sull’uomo ma su un suo fetic-
cio mediatico. Ma soprattutto mancano 
di quel senso di “disorientamento” che 
secondo Benjamin definiva il romanzo, 
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volte ragione e Un uomo di Oriana Falla-
ci o Va’ dove ti porta il cuore di Susanna 
Tamaro sarebbero vere e proprie reinte-
grazioni, in dosi allopatiche, di narrazio-
ne “leggibile”.

Non so, tuttavia, quanto il discorso 
di Spinazzola e la sua definizione (iro-
nica?) di “rinnovamento dal basso”, ci 
spieghi, o dopotutto intenda spiegarci, 
il salto dal grande al piccolo che, salvo 
eccezioni, si registra oggi rispetto a ieri 
nel quadro dell’identità o della identifi-
cabilità letteraria di un romanzo italiano. 
Se il trasparente Cento colpi di spazzola  
di Melissa P. non è stato che la variabile 
(inevitabile?) dell’oscuro Il giuoco dell’o-
ca di Sanguineti, come, dove collocare la 
stessa Melissa P. (insieme a Ravera, Ca-
sati Modignani, Brizzi, Camilleri, Faletti, 
Moccia, Saviano: la serie è di Spinazzola) 
rispetto ai “grandi” italiani? Che cos’è, 
com’è fatto Gomorra, non tanto rispet-
to al Giuoco dell’oca (1967), ma rispet-

scomparso o è difficilmente rintracciabi-
le tra gli autori di romanzi contempora-
nei e la preziosissima intelligenza della 
lingua italiana, applicata al romanzo, si 
è capovolta in una specie di atonia o afo-
nia (quasi) generalizzata?

In un saggio di schietta fattura socio-
logica dal titolo Alte tirature (sottotito-
lo: La grande narrativa d’intrattenimento 
italiana), Vittorio Spinazzola parla d’un 
“principio di leggibilità” affermatosi 
già nel secondo Novecento contro una 
tradizione illeggibile, e della definitiva 
vittoria storica d’un “neoitaliano della 
comunicazione”. Si tratterebbe, dun-
que, di una svolta o addirittura di un ri-
volgimento dentro la letteratura, e non, 
come è stato scritto da molti, di un addio 
alla letteratura. E se “illeggibile” fosse 
poi una neoavanguardia o antiletteratu-
ra messa insieme per puri fini strategi-
ci, tecnicamente e storicamente debole 
o caricaturale, Spinazzola avrebbe due 
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soni: il ricreativo A Gun for Sale di Gra-
ham Greene rispetto al serio The Quiet 
American dello stesso Greene) non è che 
una finzione dell’alto. La “grande narra-
tiva d’intrattenimento italiana” dunque 
a rigore non esiste se non al di là della 
letteratura, né alcun “rinnovamento dal 
basso” è ipotizzabile o addirittura in atto 
nel sistema-romanzo in Italia, né il suo 
principale propellente, il neoitaliano, 
potrebbe garantire tecnicamente la rea-
lizzazione d’un tale progetto. Se Faletti 
scrive: “Ammirò le linee dal gusto rétro, 
l’eleganza della costruzione unita a un 
rigore funzionale frutto del genio di un 
architetto che aveva progettato quella 
casa per la ‘divina’ Garbo”, il suo neoita-
liano risulta pochissimo nuovo e invece 
del tutto simile alla falsa lingua “colta” 
– quasi riprovevole – in uso a tutt’oggi, 
ad esempio, nei magazine: “linee dal gu-
sto rétro”, “divina Garbo”: è possibile? 
Nella serie indicata da Spinazzola (dove 

to, ad esempio, a Eros e Priapo (1967) di 
Gadda?

Gadda, secondo l’autore, apparter-
rebbe alla “letteratura istituzionale” e 
Saviano, nello stesso sistema, a una com-
plementare “letteratura marginale” (pur 
provvista d’una certa distinzione rispetto 
ai marginalissimi Moccia, Faletti, Melis-
sa P. ecc.). Ma istituzioni e margini delle 
istituzioni sono davvero integrabili in un 
sistema unico o non sono piuttosto due 
sistemi anche morfologicamente diversi 
e divisi? E fin da principio: se Liala, cioè 
la “marginale” per definizione, il ver-
bo incarnato della marginalità, non era 
“istituzionale” come D’Annunzio, qual 
era in effetti la vera, profonda differenza 
tra i due? Il genio? La lingua? La cogni-
zione della letteratura stessa? Gli obietti-
vi di mercato?

A differenza di altre letterature, la 
letteratura italiana è tutta “alta” e il 
“basso” (l’entertainment degli anglosas-
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co nel mercato globale, non negoziabile 
e forse del tutto fuori corso; una chiave 
non barattabile con quella del novel clas-
sico, con il suo obbligo incalzante a un 
moto quasi perpetuo, ma anzi definita 
da mille frazioni “linguistiche” del moto 
stesso, in un telaio visibile e udibile nel 
suo scricchiolio.

Naturalmente, anche lo “stile sempli-
ce”, come argomentò benissimo Enrico 
Testa qualche anno fa, con tutta la sua 
proiezione popolare appartiene di diritto 
alla letteratura italiana alta, cioè all’uni-
ca letteratura italiana che si conosca: è 
un effetto calcolato della complessità e 
non ha nulla a che spartire con l’enter-
tainment anglosassone (una forma di let-
teratura) né con l’intrattenimento italiano 
(una forma di postletteratura). Manzoni 
stesso e Italo Calvino sono due scrittori 
immensamente popolari e leggibili, la cui 
“tiratura” forse anticipò e superò quella 
di Melissa P. o di Saviano. Ma la coinci-

coesistono Saviano e Moccia) non tro-
viamo in effetti alcun sintomo di rinno-
vamento linguistico relativo al romanzo, 
né un segnale di appartenenza alla tradi-
zione letteraria italiana, né, tantomeno, 
un segnale di disagio.

D’altra parte, pensando al romanzie-
re italiano contemporaneo, lo ammetto: 
non vorrei essere nei suoi panni. Essere 
nei suoi panni significherebbe trovarsi di 
fronte a una tradizione romanzesca “dif-
ficile” o addirittura nevrotica o reticente 
e refrattaria al romanzo-romanzo. Anche 
senza ricorrere a Manzoni che, una pa-
gina sì e una no, ritrattava non la pagina 
ma l’intero sistema narrativo, e neppu-
re all’apologetico Gadda, che distillò 
la quintessenza dei terrori manzoniani, 
basterebbe aprire a caso un romanzo 
di Arbasino per capire che il suo passo 
narrativo è: uno avanti e tre indietro. La 
tradizione linguistico-narrativa italiana, 
dopotutto, è quella che è: un valore uni-
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viano, Calvino e Camilleri. E a Spinaz-
zola, che scrive: “Bisogna convincersi 
che quando un testo suscita l’interesse di 
una gran parte dell’opinione pubblica, 
per ciò stesso richiede, esige attenzione 
da parte degli specialisti della lettura”, 
ricordo che, per quanto riguarda le “alte 
tirature”, la simpatia è formalmente ana-
loga all’antipatia. Non è un gesto critico. 
Non ci avvicina neanche di un passo alla 
vera differenza. Non ci spiega né Tolstoj 
né Carolina Invernizio. In fondo, una 
certa attuale letteratura neosperimentale 
che si distinguerebbe dalla postletteratu-
ra di massa in grazia d’una resistenza al 
mercato e al consumo non è che un’e-
strema caricatura di vecchissimi “anta-
gonismi” anni sessanta e della loro facile 
e falsa teoresi.

Il “problema” letteratura è quasi del 
tutto eluso oggi tanto dalle regole del 
grande mercato quanto da quelle dei 
piccoli mercati o piccoli templi che vi si 

denza si arresta appunto alla “tiratura”: il 
mercato, i numeri, i diritti d’autore, co-
muni agli uni e agli altri, non potrebbero 
in nessun modo confondere le prospet-
tive di valutazione: la lingua italiana è al 
lavoro negli uni, inerte negli altri.

Lo stesso Gadda, tutt’altro che “sem-
plice”, tutt’altro che “socievole” (Per fa-
vore, mi lasci nell’ombra), mirava, nella 
peculiare reticenza, a una certa leggibili-
tà. Intervistato, all’indomani del Premio 
degli editori per il Pasticciaccio, ammet-
teva: “È ovvio che un successo popolare 
non può che essere gradito a uno scritto-
re il quale viva appoggiato all’amore per 
il suo Paese e ami perciò riconoscersi 
nelle disposizioni mentali e morali dei 
suoi concittadini.” Anche per lui il mer-
cato, sia pure nei confini stretti ed eroici 
della sua lingua italiana, era una legge 
del romanzo.

D’altra parte, il mercato non rende 
contigui, né commisurabili, Gadda e Sa-
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bastioni a Sebastopoli o a caccia nella 
“radura scintillante”, chi è il vecchio Tol-
stoj smarrito e imbizzarrito nella prigio-
ne stessa del mondo? È lo stesso uomo 
– un uomo, dopotutto – che ha concepi-
to Anna, Kitty, Karenin, Lëvin? Se la mia 
curiosità mi distragga o mi avvicini alla 
forma Anna Karenina, non lo so esatta-
mente: aveva ragione Sainte-Beuve, per 
cui nessuna opera esiste in sé, al di là 
del formicolante umore da cui nasce? 
Oppure De Sanctis, per cui al contrario 
ogni vita non è che pettegolezzo?

Alessandro Piperno dedica Pubblici 
infortuni allo studio di questa entità oggi 
più che mai sfuggente e si dichiara emo-
tivamente curioso anche al di là dei con-
fini invocati o da stabilirsi per la superio-
re utilità dell’interpretazione. Le vite di 
Flaubert o di Kafka, ad esempio, benché 
alquanto sprovviste di vita allo stato pu-
ro, gli sembrano preziose in sé, autore-
voli, esemplari. E all’antitesi collauda-

oppongono (ma si sa, tempio e mercato 
non raramente coincidono). Dov’è, og-
gi, lo scrittore per cui scrivere è tuttavia 
“un problema” e che ci consegnerà un 
Incendio di via Keplero nuovo di zecca? 
Ma forse la domanda è mal posta. Per-
ché un tale scrittore, che indubbiamente 
esiste tra le pieghe del grande mercato, 
che indubbiamente resiste e apre nuovi 
varchi nella nostra vecchia lingua, do-
vrebbe continuare a resistere? Nessuno 
glielo chiede. Nessuno lo incoraggia. Il 
sociologo lo esorta a semplificarsi, il cri-
tico concettista lo esorta a gergalizzarsi. 
I titolari di scuole di romanzo lo bandi-
scono, gli organizzatori di psicodrammi 
lo evitano. Povero scrittore italiano: ri-
marrà solo, con il suo “problema”.

IV.  Ma chi è, dopotutto, l’autore di un 
romanzo? Che cosa dovrei sapere di lui? 
Chi è, ad esempio, il giovane Tolstoj sui 
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che “le sue idee, il suo tenore di vita, la 
faccia, la provenienza sociale, il modo 
di vestire e di parlare, i gusti sessuali, le 
idee politiche” contino meno che nulla. 
Da lettore, non vuole rinunciare, ponia-
mo, ai “baffi di Balzac, al suo grande 
stomaco, alla sua vanità, ai suoi debiti”. 
In un certo senso, tutta la letteratura gli 
sembra un magistrale regolamento di 
conti non regolati in una vita per defi-
nizione infelice. Nella vita, secondo lui, 
c’è innanzitutto un vuoto fondamen-
tale a cui diamo moltissimi nomi: invi-
dia (la “triangolazione del desiderio” 
del “petulante” René Girard), rancore, 
malattia, paura, odio: nomi di passioni, 
ovviamente, di cui nessuno spirito verrà 
mai a capo nel corso della vita reale. “La 
Recherche – ad esempio – non è l’opera 
di un damerino che piagnucola sul pas-
sato che non può tornare, ma una specie 
di mausoleo consacrato alla delazione. 
La protesta proustiana non fa che nutrir-

ta “autonomia dell’arte”/“eteronomia 
dell’arte” sostituisce un precetto asso-
luto e un’osservanza metodica per una 
“autonomia della vita” del tutto sua e 
nuova.

A differenza di Piperno, che si è for-
mato in anni post o antiformalisti, ho 
sempre ammirato l’ipotesi (la chimera?) 
d’un libro assoluto, addirittura slegato 
dai lacci determinanti con la vita. Ammi-
ravo il Barthes della Morte dell’Autore, 
che Piperno detesta: le sue severe illazio-
ni sull’irrealtà dello scrittore mi pareva-
no non ingenue ma paradossali e addirit-
tura innovative. Quel “bianco e nero che 
pian piano perde la sua identità, a co-
minciare da quella stessa del corpo che 
scrive”, mi pareva non una boutade acida 
ma anzi il principio di una appassionata 
e nuova solidarietà letteraria.

Piperno, al contrario, non ammette 
che l’Autore, con tutti i suoi pesi, sia un 
intralcio nella lettura d’un romanzo, né 
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termittente – che chi scrive e chi legge 
romanzi non smette di inseguire” e che 
non esiste nella vita. Ma quale roman-
zo? Quello settecentesco di Fielding o 
di Sterne, quello ottocentesco di Balzac 
o Stendhal? E oggi? Fino a quale fron-
tiera o precipizio il romanzo è stato una 
macchina della felicità, poi non lo è più 
stata? Il paradosso, non direi la cattiva 
coscienza, di Piperno è credere che quel-
la macchina, nonostante qualche panne, 
marci a pieno regime. L’autore ironico e 
intelligente di Pubblici infortuni non è 
affatto uno spensierato alchimista post-
moderno che considera la tradizione un 
crogiolo di materiali disponibili e dupli-
cabili. Al contrario, per lui la tradizione 
mantiene intatta la sua originaria forza 
di persuasione e la sua ingombrante au-
ra; il romanzo stesso, oggi, è il possibile 
mondo felice di ieri; le attuali forme let-
terarie sono non discontinue o addirit-
tura regressive ma congruenti alle forme 

si del rancore dei malati contro i sani, dei 
falliti contro gli uomini di successo.”

Dalla parte opposta, l’autentica felici-
tà raggiunta dalla letteratura non è che il 
ripiego o il meraviglioso risarcimento di 
una vita strutturalmente mancata o man-
cante. È la splendida caricatura di uno 
spirito che “non ce la fa” a mettere ordi-
ne tra le passioni o cadute d’essere della 
vita e si risolve, appunto, in “immagini di 
pura felicità” del tutto incongruenti con 
l’obiettiva e strutturale infelicità quo-
tidiana (del lettore e dell’autore). Chi è 
quel Konstantin Lëvin che, alle quattro 
d’un pomeriggio d’inverno, scende dalla 
carrozza al giardino zoologico e si avvia 
per un viottolo verso il campo di patti-
naggio? Qual è la relazione tra la sua as-
soluta felicità di innamorato e Tolstoj e 
noi che leggiamo?

Il romanzo è probabilmente la mac-
china della felicità di cui parla Piper-
no, “quel tipo di felicità – delicata, in-
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ma un massacro. È di questo che sto par-
lando.” Il carburante a buon prezzo, an-
zi gratuito, dell’infelicità quotidiana ren-
de possibile un’ideologia “continuista” 
(e felice) del romanzo e della letteratura.

Vero? Falso? Mi viene in mente una 
pagina di Hermann Broch in cui Virgilio, 
sulla tolda d’una nave ancorata nel porto 
di Ortigia, pensa a “una vita distaccata 
dall’arte, libera dalla poesia, rivolta al 
pensiero nella città di Platone”. La fe-
licità dell’arte è conseguibile sempre e 
solo alle condizioni della vita, e Piperno 
conosce a tal punto questa servitù da 
innalzarla a emblema del romanzo stes-
so. Quando, a proposito d’un romanzo, 
scrive “immagini di pura felicità”, pensa 
al grado più alto e realizzato e appagante 
di bene legato a una forma. Ma tuttavia, 
a un grado ancora più alto, il romanzo 
contiene ciò che il “realismo” di Piper-
no esclude, cioè una grave inquietudine, 
quasi un disdegno per il romanzo stesso, 

tradizionali. Un certo partito preso e un 
certo discernimento conducono Piperno 
non alla devastazione e al disprezzo della 
forma romanzo cui è pervenuto con suc-
cesso, ad esempio, il controromanziere 
Walter Siti, ma anzi a una riconsacrazio-
ne (borghese) del romanzo stesso.

I personaggi dei suoi romanzi sono 
in effetti scolpiti con lo scalpello minu-
zioso dell’analisi psicologica, dell’effetto 
dialogico, dell’evidenza realistica: sono 
“tradizionali” come certi “tipi” cecovia-
ni che si trascinano da un capo all’altro 
della narrazione con la forza di un tic. Se 
tra autori di ieri e di oggi, come Proust 
e Philip Roth, non si registra soluzione 
di continuità, Piperno, a modo suo, con-
tinua la danza: “Da qualche parte nella 
Recherche, Proust scrive che c’è un mo-
mento nella vita di ciascuno di noi in cui 
l’idea della morte ti entra dentro e non 
ti lascia più in pace. In Everyman Roth 
dice che la vecchiaia non è una battaglia, 
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ribadiscono da un loro margine di (re-
lativa) solitudine il principio di un’etica 
della narrazione e della ricerca formale. 
Raffaello Palumbo Mosca, studioso sot-
tilissimo di strategie italiane di sopravvi-
venza della fiction, nel suo L’invenzione 
del vero (2014) ha proposto di recente 
un piccolo repertorio. Tra gli altri: Ar-
basino teorico e testimone della durata 
d’una Storia “arguta e vispissima”; La 
Capria pungente antagonista del vuoto 
del romanzo sperimentale (“il linguaggio 
è tutto e la realtà può starsene dove le 
pare”); Eraldo Affinati inventore di sto-
rie vere che “nessun altro” potrebbe né 
saprebbe raccontare; Antonio Franchini 
investigatore scrupoloso di “verità stori-
ca” oltre la “verità giudiziaria”...

Nonostante le eventuali lacune della 
serie, ognuno di questi scrittori dimo-
strerebbe, in un modo suo, che il “de-
mone della cronologia” non vale per il 
romanzo e che, al contrario, la funzione 

per il suo limite, per la sua segnata soglia 
di felicità: un “immensamente nuovo” 
(Broch) che, scardinando ogni limite, 
potrebbe prodursi e annunciarsi, oppu-
re, con passo leggerissimo, fatalmente, 
passare oltre.

V.  Infine: dove trovare oggi in Italia 
quel quid di verità, nel romanzo, che ci 
assicuri che ciò che stiamo leggendo non 
è del tutto deperibile? Da una parte, vol-
gersi a certi romanzi italiani – così come 
sono – induce un certo spavento: l’ac-
quisto di verità che, una tantum, insieme 
al divertimento, il romanziere classico 
offriva ai suoi lettori, sembra oggi sur-
rogato da una specie di nenia ricorsiva 
e condivisa, peraltro sprovvista d’un lin-
guaggio specifico o “letterario”.

D’altra parte, alle regole e al merca-
to – anche globale – di questa “nenia” 
si sottraggono alcuni scrittori italiani che 
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insieme “cretina”, prima ancora che do-
lorosa o insopportabile, nelle mani di un 
romanziere autentico si trasformerebbe 
necessariamente in “qualche cosa di non 
cretino da raccontare”.

E dunque? Nell’attesa di verificare le 
ipotesi “continuiste” di Palumbo Mo-
sca, il cui oracolo non a caso è il Gadda 
critico dell’Apologia manzoniana, oggi 
tuttavia non possiamo che riscontrare 
una certa diffusa mancanza di stile in 
certi romanzi italiani, dovuta precisa-
mente a noncuranza morale: tutto in essi 
ci sembra monotono, uguale, scritto da 
un’unica mano in un gergo di tutti, co-
me se ogni singola soggettività si acuisse 
morbosamente nel linguaggio comune 
dell’informazione piuttosto che indebo-
lirsi e dissolversi nell’esemplarità dell’o-
pera. Se il passo stilistico di Palazzeschi 
o Landolfi o Soldati o Parise o Tobino, 
fino a ieri, si riconosceva a occhi chiusi, 
al contrario oggi gli autori di certi ro-

romanzesca di testimonianza del vero e 
di critica del reale vale oggi esattamente 
come ieri. Vero? Abbastanza vero? Scri-
ve Palumbo Mosca: “La (possibile) cen-
tralità del discorso romanzesco sembra 
oggi affidata alla sua capacità di ritrova-
re un legame con il lettore reale, e alla 
sua capacità di porsi come sguardo etico 
sulla realtà.”

Ma qual è, propriamente, l’ethos di un 
romanziere? È lo stesso di un magistrato 
o di un politico o di un educatore? È per 
così dire definibile a priori rispetto alla 
forma romanzo? Oppure si stabilisce e 
si realizza solo a certe condizioni? Parlare 
“da uomo agli uomini, come, a lor modo, 
parlarono tutti quelli che ebbero qualche 
cosa di non cretino da raccontare” era la 
condizione stabilita, una volta per tutte, 
da Gadda. Ma lo stesso Gadda ci inse-
gna che innanzitutto nello stile si misura 
la temperatura etica di un romanziere: se 
anche la realtà, per assurdo, fosse nel suo 
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brevis per imbattersi nel vero da vicino 
o vicinissimo.

Silvio Perrella e Massimo Onofri so-
no gli ultimi a essersi incamminati su 
questa via e sono anche molto lontani 
l’uno dall’altro. In Doppio scatto (2015), 
Perrella ricorre alla fotografia come al 
grado più alto e incontrovertibile di 
percezione della realtà e, a differenza 
di Roland Barthes che si interrogava sul 
génie propre della fotografia stessa (La 
chambre claire, 1980), utilizza l’immagi-
ne come mero accesso al linguaggio. Ciò 
che hic et nunc vediamo in una foto è per 
certi aspetti più vero di ciò che crediamo 
di aver visto durante una passeggiata e ci 
disponiamo a riferire in un romanzo. La 
distanza tra quella fotografia e la nostra 
eventuale registrazione o ricreazione è 
minima.

Su questo nudo asserto, e su una nu-
trita serie di istantanee napoletane, Per-
rella compone il quadro di una città let-

manzi sono riconoscibili unicamente dal 
nome sulla copertina.

Diverso, e degno di estrema atten-
zione, il caso di autori di non fiction, 
cui a torto si attribuisce la solita matrice 
americana (dal Capote di Portraits and 
Observations al Lethem di The Disap-
pointment Artist), dove è lampante in-
vece il retaggio italiano, a partire da un 
certo Settecento curioso dei viaggiatori, 
fino a Cecchi, a Montale (Fuori di casa) 
e all’inimitabile Praz di Penisola penta-
gonale e Viaggi in Occidente. Si tratta 
oggi di una famiglia sempre più estesa 
e mista di saggisti-narratori, descrittori 
di luoghi o tradizioni, cronisti d’un vero 
disponibile ai margini dell’informazio-
ne e trascurato dalla letteratura creativa 
propriamente detta. Nel codice di questi 
scrittori dire “ho visto”, “mi ricordo”, 
“ho incontrato”, non ha nulla di crepu-
scolare ma anzi è una chiave essenziale 
dell’esercizio critico: una specie di via 
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inquietudini teoretiche per chinarsi sulle 
sue minuscole fotografie-francobollo e 
cercarvi particolari rivelatori. Se anche 
gli sfugga il senso generale del luogo, tut-
tavia non trascura nulla di ciò che vede: 
il piede, il secchio, l’angelo e il cavallo 
gli dicono qualcosa di più ogni volta che 
li osserva. Sono mondi o parti di mondi 
che sopravvivono nel loro regesto nudo 
e nell’ermeneutica del “secondo scatto”: 
proprio gli stessi che, al contrario, tanta 
letteratura di primo grado (o d’inven-
zione o fiction) annienta e brucia come 
zolfanelli...

Generoso, irrequieto, umanista senza 
mezzi termini, Onofri in Passaggio in Sar-
degna (2015) mette in scena il suo pae
saggio ideale conosciuto da professore 
universitario, e mai più lasciato. Se l’en-
tusiasmo è una categoria della critica e 
addirittura una disciplina morale, questo 
autore entusiasta – qui narratore, saggi-
sta, viaggiatore – non smette un istante 

teraria identica, il più possibile, a quella 
vera o a quella che appare vera nel picco-
lo rettangolo della foto. Sarà il Fondaco 
Ragno a una traversa del Cavone, nero, 
dimenticato, simile a un anfratto “dove il 
Tempo ristagna”; o una vecchia finestra 
senza vetri aperta sull’azzurro; o la cupo-
la di Santa Maria degli Angeli svettante 
su Montedidio; o il bianco piede d’un re 
a cavallo a un lato del Pallonetto; o infi-
ne un angelo del Banksy a piazza dei Gi-
rolamini, al cui braccio teso pende uno 
squallido secchio... La Napoli fragoro-
sissima dove si nasconde la bella megera 
che inganna Andreuccio, nel Decameron, 
o quella che “s’arma a gara alla difesa / 
de’ maccheroni suoi”, nei Nuovi credenti 
di Leopardi, qui tace improvvisamente. 
Tutto è silenzio nel libro di Perrella, co-
me in un vecchio film dell’école du regard 
o, su un altro piano, in Palomar di Calvi-
no. Ma, a differenza di Palomar, l’autore 
di Doppio scatto elude alti interrogativi e 
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za – pensano quasi loro malgrado – non 
c’è salvezza che valga.” Figli che si salva-
no: la letteratura per Onofri è anche al 
di là di opere conchiuse, salde nella loro 
forma perenne: è qualcosa che resiste se 
si propaga collettivamente, costituita di 
individui mobilissimi, attenti: l’operaio 
“kantiano” di Ittiri che arriva trafelato 
a Sassari e, smontato dal turno, corre 
a lezione di critica letteraria; lo scrit-
tore Fois, che sfida e aggira la scrittura 
esemplare di Grazia Deledda e di Satta 
e affronta il suo Nulla-Nuoro “come un 
destino o una tentazione”; la poetessa 
Maria Chessa Lai che scrive in catala-
no: “Los fills / que neixen / quan venen 
al mòn / la mare los fa / mes sòn altra 
gent” (“I figli / che nascono / e vengono 
al mondo / la madre li fa / ma sono altra 
gente”).

In questa famiglia tutt’altro che para-
digmatica, e in questo luogo particolare, 
Onofri stabilisce il principio generale 

di essere il critico umano che conoscia-
mo: “Il promontorio di Capo Caccia è 
di fronte a me nella luce immacolata e 
segna l’orizzonte: sono passati tredici an-
ni e la Sardegna – chi l’avrebbe detto – è 
riuscita a cambiarmi.” Ecco, un critico 
che cambia perché abita in un certo luo-
go non è vicino, tout court, all’idea stes-
sa di letteratura? Oggi che la letteratura 
è in pericolo, Onofri in queste pagine 
capziosamente compone il luogo di una 
letteratura possibile e futura: sua, degli 
altri, di tutti.

Nel suo libro compaiono in effetti fi-
gure di scrittori il cui magistero stilistico 
è frutto di una particolare concentrazio-
ne spirituale: Mannuzzu, ad esempio, 
che scrive una pagina che risuona in ogni 
pagina di Passaggio in Sardegna: “Così 
capita che i vecchi perdono di vista la lo-
ro personale salvezza... perché più della 
loro vita e della loro anima amano le vite 
e le anime dei figli. Senza la cui salvez-
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profumata del Ciecone – questo libro 
su un luogo felice, o più probabilmen-
te felice che infelice, è sostenuto da una 
costante interrogazione morale. I luoghi 
stessi – Bosa placida accanto “all’ozioso 
fiume Temo”, Oristano dentro “un gioco 
d’acque e di stagni” – sono messi siste-
maticamente alla prova di quell’antiluo-
go che è oggi il mondo: “Il vuoto è sotto 
gli occhi di tutti: è diventato addirittura 
popolare.” Niente è del tutto idillico o 
ideale in quel “paesaggio ideale” che è 
la Sardegna di Passaggio in Sardegna. E 
niente è del tutto “popolare” nella stes-
sa concezione dell’umano che un critico, 
sottilissimo, come Onofri esprime ed 
elabora nel suo libro più creativo: la let-
teratura non è il vuoto e, oggi più che 
mai, non è sotto gli occhi di tutti.

VI.  Ma fuori d’Italia? Si direbbe che, 
soprattutto in area anglosassone, una dif-

che la letteratura non sia estinta né vada 
estinguendosi, e formalmente si oppone 
a ogni ipotesi di discontinuità (di vec-
chio stampo adorniano) in nome d’un 
mai sopito idealismo desanctisiano: pe-
na e letteratura, umanità e letteratura, 
civiltà e letteratura sono la stessa cosa. 
Così di un sardo a contraggenio come 
Gramsci, “ravvivato dalla forza della di-
sperazione” (secondo Gobetti), Onofri 
scrive: “Mi chiedo se possa esserci ora 
qualcosa di più necessario, in una nazio-
ne travolta dall’immoralità, ove è già tra-
montato persino il concetto di persona, 
di quell’antico sentimento della virtù.” 
Compiuto, in certo modo estinto con lui, 
questo sentimento della virtù è tuttavia 
“necessario” per noi, dunque letteral-
mente inestinguibile, perlomeno come 
aspirazione.

Anche nelle sue parti leggere o leg-
gerissime – le divagazioni sui fritti d’a-
nemone, la carne di asinello, la malvasia 
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propria psiche, assomiglia necessariamen-
te a una signorina incline ai sogni a occhi 
aperti. Come quella signorina, è ingenuo 
in quanto direttamente trasferito, armi e 
bagagli, del tutto immemore dei legami 
col vecchio e scomodo mondo, nel nuovo 
mondo “finto” e ospitale. È irresistibil-
mente altrove e stima che questo altrove, 
separato da una linea sottile dall’hic et 
nunc, sia più confacente a lui, più promet-
tente e addirittura più decisivo sul piano 
dei fini, del mondo in sé.

Ma, naturalmente, anche l’ingenuità ha 
le sue croci. Pamuk ricorda Anna Kareni-
na che, in treno da Mosca a Pietroburgo, 
nella notte di tempesta, vuol leggere un 
romanzo inglese – una certa Lady Mary 
insegue un branco a cavallo... – ma non 
può, impedita dalle scosse, dalla neve che 
batte contro il vetro, e soprattutto da se 
stessa: “Aveva troppa voglia di vivere lei 
stessa.” Lettrice di romanzi, ma a un bi-
vio del suo proprio “romanzo” amoroso 

fusa “persuasione” e fissazione romanze-
sca abbia sostituito il potenziale critico 
del romanzo stesso, nonché il suo impul-
so alla ricerca. Eppure: perché si scrive, 
e si legge, un romanzo? Perché qualcu-
no, non abilitato da diplomi né patenti, 
decide di disporre in un certo ordine 
personaggi, paesaggi, mondi verosimili 
e inverosimili, trame, larve di passioni, e 
qualcun altro decide di prestarvi atten-
zione? Una delle risposte più ricorrenti, 
e candide, alla questione, è che un certo 
ordine è meglio di nessun ordine, che il 
mondo così com’è ci annoia e, al contra-
rio, l’indennità integrativa romanzesca ci 
conviene. Il romanziere Orhan Pamuk 
nelle sue recenti Norton Lectures (ora in-
titolate Romanzieri ingenui e sentimenta-
li) ricorre innanzitutto, anche lui, a questa 
risposta e le attribuisce il peso che merita. 
Chi scrive romanzi, e chi li legge, fosse 
pure Henry James redivivo, per qualche 
momento e in qualche nascondiglio della 
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smo” in opposizione al realismo classico, 
Joyce dirà addirittura di aver liberato il 
romanzo dai suoi “ceppi secolari”, e in-
nanzitutto dalla sua ingenuità, cioè dalla 
sua semplicità, dalla sua spontaneità, dal 
suo “talento”. Niente è semplice o im-
mediatamente disponibile in uno scritto-
re sentimentale, anzi l’artificio, l’ironia, 
la riflessione, la diffidenza, la presa a ro-
vescio lo distraggono continuamente, lo 
tengono desto sul limen tra vero e falso.

La soluzione di Pamuk, improntata al 
buon senso, è che un romanziere oggi, 
a partire dai padri fondatori (moderni) 
del romanzo stesso, debba essere un 
po’ ingenuo, un po’ sentimentale. Se da 
una parte egli vede nel genere-romanzo 
“un’entità naturale” da accogliere “sen-
za farsi domande” (ingenuità), dall’altra 
si rammarica della “natura infantile” di 
certi romanzi contemporanei (sentimen-
to): l’ingenuità è dunque accettabile, an-
zi raccomandabile, se è parte dell’intel-

e tragico (Vronskij viaggia su quel treno), 
Anna si blocca sulla soglia del “mondo 
nuovo”, trattenuta ossessivamente da 
quello vecchio fatto di volti nella penom-
bra, voci, neve, un “capotreno imbacuc-
cato” e il terribile amore nascente. È come 
se Tolstoj stesso rinunciasse all’ingenuità 
necessaria al transfert romanzesco e ci di-
cesse che, di fronte al vero e alla vita, ogni 
finzione – anche la più vicina alla vita – si 
sbriciola: non è niente. Che la sua stessa 
magistrale narrazione d’una narrazione 
inaccessibile (quella Lady Mary... ma chi 
era mai?) è meno di niente.

E una certa modernità – romantica – 
a partire dal celebre saggio di Schiller 
Sulla poesia ingenua e sentimentale (e 
dalle successive chiose di Leopardi nel-
lo Zibaldone), in effetti ci ha abituato a 
pensare che nessuna forma d’arte oggi 
e in futuro potrà essere del tutto né in 
parte ingenua, nonostante la signorina 
che è in noi. Parlando di “nuovo reali-
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Confesso che il pregio maggiore del 
saggio di Pamuk mi è parso quello di 
attualizzare le categorie di Schiller, e la 
tentazione, poi, da parte mia, è stata di 
applicarne i principi alla lettera, guar-
dando all’attuale aiola dei nostri scrit-
tori. Chi sono i romanzieri ingenui d’I-
talia? Chi sono quelli sentimentali? Ma 
soprattutto: si tratta di categorie appli-
cabili a una letteratura che oggi soffre 
perlopiù d’un eccesso di spontaneità e 
gergalità? E la patente stessa di ingenui 
non sarà un alloro incongruo sulla fron-
te di romanzieri come Moccia, Corona 
o Malvaldi? Se penso all’ingenuità di un 
tempo, a Cassola, Bassani o Soldati, ad 
esempio, non posso che avvertire un sal-
to, un’interruzione tra prima e dopo. E 
se ingenuo, nello schema di Schiller, era 
Goethe, in quanto “inconsapevole”, “se-
reno”, “tutt’uno con la natura”, questa 
interruzione, proprio nel nostro inquieto 
Novecento, e fino a oggi, si avverte dop-

ligenza. E il romanzo-“entità naturale” 
è, di fatto, costruito artificiosamente da 
individui ironici o malinconici la cui im-
maginazione fa retrocedere la natura sul 
piano delle deduzioni possibili e ne trae 
un senso, un centro, un ordine che alla 
natura stessa, obiettivamente, difettano.

Pamuk non inventa nulla, natural-
mente. In Aspects of the Novel, di For-
ster, ironia e simplicitas già si conciliava-
no perfettamente. Nonché#In quanto?# 
“entità naturale” il romanzo era per lui 
l’esercizio perenne, non suscettibile di 
metamorfosi o peggio di morte, che un’u-
manità evoluta si è imposta ab origine, 
da Longo Sofista in poi, quale contrap-
punto (ironico e ingenuo) della diffor-
me realtà: un mondo accanto al mondo, 
una macchina in perfetto equilibrio che 
sarebbe assurdo minacciare e distrug-
gere con un eccesso di ragione-tecnica-
sentimento, oppure con un eccesso di 
abbandono-naturalezza-ingenuità.
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Leopardi, per eccesso di civilizzazione o 
di spiritualizzazione piega tutta nel “sen-
timento”, cioè nell’ironia, ne ha infine 
quasi dissipato l’essenza critica (pen-
siamo a due “sentimentali” caricaturali 
come Umberto Eco e Edoardo Sangui-
neti). Ma non del tutto: la curiosità circa 
le risorse e i margini di resistenza della 
lingua, l’umanità residuale che s’incol-
la nelle sue pieghe, l’energia cognitiva 
dell’incongruenza stessa, si nascondono 
e resistono sotto il grave cumulo della 
letteratura-informazione.

Autentico “sentimentale”, oggi come 
ieri, è Raffaele La Capria, che fin dal ti-
tolo del suo ultimo, delicatissimo libro di 
“narrazioni”, Esercizi superficiali, allude a 
un libro difficile e cruciale per tutto l’Oc-
cidente, gli Esercizi spirituali del Loyola, 
ma ne stravolge la tecnica: il mistero, che 
l’ignaziano esame di sé (o di coscienza) 
rende familiare, i “novissimi” passati in 
rassegna come quadri visibili, tornano 

piamente. Dell’ingenuità d’un tempo, 
radicata in un sistema complesso di rife-
rimenti teorici, non rimane oggi che una 
specie di caricatura.

Nonostante il “salto” che chiunque 
potrebbe avvertire leggendo, ad esem-
pio, un romanzo come Ferrovia locale 
(1968) di Cassola (un piccolo prodigio 
di ingenuità nel senso schilleriano) e 
poi, consecutivamente, un romanzo di 
dilavato impressionismo come La brisco-
la in cinque di Marco Malvaldi (2007), 
non credo che la letteratura, il suo con-
tinuum umanizzante, anche in Italia non 
opponga resistenza. E se apocalittici, o 
disillusi, chi più chi meno, sono stati un 
po’ tutti (da Alfonso Berardinelli a Giu-
lio Ferroni, da Massimo Onofri a Filippo 
La Porta a Raffaele Manica), il romanzo 
“letterario” – quello di cui si può dire: è 
ingenuo, è sentimentale – da parte sua 
non è del tutto morto. La modernità 
stessa, che secondo Schiller, poi secondo 
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della saga dei Pontecorvo, Inseparabili, 
mette in scena personaggi che sarebbero 
piaciuti a Forster: netti, rotondi, scolpi-
ti con lo scalpello minuzioso dell’analisi 
psicologica, dell’effetto dialogico, dell’e-
videnza realistica. Samuel, in particolare, 
con tutta la sua fobia sessuale, è un per-
sonaggio pressoché comico, come certi 
omini cecoviani che si trascinano da un 
capo all’altro della narrazione, anzi tra-
scinano la narrazione con la forza di un 
tic. Perché Piperno crede a una possibile 
continuità con l’ingenuità classica? Per-
ché lavora a essere ingenuo con i molti 
sofisticati strumenti d’una solidissima 
cultura umanistica? La sua pervicacia, 
come le esitazioni di La Capria, mi indu-
ce, comunque, a sperare.

VII.  Per nulla “ingenuo”, letteraria-
mente informato e critico come di rado 
lo sono oggi gli scrittori americani, non 

mistero, retrocedono nel loro buio fon-
damentale: “Solo Dio può sopportare 
l’assurdità dell’universo e la sua incom-
prensibile tautologia” dice La Capria, an-
zi una stella cadente parlante nell’ultimo 
capitolo del libro. Con un azzardo pari 
alla sua bravura, l’autore, come Pascal o 
il pastore errante, interroga il cielo stel-
lato. E se nessuna narrazione è possibile 
nel silenzio di “nessuna persona” che ri-
sponde o nel vuoto psicologico d’una do-
manda metafisica, egli guizzando tra i co-
dici e i generi, alleggerendo la sua stessa 
domanda fino all’esito di un sospiro, ri-
torna alla superficie, all’increspatura che 
contiene tutte le profondità del mondo. 
E ritorna scrittore nel momento in cui 
è filosofo, “protetto dal mistero” stesso, 
dondolato come in una culla.

Romanziere-romanziere come Balzac, 
“ingenuo” per vocazione e per discipli-
na, Alessandro Piperno, al polo opposto 
di La Capria, anche nel suo ultimo libro 
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ci circondano. Sembra che ogni vivente, 
su questo pianeta, si proponga di raccon-
tarci qualcosa. E il romanzo stesso, così 
insistentemente confezionato e ridotto a 
imperativo espressivo comune, sta diven-
tando un incubo: ci sono più narrazioni 
che cose. D’altra parte, abbiamo bisogno 
oggi come ieri che qualcuno ci spieghi la 
realtà e la riconduca a una forma. Abbia-
mo, cioè, bisogno di un Autore. Ma è ve-
ro, come scrive Lethem, che “persino nel 
manuale di un’automobile o in un libro di 
ricette è possibile individuare un autore 
implicito”? Il salto dalla cronaca (che pe-
raltro, a partire dal Settecento, ha spesso 
coinciso con un aumento di bien public) 
alla forma romanzo non è affatto sponta-
neo, né al contrario l’iniezione di cronaca 
necessaria al romanzo stesso risulta oggi 
perfettamente trasmessa nel suo tessuto 
muscolare.

Salvo eccezioni, ammette Lethem, il 
romanzo oggi è privo di peso, come ana-

del tutto schiavo del gergo “derivato” 
dei contemporanei, in L’estasi dell’in-
fluenza Jonathan Lethem ci induce a ri-
flettere, magari per contrasto, su lettera-
tura e metaletteratura, canoni possibili o 
meno, padri influenti o meno. Ma anche, 
o innanzitutto, sull’orlo di un precipizio 
in cui molti romanzieri “ingenui” con-
temporanei sono già scivolati.

Questo precipizio, si dice, è la realtà 
stessa che, oggi soprattutto, sfugge ai 
narratori, oppure è una narrazione che 
non pare più in grado di includere realtà 
o, ancora, è una realtà non così reale da 
guidare e ispirare i romanzieri nella sua 
rappresentazione. Sia come sia, il dibat-
tito sulla non fiction, cioè sulla pretesa di 
riscontrare, invece, cose, umanità, mon-
do (realtà) nei modi e nei confini della 
letteratura, è forse la sola novità teorica-
mente significativa di questi ultimi anni.

Da una parte, siamo tutti un po’ sorpre-
si e annichiliti dalle infinite narrazioni che 
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anno dopo aver scoperto Philip Dick, il 
suo contesto pulp ti risulta evaporato, so-
vrascritto da un’innata affinità con Franz 
Kafka.”

Inoltre: perché mai citare un originale 
remoto di prima mano quando lo si ritro-
va vicino e già citato e disponibilissimo 
in opere confacenti di seconda mano? 
Lethem, che possiede tutta l’attrezzatu-
ra d’un letterato continentale vieux style, 
più vicino a Barthes o a Susan Sontag che 
al “Branco” della East Coast, tuttavia si 
dichiara nato e formato in un mondo “in-
coerente”, ingombro di prodotti pop e 
allusioni a originali sconosciuti e impren-
dibili: un “pantano di parodie” dove tut-
to è familiare e dove si “mangia tex-mex 
con le bacchette giapponesi ascoltando 
reggae e guardando su YouTube una re-
plica della caduta del Muro di Berlino”.

Su questi fondamenti, i valori critici 
conosciuti si frantumano, il gusto sfuma 
in un generale sentimento di accoglienza 

logamente il “postmoderno”, che gli ha 
tolto quel peso, è una specie di leggerissi-
mo modernismo “senza angoscia”. Riferi-
menti alla tradizione alta e a quella media 
o medio-bassa si inseguono e aggroviglia-
no sullo stesso piano: Philip Dick e Ro-
land Barthes, Spenser e Ballard, Barbara 
Pym e John Donne, e naturalmente Italo 
Calvino accanto a Umberto Eco quasi fos-
sero commisurabili. Come a un Tarantino 
delle lettere, a Lethem piacciono le conta-
minazioni di generi e sottogeneri: la fanta-
scienza, ripete spesso, è stata fondamen-
tale per la letteratura quanto la Tempesta 
di Shakespeare; che le strisce dei Simpson 
debbano qualcosa a quelle degli Antena-
ti è rilevante, sul piano dell’arte, quanto 
l’influenza di Plutarco sulla Cleopatra di 
Shakespeare; ma poi, e infine: dov’è la 
vera differenza tra Chandler e Joyce? La 
morale è che un bel giorno “ti rendi conto 
che le forme eccentriche sono regolarmen-
te destinate alle loro torri d’avorio. E un 
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Foer è come leggere Henry James, e ve-
dere Star Wars è come vedere un film di 
Kurosawa, se nell’ammasso sbalorditivo 
di fonti che ho a disposizione posso sce-
gliere a occhi chiusi, se alto e basso, vero 
e falso s’annullano, che cos’è allora oggi, 
magari da un punto di vista residuale, o 
magari come novità assoluta, la lettera-
tura? La risposta di Lethem è insieme 
suggestiva e insoddisfacente. Addirittura 
euforica, ma illogica.

La letteratura è di tutti, scrive Lethem, 
rifugiandosi sul piano degli effetti o del-
la pura organizzazione. La letteratura è 
un dono, e chi riceve un dono non può 
comprarlo né rubarlo, né a rigore può 
venderlo: Walt Disney, creando il “suo” 
Libro della giungla, compie ad esempio 
un riuso legittimo della fonte (o del dono: 
Kipling), ma “tappando la bottiglia”, cioè 
difendendosi a oltranza da altri riusi, se-
condo l’economia del dono si macchia di 
un crimine. Nonostante che la sua conce-

e in definitiva di estraneità al gusto stes-
so, e la regola dei classici si smarrisce del 
tutto: “Non era una forma pop sospetta, 
un tempo, anche il romanzo?” si chiede 
Lethem, rasentando e mancando il pro-
blema cruciale della grandezza o pro-
priamente del sapore unico di un’opera 
letteraria, del suo esser “classica” fin da 
principio, incommensurabile con l’in-
formazione e con la letteratura di enter-
tainment di ogni ordine e grado o addirit-
tura con la letteratura triviale e falsa. Tut-
to era ed è sempre stato davvero confuso, 
incoerente, pop? Credo che la solitudine 
strutturale dell’opera d’arte sia incom-
prensibile a Lethem. Anche quando chia-
ma “sentinelle della letteratura” i critici o 
i recensori, “insicuri del proprio status”, 
dediti a definizioni più o meno sadiche di 
“sottoclassi predestinate all’umiliazione”, 
Lethem in effetti manca il bersaglio.

Se Opera e Autore non ci sono più o 
non ci sono mai stati, se leggere Safran 
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3.

SCRITTORI ITALIANI

3.1. “Il romanzo non è fatto per me.” 
Due discorsi su La Capria

I.  Circondati come siamo da scrittori 
irreali, o falsi (e probabilmente incol-
pevoli: la realtà è più irreale di loro), 
quando ne leggiamo uno vero abbiamo 
l’impressione che un errore si commet-
ta sotto i nostri occhi. Che la sua stessa 
“verità” sia un errore: la letteratura, di-
cono e hanno detto in molti (da Praz a 
Steiner ad Arbasino), si è fermata come 
un’automobile in panne e noi oggi non 
possiamo che girarle attorno. Praz addi-
rittura estendeva la clausola a un’intera 
porzione di modernità...

zione restrittiva del copyright sia sancita 
dalla Costituzione americana, Disney lede 
il diritto dell’autore a non essere se stesso 
che nel momento in cui assume (da un al-
tro) e cede (a un altro) la propria identità.

Scrittore “a cui piace essere influenza-
to”, Lethem rileva addirittura che “gli ar-
tisti, per la maggior parte, intendono in-
vece l’atto creativo come un’imposizione 
napoleonica della propria unicità sull’u-
niverso”. (E naturalmente, che un’idea 
passando dall’uno all’altro non sia affatto 
diminuita, ma anzi aumenti l’eventuale 
cerchio di luce, è un asserto “economi-
co” generale che tutti condividiamo. Ma 
che non ci spiega tuttavia che cosa sia, né 
come sia fatta, quella luce storica e parti-
colare, unica e sola, “venuta al mondo”, 
che per convenzione o per prudenza con-
tinuiamo a chiamare opera d’arte.)
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la, “ombra grigia profilata nell’azzurro”, 
nella prima pagina del suo romanzo Fe-
rito a morte e qui, a distanza di quaran-
totto anni, nelle pagine eccentriche – in-
sieme saggistiche, diaristiche, narrative – 
di A cuore aperto. Inavvertito, come se 
nulla fosse, lo stesso pesce guizza da un 
genere all’altro, dal romanzo-romanzo 
alla prosa flessuosa e aperta del saggio: 
“Ora quando penso a quel pesce intel-
ligente e al mio affannare dietro di lui, a 
quell’ostinato desiderio, io penso al Dio 
Irraggiungibile.”

Per La Capria, tutto sommato, i ge-
neri non esistono oppure sono mari 
contigui in cui nuotano gli stessi pesci: 
l’ambigua chimera del romanzo italiano 
novecentesco, che ha prodotto capola-
vori di incompiutezza – la Cognizione di 
Gadda, ad esempio – o sublimi e sottili 
frammenti di prosa d’arte, non lo ha in-
dotto mai alla stretta osservanza del pre-
cetto narrativo.

Eppure no: l’errore di dire la verità 
– nel nostro stesso mondo, perfino in 
Italia – si commette ancora. Ecco quel-
lo che penso leggendo A cuore aperto di 
Raffaele La Capria. Vero scrittore in ogni 
suo libro, dal capolavoro Ferito a morte 
ai saggi di Letteratura e salti mortali a 
quelli dell’Armonia perduta, La Capria 
ha sempre teso l’orecchio al “suono della 
verità”: da uomo innamorato dell’uma-
no e della vita, della “noncuranza della 
natura” – il mare e il fondo del mare di 
Capri, gli alberi, i cani, gli asini, le “belle 
giornate” – ha invariabilmente cercato 
nella vita stessa quella sottile musica es-
senziale. Una musica di sottofondo cui 
si accompagna “un’idea profonda e una 
percezione radicata di ciò che è umano e 
di ciò che non lo è, di ciò che è vero e di 
ciò che è falso”.

S’intende, per raggiungere questo fi-
ne non è necessario scrivere romanzi. La 
Capria racconta della sua famosa spigo-
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Civile in quanto distratta, la scrittu-
ra di La Capria qui e altrove interroga 
la realtà anche più degradata del nostro 
paese. È essenzialmente estranea ai sofi-
smi che la rappresentano. Ritrova il fuo-
co dell’immagine. Napoli, ad esempio, è 
un luogo “irrisolvibile” che si trasforma 
definitivamente in tristezza o “sentimen-
to di continua frustrazione”, senza altri 
o diversi velami nostalgici: il cantore del 
mito della “bella giornata” – dai primi 
romanzi alla trascrizione della remota 
fiaba di Colapesce alle prose anche mini-
me e quotidiane – è qui alle prese con il 
peggio della civilizzazione, una mutazio-
ne urbanistica divenuta “mutazione mo-
rale”, un degrado politico non reversi-
bile, come quello che De Sanctis vedeva 
nell’Italia di Machiavelli: il paese “meno 
serio del mondo”.

Questo grande e caro La Capria, que-
sto dandy che abbiamo incontrato con 
il cane Guappo per le stradicciole di 

La Capria è uno scrittore vero in un 
paese di romanzieri irreali, indifferenti 
alla sua religione dell’arte, alla sua pa-
zienza e ironia e ai suoi stessi fini civili: 
“Ogni volta che riesco a comporre una 
frase ben concepita, ben calibrata e pre-
cisa in ogni sua parte, una frase salda e 
tranquilla nella bella lingua che abito, e 
che è la mia patria, mi sembra di rifare 
l’unità d’Italia.”

Il libro che La Capria continua a scri-
vere non è né un romanzo, né un raccon-
to, né un saggio critico e probabilmente 
delude i cultori dell’entertainment a tutti 
i costi. Ma è “letteratura” nel senso lato 
di resistenza all’informazione e alla falsa 
letteratura, anzi, secondo il suo aggior-
namento più morbido, “distrazione” 
dall’informazione. “Posso chiedere il 
permesso di non registrare un discorso 
di D’Alema o di Berlusconi? Di cancel-
larlo subito come una gomma che non 
lascia traccia?”
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può fare, che altro ha uno scrittore? Par-
lare d’angeli, o del confine tra visibile e 
invisibile, come fanno i poeti (anche il 
vecchio, cinico Montale del Quaderno 
di quattro anni), non può. Parlare di ciò 
che non si sa e non si vede, non può. Gli 
basta lo spicchio di terra che conosce, 
sempre lo stesso, il “quasi nulla” amato 
come se fosse un “quasi tutto”. (La me-
tafisica di A cuore aperto, in definitiva, 
non si spinge oltre: è il risultato di un 
eccesso di amore che rende il mondo più 
visibile e intelligibile.)

II.  Nonostante i due volumi di Opere 
nei Meridiani (2014, curati con grande 
perizia da Silvio Perrella) mi suggerisca-
no formalmente un bilancio su Raffaele 
La Capria, questo bilancio non mi riesce, 
o meglio non mi pare né conveniente né 
sufficiente per uno scrittore le cui idee 
sulla letteratura sono soprattutto do-

Capri, come ogni vero scrittore (e ogni 
vero dandy: da Baudelaire a Montale) è 
dunque innanzitutto un critico del suo 
tempo. Ma in questo libro, come già con 
chiari avvertimenti in L’estro quotidiano 
(2005), è un inquieto scrittore metafi-
sico. A cuore aperto è una specie di ca-
talogo di ciò che si lascerà nel mondo: 
un albero fiorito “bianco come dopo 
una nevicata”; una terrazza sul mare im-
mersa nel mistero – il suo “piccolo Ti-
bet” – a un passo dall’eternità; il mare 
che “incurva le spiagge” e, come in Fe-
rito a morte, non lascia in pace la Storia, 
sgretola le pietre dei palazzi, finché un 
giorno “i pesci nuoteranno nelle stanze 
irriconoscibili”; e poi i fili d’erba, il ru-
more lontano d’una barca, la musica di 
Mozart: “Non sentirò mai più la musica 
di Mozart? Com’è possibile?”

Visto dall’eternità, il mondo, si sa, 
è appena “un punto di luce nebulosa” 
(Leopardi), è quasi nulla. Ma che altro 
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moderna) della “formatività” dell’opera 
d’arte, La Capria fin da principio scri-
ve, cancella, riscrive lo stesso libro sui 
cui fondamenti scivola e sdrucciola. È 
un giovane “perennemente incipiente, 
incompiuto, adolescente” e nello stesso 
tempo uno scrittore perfetto, provvi-
sto come nessun altro in Italia di quella 
“grazia” e “dignità” e “negligenza” di 
cui parlava Leopardi, quasi eclissate nel 
mondo dell’informazione: è un giovane 
– o un vecchio – che scrive e riscrive il 
libro di cui nega l’ultima compiutezza, 
ma che giunge paradossalmente a for-
me nuove e nascenti, dove la lingua è 
tutt’uno con il mondo, e come in un’aria 
musicale un piccolo cane salta nel vuoto 
a “volo d’angelo”, seguendo il padrone, 
e quel gesto all’istante diventa pensie-
ro, slegato ma decisivo e lanciato “in 
avanti”.

Correggere, riprendersi ciò che si è 
appena detto: in letteratura, scrive La 

mande, andirivieni tra il sì e il no, cancel-
lature, ricognizioni, ricerche... La Capria 
fin da principio non è un romanziere 
(in senso stretto) perché l’onniscienza 
del romanziere lo annoia e lo confonde: 
“Sono o non sono uno scrittore?” si do-
manda già nel 1974, dopo Ferito a morte, 
dopo Amore e psiche: “Il romanzo, quel-
lo che avrei voluto scrivere, non era fatto 
per me. E forse non era fatto per gli ita-
liani che, nonostante qualche eccezione, 
erano tutti più scrittori che romanzieri.”

Inoltre, dopo Joyce, Proust, Musil, 
Broch, autori dei “capolavori falliti” del 
Novecento, e certo letti in Italia con pro-
fitto più da critici “creativi” come De-
benedetti che da romanzieri pochissimo 
innovativi, La Capria si sente due volte 
estraneo al romanzo-romanzo, quello 
che si dichiara perenne e “continuo” da 
Balzac a Bevilacqua, da Manzoni a Eco.

In un certo senso, contraddicendo 
l’idea o la superstizione (romantica e 
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provocazione. Se sant’Ignazio prestava 
all’invisibile i colori del visibile – e si di-
ce piangesse di gioia, silenziosamente, di 
fronte alla bellezza del cielo di Roma – 
così Napoli, Capri, Roma stessa per La 
Capria sono luoghi-evento, o luoghi-fan-
tasmagoria, su cui acuire l’attenzione: “A 
volte di notte sogno Annibale alle porte, 
sogno il Sacco di Roma, i Barbari e Guai 
ai Vinti! [...] Esiste più Roma, la Roma 
che amo, o è solo un’altra Città invisibi-
le che devo disseppellire ogni giorno dal 
fondo del cuore?”

Certo, l’attuale “superficie” dei luo-
ghi amati è indistinguibile dalla su-
perficie anonima di tutti i non-luoghi 
contemporanei: non ci sono più “mura 
arancioni illuminate di sole” o “antiche 
pietre col verde dei sempreverdi”. Ma 
in qualche modo, “dal fondo del cuo-
re” Roma si ricrea e rifulge, come Man-
hattan o New Orleans nei Portraits and 
Observations di Capote. Ed è un effetto 

Capria, per fortuna è possibile mutare o 
correggere il passato che invece nella vi-
ta è “irreversibile”: “Dunque perché non 
approfittarne? Soprattutto se chi scrive 
si sente l’autore di un unico libro com-
posto di tutti i suoi libri. E cosa c’è di 
più naturale per uno scrittore che è an-
dato avanti con il suo libro, che ritornare 
indietro?” Tra “avanti” d’una narrazio-
ne che intravvede i “possibili” e non am-
mette il proprio compimento in un solo 
“reale”, e “indietro” verso la revisione o 
la ricreazione di un’opera la cui forma in 
nessun modo può dirsi finita, La Capria 
inventa il suo stile: razionale, melodioso, 
esatto, inimitabile.

Come i recenti Esercizi superficiali 
(2012), tutte le prose di questo scrittore 
“incompiuto” hanno qualcosa di disci-
plinato e ignaziano: lo sguardo inteso a 
mettere a fuoco i suoi Novissimi, La Ca-
pria vede nella superficie stessa, nell’in-
crespatura del mondo in sé, quasi una 
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linguistico e sentimentale più che narra-
tivo o romanzesco: un insieme di parole, 
“una frase salda e tranquilla nella bella 
lingua letteraria” che La Capria abita 
felicemente, o infelicemente in quanto 
solo e superstite in un mondo né bello 
né letterario.

Se la partita in letteratura oggi è vinta 
da una lingua d’uso, un “terzo italiano” 
deducibile dal grande mercato univer-
sale, e d’altra parte da una ipernarrati-
vità effusiva e snervante, La Capria, che 
non racconta quasi nulla, abita nella 
sua casa-lingua e, da esperto qual è di 
“scienza della costruzione”, mette ma-
no ad archi, chiavi, colmi, fa e disfa, in-
dustre, infaticabile. I muri maestri sono 
sempre gli stessi: una filosofia “pacata” e 
un’istanza sperimentale che la rende in-
quieta; il mare nostrum, calmo, “#dove 
si chiudono?#diafano al di là di ogni im-
maginazione, ma anche il dio irraggiun-
gibile che ne scruta gli abissi; le “belle 

giornate”, ma anche il quasi nulla che 
esse sono, nel vortice del tempo...

Talvolta, come ognuno di noi, La 
Capria è annoiato: delle mezze misure, 
del disprezzo del vero, della “sfrontata 
ripetitività” degli italiani, ad esempio: 
“Mai come ora fu raggiunta la noia del-
la noia, la noia di annoiarsi, questa noia 
al quadrato.” Ma neppure una tale no-
ia lo trattiene al di qua della soglia della 
lingua-casa, nel silenzio o nell’epifonema 
sussultorio dei gerghi dell’informazione. 
Il fastidio si ricrea in capriccio, in qua-
dro letterario d’eccezione, in divagazio-
ne fulminea. La lingua stessa riconduce 
amorosamente l’autore dal no al sì, dal 
negativo al positivo, dall’apatia alla vita 
“come violenta volontà di esserci, vio-
lenta come il tritolo”.

Raccontare, scrivere romanzi, oggi, a 
certe condizioni significa situarsi altrove 
rispetto alla lingua, e al pensiero. La Ca-
pria lo sa bene, e diffida di questo altro-
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no al suo esprit, al suo necessario wit 
metafisico, al suo umore fondamentale. 
Quando ci incontravamo, nell’una o l’al-
tra Riviera, nella sua, “entrata nell’Ere-
bo”, o nella mia, degradata a carnevaluc-
cio povero, subito parlavamo come due 
vecchi immusoniti del nostro mondo 
perduto e cancellato dall’“angelo della 
distruzione”. Ma anche di quello stesso 
mondo – la Riviera – ricuperabile nei li-
bri che stava scrivendo lui: un mondo vi-
vo e tangibile, cosciente, ulteriore. Ama-
va ripetere: “In realtà è destino umano 
abitare un mondo, ma è anche destino 
umano sognarne un altro. I libri si gio-
cano su questo passaggio. La percezione 
di un mondo che entra nella coscienza e 
la tensione verso un altro mondo sono 
ciò che fa percorrere le grandi traiettorie 
stilistiche.”

Di quest’uomo lento, svagato nei suoi 
passi terrestri, e intimamente fulmineo e 
deciso, conservo molti ricordi: i viottoli 

ve. In una pagina recente, come Pascal, 
immagina di trovarsi di fronte al cielo 
stellato, e scopre che nessuna narrazio-
ne è possibile nel silenzio di “nessuna 
persona” che risponde, ma continua a 
interrogarsi: è vero e grande scrittore nel 
momento in cui è filosofo, protetto dal 
mistero stesso, dondolato come in una 
culla.

3.2.	 L’antiromanzo di Francesco Biamonti

Francesco Biamonti era uno scrittore 
d’élite, cioè, oggi come oggi, il solo tipo 
di scrittore accettabile. L’uomo era iro-
nico, coltissimo, intelligentissimo e par-
lait tout bas, come certi contadini chini 
sulle fasce liguri. Spesso la sua reticenza 
abbracciava e illuminava il mondo di-
schiuso e confuso di chi gli stava intorno. 
Le sue parole mettevano in carreggiata 
il discorso mondano, cioè lo riportava-
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centro del campus e, nel breve tragitto 
fino alla stazione di Palo Alto, l’ombra 
scese sulla torre, sui viali, sulle jacarande 
scosse dalla brezza... Sul treno deserto 
presi appunti per la lezione dell’indoma-
ni, mentre la voce del capotreno scandi-
va le fermate: San Mateo, Menlo Park... 
Fino a San Francisco, che mi accolse 
fredda, come ogni sera, con il suo mor-
morio tenue di automobili e voci. Usci-
to dal deli dove cenavo spesso, non so 
come sbagliai strada e presi per O’Far-
rell Street. A ogni via traversa – Mason, 
Taylor, Jones, Hyde – le luci della città 
si smorzavano fin quasi al buio comple-
to. Oltre il Sergeant Macaulay Park, coi 
suoi magri alberi, in uno spiazzo, fuochi 
e fumate nere di gomme bruciate, bidoni 
rovesciati e mezzo sfondati sembravano 
l’avamposto di un’altra città: un piccolo 
popolo di neri dolenti o addormentati 
accanto ai cocci delle bottiglie, ai carrelli 
stracolmi di stracci, o seduti come lord 

tra i muriccioli dietro la casa di San Bia-
gio, le cene a Mortola da Vladi Orengo, 
le risate a scatti, i grandi amori in lettera-
tura, Montale cantato su una nota sola, 
bassa come un’antifona, le passeggiate 
sul mare di Latte fino all’alba, la tristez-
za voltata in tenerezza: il suo e il mio 
mondo.

Ma un giorno di ottobre, dall’al-
tra parte di quel mondo, avevo appena 
preso il tè con gli studenti, quando mi 
chiamarono al telefono: Francesco era 
morto. Non dissi quasi niente: continuai 
a fissare i coral trees sgargianti nella luce 
californiana. Sapevo da tempo che Fran-
cesco era ammalato e sapevo ora che era 
morto. Nient’altro. Il dolore stesso si na-
scondeva, mi sfuggiva in un punto vuoto 
di me. Tornai al lavoro coi papers degli 
studenti e qualche istruzione che la se-
gretaria del Dipartimento mi dava dalla 
sua stanza. Poi, dopo due ore, mi incam-
minai verso la fermata dell’autobus al 
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la curiositas per i vinti, il patimento e il 
ragionamento sull’ineguaglianza sono 
tutt’uno con il cruccio stilistico, nella 
scrittura di Biamonti: “In condizione 
di isolamento e di solitudine – leggiamo 
in una prosa di commento a Le parole 
la notte – gli uomini entrano ed escono 
dalla notte, fanno dei passi su questa 
terra, dialogano con le cose, ascoltano 
i canti di una liturgia del tramonto.” 
Ma in particolare: “Ho guardato questi 
popoli della notte e della fame, in con-
trapposizione ai francesi e agli italiani di 
media cultura, che sembrano vivere in 
un salotto sull’abisso.” Se l’umanità, nel 
suo complesso, si trova oggi alla svolta 
di “un grande cataclisma”, sono i “po-
poli della notte”, quelli già cancellati ed 
espulsi, cui non è dato neppure cadere, i 
soli ancora “espressivi”.

L’ethos di Biamonti, che si sostanzia 
di “antica pietà” e compassione, trova 
tuttavia la sua paradossale cifra stilistica 

nelle scatole-poltrone, intenti a conver-
sare con la luna o il nulla. Mi inoltrai in 
quei corridoi sghembi tra pareti di latta e 
cartone fin quasi a Van Ness: un nero at-
taccato alla bottiglia levava gli occhi sba-
lorditi, un altro batteva i piedi sotto una 
coperta di cellophane, un altro, esanime, 
rovesciava la testa indietro... Improvvi-
samente, dove mi trovavo, in un punto 
non determinabile di quel cerchio di 
fuochi, la voce di Francesco ritornò viva: 
“Ho guardato questi popoli della notte 
e della fame... questi passaggi notturni 
di migliaia d’uomini...” I suoi passeurs, 
schiere di derelitti che rompono il muro 
di “diplomazia e dolcezza” dell’Euro-
pa, erano dinnanzi a me, all’altro capo 
del mondo. (E io stesso, all’improvviso, 
ritrovai la corda del dolore, come Giu-
seppe in Egitto – Genesi 42, 24 – quel 
giorno che “cercò dove potesse piange-
re”.) Evidentemente, la piega sociale (e 
originariamente socialista e libertaria), 
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“torce il collo” anche alla retorica della 
memoria e costruisce la sua eccezionale 
prosa raso terra, troncando le immagini, 
soffocando ciò che per Tradizione#ok?# 
è aperto, dispiegato: “Perché la vita è co-
sì. Per una questione di verità.”

Tutto il mondo morale e formale di 
Biamonti si trova a metà strada tra il com-
pianto per ciò che non è più – la civiltà 
dei libri, insieme alla civiltà della terra – 
e la speranza o addirittura la fede con-
traria nelle rimanenze o rifioriture d’una 
civiltà possibile e, di fatto, inesauribile. 
Si legge nell’ultimo#nel suo ultimo?# ar-
ticolo sul “Secolo XIX”: “Speriamo che 
la civiltà dell’ulivo torni. Tutto il Medi-
terraneo ne ha bisogno. In Provenza si 
sono mossi. Anche da noi in questi ul-
timissimi tempi qualcosa serpeggia. La 
gente delle terrazze comincia a crederci. 
Si vede di nuovo qualche ulivo potato a 
regola d’arte, a quel modo che sembra 
che preghi, con le fronde che scendono e 

in una reinvenzione aristocratica e lirica 
del romanzo degli ultimi, d’un certo Ver-
ga amatissimo: una scrittura “non adatta 
alle grandi masse”. “In francese si dice 
mot per indicare le parole quotidiane, 
mentre parole indica già un’invenzione 
quasi poetica, un’essenzialità e preme-
ditazione più profonde. Bene, io ho cer-
cato di utilizzare sempre delle paroles, 
mai dei mots, delle chiacchiere.” Chiac-
chiere, salotti, non ci dicono più nulla. 
Peraltro, una civilizzazione nata precisa-
mente nei salons, nutrita di conversazio-
ne e ottime maniere, felice nel paradiso 
della ragione, oggi si è rovesciata nel me-
ro stridore del mondo globale. Così, se 
gli attuali libri composti di mots hanno 
perduto l’eco dell’armonia del mondo, 
Biamonti nel suo lirismo strozzato tenta 
le vie (oggi abbandonate: senza uscita?) 
della parole. Se il passato prossimo “non 
lo rassicura per niente” e le tracce del se-
colo breve non lo aiutano, come Montale 
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pressione di fluire verso qualcosa di po-
sitivo”, e all’arte era lecito rispecchiare 
quel senso di marcia, oggi una diversa 
“impressione” di labirinto e di ostacoli 
imbroglia l’affaire della rappresentazio-
ne. “Le due fondamenta del romanzo 
(lo spazio e il tempo) – scrive Biamonti 
nel commento a Le parole la notte – sono 
compromesse e precarie. Le poche realtà 
afferrabili vanno racchiuse in parole che 
si incidano come una luce sul fondo del-
la notte: parole nuove e parole arcaiche, 
che si sorreggano nell’antichità della vi-
ta e convoglino il sogno, che mostrino 
quel piccolo aldilà che è ancora possibile 
mostrare.”

Peraltro, già nel D’Annunzio prosa-
tore il paradosso d’un romanziere che 
fa della teoria, o letteralmente “vede la 
visione”, era del tutto dichiarato e speri-
mentato (lo capirono, per primi, Henry 
James e James Joyce). E Biamonti: “Ho 
lavorato sempre cercando di portare alla 

implorano nella brezza.” Dal suo mondo 
conosciuto – quella “vera” Liguria rupe-
stre risparmiata dai cementieri, e quasi 
abbandonata – Biamonti concepisce una 
letteratura possibile che, al pari dell’uli-
vo coltivato sulle fasce, riconsacri l’uma-
no sul confine del disumano, risuoni a 
orecchie umane come canto di identità, 
o d’addio.

Ma è possibile che questo discorso 
vertiginoso si organizzi nei confini e nel 
codice del romanzo, d’un istituto che 
ha bisogno di tempo, spazio, mimesi, 
ironia, continuità, pazienza? Prima di 
essere un romanziere, Biamonti è in ef-
fetti un teorico e un critico del romanzo. 
Come Benjamin o Barthes o Thibaudet 
o Lukács, egli sa bene che oggi la poten-
za di rappresentazione del romanzo si 
è consumata. Che Guerra e pace, anche 
se esistesse un Tolstoj, nessuno potreb-
be più scriverlo. Se all’epoca di Tolstoj, 
e quasi fino a ieri, “il tempo dava l’im-
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“melodiosa”, gli ulivi “incielati”, e poi 
il tordo infrascato nei cespugli, i tassi, 
“creature fraterne e invisibili”, l’assiolo 
malinconico...

L’insieme si può ben definire, come 
subito propose Italo Calvino, “roman-
zo-paesaggio”, magari nell’accezione 
radicale che poi ne ha tratto lo stesso 
Biamonti: “Pour moi, rien ne peut etre 
conçu sans lien avec le paysage” (Une 
manière de contempler le lointain, 2001). 
E si tratta, dopotutto, di materiali lirici e 
filosofici ubiqui, traslocanti dalla poesia 
nella prosa, e viceversa, concetti assoluti 
riferiti al paesaggio, come accade pro-
grammaticamente nei liguri: “gli incospi-
cui e negletti licheni” aiutati a esistere di 
un “truciolo” di Sbarbaro, ad esempio; 
“il patire dei sassi” riscattato dalla vastità 
di un “osso” di Montale... Per Biamonti, 
il paesaggio è ciò che snerva la narrazio-
ne e alleggerisce il personaggio dei suoi 
pesi tradizionali – il desiderio, i rappor-

superficie le cose più profonde dell’ani-
mo umano. Portarle sul piano della visi-
bilità, o della musicalità, se la visibilità 
non è possibile. Tra una scelta psicolo-
gica e una scelta visiva io scelgo sempre 
quella visiva.” In questo senso, Biamonti 
è un romanziere “moderno”, anzi al con-
fronto dei giovani ed elementari e spon-
tanei narratori coevi è un romanziere 
arcaico e contraddittorio: non crede del 
tutto alla storia che sta raccontando, ne 
ignora i particolari, trascura i fondamen-
ti psicologici, trascura la trama, si attar-
da in digressioni senza sbocco, rinuncia 
all’azione per la contemplazione. Con le 
sue stesse pretese di giallista, anche qui, 
in Le parole la notte, è un Simenon di-
stratto che solo al principio e alla fine si 
ricorda d’un filo che non sbroglia mai 
nel corso della storia. Più dell’intrec-
cio, la sua calamita è il “cielo velato di 
carminio”, con le stelle “infisse senza 
alone” in un coperchio di bronzo, l’aria 
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vecchi fuggitivi: da una parte il senso teo-
logico di “pietà”, uno dei sette doni dello 
Spirito, pronuncia intenerita di Abbà – 
padre, papà di tutti – fino all’ardua e stu-
pefacente risoluzione di Bonhoeffer: “fa-
re compagnia a Dio”. Dall’altra questa 
feriale, patita conoscenza del “mal che 
ci fu dato in sorte”, questa ragionevole 
risoluzione leopardiana del “piegarsi” e 
“organizzarsi”, che presume delicatezza 
o addirittura amore verso tutti i simili 
incolpevoli. Il libertario (e leopardiano) 
Biamonti si ferma anche al di qua del 
leopardiano (e illuminista) Calvino che, 
nella morale di Palomar, ipotizza tutta-
via che la preghiera non sia più irragio-
nevole della cura mondana del prossimo, 
dell’attenzione pietosa ai mali radicali e 
storici che lo opprimono. “Una volpe at-
traversò la strada, coda ritta, pelo fulvo. 
Dal bordo si volse e guardò con occhi 
fosforescenti. Doveva sentire di averla 
scampata bella. ‘Aveva un altro appun-

ti di forza, l’identità stessa – e lo rende 
quasi pensiero in atto. È un obbligo, un 
confine che smaterializza il racconto, lo 
sospinge avanti e lo interrompe neces-
sariamente, e insieme rende esitante e 
aperta la forma del personaggio.

Leonardo protagonista di Le parole la 
notte non sfugge alla regola. Il suo pen-
siero fisso è il male ontologico che tocca 
gli uomini e da cui è immune, superba-
mente, la natura. Se in una celebre pagi-
na dello Zibaldone di Leopardi tutto sof-
friva, come in un “vasto cemeterio”, qui 
solo l’uomo soffre, Leonardo, paziente 
e senziente, circondato da un’umanità 
sgretolata e babelica. Le rocce, il mare, i 
colchici, i rondoni, il vento, i prati, i len-
tischi, la brina, i crinali non soffrono. E 
questo romanzo “lirico” è innanzitutto 
un libro di universale pietà, non cristiana 
ma umana e razionalistica, verso tutti i si-
mili, sconosciuti e vicini, incomprensibili 
e amabili come fratelli. Curdi, prostitute, 
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gli uomini senza nome, come i migranti 
che “urgono sui confini”, si dichiara col-
pevole. Richiama invano il tempo perdu-
to, quegli anni “corti”, che “volarono” 
(Montale). “I giorni – dice – allora non 
erano contati”; “È vero, abbiamo perso 
tempo”; “Aveva perso tre anni in Alge-
ria”; “Siamo andati un po’ a caso”; “E 
io non so davanti a chi risponderò di 
questo mio tempo, del modo in cui lo 
perdo”: l’idea che, se non avesse perso 
tempo, anche la storia umana avrebbe 
mutato senso, sarebbe corsa alla sua re-
denzione, è un’idea tutt’altro che confu-
sa o sentimentale. Se nessuno, su questa 
terra, perdesse tempo, il “sogno perver-
so e affannoso” che, secondo un grande 
razionalista, trae l’uomo invincibilmente 
al male, si trasformerebbe in bene per 
tutti, per sempre. Qualcosa del proget-
to illuminista e umanitario settecentesco 
passa a Biamonti, dimora e lavora nel-
le sue pagine. Nel suo “abbiamo perso 

tamento,’ pensò Leonardo. Poi, più che 
pensarvi, lasciò affiorare la ragazza cur-
da. ‘La sua vita è stata breve.’ Gli conve-
niva pensarla morta. Appena affacciata 
alle terre intorno alla rupe, le aveva in-
trise della sua scomparsa [...]. ‘Ovunque 
tu sia, qualcosa ti lenisca.’” La preghiera 
di Biamonti si spinge e si blocca in un 
“ovunque” in cui nessun uomo, nessun 
incolpevole, sarà salvato da nessun dio; 
trasferisce, trascina la dose massima di 
umana pietà immaginabile dal difficile 
qui della vita al vuoto là della morte, in 
forma di “qualcosa”: carezza, conforto 
nell’espiazione d’una colpa mai commes-
sa. (Peraltro, secondo la logica di Bia-
monti, consolazione è innanzitutto l’arte, 
la letteratura: “Lo scrittore che non pone 
una ricerca di conforto nelle parole che 
dà agli uomini è uno scrittore che manca 
al suo dovere.”)

E tuttavia il protagonista di Le parole 
la notte, tecnicamente incolpevole come 
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non molto chic”, merita l’attenzione, o la 
distrazione, del chroniqueur (à la Capo-
te), Gadda e Longhi e Praz e Palazzeschi 
meritano l’estrema e insistente cura sti-
listica d’un autore che non ammette né 
denota alcuna discontinuità rispetto al 
loro stile. Chi creda che la letteratura ita-
liana sia noiosa o morta, legga le chiose e 
le postille creative al Parini, al Lemene, 
al Rolli, al Pepoli e al Mascheroni, in cal-
ce all’Anonimo lombardo; o legga questi 
Ritratti italiani la cui materia linguistica 
è pressoché incandescente.

Ma come lavora il critico e il saggista 
Arbasino? Che strumenti usa? Che tono 
usa? La buona educazione, che il mae-
stro Mario Praz fissava addirittura come 
unico criterio di lettura dei testi, è la stes-
sa che da Sessanta posizioni a oggi ispira 
Arbasino: dare la parola, più che pren-
derla e tenersela stretta, gli pare la via 
brevis alla pura e perfetta intellezione, 
come, sul piano morale, “non mostrare 

tempo” c’è meno Proust, meno spasimo 
estetico che biasimo o censura morale. 
(Ma dopotutto, e infine, l’arte ha il suo 
passo. Guai se il poeta, che è uno zop-
po – diceva l’abate Brémond – imparasse 
a camminare diritto. Guai se Francesco 
non avesse perso tempo.)

3.3.	 Ritratti italiani di Arbasino

Ritratti italiani, che contiene tutti i 
babillages, le cantilene, le facezie irre-
frenabili del miglior Arbasino, è tuttavia 
un libro addirittura severo e critico nel 
senso primo del discernimento e dell’o-
rientamento in una letteratura-letteratu-
ra (italiana: da D’Annunzio a Tondelli) 
oggi quasi priva di istituti e addirittura 
d’una lingua (letteraria) di riferimento.

Se Gianni Agnelli, dotato dell’allure di 
“un banchiere cosmopolita carismatico e 
seducente – benché produca automobili 
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su un’idea simile, posto che l’avesse avu-
ta, un volonteroso accademico?

Ma lo sfondo filosofico (se il termine 
non gli dispiace) del saggismo di Arba-
sino è l’idea di incompiutezza dell’ope-
ra d’arte innanzitutto cara al Settecento 
frequentatissimo nell’Anonimo, all’abate 
Parini dei Principi fondamentali e gene-
rali delle belle lettere, al Du Bos delle 
Réflexions critiques. Niente di ciò che 
esce dalle mani dell’uomo è compiu-
to, né potrebbe mai compiersi: lo sa la 
tessitrice indiana navajo che lascia nella 
trama del suo tappeto una piccola frat-
tura, un “segno d’incompiuto”, scrive 
Cecchi, affinché l’anima non le resti pri-
gioniera dentro al lavoro; lo sa l’artista 
Mengs che a Madrid non finisce mai una 
sua Maddalena#generico: tondo?#, per-
ché l’indomani potrebbe essere “un po’ 
più finita”; lo sa l’“incomparabile” ed 
estremista Max Beerbohm, che scrive: 
“Quando Michelangelo definiva davvero 

la propria anima alla folla” (Montaigne) 
equivale propriamente a non perderla: 
“il lutto si porta dentro e non fuori”, 
scrive qui in una pagina molto sommessa 
e stoica.

D’altra parte, lo stile saggistico-critico 
di Arbasino consiste nella sprezzatura. 
Stringere l’intuizione in un capoverso, 
regalare signorilmente in una pagina idee 
che per un altro sarebbero tediosamente 
“sistemi” in un libro, è tutto ciò che in 
questo scrittore sembra frutto del caso, 
ed è al contrario il frutto maturo di una 
stretta economia. “Non so se altri abbia 
già osservato – scrive – come sono ‘or-
ganizzate’ le storie di Palazzeschi: esat-
tamente come l’apertura del Bouvard et 
Pécuchet, l’entrata-presentazione di due 
compari fintamente gaglioffi su una sce-
na vuota e pronta per una clowneria che 
pare disposta a esaurirsi in due battute, 
e porta invece incredibilmente lontano.” 
Che cosa mai avrebbe esteso e protratto 
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pensiero italiano degli ultimi due seco-
li è lo Zibaldone di Leopardi, un’opera 
frammentaria e postuma.”)

Il saggismo, dunque, l’infarto saggi-
stico per cui, secondo Gadda, “la stessa 
proposizione critica diviene personag-
gio”, è la virtù somma degli italiani, non 
replicabile in nessun romanzo-romanzo: 
lo stesso Manzoni, quando Goethe lo 
esorta a una maggiore “purezza” narra-
tiva, non si decide e lascia nei Promessi 
sposi i capitoli stridenti e incongruenti 
della peste, della carestia, della meta del 
pane a Milano.

Così, al contrario, questi ritratti-saggi 
di Arbasino contengono aneddoti, dia-
loghetti, reminiscenze, “fabellae non 
inamenae”. E compaiono amici, come il 
borbottante Italo Calvino che rivela il si-
gnificato del tempo vuoto tra un’opera e 
l’altra, tra un progetto e l’altro, con l’hi-
storiette di un imperatore cinese e d’un 
suo suddito artista. Come Elisabetta Ca-

una cosa, il risultato non era poi così stu-
pendo.” E meglio di tutti lo sa Arbasino, 
che non considera “definitiva” neppure 
la stesura di una pagina e men che mai 
definitivo Fratelli d’Italia: “Perché il va-
riantismo e il perfezionismo possono di-
ventare maniacali, e la versione ultima è 
solo una fra le tante probabili (l’opposto 
del ‘ne varietur’ tombale).”

Fine, conclusione, compimento non 
hanno nulla a che fare con la verità 
dell’opera, anche la più apparentemente 
conclusa. Neppure un sonetto del Pe-
trarca, a rigore, è finito. E la perfezione 
stessa, la formatività piena che Arbasino 
con una specie di ascetismo da stilita 
richiede alla propria opera, non si rea-
lizza. Ma pretendere “maniacalmente” 
e necessariamente perfezione ultima, e 
raggiungere perfezione probabile, è il 
fatum di un’arte che lo stesso Arbasino 
serve con una straordinaria umiltà. (E 
dopotutto: “L’opera fondamentale del 
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continuare a essere, dispersi per necessi-
tà ai quattro angoli del mondo o riuniti 
ancora, per grazia, intorno ai nostri ca-
minetti e ai nostri campanili.

3.4.	 Atzeni e l’elaborazione del mito

Ho conosciuto Sergio Atzeni nell’au-
tunno del 1995. Avevo appena letto e 
recensito Il quinto passo è l’addio, un 
romanzo di pura variazione e ricerca 
sul tema della Bildung (da Fielding a 
Lukács: Atzeni, scoprii subito, studiava 
il romanzo europeo a partire dalle fon-
dazioni settecentesche fino alle estreme 
e mirabolanti derive novecentesche). E 
ricordo benissimo la prima scena del li-
bro: un ragazzo, sul ponte di una nave, 
si volta indietro e saluta il paese natio: 
poeticamente, nel gesto più segreto ma 
anche più caratterizzante delle storie di 
formazione. Guarda al vuoto abnorme 

talano, i cui bellissimi ritratti mostrano 
la bellezza (degli intelligenti) e la brut-
tezza (delle “mezze calze”). Come Raf-
faele La Capria, di cui si legge: “Chiun-
que abbia mai amato la Letteratura, e 
sia stato ricambiato magari un pochino, 
ora dovrebbe inventare qualche immagi-
ne o metafora più adatta per un Autore 
che non è mai corso dietro ai frou-frou 
delle mode ideologiche seriose e cheap, 
e dunque naturalmente viene riscoper-
to come un locale ‘doc’ di alta qualità. 
(Anche Gadda, a chi gli chiedeva: ‘Ma 
tu non ti muovi?’ rispondeva: ‘No, non 
mi muovo.’)”

Tutti questi personaggi sono gli italia-
ni che amiamo di più, magari con i loro 
vizi grandi e minimi, con le loro famose 
pierres d’achoppement (come Luchino 
Visconti, che provava a conciliare a tutti 
i costi marxismo e “candelabri”, e spesso 
non ci riusciva): sono, tutto sommato, gli 
italiani che noi stessi vorremmo essere, o 
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la sua forma metanarrativa e digressiva, 
ha tuttavia un contenuto schiettamente 
epico. Come una specie di Erodoto, in-
sieme incantato e interrogante di fronte 
al cursus temporum, Atzeni racconta qui 
la storia del popolo sardo, da Umur co-
struttore di nuraghi agli spagnoli armati 
di alabarde sui colli di Orroli, dal tempo 
sacro della ferocia primordiale alla prima 
orma civile – le case di fango imitate dai 
fenici – fino all’alleanza coi liguri e al giu-
dicato di Eleonora d’Arborea. Si tratta di 
una parte essenziale della sua stessa storia 
e preistoria di scrittore sardo, ma anche 
di una riflessione sulla storia in generale e 
il quid di verità che ci riguarda. (Sul pon-
te di un’altra nave, immobile, all’ancora 
in rada a Ortigia, il Virgilio di Hermann 
Broch, in procinto di passare nell’ombra, 
si interroga sull’arte e sull’aldilà dell’arte, 
sulla storia, sui suoi cosiddetti fini...)

Proprio all’inizio del suo racconto, 
Atzeni in effetti si sdoppia in un perso-

che si apre tra presente e passato con la 
vertigine e la confidenza del primo pas-
so in avanti nel mondo. Va e si arresta 
sulla soglia del noto. È come Renzo Tra-
maglino che, bloccato e affascinato, ve-
de di lontano la “macchina del duomo”, 
o Tom Jones che, partendo per Bristol, 
non sa precisamente dove andrà (forse 
sul mare, “ospitale amico dei disperati”), 
né sa propriamente che cosa sia quella 
vastità “tutta dinnanzi a lui”. La dissua-
sione, che poi si traduce nei vari ostacoli 
funzionali nel romanzo, è originariamen-
te drammatica e drammaticamente lega-
ta all’imperioso appello dell’ignoto.

Dopo Il quinto passo è l’addio, e dopo 
Apologo del giudice bandito e Il figlio di 
Bakunin, Atzeni scrisse Passavamo sulla 
terra leggeri (1996), un capolavoro relati-
vamente enigmatico e non del tutto con-
clamato nella letteratura del Novecento. 
Questo straordinario romanzo-saggio o 
non-romanzo che mostra fin da principio 
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folgorante passaggio joyciano, andava 
traducendosi in definizione dei limiti e 
delle funzioni della narrazione stessa: 
discernimento, non solo nel “turbinio di 
azioni” della vita, ma anche di fronte alla 
moderna debolezza dell’arte in quanto 
rappresentazione.

Debole com’è, l’arte è più reale (cioè 
razionale) della realtà vera e propria: 
Setzu, ad esempio, è sì il raccontatore 
orale – portatore di mito – esemplato sul 
modello del narratore del celebre sag-
gio di Benjamin, ma innanzitutto è un 
segno di razionalità e logica degli eventi 
nella “vita mentre avviene”. Con il suo 
racconto, si oppone non solo all’oblio 
e al tempus edax rerum, com’è stabilito 
in generale per la letteratura, ma anche 
all’afasia della storia, alla sua insistente 
opacità, al suono sordo e monotono del-
la sua “artiglieria pesante” (Nietzsche, 
Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita). Setzu, in definitiva, è il custode di 

naggio che sa e in un personaggio che 
non sa (“Non sapevo niente della vita”, 
“Antonio Setzu raccontò la storia”) e su-
bito ci dice che la narrazione istituzional-
mente ha a che fare con qualcosa di vero, 
che non conosciamo e perseguiamo in 
quanto necessario e illuminante per noi. 
D’altra parte, il vero stesso non è niente 
se non lo diciamo, se non lo esprimiamo 
in una narrazione. Nei mesi in cui scrive-
va Passavamo sulla terra leggeri, Atzeni 
leggeva i Dubliners e le lettere di Joyce; 
era affascinato dall’impronta aristoteli-
ca dell’estetica joyciana, in particolare 
dalla sequenza logica e dall’ordine creati 
dall’arte nella vita che è solo un “turbi-
nio di azioni”. Parlava con entusiasmo 
delle mani demiurgiche dell’artista che 
creano il senso della vita; della Poetica 
di Aristotele, per cui ogni narrazione è 
“più filosofica della storia”... E ciò che 
per il giovane Joyce si tradusse in poe-
tica della claritas, in Atzeni, mediante il 
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di senso. E il racconto, a sua volta, per 
quanto epico ed erudito, si stabilisce e 
si riconosce essenzialmente come prosa 
filosofica. (Qualcosa di analogo scriveva 
Montale all’indomani dell’uscita in Italia 
del Dottor Živago: il “passare”, più che 
lo stare o consistere, attorno a una certa 
unità, implica, da parte del romanzie-
re, una considerazione teorica più che 
psicologica dei personaggi. Quelli di 
Pasternak “si mostrano quali sono: fo-
glie secche trascinate in vortice dal soffio 
di una grande tempesta”.)

Così leggiamo nelle prime pagine del 
libro: “Nulla è tanto ordinato e perfetto 
quanto immotivato e misterioso come il 
cielo e la volta stellata.” Che cosa signifi-
ca? Perché Atzeni rovescia questo cono 
d’ombra e dubbio su una vera storia di 
uomini? E che cosa può esserci di vero e 
reale, dopotutto, sotto un “cielo immo-
tivato”? (Una domanda simile, squisita-
mente razionale, poneva Diderot ai suoi 

una memoria remotissima e l’emblema 
di un’appartenenza assoluta: di un uomo 
al suo popolo, di un popolo al suo desti-
no: “Ci moltiplicammo in numero e in 
valore”; “Questo furono per noi i roma-
ni, mille anni di guerra”; “Dimenticava-
mo le distanze fra le stelle”.

Proprio come nei Dubliners del “sov-
vertitore” Joyce, anche in Passavamo sul-
la terra leggeri il motore della narrazione 
è un vero che non si vede nella storia 
ma che, in qualche modo, è a disposi-
zione. E questo particolare vero, veduto 
nell’arte più irrevocabilmente del vero 
storico, è la musa di Atzeni, di cui si è 
detto con leggerezza che nel capolavoro 
presagisca la sua stessa morte (come se 
un libro di quell’altezza potesse avere un 
fine così limitato). Al contrario, l’umano 
“passare sulla terra”, un semplice dato 
quasi superfluo nell’insieme generale 
dei dati terrestri, diventa per lui il fine 
del racconto, il principio d’una ricerca 
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ma argomentativo, intende dimostrare. 
Come i romanzieri moderni, da Sterne 
a Svevo, Atzeni forza il genere e porta 
il racconto sull’ultimo confine del pen-
siero in sé, con tutte le conseguenze di 
“infarto saggistico” e metascrittura che 
la critica ha riscontrato nei più alti espe-
rimenti in prosa italiana del Novecento.

Anche i miti, che si affollano a ogni 
pagina del libro, presuppongono uno 
sguardo sul mito che non ha nulla di ro-
manzesco, ma che anzi è essenzialmente 
razionale e critico, “elaborante” (nell’ac-
cezione che Blumenberg ha proposto in 
Elaborazione del mito): “A settentrione 
dell’isola, sulla costa d’oriente, in un 
territorio dove non sorgeva nessuno dei 
nostri villaggi, sbarcarono cento e cen-
to etruschi che fuggivano una potenza 
di cui da tempo si sentiva pronuncia-
re il nome: i romani. Accogliemmo gli 
scampati e donammo la terra dov’erano 
sbarcati. Erano lascivi come i fenici e 

lettori nella digressione sui serments, in 
Jacques le fataliste: come possano un uo-
mo e una donna giurarsi eterno amore 
sotto un cielo “che non è mai lo stesso”.) 
Con il suo asserto metafisico, peraltro 
vicinissimo anche a Pascal che conside-
ra razionalisticamente il vuoto del cielo, 
Atzeni in un certo senso indebolisce il 
racconto, sottrae peso e senso agli eventi 
narrati. Ma allo stesso tempo è scritto-
re moderno iuxta propria principia, quei 
principi, esattamente, che permettono a 
Joyce, nella famosa pagina di The Dead, 
di far nevicare sui cancelli del camposan-
to di Dublino, ma anche su tutta l’Irlan-
da e su tutto l’universo. La neve sull’uni-
verso, in un racconto il cui soggetto è un 
pranzo di Natale, è incongruente quanto 
la proposizione “il cielo è immotivato” 
in un racconto epico sulla Sardegna. In 
Passavamo sulla terra leggeri l’asserto 
metafisico non è che una tesi che il ro-
manzo stesso, considerato come siste-
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un abisso cognitivo. Ritrova la sua verve 
mentre i fatti premono e domandano 
spiegazioni.

Che dire allora, e da ultimo, di Pas-
savamo sulla terra leggeri, anche al di là 
dell’attuale e prestigiosa nouvelle vague 
di scrittori sardi? Nell’ultima pagina del 
libro, interrogandosi sul destino del-
la letteratura e sulle vie, propriamente, 
che la letteratura oggi può (e non può) 
percorrere, Atzeni scrive: “Potrai ag-
giungere spiegazioni nuove dei fatti an-
tichi narrati nella storia che ti è affida-
ta, purché con chiarezza e concisione.” 
Come Montaigne, anche Atzeni sa che il 
Libro-Creazione è già stato scritto, che 
è un dato di fronte a cui io posso, even-
tualmente, consentire. “Nous ne faisons 
que nous entregloser,” scriveva scettica-
mente Montaigne. Nella sua breve vita, 
da parte sua, Atzeni ha aggiunto al Libro 
essenziali postille e sostituito l’entusia-
smo allo scetticismo.

adoravano un dio di morte bello come 
il sole, un dio di fattezze umane che ave-
va ucciso il padre, aveva copulato con la 
madre e era stato sbranato in una grotta 
da otto lupi divini.” Il mito dunque non 
si oppone alla verità, ma anzi, grazie alla 
sua stessa fascinazione iconico-fiabesca, 
ci conduce nei pressi della verità. La 
bellissima Sula, che vive immersa in una 
nuvola di farfalle, è una figura che pie-
ga nella bellezza, “immotivata” come il 
cielo, l’atrocità della storia. Tra mille ali 
di mille colori, è un lato della Sardegna 
accanto ai terribili Umur ed Eloi, agli 
atroci “linciatori”, ai romani che all’alba 
uccidono mille uomini con una mazza di 
pietra e squartano mille donne. È pos-
sibile che il massacro – con tutte le sue 
“motivazioni” politiche e tecniche – e la 
bellezza si dividano lo stesso terreno? 
Come tutti i grandi narratori, Atzeni 
non risponde che inoltrandosi in una 
narrazione letteralmente sospesa sopra 
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Conegliano, Tiziano e un anonimo “rig-
giolaio” napoletano – ma parlando so-
prattutto delle cose viste nei loro quadri 
o nei loro affreschi, l’autrice passa inav-
vertitamente e continuamente dal piano 
del riscontro a quello della meditazione 
o, appunto, d’una laboriosa malinconia. 
Se guarda il soffitto di Santa Costanza a 
Roma, quei resti effigiati d’un banchetto 
capovolto (foglie, lische di pesce, con-
chigliette, nocciole...), subito li paragona 
acutamente a quelli poi abbandonati nei 
quadri di Matisse, di Stevens, di Vuil-
lard, o a quelli originari delle antiche de-
corazioni musive, ma subito dopo, con 
un “salto” reso inavvertibile nella tensio-
ne armoniosa della scrittura, suggerisce 
che “l’oggetto che giace al suolo insinua 
in chi lo contempla il malessere di ogni 
cosa caduta, abbandonata, dimenticata”. 
E che “nel tempo eterno dell’immagine 
nessuno lo raccoglierà”.

Come un moralista – e il contrario di 

3.5.	 Elisabetta Rasy tra saggio e romanzo

I.  È ancora possibile scrivere un saggio 
su una tazza da caffè, e trarne conclusio-
ni generali, come faceva Charles Lamb? 
O pervenire a una certa consequentia tra 
i banchi d’una pescheria a Catania, di 
fronte al pesce luna, come faceva Mario 
Praz? La materia dei saggi è innanzitutto 
distrazione, capogiro, inciampo sul cam-
mino diritto delle idee. L’ostacolo, il mu-
ro di voci umane o di latrati di cani a un 
angolo di strada, di odore di cera su una 
commode Chippendale o di cherosene in 
un arsenale, sono il necessario momento 
confuso in cui la critica organizza i suoi 
argomenti e si dispone a classificare, di-
stinguere, produrre i suoi assiomi.

L’umanità o, su un piano appena di-
verso, la materialità del pensiero critico è 
il perno su cui ruota questo Figure della 
malinconia di Elisabetta Rasy. Parlando 
d’arte e di artisti – Hopper e Cima da 
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relitti che decidono il senso della scena”, 
segnali di malinconia e d’angoscia alme-
no quanto la lacrima che scende sulla 
gota della fanciulla (dagli anomali capelli 
rossi): “Il terribile abbandono di quella 
sconosciuta addormentata ci racconta la 
precisione di quegli oggetti solitari.” Il 
“di più” di vita del lusso, della cura, del-
la ricerca di perfezione d’un ornamento, 
di un amor vitae eccezionalmente fervi-
do, si volge nel “meno” di un’estraneità 
assoluta, di una fredda flemma, come se 
l’uno e l’altro fossero continui per neces-
sità, per decreto, per castigo.

L’amore della viva apparenza che ci 
circonda è anche un castigo. Lo sa bene 
la scrittrice Rasy che, in una lettera a Raf-
faele La Capria (in Confidenziale, 2011), 
concludeva: “I principi dell’apparenza 
non coincidono solo moralisticamente 
col principe di questo mondo – il diavo-
lo, che da un certo punto in poi della vita 
o per una ragione o per un’altra si co-

un moralista: un libertino – Elisabetta 
Rasy ci accompagna nella caducità stes-
sa con l’equilibrio di chi ama la vita, le 
sue increspature, accarezza ogni atomo 
di materia mondana, e d’altra parte l’al-
lontana, la lascia, la vede sola, in sé. In 
particolare catturano la sua attenzione gli 
oggetti abbandonati o in bilico nell’ango-
lo di un quadro, quelli che ammiriamo 
quando sono “dipinti”, come diceva Pa-
scal: un libro “le cui pagine sono sfoglia-
te dall’aria che entra dalla finestra”, un 
piccolo rotolo che sta per finire per terra, 
un bicchiere di birra, una pipa di argilla, 
gusci di nocciole, carte da gioco e una co-
pia del “New York Times” di un giorno 
perduto dell’anno 1879 (in un quadro di 
Harnett).

La Maddalena penitente del Caravag-
gio, prima di ogni altro, è circondata di 
oggetti caduti o dimenticati per terra, una 
collana di perle, un bracciale, una catena 
d’oro, un vaso di profumo: “oggetti de-
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appare molto attraente”. Ma cinquant’an-
ni dopo, l’americano Hopper, in Auto-
mat, a un tavolino molto simile, coglie se-
duta una donna che “guarda sconsolata e 
assorta una tazza di caffè” come un santo 
“avrebbe contemplato un teschio”. Il cer-
chio si è chiuso. La tazza di caffè – que-
sta minima immagine della verve, questo 
promettente conforto feriale – è diventata 
il vuoto in cui errava lo sguardo dei ma-
linconici classici. Da inerti e abbandonati 
che erano attorno alle Maddalene o alle 
Melencolie, gli oggetti nella modernità 
non sono poi che varchi sul nulla.

Studiosa della malinconia e delle sue 
infinite metamorfosi moderne, Elisa-
betta Rasy è tuttavia, in ogni piega del 
suo libro, innanzitutto una scrittrice. 
In un momento di assoluta regressione 
dello stile narrativo italiano, Figure del-
la malinconia segnala in effetti un uso 
relativamente libero della narrazione in 
un perfetto stile saggistico. E così: “Per 

nosce bene in tutta la noiosa estensione 
del suo dominio. Tu gli concedi l’onore 
delle armi, cioè che il fascino dell’appa-
renza è un fascino, non è possibile rinne-
garlo, e però bisogna saperlo guardare.” 
Guardare l’apparenza, ragionare sui suoi 
principi, significa innanzitutto indeboli-
re l’apparenza, toglierle una parte di cre-
dito, venire a un patto tra fascinazione e 
riflessione, e l’arte dopotutto non è che 
la forma perfetta di questa disciplina.

Il saggio di Elisabetta Rasy tocca pe-
raltro felicemente una frontiera della mo-
dernità, dove l’oggetto guardato si riduce 
a fantasma, sfugge al suo stesso significa-
to. L’occhio perso nel vuoto dei saturnini 
(studiati, tra gli altri, da Rudolf Wittko-
wer e da Wylie Sypher) è ricuperato più o 
meno ironicamente da Manet in La Prune 
(1877): una ragazza seduta a un tavolino 
d’un caffè, una sigaretta tra le dita, il capo 
sorretto da una mano, guarda oltre la cor-
nice stessa del quadro “un vuoto che le 
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in un romanzo, genere ormai quasi del 
tutto decaduto a sottogenere, limato e 
logorato dagli abusi, dalla mancanza di 
delicatezza, dal disprezzo delle regole? 
E un romanzo d’amore, oggi, non sa-
rà espressamente il sottogenere di un 
sottogenere?

Olga, la protagonista di Non esistono 
cose lontane, romanzo molto intelligente 
di Elisabetta Rasy, è una lettrice di foto-
romanzi e piega per gioco le vite degli al-
tri personaggi nella cornice di un fotoro-
manzo: “Olga faceva le sue congetture: 
perché tutto andasse bene doveva esserci 
qualcuno in meno. Forse poteva morire 
Gilberto, e Vittorio e Letizia avrebbero 
vissuto felici e contenti; oppure disgra-
ziatamente poteva morire Letizia che in 
effetti era smunta; oppure ancora più di-
sgraziatamente poteva morire Vittorio... 
Però, se Vittorio moriva, Letizia poteva 
tornarsene nella bella casa con Gilberto 
e anche così andava bene.”

molto tempo ho pensato che i gatti fos-
sero animali esclusivamente napoletani.” 
Se vuole spiegarci l’aura di spensierata 
sacertà domestica che sprigiona da una 
folla di gatti saltellanti attorno a una 
conversa, in una scena dipinta su una 
spalliera del chiostro di Santa Chiara, 
l’autrice ricorre a un ricordo d’infanzia. 
In un palazzo di via dei Mille, a Napoli, 
circondato da uno “stento giardinetto”, 
una vecchia serva alle dieci di ogni mat-
tina prepara la zuppa di pane e teste di 
alici per i gatti, e un “odore ripugnante 
e rassicurante” si diffonde in casa. È un 
rito “necessario”, un omaggio agli dei 
della casa, “una preghiera senza parole”. 
Ed è la fulgurazione, come diceva Mon-
tale, che conduce “più in là” l’intuizione 
stessa della studiosa.

II.  Che dire ancora dell’amore, in let-
teratura? Ma soprattutto, come dirlo 
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lemmi peregrinanti, fotoromanzeschi ma 
anche romanzeschi, tranelli o trappole in 
attesa di ogni narratore più o meno con-
sapevole, o più o meno ingenuo.

Così la vocazione di Olga al fotoroman-
zo permette Elisabetta Rasy di costruire 
impunemente il romanzo stesso di Olga. 
Anche l’iniziale triangolazione tra Olga 
(piccolo borghese), Maurizio (borghese), 
Ettore (artista) ha il sapore di una varian-
te sempre più plausibile e romanzesca del 
supermodello fotoromanzesco. Come se, 
pagina dopo pagina, un peso crescente 
di verità e di realtà guidasse i personaggi 
verso un luogo e una coscienza nuovi. La 
piccola Olga maestra d’asilo passa dal suo 
entretien infini, fatto di agnizioni e “frasi 
infuocate” e soluzioni a portata di mano, 
a una storia più enigmatica nella quale si 
orienta a fatica, bloccata nel puro disordi-
ne delle cose che accadono.

Gli ingredienti sono gli stessi: una cor-
sa in motocicletta con il vento nei capelli 

Lettrice e saggista, prima ancora che 
romanziera, Elisabetta Rasy sa benissimo 
che “romanzo”, “amore”, “romanzo d’a-
more” sono termini oggi quasi del tutto 
destituiti di senso letterario e con il suo 
illusionismo ironico-meditativo crea una 
serie di vuoti nel pieno di una narrazio-
ne apparentemente tradizionale. “Fo-
toromanzo”, dopotutto, è la caricatura 
moderna della primordiale semplicità 
diegetica del romanzo, e la protagonista 
di Non esistono cose lontane guarda alla 
sua stessa vita complessa, dolorosamente 
reale, segnata da un amore “difficile”, in-
nanzitutto proprio da lontano: con la cu-
riosità straniante del “fanciullo” di Leo-
pardi intento a distruggere “con assidua 
cura” il palazzo di sassolini e fuscelli che 
sta costruendo.

L’amore stesso è linguisticamente sci-
voloso e ubiquo: “hai bisogno dei miei 
baci”, “mi hai sempre amato e mi ami 
ancora”, “non mi hai dimenticato”, sono 
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Ma è anche, paradossalmente, un libro 
nuovo, che vede nell’attuale deriva post
romanzesca una catastrofe momentanea 
cui è possibile rimediare.

Così, da una parte, le descrizioni, nel 
romanzo, sono evidentemente classiche 
e ubbidiscono a quel precetto di “plasti-
co realizzato” che De Sanctis riscontrava 
nelle grandi narrazioni realiste: nessuna 
fuga visionaria, nessun illanguidimento, 
nessuna smaterializzazione lirica o liri-
cizzante. Le “vedute” romane, in parti-
colare, sono tutte sostenute da un prin-
cipio di realtà, da una pazienza analitica, 
da un calmo disegno armonico molto 
lontani dalle soluzioni o involuzioni 
percussive ed evasive di una certa prosa 
contemporanea. È una Roma accidenta-
ta, antidannunziana, fatta di “poveri pini 
scampati” e “palazzi dignitosi”, cementi 
e stucchi, seguita amorosamente da un 
quartiere all’altro: “Scendendo verso la 
Suburra, i palazzi si alleggerivano, c’e-

“che si alzano in volo come una piccola 
vela nera”, l’impressione d’un “corpo 
solo lanciato all’inseguimento del mare e 
della luce”; e poi un ragazzo molto carat-
teriale e seduttivo che ripete, come in un 
vecchio film di Truffaut, “sono infelice e 
basta”; e vicoli, ombre, abbracci rubati... 
Ma il tono e lo stile sono diversi. Da un 
tempo all’altro della narrazione, da una 
digressione all’altra, da un ritratto all’al-
tro (il più “in rilievo”, avrebbe detto 
Forster, è quello della madre di Ettore), 
Elisabetta Rasy costruisce il suo roman-
zo più come un sistema di interrogazioni 
che una storia conclusa in sé e remunera-
tiva sul piano dell’intreccio.

In un certo senso, Non esistono cose 
lontane è un libro inattuale, molto no-
vecentesco e “moderno”. È un roman-
zo “critico” in quanto pone domande al 
romanzo stesso e insieme al mondo, alla 
vita, e si mantiene in equilibrio tra pas-
sione del narrare e vocazione a riflettere. 
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“non coincide con alcunché”, coincide 
alfine con l’opaco, il confuso in sé, e ci 
risarcisce da ogni presumibile chiarezza 
“romanzesca”.

3.6.	 Un poeta contro il Novecento

Il poeta indigente sprovvisto d’aura e 
ruolo, previsto da Roland Barthes negli 
anni sessanta e oggi puntualmente suc-
ceduto ai poeti laureati e professori, poi 
poetry readers e entertainers ai quattro 
angoli del mondo, non dispiacerà certo al 
Conte più libertario e utopista nascosto 
in certe pagine di questo libro. Se da una 
parte il mitografo e il mitologo autore di 
Terre del mito aborre il Novecento più 
spoetizzato – demitizzato –, dall’altra pe-
rò lo considera proprio in quanto vuoto, 
scomodo, desolato ma colmabile di nuo-
vi sogni. E se il poeta moderno e struttu-
rato di ieri (il borghese-dandy Montale, 

rano vecchie case di pochi piani, gialle 
grigie e color mattone scolorito.”

D’altra parte, questo stesso effetto di 
realtà opera intimamente nella psiche 
della protagonista e trasforma il suo stes-
so infelice amore nella “scena illuminata 
di un melodramma”. Come in un roman-
zo romantico, Olga “perde peso e cam-
mina leggera, spedita e sbadata come un 
turista”, slegata da sé e legata ai luoghi 
che osserva da un potere più incomben-
te, o insidioso, dell’amore stesso. Tutto 
si mescola: piazze o casali nell’aperta 
campagna, una città polverosa, un vicolo 
tenebroso e il “cuore”, che sa e non sa, e 
si confonde.

L’amore stesso, com’è raccontato da 
Elisabetta Rasy, è “intelligente” proprio 
perché si confonde. L’amore sempre 
netto e uguale nei fotoromanzi, o addi-
rittura nella Duchessa di Langeais di Bal-
zac, che non piace a Olga, l’historiette, 
l’andirivieni mille volte ricorsivo che 
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“Nessuno ascolta più la voce dei poe-
ti. [...] Ehi Walt...! Ti hanno tradito, lo 
sai?” E poi: il Novecento è “un secolo di 
nulla e di morte” (Lettera, 2000); l’Euro-
pa è un continente che si perde “nel suo 
niente / nella sua concezione del tem-
po / che scende su un piano inclinato” 
(Mio corpo che declini, 2001). Colpevole 
dell’indigenza della poesia, dunque, è il 
“tempo”, non certo la poesia il cui valore 
e la cui essenza sono fuori discussione.

Ma che poeta è Conte? Chi sono i 
suoi poeti-padri e qual è il suo Novecen-
to, se proprio “in odio al Novecento” e 
“a tutti i suoi / canoni” Conte scrive da 
sempre? Il ricorso continuo al mito, da 
parte sua, all’illo tempore dei miti come 
fondazione del discorso poetico stesso, 
potrebbe far pensare a una poesia ad-
dirittura premoderna: la scena nuda di 
Leopardi, ad esempio, assolutamente 
smitizzata e irrituale, primo caso in as-
soluto di poesia “moderna”, decisamen-

ad esempio) prestava formalmente al suo 
tempo una metodica e riflessiva attenzio-
ne critica, Conte, oggi poeta antimoder-
no e anarchico per eccellenza, vorrebbe 
spazzare via il nostro e sostituirlo con un 
tempo che non c’è ancora, una specie 
di età dell’oro rovesciata e nuovissima. 
Il suo “spirito dell’utopia” non ha nulla 
a che fare, cioè, con le utopie concrete 
né con quella speranza che sta sul fronte 
della storia, e pone dinnanzi a sé obietti-
vi conseguibili con precisione razionale, 
che a partire da Bloch un certo Nove-
cento non ha mai del tutto rimosso. Per 
Conte, al contrario, il bisogno traumati-
co di altro tempo o altri tempi prevale 
assolutamente su una considerazione 
critico-progressiva della storia: “la scom-
parsa della poesia dalle società occiden-
tali non testimonia una crisi della poesia 
quanto una patologia di quelle società 
stesse”, leggiamo nel Manuale di poe-
sia del 1995. E già in Whitman (1992): 
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sistenza del divino nella nostra mente”. 
L’acqua di mille fiumi è passata sotto 
mille ponti e questo “mito”, con il “ri-
to” complementare della condivisione 
o effusione dell’ispirazione, è sempre in 
un angolo della scena. È possibile? La 
storia evolutiva o involutiva dei generi 
non ha a che fare con il genere poesia?

Ciò che, peraltro, in Conte sembra 
schiettamente inattuale è, mi pare, deli-
beratamente inattuale. Commentando 
una celebre definizione di Pound sul sen-
so poetico del linguaggio, Conte ricupera 
ad esempio il concetto di tempo storico 
o epoca, apparentemente eclissato nel 
discorso mitico: “La vera, grande poesia 
non si accontenta di dare al linguaggio la 
carica di senso di cui abbiamo parlato, 
ma vuole fare in modo che questa cari-
ca sia la massima possibile sopportabile 
dal linguaggio in una determinata epoca 
storica.” La definizione di poesia come 
linguaggio-limite, costruito secondo una 

te influente sulla poesia del Novecento, 
non fa per lui... Al contrario, la natura 
“significatrice ingegnosa” dei secentisti, 
studiata prestissimo nella Metafora ba-
rocca (1972), e l’anima mundi dei neo
platonici fiorentini, distillantesi goccia a 
goccia dai cieli nelle cose stesse, e stu-
diata nei successivi saggi sul mito, sono 
anche gli articoli di fede d’una poetica 
ostinatamente antinovecentesca. L’ele-
mentare ricostruzione mitica d’un senso 
del mondo, che non solo i philosophes 
del XVIII secolo ma anche moderni 
mitologi “critici” come Blumenberg in-
tendono come il primo e mero effetto 
culturale e storico della paura, per Con-
te è invece la chiave stessa della poesia, 
buona per ogni tempo: “Ancora oggi – 
scrive nel Manuale – il poeta incontra le 
Muse ed ha commercio con loro.” Le 
Muse “sono correnti di energia vivente 
che ci richiamano il brivido sacro da cui 
tutte le arti nascono, lo scandalo, la per-

Ficara_2B.indb   192-193 22/03/16   16:41



194 195

Originariamente studioso di estetica e 
di retorica, Conte non ha mai dimentica-
to la lezione “continuista” del suo mae-
stro Luciano Anceschi: la poesia è sto-
rica e si costruisce sulla tela d’influenze 
e tracce che lo spirito del tempo, come 
un ragno insistente, tesse e ritesse senza 
soluzione di continuità. Forse anche il 
“taglio” o frattura nella continuità, che 
qualche storico ha visto nella letteratura 
contemporanea, non è che una slegatura 
funzionale dei fili dell’ordito. In partico-
lare, per Conte, i miti e la fides implicita 
nei miti come soluzione ultralinguistica 
d’una certa attuale barbarie non sono 
che fenomeni d’un linguaggio poetico 
specifico. E il discorso continuamente 
aperto con le altre arti (l’oratorio Ve-
glia, ad esempio, scritto per il teatro con 
Mimmo Paladino e Mario Martone) non 
è che un indice di appartenenza e curiosi-
tas mai contraddetto da un certo struttu-
rale sentimento di solitudine. La poesia 

“inedita musica ritmica” e relativamen-
te a un tempo storico, determina cioè 
nel contenuto mitico della poesia stessa 
di Conte uno scarto essenziale: il mito, 
la fede che Conte esibisce come un’ag-
gressiva e ingenua macchina di senso 
nell’insensatezza sofistica del moderno, 
diviene mito-ritmo, stile individualizza-
to, innovazione essenzialmente moder-
na. Proprio come il borghese e moderno 
Montale, così l’anarchico e antimoderno 
Conte crede che l’obbligo della poesia 
occidentale sia il continuo trascendimen-
to di sé nel nuovo: “innovare resta il sine 
qua non della poesia” e “innovare è avere 
stile”. La poesia non è dunque un mito 
acronico né una favoletta cognitiva che si 
trasmette da un tempo all’altro (come ad 
esempio Li Po, celebre poeta Tang, si ri-
pete identico, secondo lo stesso Montale, 
nei poeti cinesi moderni), ma al contrario 
soggiace al tempo storico abbagliandolo 
e chiarendone il senso.
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tro / solcato da soffi di vento / simile a 
un mantello della Vergine” (Inediti).

Anche le tracce di platonismo cristia-
no nel Dialogo del poeta e del messaggero 
e nei Canti d’Oriente e d’Occidente so-
no il riflesso d’un “esame di coscienza” 
schiettamente novecentesco: la curiosità 
metafisica di Montale, ad esempio, l’in-
terrogazione più o meno ironica sul con-
fine dell’essere, e sulla sua stessa forma, 
passano nei versi emotivi di Conte come 
una eco ritmica, un’aria conosciuta: “Lo 
so che non sei qui, padre, lo so / bene 
che non sei oltre questa lastra / di grani-
to che una patina strana / come di grani 
di sale o di sabbia / incrostata rende opa-
ca” (Ai Lari); “Materia, spugna, sogni, 
canneti, / crateri come cerchi di botti e 
travi / tarlate. Noi siamo questo. / Per-
ché cerchiamo oltre, non so. / Oltre ciò 
che vediamo, che è poco” (Se pensi che 
nel cielo); “Andremo un giorno insieme 
/ fuori dall’irrealtà, da questa / materia 

di Conte, cioè, non è in definitiva meno 
“novecentesca” della poesia di Zanzotto 
o di Sanguineti, innovativa ed esplosi-
va la prima, perfettamente vuota la se-
conda, ma entrambe ipernovecentesche 
per statuto e partito preso. Lettore d’un 
certo Montale “aperto” e contingentista 
degli Ossi, come d’un certo D’Annun-
zio ritornato “originario” dopo l’esecu-
zione strettamente fonica dello stesso 
Montale, Conte mescola le sue carte. E i 
suoi versi, oggi sempre più netti e nudi, 
contengono la memoria genetica di quel 
Novecento divenuta quasi astratta grazie 
a una specie di ricusazione, un leggero 
voltar di spalle: “Tu mare non hai chie-
se / non hai sacerdoti, sacramenti, / non 
hai preghiere, monumenti.” Parole chia-
ve si rincorrono da un verso all’altro co-
me ritornelli o scabri cartelli di segnala-
zione, mare aria sogno, appena interrotti 
da immagini d’una ricchezza superstite: 
“Mi sei venuto immenso in corsa incon-
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rimanga bloccata nel nostro tempo, te-
stimone dello spirito del nostro tempo, 
sembrerebbe il fatum della poesia di 
Conte. Conoscitore di tutte le poetiche 
ed estetiche novecentesche, questo poe-
ta che dice di voler essere Anacreonte di-
vide invece la sua pena di moderno con 
chi interroga la poesia stessa sulla sua 
attuale, tremenda debolezza. E teorizza 
sulla fine d’un certo mondo conosciuto e 
condiviso, cioè vede la visione di questa 
fine, nel modo che più gli è proprio.

Ferite e rifioriture è, in questo senso, 
il più emblematico dei suoi libri. La poe
sia che un certo Novecento considera 
immune da tutti i virus del divenire – e 
“sta come una pietra” (Montale), è “in-
finita / come la vita” (Palazzeschi) – non 
dovrebbe a rigore né finire né consumar-
si. Forse, tutti gli argomenti dissuasivi 
elaborati nel Novecento stesso (l’altro 
Novecento: dal sommo humour dei sur-
realisti al sarcasmo piccolo borghese del-

fatta di vuoti e di sogni / – una spugna 
non è più salda” (Materia fatta di vuo-
ti e di sogni). Vedere l’invisibile, sogno 
dei platonici ed esercizio dei cristiani 
(fino al sommo e modernissimo cardina-
le Newman: ex umbris et imaginibus in 
veritatem), sembrerebbe comunque, e 
dopotutto, il fine obliquo di chi, come 
Conte, al visibile – e al sensibile – ha de-
dicato una specie di culto. Tra “delicate 
lussurie”, “ettari di piaceri” estesi “co-
me i vigneti d’Aquitania”, bellezze ter-
rene “idolatrate”, “giovinezze nuove” e 
“spasimi” antichi, il tarlo erotico cede, o 
meglio divide la stanza con l’instancabi-
le tarlo metafisico. E la stessa sensualità 
lessicale, compromessa e incerta fin da 
principio (fin dall’Oceano e dalle Sta-
gioni), tradita da una certa purezza, ul-
timamente si stringe tutta ai margini del 
quadro.

Che la poesia stessa tenti un balzo 
indietro, fino alle sue stesse origini, e 
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sere ingenuo. D’altra parte, questo “iso-
lamento” è lo stile di Conte. Chiunque 
riconoscerebbe certi suoi versi infallibili. 
L’amore che se ne sta lì “snodato, doci-
le / come un gatto che dorme in un ce-
stino”; la morte, “il senso che sarà finito 
tutto / di colpo come per un proiettile / 
di fucile”: il piacere “vanità delle vani-
tà / nulla, nuvola, nave senza vele”; una 
foglia, “il sogno di essere il sole che fa 
ogni foglia  / prima della caduta”. Uno 
dei testi più belli di Ferite e rifioriture, 
il Salmo I, è una preghiera del tutto oc-
cidentale e cristiana (anche terminologi-
camente), vibrante e autoironica come 
quella d’un gesuita: un uomo che ama il 
Sauternes e il foie gras, “pronto a gettare 
/ gli occhi in tutte le scollature / lento a 
distinguere tra le cose pure / e le impu-
re”, prega e si interroga sul senso della 
sua stessa preghiera. Niente potrebbe es-
sere più semplice e obbligato (anche do-
po Brémond e le sue classiche osserva-

la neoavanguardia), di fronte a quel sem-
plice stare come una pietra, dissuadono 
meno. Conte, da parte sua, e del tutto a 
bassa voce, dice di detestare i dissuaso-
ri: “Lo sai – scrive – che in odio a tutti 
i canoni / del Novecento, a tutti i suoi 
must / darei tutto Joyce, Kafka, Proust / 
per una pagina di Lawrence il ribelle.” 
Tutto un conclamato sistema di riferi-
menti, rovesciandosi ed evaporando nel 
mistico appello a Lawrence, lascia Conte 
del tutto isolato: come scrivere fuori del 
Novecento, in effetti, come dire la verità 
su un albero, sul mare, sull’intimo abisso 
di noi stessi, orfani dei nostri padri dis-
suasori, liberi dalla loro influenza ma an-
che impoveriti dalla mancanza di questa 
influenza?

Chi non ama Conte, gli rimprovera 
di parlar d’altro (di ideologia, più che 
di poesia, di politica, più che di tecni-
ca), o di parlare in falsetto: di credersi 
D’Annunzio in armi o al Carnaro, di es-
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il punto esatto in cui la nostra epoca, in 
un culmine autodistruttivo, diviene tra-
mandabile: “Nessuno possieda niente. / 
Chi possiede ha usurpato”, scrive. “Il 
Diavolo è un amico sveglio / che ti con-
siglia il meglio: prendi, accumula, sfrut-
ta  / deridi, abbatti.” E ancora: “Morti 
lasciati alle mosche, / piccoli uccisi a un 
check-point, / bare che tornano a casa / 
avvolte nelle bandiere. / Poi arriveranno 
calme / le petroliere?” Il poeta che eter-
namente e oggi osserva un’alba, estraneo 
al divenire come un cinese, diventa qui 
un inflessibile e amaro poeta ossessiona-
to dalla storia e dal suo male peggiore. Il 
suo no elementare, nudo, all’ingiustizia 
del possesso e alla cura di tutti i privilegi 
coincide con una interpretazione origi-
nale della nostra attuale e particolare for-
ma di barbarie come particolare forma 
di menzogna. La poesia stessa, di fronte 
alla scena ultima di annientamento della 
verità, diventa esercizio puro del pensie-

zioni su preghiera e poesia): una specie 
di grado zero del poetico, l’antica com-
posizione di un luogo in cui la creatura 
cerca il suo creatore. Un altro testo, Cose 
che chiedono lacrime, nella sua nuda for-
ma elencatoria, è addirittura il calco di 
una celebre poesia di Borges, I giusti. Ma 
nell’esercizio della copia (“Un bambino 
che gioca con il padre in una cucina / 
male illuminata verso sera”) l’atto del 
copista è meno quello della trascrizione 
dell’originale e più quello della ricrea-
zione del senso della poesia stessa: Cose 
che chiedono lacrime è I giusti ed è altro, 
pronuncia e tono innegabilmente nuovi 
di un’aria moderna (secondo il princi-
pio, peraltro modernissimo, che il “tutto 
è già stato detto” non sia un canto di di-
sperazione ma al contrario una modula-
zione ultima e obliqua dell’invenzione).

Ricorrendo al già detto – da millen-
ni: natura, loci, tempo, amore, morte – 
Conte ritrova l’epoca, il colore esatto e 
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poi il mondo, dopotutto, si presti a es-
sere salvato dalla fede d’un solo homme 
d’esprit, o invece non resti per sempre 
sordo e assente, non ci è dato indovinare.

3.8.	 Ritratto di Alfonso Berardinelli

In un quadro di esitazioni e precipizi 
tra i generi, la critica è ancora, formal-
mente, letteratura di secondo grado, giu-
dizio di valore, prosa d’applicazione? O 
sta diventando essenzialmente letteratu-
ra e prosa d’invenzione? Non so perché 
Alfonso Berardinelli, il critico più indi-
spettito e impaziente d’Italia, sia anche, 
senza mezzi termini, il più generoso e il 
più innamorato della letteratura. In lui i 
due termini, fastidio e attenzione, stan-
no benissimo insieme, rimanendo due. 
Il libro che raccoglie le sue interviste 
(Lo scrittore invisibile, 2013), insieme 
ai saggi scritti nel tempo su di lui (da 

ro critico, declinato in forme semplici, 
quasi puerili, martellanti. E gli attuali, 
micidiali sofismi di economia e politica 
si polverizzano nel candore devastante 
di un fanciullo-poeta che torna a silla-
bare: sì, sì, no, no. Lo “stile semplice” e 
“moderno” che ci ha insegnato Leopardi 
prevede, dopotutto, che le istruzioni po-
litiche della poesia siano del tutto chiare 
e lampanti: “risorto pensier” contro pen-
siero “servo”; vero contro falso, “franca 
lingua” contro “fole”; giustizia e “pieta-
de” contro massacri e guerre; innocenza 
contro orgoglio “forsennato”... E che la 
poesia, nonostante l’attuale indigenza e 
nullità, sia oggi più che mai il gesto po-
litico che potrebbe salvare il mondo, mi 
pare l’atto di fede di Conte: i suoi libri, 
a partire dagli “storici” L’oceano e il ra-
gazzo e Le stagioni (che immediatamente 
calamitarono i critici: da Bertolucci a De 
Angelis a Calvino a Pampaloni a Bo, An-
ceschi...) ne sono sostenuti e ispirati. Se 
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bile nella satira, Berardinelli non è uno 
stroncatore, ma un argomentatore la 
cui prosa nettissima risulta immune da 
trabocchetti metaforici, allusioni, ellissi, 
conclusioni e sorprese frettolose.

Il “male” che Berardinelli vuole col-
pire per ripristinare il suo “bene” o bien 
public è l’ipocrisia, “la materia stessa di 
cui sono fatti almeno al cinquanta per 
cento gli intellettuali, gli accademici e i 
politici italiani, che usano la cultura per 
costruire piccoli poteri e continue tra-
me”: un incubo, o “un’immagine prezio-
sa di sociologia visionaria”, desunta da 
un Cesare Garboli necessariamente so-
ciopatico in una società patogena e truc-
cata. L’Italia “è sempre uguale”, da ieri a 
oggi: è il luogo in cui le premesse dell’Il-
luminismo vengono formalmente accolte 
ed essenzialmente tradite. Nell’introdu-
zione a L’invenzione dell’Italia moderna 
di Giulio Bollati (una recente antologia 
di saggi preunitari), Berardinelli scrive: 

Enzensberger e McDonald a Onofri, 
Manica, Massarenti, Febbraro, Raffa-
eli...), è anche l’autoritratto o il ritratto 
multiplo d’un critico che ha coltivato la 
sua antipatia per ogni falsa grandezza ip-
notica, misurabile dal mercato, insieme 
all’ammirazione, addirittura l’entusia-
smo, per l’increspatura o l’incidente di 
verità misurabile nell’opera d’arte.

Innanzitutto, il disdegno di Berardi-
nelli per la vaghezza e la frode lettera-
ria è l’espressione d’una ratio che mette 
ordine nel groviglio dei finti razionalismi 
o sostanziali perbenismi contemporanei 
e smaschera ogni patologia del potere o 
dell’“appartenenza”. Le celebri stron-
cature a Scalfari, Magris, Eco, Cacciari 
ecc. non sono che lo svolgimento neces-
sariamente pungente di un discorso che 
ha innanzitutto a cuore il “bene” comu-
ne, pubblico, “sempre più estraneo – ha 
scritto Giulio Ferroni – ai nostri con-
temporanei”. Pur versato e impareggia-
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le”, sono peccati gravi per questo anti-
italiano che ha la verve e addirittura la 
fede immacolata dei moralisti e l’indole 
errabonda dei libertini. (“Chi sono io 
per dire ad alta voce che cosa penso di 
loro?” chiede un personaggio a un altro 
nel dialoghetto Ombre di poeti: “È vero. 
Ma chi sono loro, perché nessuno possa 
dire che cosa sono realmente?”)

Come il suo maestro Giacomo De-
benedetti, e l’amato Edmund Wilson, 
Berardinelli detesta altresì il principio di 
autorità e l’icona stessa dello specialismo 
critico, dell’accademismo, del conformi-
smo delle scienze esatte (quali?) appli-
cate alle arti. Una certa “stravaganza” e 
una certa pregiata zavorra di individuali-
smo gli sembrano infinitamente più frut-
tuose, nella critica, dei gerghi incorporei 
delle teorie e metodologie letterarie: chi 
si ricorda della psicocritica, ad esempio? 
Perché dovremmo contare e ricontare un 
certo numero di métaphores obsédantes 

“Passano i decenni, passano i secoli, ma 
l’Italia è sempre uguale. Noi non voglia-
mo crederci, ma per gli stranieri è cosa 
ovvia. Gli italiani parlano, si esprimono, 
litigano: e questa esagitazione emotiva, 
verbale e retorica crea un’impressione di 
dinamismo.”La “conversazione”, insu-
perabile forma civilizzatrice per francesi 
e inglesi, dai tempi di Leopardi (il Di-
scorso è del 1824) non è a tutt’oggi “co-
stume” degli italiani. Nelle università, 
nelle fiere letterarie, alla tv, il “dinami-
smo” in quanto istinto (di aggregazione 
e promozione) ora come allora la vince 
sul “dinamismo” operativo della ragio-
ne. “Perché te la prendi tanto?” chiede 
Marino Sinibaldi a Berardinelli già nel 
1986, in un’intervista a “Reporter”. In 
effetti la costruzione di un discorso di 
“identificazione, adeguamento, appar-
tenenza”, che simuli il discorso critico; 
l’idée fixe del potere; la letteratura inte-
sa come “perpetuo maquillage cultura-
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stessa. D’altra parte la critica migliore è 
obiettivamente “quella che studia le for-
me per andare oltre, per fare il ritratto 
del tipo umano” che le viene incontro 
nelle pagine di un libro. L’uomo che “ci 
è” o “non ci è”, di cui ragionava il De 
Sanctis, è lo stesso che, al contrario, una 
certa critica di scuola o d’accademia non 
vede e non cerca, nell’opera d’arte, e da 
cui non è folgorata. A maggior ragione, 
l’incontro dei due “tipi umani”, il critico 
nella sua poltrona e l’autore nel suo li-
bro, sembra essere sfumato all’orizzonte.

Dunque la grande critica, cioè la 
grande saggistica, non esiste più? Lettori 
come Praz, Spitzer, Barthes, Starobinski, 
che si “intromettono” nella vita altrui e 
“cercano dovunque se stessi”, non esi-
stono più? Berardinelli, studioso della 
forma-saggio (forma in cui, secondo 
Lukács, “i temperamenti umani si mani-
festano e che trova la sua espressione per 
lo più nello scrivere sull’arte”), non è del 

per accedere al significato di un libro? 
E dov’è finito lo strutturalismo? Perché 
una sola svista nel computo di attori-
personaggi e attanti-funzioni ci porte-
rebbe fuori strada, o fuori opera? Circa 
l’attuale microfilologia delle università, 
poi, Berardinelli non ha dubbi: “Dove 
prima c’era una persona che in poltrona 
leggeva dei libri e rimuginava sulle sue 
impressioni, adesso c’è un intero dipar-
timento, una decina di studiosi e ricerca-
tori assai meno portati all’introversione, 
che passano al computer l’opera omnia 
di un autore per sapere quante volte ri-
corre la parola lepre o la parola pulce.”

Lo stile, l’orientamento del critico-
lettore ha a che fare con “il puro piacere 
personale”, o con il puro abisso persona-
le, naturalmente, e non sarà mai del tut-
to un mestiere, né una scienza. Su quella 
poltrona, il critico e il suo animus (animi 
affectio) sono parte in causa degli argo-
menti, della logica, del senso dell’analisi 

Ficara_2B.indb   210-211 22/03/16   16:41



212 213

“storica” a questa domanda è di fatto 
elusa nelle interviste e addirittura nelle 
opere del critico, dalla giovanile mo-
nografia su Fortini (1973) a Leggere è 
un rischio (2012). Berardinelli si limita 
a “progredire”, lui stesso, in un genere 
tradizionalmente debitore di altri generi 
che la nostra epoca, forse la nostra tra-
scuratezza, ha reso evanescenti. Se “il 
verso è una tecnica in via di estinzione”, 
come diceva Edmund Wilson, e (qua-
si) estinto è il romanzo, la critica si ri-
prende e trattiene qualcosa dell’uno e 
dell’altra. È in prima linea, “umoristica 
e malinconica, piena di idee e di immagi-
ni”. È concentrata in un impulso nuovo 
e creativo di conoscenza, che un tempo 
avrebbe innanzitutto riscontrato e salva-
guardato nell’opera d’invenzione. Pro-
babilmente, è anche del tutto sola. Non 
ha successo né magnetismo. Non com-
pete con nessun best seller. Poco male. 
Fino a ieri, dopotutto, per uno scrittore 

tutto scettico sulla sua sopravvivenza nel 
mondo postletterario contemporaneo. 
Un paradosso, si dirà: la poesia è (qua-
si) estinta in quell’étalage di vita esterna 
previsto da Montale, e nella conseguente 
disseminazione-evaporazione dei fon-
damenti poetici su una “superficie del 
globo terrestre addirittura incrostata 
da artefatti”. Il romanzo, da parte sua, 
è diventato “una enorme truffa umana”, 
come già intuiva Antonio Delfini nei 
Diari, perché il nostro tempo non me-
rita di essere rappresentato nei roman-
zi: in particolare, costruire “personaggi 
romanzeschi come persone vere sarebbe 
una forma imperdonabile di complicità 
con individui irreali”. La forma-saggio, 
dunque, in quanto opera di applicazione 
rispetto all’opera d’invenzione, dovreb-
be dirsi a rigore doppiamente estinta o 
doppiamente in pericolo di estinzione.

Perché, al contrario, Berardinelli la 
trova viva e progredita? Una risposta 
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romanzo tutta la sua vita. Conosce ogni 
romanzo scritto nella modernità, a ogni 
latitudine. E dagli studi capitali (l’inevi-
tabile Art of Fiction di James, ad esem-
pio, e Broch, Thibaudet, Butor, Fuentes, 
Girard, Ricœur...) a quelli più iniziatici 
di Erich Heller o Beda Allemann, co-
nosce tutto ciò che è stato scritto sul ro-
manzo moderno: grandi teorie e sottili 
o peregrine divagazioni, affreschi e mi-
niature. Ma da questo articolato ed esat-
to sapere Cordelli desume innanzitutto 
un’esitazione, o un insieme di esitazioni: 
che romanzi scrivere, oggi? Come scri-
verli? Come continuare a scriverli dopo 
le ostruzioni e i blocchi che avanguardie 
grandi e piccole, giganti e nani del pen-
siero romanzesco hanno messo sul suo 
cammino? 

La questione, vivamente discussa 
in tutti i libri di Cordelli, dai saggi del-
la Democrazia magica ai romanzi, non è 
abbandonata nell’ultimo non-romanzo 

vero il successo “era quasi un incidente 
di percorso”.

3.9.	 Una sostanza sottile

La religione del romanzo, oggi come 
oggi, ha pochissimi fedeli. Tutti scrivono 
romanzi, naturalmente. Ma le funzioni, 
le devozioni, le contrizioni, i sacrifici e 
i precetti della religione quasi nessuno 
li conosce più. Non si conosce più il la-
tino, né la liturgia. Non ci si genuflette 
più. In un certo senso, molti romanzieri 
contemporanei sono ritornati semplici e 
“naturali” come al tempo di Longo Sofi-
sta o Achille Tazio: scrivono perché sen-
tono di dover scrivere, nel migliore dei 
casi dicono ciò che hanno da dire, e la 
cosa finisce lì.

Franco Cordelli, al contrario, non 
ha mai perso la fede. Come un vecchio 
presule alla Chiesa, lui ha consacrato al 
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go paradossale in cui le storie non ven-
gono “raccontate”, ma “sospese”. E il 
narratore, che cuce i suoi ricordi con un 
filo debolissimo e li ritrova insufficienti, 
privi di verve e colore romanzesco, sle-
gati da una vita che parve il solo e stu-
pefacente “romanzo”, scopre nella loro 
stessa intermittenza il bene arido e su-
premo della riflessione. La “forma” del 
racconto, che si perde, lascia spazio alla 
“sostanza” della meditazione, che si pro-
paga insistente.

Così il tema – il fine, il finito, la fine –, 
ovunque modulato, coincide perfetta-
mente con la struttura stessa del libro: un 
uomo racconta il suo passato di scrittore, 
di seduttore, di innamorato, di malato, di 
figlio, e mai la sua storia è soddisfacen-
te secondo i principi della consecuzione 
causale, ma anzi è discontinua, incon-
gruente, incoercibile dentro qualsiasi for-
ma. Ma continuamente il “tema” ritorna 
in un disegno melodico superiore alla 

o ultra-romanzo Una sostanza sottile. 
Filosofico fin dal titolo (che cosa signi-
fica “sostanza”? Si tratta della “specie 
formale” della Metafisica di Aristotele? 
E perché può dirsi “sottile”?), questo 
libro è innanzitutto un libro di interro-
gazioni. E la prima interrogazione ha a 
che fare, precisamente, con lo statuto del 
romanzo: “Credo di aver capito la tua te-
oria – dice la figlia al padre protagonista 
–, un grande fiume, la foce, il delta, gli 
affluenti. Tutto a frammenti, un po’ qua 
e un po’ là, come ti pare.” E ancora: “Le 
cose si sanno, ossia non si sanno: non si 
sa che cosa si va a infilare tra una storia e 
l’altra! Non si sa mai.”

Eppure vediamo tutti nettamente che 
ciò che “si infila” nelle storie quasi esplo-
se, ma brucianti e necessarie, di Una so-
stanza sottile è quel vuoto perfetto che, 
in relazione al continuum delle storie 
stesse, potremmo chiamare pensiero. Il 
romanzo è dunque, innanzitutto, il luo-
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trama stessa: è la paura, ad esempio, di 
cui non si sa “quando finisca” (“possia-
mo supporre che a un certo punto non ve 
ne sia più? La paura, un giorno diremo, è 
un remoto ricordo”); oppure è la tristez-
za, “nemico indocumentabile”; o “l’idea 
in bilico”, il “tratto di ambiguità” del 
successo (“che gli fosse offerta l’occasio-
ne d’essere letto in un qualunque altrove 
lo rendeva all’improvviso leggero”)...

Il fatum del narratore – la sua nuda 
verità – si realizza in una scrittura che 
procede per “schizzi, abbozzi, allusioni” 
di fronte a una vita la cui definizione o ri-
duzione, anche per la via obliqua di sto-
rie e personaggi, sarebbe disprezzabile, 
come disprezzabile per ogni grande ro-
manziere è segretamente il romanzo stes-
so. Che cos’è il sesso, ad esempio? Per-
ché potremmo raccontarlo e figurarlo in 
exempla quando invece, ostinatamente, 
sfuma in “puro mistero”? Che cos’è un 
luogo – il luogo per eccellenza di questo 

libro, la Provenza – se non l’idea di un 
luogo?

Addirittura un letto in un reparto di 
rianimazione non è un letto in un re-
parto di rianimazione, ma una specie di 
specchio in cui all’improvviso si osserva 
che non c’è “nessuna realtà e nessun re-
alismo”, o meglio che il vero nome della 
realtà è “confine dell’evidente cessazione 
di ciò che per mero fatto di sopravviven-
za linguistica chiamiamo realtà”. Al con-
trario, il narratore non è “scrittore” per 
vocazione intellettuale né spirituale. È 
un malato, “un uomo caduto sul campo 
di battaglia dei sentimenti, la cui malat-
tia cova dal momento della nascita” e si 
contrae “con il primo respiro”.

Circondato da muri di materia, sen-
ziente e sensibile per un oscuro decreto, 
questo filosofo-narratore guarda al mon-
do del cosiddetto spirito come Lucrezio 
guardava al processo di formazione delle 
immagini: con inflessibile materialismo. 
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innanzitutto “conta per come è scrit-
to”. La stessa ironia e autoironia contri-
buiscono al timbro e all’aria di questo 
benvenuto libro: se l’argomento è il fine, 
o il finito, o la fine, la musica tuttavia è 
discorde e leggerissima. E alla fine Una 
sostanza sottile è un saggio di stile con 
mille capriole e inciampi cognitivi, che 
ci distrae, peraltro, dal passo pesante 
degli storytellers.

Il che non gli toglie, tuttavia, una ver-
tigine concettuale e un’inquietudine, o 
decisamente un’angoscia, di fronte alla 
materia stessa, impensabili in un mate-
rialista classico. Alla morte del padre, ad 
esempio, il narratore fa un sogno che, 
“se fosse credente in un vero aldilà”, ri-
terrebbe illuminante: sogna un raduno 
di poeti provenzali – Bertran de Born, 
Jaufré Rudel, Arnaut Daniel – intenti 
ai loro statuti lirici, ma il raduno all’im-
provviso si scioglie e i poeti se ne vanno 
senza una spiegazione, uno alla volta, 
silenziosamente e tristemente. Se la let-
teratura finisce, la vita finisce, si direbbe. 
E l’ottusa materia cova in sé la sua malat-
tia, la sua disperata stanchezza.

Uomo “schivo dell’umano” per sua 
diretta ammissione, Cordelli scrive con 
Una sostanza sottile il suo capolavoro 
in cui umani e irriducibili impulsi alla 
conoscenza si succedono nelle pagine 
di un romanzo (o non-romanzo) che 
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4.

STELLE ITALIANE

4.1.	 Il nostro De Sanctis

“In questo momento che scrivo, le 
campane suonano a distesa, e annunzia-
no l’entrata degl’italiani a Roma. Il po-
tere temporale crolla. E si grida il viva 
all’unità d’Italia.” Tra le visioni e rappre-
sentazioni medievali e la vita ottocente-
sca di un borgo irpino, tra la “corrut-
tela” cinquecentesca e le campane che 
suonano a distesa in questa celebre pa-
gina della Storia della letteratura italiana, 
cioè tra passato e presente, De Sanctis 
non vedeva una distanza incolmabile. 
Come filosofo, anzi, vedeva la superiori-
tà del presente sul passato e l’invincibile 
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progredire dello spirito della nazione: se 
il mondo moderno ha avuto un’origine 
“sanguinosa”, e la ragion di stato le sue 
infinite vittime, “oggi il mondo è miglio-
rato” e si preparano “tempi più umani e 
civili”. Anche nella malinconia delle ulti-
me pagine della Storia, il nuovo secolo è 
visto come un approdo di luce.

Ma oggi, nel nostro mondo alquanto 
sombre, come reagirebbe De Sanctis? 
Sogno ricorrente dell’umanità, il pro-
gredire – con tutti i suoi intoppi, le sue 
eccezioni e i suoi momentanei indietreg-
giamenti – è stato per lui un oggetto di 
fede assoluta, qualcosa di sentito entu-
siasticamente prima ancora che riscon-
trato o riscontrabile. Una specie di mo-
tore che sospinge e anima l’intera storia 
del mondo e la dirige a un fine: “tutto si 
trasforma in progresso assiduo”, ripete 
De Sanctis, forse per una specie di auto-
matismo, nel ventesimo sofferto capitolo 
sulla Nuova letteratura. E si potrebbe og-

gi dire che De Sanctis abbia sognato, che 
anche il suo ideale d’un mondo in cui 
la letteratura sia principio di umanità e 
senso morale non sia stato che un sogno.

Eppure, nonostante la smentita d’u-
na certa attuale oscurità (del mondo), De 
Sanctis reagirebbe oggi come ieri: ogni 
letteratura, per essere tale, non soltanto 
deve caricarsi dell’elettricità delle cose 
vive, ma anche determinare e favori-
re un progresso, una civiltà. Lo diceva 
Gramsci con ogni chiarezza: De Sanctis, 
come nessun altro, nel suo lavoro, ha 
unito il sogno di “un nuovo umanesimo, 
la critica del costume e delle concezioni 
del mondo, e la critica estetica”. La lette-
ratura, che è essenzialmente libertà, ser-
ve dunque a qualcosa: è a servizio dell’e-
mancipazione e dell’unità dei popoli.

D’altra parte, lo stato laico emancipa-
to dalla teocrazia e la libertà intellettuale 
o di coscienza nel senso moderno sono 
mete raggiunte o raggiungibili solo re-
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me necessariamente ogni uomo vivo ap-
partiene e opera per il progresso di tutta 
l’umanità. Carlo Dionisotti distingueva: 
da una parte la struttura unitaria del no-
stro paese, “che nell’età nostra era giunta 
a fare così trista prova di sé”, dall’altra un 
capolavoro, la Storia di De Sanctis, che 
“splendidamente rappresentava l’istanza 
unitaria del Risorgimento”. Tanto Conti-
ni quanto Dionisotti ci dicono che l’im-
magine “imminente” dell’Italia è il mo-
tore e l’effetto poetico generale presente 
in ogni pagina della Storia. Tutt’altro che 
desanctisiani “politicamente”, e non ve-
dendo nessuna “continua realizzazione 
degli ideali umani” nella storia dell’u-
manità, entrambi ammirano la prosa in-
quieta del professore napoletano: il passo 
avanti che egli compie, solo, con le sole 
sue forze, cioè la letteratura, le parole, 
verso il nuovo e il meglio.

Ma infine: “il pubblico abbandonan-
do la letteratura, la letteratura è costretta 

centemente. Quando Machiavelli si bat-
teva per la libertà, cioè per “la parteci-
pazione de’ cittadini al governo”, l’Italia, 
scrive De Sanctis, era il popolo “meno 
serio del mondo”. Vedere “l’ingegno 
appiè della ricchezza” era un’immagine 
straziante. E oggi questo “basso”, que-
sto “peggio”, questo “buffonesco” italia-
ni “appiè della ricchezza”, se De Sanctis 
avesse ragione, certo non tornerebbero.

Ma invece? Non siamo noi oggi nel 
punto stesso o straordinariamente vicini 
al punto in cui De Sanctis ha lasciato il 
suo Machiavelli? Che ne è dello spirito e 
del suo progredire? Dove sono fuggite la 
coscienza unitaria nazionale e la lettera-
tura che la rispecchierebbe? Tra i gran-
di interpreti di De Sanctis, Gianfranco 
Contini a proposito della Storia parlava 
d’una concezione teologica o “emanati-
stica” della letteratura, in cui ogni testo 
si integra necessariamente nel successivo, 
appartiene a una continuità evolutiva, co-
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strepitoso, vagamente stridulo della sua 
voce sola, le forme del suo estremismo, 
del suo sperimentalismo di uomo nuovo 
nella letteratura del suo tempo?

Nei taccuini della crociera nello Io-
nio e nell’Egeo (1895), di fronte a Sala-
mina, D’Annunzio annota che “tutto è 
fine, individuale, elegante, stilistico” e 
aggiunge: “S’intende che i Greci, abitan-
do questo paese, abbiano sentito e crea
to lo Stile.” Dinanzi a un paesaggio le 
cui forme – montagne azzurre, ciottoli, 
fili d’erba, “corsa del vento” – più che 
evidenze, increspature reali, sono i segni 
di una disponibilità linguistica generale, 
D’Annunzio dichiara icasticamente una 
poetica peraltro già comprovata da ope-
re fondamentali: l’arte ha il compito di 
rivelare l’incorporeità del mondo e con-
segnare le cose stesse alla loro essenza. Il 
peso della cosiddetta realtà, che il giova-
nissimo D’Annunzio vorrebbe celebrare 
con un romanzo dal titolo Pantagruelion 

a seguire il pubblico”, scrive De Sanctis a 
proposito del Metastasio. Non è così og-
gi? Non sono perdutamente gettati all’in-
seguimento del pubblico, e d’una nuova 
lingua globale, cento e cento romanzieri 
contemporanei, peraltro tecnicamente 
imparagonabili al Metastasio? Ripensare a 
De Sanctis e ai suoi classici, oggi, significa 
innanzitutto chiudere la porta. Andarse-
ne. Ammutolire. Non offrire valutazioni, 
classificazioni, distinzioni nel mercato ge-
nerale delle lettere. E ricominciare da ca-
po, cercare nei nascondigli, nei doppi fon-
di dei generi, nel pensiero fisso dell’immi-
nenza, dove, se De Sanctis avesse ragione, 
la letteratura è tutt’altro che in pericolo.

4.2.	 Nei grandi magazzini di D’Annunzio

Come reagire allo charme di D’An-
nunzio? Come intendere, perlomeno, la 
sua ossessione stilistica, il suono unico, 
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un Montale dannunzieggiante malgré 
lui, nel Quaderno genovese), o l’Alfieri 
della Mirra, il Foscolo delle Grazie? O 
piuttosto il peregrino Joséphin Peladan 
da cui trarre morceaux choisis per Il pia-
cere? A parte la gigantesca questione dei 
plagi o, detto altrimenti, la personalissi-
ma tecnica della citazione, si direbbe che 
la nozione stessa di “padre” sia estranea 
a D’Annunzio. Lo stesso Dante colletto-
re tra popolo e scrittura (come ha visto 
acutamente Annamaria Andreoli) e lo 
stesso dantismo di D’Annunzio, nell’e-
poca del colossale dantismo di Pascoli, 
sono indici sicuri di un sentimento filia-
le? Forse, solo Carducci è avvertito dal 
giovanissimo D’Annunzio non tanto co-
me un padre influente, ma come un pa-
dre fatale: “C’era quel mago del Carduc-
ci che mi schiacciava”, leggiamo in una 
lettera a Guido Biagi. “Non mi resta che 
spezzare gli ultimi lacci e poi gettarmi nel 
mio mare.”

(lettera a Giovanni Nencioni del 1884), 
è in effetti una pura convenzione cui s’a-
dattano scrittori realisti come Fogazza-
ro, in primis, ma di cui la grande arte si 
libera. Ciò che appare duro, sordo, opa-
co, o indifferentemente vitale e seminale, 
è una specie di muro-ostacolo, una spe-
cie di nonsense che vela il mondo chia-
ro e intelligibile dello stile: il mare blu 
di Prussia, le terre rosse che sorgono dal 
mare, le ombre “crivellate d’oro”...

A questo oltrepassamento del reali-
smo (di Pantagruelion, ma anche di Ter-
ra vergine ecc.), inteso come restrizione 
e blocco mimetico, verso l’intuizione 
di un’entità stilistica pura, D’Annunzio 
muove da una valutazione della tradi-
zione letteraria italiana del tutto singo-
lare. Chi sono i “padri” di D’Annunzio, 
dopotutto? Il Tasso della Gerusalemme 
liberata, “fresco poema eternamente gio-
vane”, ma soprattutto dell’Aminta (con 
tutto il suo “impasto sonoro”, secondo 
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tingere la cresta di una nuvola o la bian-
chezza di un melo o il lividor della sera 
in una piazza fredda, aveva qualcosa di 
appassionato.”

Questo stile, che secondo l’ammirato 
Henry James è innanzitutto charme, non 
si stabilisce né si costruisce a partire da 
un contatto vero e proprio – una scos-
sa, una sensazione – ma al contrario da 
una distanza allucinatoria e deviante, da 
una lontananza creata, ad arte, rispetto 
alla cosa in sé: “The charm that appeals 
to him as if he were one of the pilgrims 
from afar” (Notes on Novelists, 1916). 
Solo un pellegrino che viene da lontano 
e vede Roma per la prima volta, la ve-
de davvero. Solo uno sguardo d’insieme 
coglie l’essenza ma non il peso, la cifra 
ma non la vicissitudine: vede la visione. 
Ciò che al moralista Serra pare stilizzato 
e falso (benché unico e magistrale), all’e-
steta Henry James pare “generoso” e ad-
dirittura innovativo.

Per D’Annunzio, gettarsi in quel 
mare – color blu di Prussia? – significa 
spogliarsi del mantello della tradizione e 
rimanere rorido e nudo, vibrante di no-
te sensuali, diceva Praz, “rapite fuor dai 
sensi”. Come la sorda, opaca realtà, così 
anche la tradizione per lui è un peso im-
menso che può schiacciare e annientare. 
E l’una e l’altra evaporano, in definitiva, 
in uno stile suo e irripetibile che risul-
terà poi, autorevolmente, il meno uma-
nistico, o antropico, del Novecento. Ciò 
che Ortega y Gasset descriverà come la 
fondamentale deriva tragica e disgregan-
te dell’Occidente moderno – la “disuma-
nizzazione” dell’arte – per D’Annunzio 
è il progetto non differibile dell’artista 
solo e probabilmente ultimo, il segno 
volatile, freddo e preciso della sua smi-
surata passione: “La sua precisione nel 
rendere il volo di un’ape – scrisse subi-
to Renato Serra – o il riflesso di un faro 
fuggente sulla strada, la sua dolcezza nel 
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se il poeta, nel Novecento, sarà innanzi-
tutto un critico della poesia o addirittura 
un critico-critico, come Montale o Zan-
zotto, il D’Annunzio artifex è tutt’al più 
l’unico – il primum inimitabile – d’una 
serie che peraltro lo abbandona e lo rele-
ga al suo splendore.)

D’Annunzio, detto altrimenti, divie-
ne ciò che è secondo una logica – sua, 
non trasmissibile – di fronte alla quale 
lo stesso Serra ammette: “Fra i vivi, il 
solo che conta è lui. Che cosa importa 
il suo distacco dalla cosiddetta storia?” 
La dismissione o la frattura del continu-
um umanistico non escluderebbero cioè 
l’eccellenza dei risultati nell’unica sede 
che uno scrittore, tecnicamente, perse-
gue: lo stile. D’Annunzio, che non è il 
prodromo né il padre, sia pure degenere, 
d’un Novecento critico drammaticamen-
te –  virtuosisticamente – umanistico di 
poeti e prosatori quali Montale e Gadda 
(per limitarci all’assiologia continiana), è 

Ma poi: “fantasia eminentemente 
instabile”, “melodicità aperta”, scrive 
Contini; “manichini senza volto”, “suoni 
uditi e non parole”, rincara Mario Praz; 
“originaria povertà di sintassi coperta da 
complicate architetture verbali” e deci-
samente “trascrizione arbitraria di am-
pliamenti decorativi”, per Adelia Noferi. 
I sistemi critici più evoluti del nostro No-
vecento escludono, dalla parte dell’unità 
umanistica, che D’Annunzio sia valuta-
bile e accettabile secondo principi tra-
dizionali. Ciò che piace assolutamente a 
James, con la sua concezione millimetri-
ca e labirintica della psiche umana, pia-
ce non del tutto a metà dei nostri critici, 
che del romanzo a venire non prevedono 
l’evoluzione o l’involuzione necessarie, il 
futuro schiettamente sperimentale previ-
sti da James. (Ma anche il D’Annunzio 
poeta delude una certa attesa di senso 
umanistico, manca il bersaglio, rimane 
del tutto estraneo a una catena causale: 
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fondo, ma a disposizione: vanni, trevieri, 
ralinghe, pèrsiche, ma anche lituo e mul-
tivolo, con liliale e sinfoniale, sono gli ar-
chi rampanti del tempio al “nessun dio” 
e al “nessun fine” che l’artefice innalza 
smaniosamente, puntualmente, nel vuo-
to. Ignorando economie o prescrizioni 
canoniche, D’Annunzio non “lascia” le 
parole neppure sull’orlo delle voragini: 
l’amore, la morte, il vertiginoso cuore 
dell’uomo non sono che modi o varian-
ti fantasmagoriche della materia. (Tra i 
lettori novecenteschi di D’Annunzio, 
anche il più solidale, Tommaso Landolfi, 
farà un passo indietro verso la discrezio-
ne: “Passò così una parte di quella notte 
– leggiamo d’una trepida notte amorosa 
nel Racconto d’autunno –, né tutto riferi-
rò quanto vi avvenne o fu detto: vi sono 
cose che devono rimanere chiuse nel mio 
cuore.”)

fin da principio il solo, se non restrittiva-
mente solo.

Ma infine, come collocare questo “so-
lo che conta” in un canone storico o sto-
riografico che non postula una tale obli-
qua eccellenza? Slegato e inconseguente 
com’è, D’Annunzio risulta innanzitutto 
il titolare d’un magazzino di attrezzi rari 
o rarissimi, arcano ma aperto al pubbli-
co. Le quarantamila parole “non men 
vive di lui”, censite per la prima volta 
nel 1984 dall’Accademia delle Scienze 
di Praga (Goethe sta a ventimila), sono 
il fondamento – il sostentamento – di 
un’altra lingua, diversa da quella che usa-
no gli uomini per comunicare tra loro ma 
anche estranea a una traditio e a un’eco-
nomia – dantesca – in cui le parole stesse 
“si deono molto discretamente sostenere 
e lasciare”. L’indiscrezione è peraltro, 
e decisamente, la virtù di D’Annunzio, 
inventore di un’iperarte e di un’iperlet-
teratura senz’aria, senza cuore, senza 
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apparentemente idillica e “greca”, con-
suona, o stride, una specie di idea fissa 
o addirittura una metaidea, una stret-
toia dove il mondo stesso, con tutta la 
sua “incuranza”, è obbligato a passare, 
una domanda chiave: che cos’è – com’è 
costituito, come agisce – il pensiero che 
pensa uccellini, onde, albe, lucciole?

Malebranche, nel Traité de la nature 
et de la grâce, suggerisce a Novaro che, 
se noi pensiamo, pensiamo l’essere, e che 
pensare il nulla equivale a non pensare 
a nulla. Il pensiero ha a che fare molto 
intimamente con l’essere: Dio, la sua 
esistenza, per Malebranche, ma anche 
gli uccellini, le onde, le albe, le lucciole, 
per Mario Novaro. Noi tutti, in quanto 
pensanti, siamo frammenti vivi di que-
sto essere-natura-Dio: “Da cosa a cosa 
è spazio / da senso a senso è tempo. / 
Spengasi l’io: / e tempo e spazio è nul-
lo,  / nulla l’arcana infinità astrale.” Il 
pensiero, che ci pare quasi irrilevante a 

4.3.	 Un taoista a capo Berta

Dopo Leopardi, e prima di Monta-
le, Mario Novaro, con i suoi affannosi 
ceselli, nei confini mobili del suo unico 
libro, è stato un poeta-filosofo. Montale 
stesso, innanzitutto, parlò di lui: era “ri-
volto agli interessi supremi”, ma i suoi 
versi “ansiosi” avevano “l’ondulazione e 
l’argenteo grigiore” del Ponente ligure. 
E se Montale, fin da principio filosofo 
spiritualista e contingentista, tra le sue 
vetrate d’afa e farandole e voli dritti delle 
pernici, e poi fino al Quaderno, tra nu-
mi scettici, signorine svampite e nefasti 
tritacarne, non dismette mai i panni del 
leopardiano pastore errante-interrogan-
te, Novaro, ispirato dal cartesianismo 
teologico di Malebranche, non è da me-
no. Uccellini che dondolano, onde, albe 
d’aprile, lucciole su steli d’erba, frasche 
d’ulivo, pigne crepitanti: nella poesia 
terrestre e ligustica di Murmuri ed echi, 
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cielo”, dalle “magre farfalle” che pasco-
lano nell’odore del timo, dal libeccio che 
soffia “a gran voce”. Questo io-essere – 
“incatenamento dell’universo”, avrebbe-
ro detto i neoplatonici fiorentini – è così 
forte da poter rinunciare addirittura a se 
stesso, e prevedere la propria oblazione, 
e contemplare l’essere in sé, dal punto 
di vista dell’essere. Quando l’io non ci 
sarà più, scrive Novaro, rimarrà la luna 
a guardare “stupita” i pini, i cipressi e le 
rose rosse quaggiù, nel mondo. L’essere 
basterà a se stesso, con i suoi milioni di 
io, e fili d’erba, cascate, “pecore con lana 
monda” in perpetuo avvicendamento e 
in perpetua amicizia. Da parte sua, nella 
sua stessa mortalità, l’io è originariamen-
te ed eternamente invincibile e tutt’uno 
con l’essere.

Questi principi metafisici formano 
lo scheletro concettuale di Murmuri ed 
echi. Novaro, studioso del Traité, poi del 
taoismo, fin da principio, alle sue prime 

paragone della natura pensata, “piccolo 
parto” della mente, tuttavia “non ha con-
fini” e riflette il mondo stesso: “Le rane 
– leggiamo in una stupenda scheggia di 
prosa – ora cantano le gesta d’Achille e 
le glorie degli antichi, e cantano ora il 
dolore del Leopardi.” Così, se la mareg-
giata sospinge “onde fragorose” verso la 
riva, il nostro pensiero incessantemente 
sospinge in avanti “altre onde”. Ma in-
fine: “Questi pini / questi cipressi / e le 
rose come sangue rosse / quante volte 
ancora, / quando io più non sia, / stupita 
guarderà la luna / mute cennando guar-
deran le stelle / sul colle che solo / resta-
va con me / nel silenzio notturno / a me-
ditare!” Tempo e spazio vivi nell’io, rane 
che cantano il dolore di Leopardi, onde 
nella mente: l’io è l’essere che si dispiega 
nelle sue infinite forme, nei suoi colori 
rosa e azzurro, nella sua luce e nel suo 
buio, nelle sue gocce di pioggia. E l’esse-
re è l’io indistinguibile dai fiori “occhi di 
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suo “manto” (anch’esso leopardiano) è 
un termine contro cui cozzano i pensieri, 
che cerca il “senso” e la luce nel luogo 
stesso che dischiude il suo buio, il suo 
cieco e liquido abisso. Ciò che è impen-
sabile nell’avvolgente e ispiratrice metafi-
sica postcartesiana diventa una regola dei 
Murmuri: al “polo dell’anima” (“senso 
dell’animo”, diceva Leopardi nel Dialogo 
di Plotino e Porfirio), che sente la vita e la 
restaura e la infiamma giorno per giorno, 
si oppone un’aspirazione al non essere e 
addirittura un sentimento di “non essere 
più, / non essere nulla, / nulla essere mai 
stato” che, per inciso, passerà tale e qua-
le, e da un identico registro leopardiano, 
ai Versi a Dina di Sbarbaro. Scissione, 
dunque, lirica quanto si vuole, ma non 
identità germogliante, viva, di natura-
Dio e pensiero (Novaro contamina, evi-
dentemente, Malebranche con Spinoza). 
Tra mondo aperto, dove soffia “furioso 
sfrenato” il libeccio, e cuore chiuso, in-

prove e indecisioni, tra verso e prosa, 
trasferisce nei versi una resistente fidu-
cia metafisica. Ma nel farsi della poesia, 
nel comporsi del suo mondo, è come se, 
pari passu, si producesse una frattura e 
il pensiero-briciola d’essere del filosofo, 
con tutti i suoi doni di calma sovrumana, 
nel poeta scivolasse in una specie di in-
sicurezza o antagonismo di pensiero ed 
essere, pensiero e natura. L’essere stesso 
sembra nascondersi, di quando in quan-
do, in un’ombra impenetrabile al pen-
siero: “Oh quale cieco / liquido abisso / 
sotto il turchino velo, / quanta compatta 
tenebra / sotto l’incanto / de la spirabile 
aria / e il verde manto!” E ancora: “Ah 
c’è un’ansia / c’è un buio un nero / sotto 
tutte le cose / dentro tutte le cose / – ma 
di che? – ma perché?” con una clausola 
profondamente leopardiana e antimetafi-
sica: “Perché non mi accontento di bru-
care?” Il pensiero è principio d’infelicità, 
proprio come in Leopardi, e la natura col 
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cinesi ma anche d’un Leopardi ostenta-
tamente antimetafisico, non ci conduce 
che all’amarezza di un distacco dalla vita, 
dall’essere stesso: “Apprendiamo i con-
fini e i problemi eterni, ma non lasciamo 
impoverire l’anima nostra col dimezzare 
il contenuto e il valore dell’essere.” Que-
sto pensiero-cenere, che si oppone teo-
ricamente, e tecnicamente, al pensiero-
essere, è il dubbio che vela lo splendore 
della metafisica di Novaro o, detto altri-
menti, la croce che ne spezza il cerchio. 
L’essere che è intorno a noi nell’acqua 
corrente, nei monti cerulei, negli scabri 
ulivi, ci avvolge e ci lascia, inconoscibile.

Inconoscibile o meno, l’essere ha tut-
tavia “valore”. Il movimento decisivo che 
Novaro imprime ai suoi versi è un ritorno 
emotivo, “ansioso”, alle cose. E le cose, 
in effetti, rappresentano nei Murmuri una 
certa disponibilità dell’essere: “Ai tu con-
siderato ...#omissis?# come la realtà e la 
vita non entrino per nulla nella rete della 

timo, doloroso, annientato, dove non 
soffia nulla, è una scissione che si risol-
ve in disperata preghiera: “tu che pieghi 
durevolmente gli ulivi... / tu che soffi e 
soffi a gran voce / coprendo la voce del 
mare... / soffia, soffia, soffia, / non aver 
pace / nel cuore mio!” Il cuore è nudo e 
lontano, dalla notte dei tempi ai moder-
ni, e nessun vento sottile o “furioso” lo 
animerà, né mai lo avvicinerà e mesco-
lerà all’essere-natura-Dio. D’altra parte, 
“il mondo è saldo più della...  mente”, 
conclude Novaro nelle prose di Notte, e 
come se non bastasse: “Cenere fu il pen-
siero, / aurei tra verdi fronde / arrisero i 
pomi della vita: / rise la vita dall’ampio 
respiro.” Quando Zhuang zi, che Nova-
ro tradurrà per l’editore Carabba (Acque 
d’autunno, 1921), esorta il saggio ad ar-
restare la conoscenza “ai confini dell’in-
conoscibile”, allude probabilmente alla 
vita, di cui nessuno sa nulla. E il pensie-
ro, sembra arguire Novaro, sulla scia dei 
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nina che dapprima àgita le dita”, sono i 
frutti originari di un tale “dispiegarsi” e 
“complicarsi”. A sua volta, il pensiero, 
circondato di doni-frutti che ne bloccano 
la vertigine, diventa tutto dono, tutto cose 
fuori di sé. Addirittura, morendo, il pen-
siero compensa l’essere: “il cielo mio e il 
vento / che tanto amai / abbiano alcun / 
compenso da me / che presto io rida e 
odori / in erbe e fiori.” Come al funera-
le di Zhuang zi, celebrato dai grillitalpa e 
dalle formiche, così a quello del pensiero, 
nei Murmuri ed echi, officiano fili d’erba 
e rossi papaveri, che ne perpetuano l’im-
mane forza terrestre.

4.4.	 La barchetta di Montale

Il pubblico della poesia e della critica, 
in Italia, è scomparso. Poeti e critici va-
gano nel nostro paese come sonnambu-
li che la gente scansa, incredula. A che 

scienza? Come la realtà non sia assorbita 
dal pensiero né risolta? Che l’essere è gra-
ve di sé e tu non lo cogli comunque se non 
in sé dispiegato o complicato?” Le cose, 
dunque: un’onda incurante “che spuma 
appena”, la cinghia del pescatore con la 
rotella di sughero, una buccia d’arancia, 
una piccola conchiglia “col dosso azzur-
rino”, il fiore tardo dell’agave, il paesetto 
“che diresti deserto / e si sciacqua alla 
riva”... Tutte queste cose “mute che non 
dicono niente” non sono altro che esse-
re in sé dispiegato e complicato. Essere 
disponibile, tempo disponibile. Anche 
questo “ora” ha impiegato un tempo in-
finito per diventare “ora”: e “come mai è 
diverso dal prima donde pur si deriva?” 
Le cose, il tempo, la natura, disponibili 
hic et nunc, sono l’essere stesso che “si 
complica” e in cui noi abitiamo come a 
casa nostra. I doni quotidiani del “terso 
azzurro”, della roccia da cui “sorgon gli 
abeti”, o del rametto di timo, o della “ma-
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formazione. Difensore ironico, ma in-
transigente, della continuità umanistica 
di fronte alla disumanizzazione dell’arte 
e al male sociale che ne consegue, Mon-
tale oppone i suoi no all’ingranaggio 
globale.

L’individuo pensante e poetante è per 
lui la sola alternativa all’indecisione, poi 
allo spegnimento di quel focherello nel 
camino e in definitiva alla tenebra. Il poe
ta soleil couchant di Baudelaire è per lui 
l’artefice che umanamente, con il suo ca-
lore residuo e insufficiente, disegna figu-
re angeliche “sullo sfondo di una guerra 
cosmica e terrestre, senza scopo e senza 
ragione”: l’irrequieta Clizia della Bufera, 
ad esempio, la cui fronte “si confonde 
con l’alba”. (La stessa angelica Clizia, 
nel mottetto XV delle Occasioni, visita 
il poeta “al primo chiaro” e “al primo 
buio”. È l’angelo che rende non angelica 
ma umana la giornata di un uomo incer-
to, annoiato, malinconico: intreccia mat-

serve la poesia? Come potrebbe soprav-
vivere nel mondo dell’informazione? Le 
stesse domande che Montale poneva urbi 
et orbi nel discorso del Nobel (1975) tro-
vano oggi una risposta chiara nei “nien-
te” e “in nessun modo” che echeggiano 
da un ministero a un’aula di scuola a un 
programma tv. Il sogno di De Sanctis 
– una società progredita o progressiva in 
un grande racconto di sé – che è stato, 
pur traumaticamente, lo stesso sogno di 
Montale, è oggi infranto. E la poesia, an-
che quella dei poeti laureati, si è nascosta 
nelle catacombe, in attesa che qualcosa 
cambi.

Ma che cosa è accaduto? Perché la 
poesia è diventata un gesto che non ci 
riguarda? Montale, già all’epoca degli 
Ossi, in uno dei suoi Sarcofaghi ci dice 
che il fuoco del caminetto “verdeggia” 
in “un’aria oscura”: cioè che l’umanità si 
raffredda, l’“uomo umano” patisce e in-
tristisce nel mondo “meccanico” dell’in-
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Se la vita umana è stupida come il 
“sonno dell’abbandonato”, priva di se-
gni, segreti, miracoli, fini ultimi, sma-
gliature nella rete che ci stringe, se è 
precisamente l’idiozia di cui parla l’ama-
to Flaubert, la poesia è il paradosso che 
rende intelligente la vita. Nonostante il 
suo leggendario understatement, Mon-
tale parla chiaro: la vita da sola, da sé, 
senza la poesia e i poeti (e il loro antico 
ruolo sociale), è simile a quella del vec-
chio “abbandonato” accanto al focolare 
freddo: un doloroso, sordo non senso. 
E quando, nel discorso del Nobel, si 
chiede: “È ancora possibile la poesia?” 
la risposta, dalla logica stringente, è af-
fermativa: “Inutile chiedersi quale sarà il 
destino della poesia. È come chiedersi se 
l’uomo di domani, di un domani magari 
lontanissimo, potrà risolvere le tragiche 
contraddizioni in cui si dibatte dal primo 
giorno della Creazione.” Come dire: la 
poesia durerà finché durerà la pena degli 

tino e sera con il suo “refe”. E “umano” 
è la parola chiave che la critica in genere 
ha sottovalutato, in Montale, preferendo 
parlare di “egologia negativa” – Sangui-
neti – o “ironia diminutiva” – Luzi – o 
“congenita impotenza” – Zanzotto.)

Poeta e “umano” è pure il dandy uto-
pista che protesta contro la disarmonia 
storica e il cui gesto “implica sfiducia e 
insieme ottimismo, disperazione e fede 
nel destino individuale”. Ma è soprattut-
to chi, pur ineluttabilmente attratto verso 
l’oscurità e l’aria che grava, presta le sue 
cure al mondo: il viandante (viator) che 
aggiunge all’esigua e indecisa fiamma di 
quel focolare un ramo o una pigna, e ri-
prende poi il suo cammino. La poesia 
stessa è essenzialmente pietà e compren-
sione: lo sanno il giovanissimo Montale 
spiritualista e contingentista del Quader-
no genovese e degli Ossi di seppia (lettore 
di Boutroux, di Šestov) e il vecchio Mon-
tale scettico del Quaderno di quattro anni.
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Il punto è indovinare se ci siano o ci sa-
ranno ancora galantuomini come quello 
che passa, o passava, nell’Epigramma di 
Montale.

4.5.	 Gadda e la verità della lingua

Lingua italiana? Letteratura italiana? 
Per Gadda, la letteratura italiana dei con-
temporanei è “insopportabile” perché 
non trattiene il peso di nessuna materia 
e nessuna esperienza. E la lingua italiana 
letteraria, “immortale monolingua”, è di 
fatto intrasmissibile e incomprensibile a 
coevi “scriventi o leggenti italiani” (In-
tervista a Moravia, 1967). Ma anche ieri 
questa stessa letteratura e questa lingua 
sono state sempre retoriche, rarefatte, 
refrattarie al vero, alla storia naturale, 
alle ere geologiche, all’economia, al Mal-
pighi e allo Spallanzani, alla matematica, 
alla biologia: fatte “di toc-toc, d’impulsi, 

uomini. (D’altra parte, se la pena non ci 
fosse, non sarebbe possibile la poesia.)

Questa cosa che non ci riguarda 
più, in quanto collettività e nazione, 
per Montale è inscindibilmente legata 
al concetto stesso di umanità. Nell’Epi-
gramma dedicato a Camillo Sbarbaro, 
vediamo una barchetta di carta che un 
bambino “affida alla fanghiglia mobile 
d’un rigagno”: il bambino è il poeta che 
scrive i suoi versi-barchette e li consegna 
al mondo-ruscello. Il bastone di un “ga-
lantuomo che passa” deve poi guidarli al 
sicuro, a un “porticello di sassi”. La poe
sia, dunque, è un bene di tutti, cui tut-
ti contribuiscono. È una nota che deve 
centuplicarsi in noi con reti di risonanze 
ed echi “che rappresentano la sostanza 
dell’arte stessa”. È il principio di qual-
cosa che si compie nella lettura, e non si 
compie mai del tutto in una sola lettura. 
Noi stessi siamo o dovremmo essere la 
sua dimora, il suo “porticello di sassi”. 
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Certi romanzi, 1977). Peraltro, “accredi-
tare nel nostro cuore gli enunciati dell’in-
verosimile” è l’ufficio “primo e altissimo” 
del Foscolo, che nelle Grazie, tra l’altro, 
raffigura un “giovinetto cigno” (“augel-
lo” anche lui) il quale “si attorce al collo 
della sacerdotessa e la rimira innamorato 
negli occhi: un lavoruccio, codesto, de-
gno piuttosto d’un serpente boa”. (Con-
forti della poesia, 1949). Gadda vede in 
queste iperboli una variante moderna e 
necessariamente grottesca e invariabil-
mente comica della canonica evanescen-
za sentimentale della nostra letteratura, 
fino alla memorabile chiosa su una sesti-
na del Prati (“dormi, fanciulla: meglio è 
sognare / su la stellata volta del mare”): 
“L’idea di invitare in barca la ragazza, e 
una volta che ce l’ha in barca suggerirle 
per prima cosa dormi, è innegabilmente 
un’idea sublime: essa contribuisce in mo-
do indubbio ‘a elevare il livello culturale 
degli italiani’ che di solito propendono 

di batticuore” e prive di “sottofondo lo-
gico e riflessivo”, non hanno mai pescato 
il “torbido” che ogni vera letteratura e 
ogni vera lingua devono pescare (L’apo-
tema del mattone, 1962). Se il Carducci, 
“in una geniale afèresi verso la sublimi-
tà”, immaginava un Alfieri svolazzan-
te nei cieli della patria come “grande 
augello fulvo, irrequieto”, l’immagine 
risulta perlomeno una “pennellata con-
traddittoria”. Se il Foscolo, che scriveva 
“t’amerò eternamente” alla Stolzberg e 
alla Mocenni, si fosse invece “sbattuto 
un frittatino alla svelta”, ci saremmo ri-
sparmiati poi tutta la “splendidezza”, la 
“lindura” dei versi suoi e di tutti i poe-
ti monolinguistici del severo Ottocento 
(La battaglia dei topi e delle rane, 1959).

Il “torbido”, cioè il profondo e il ve-
ro, è surrogato nell’uno e nell’altro da 
immagini “di tipo grottesco-grullo”: “far 
volare la gente è sempre pericoloso”, per 
di più, nella toilette di Icaro (Arbasino, 
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D’altra parte, la realtà o il vero che 
la letteratura italiana (salvo eccezioni: 
una, eminente, è l’apologizzato Manzo-
ni) ha metodicamente trasferito nel su-
blime, sono gli stessi che un acclamato 
ma scialbo e facile neorealismo reclama 
come parola d’ordine dallo scrittore mo-
derno: “esperienza di vita vissuta (even-
tualmente in un lager)”, attitudini “di 
carattere pratico-esecutivo”, frequenta-
zioni di “dive quindicenni” (Intervista a 
Moravia)... Positivista devoto di “Saint 
Louis Pasteur”, ignaro o indifferente 
agli appelli e alle mappe degli empires 
des signes, Gadda diffida tuttavia d’una 
realtà confezionata e inscatolata dentro 
un linguaggio non toccato elettricamen-
te da essa. Gomorra, di Saviano, l’avreb-
be lasciato freddo. Inoltre, quel “picco-
lo” che già l’idealista De Sanctis vedeva 
nelle vite dei grandi, e che potremmo 
chiamare realtà, per il Gadda pettegolo 
o “basso” del Guerriero, l’amazzone, del 

a fare un uso alquanto dialettale delle 
ragazze in barca” (La battaglia dei topi e 
delle rane). Il sublime, peraltro, è dop-
piamente falso in letteratura, in Italia, in 
quanto espressione di quella monolingua 
o “lingua unica” che non è mai esistita co-
me parametro comunicativo tra i parlanti, 
ma anzi è stata ed è “fortemente minata 
e disgregata nella sua unità dalle diverse 
lingue parziali e di settore” (Processo al-
la lingua italiana, 1961). Così le “spadel-
late” del Foscolo del Carducci del Prati 
non sono che glissements da questo falso 
fatale e tradizionale al ridicolo vero e pro-
prio: scivoloni e sbucciature del vecchio 
sublime italiano. (Anche il surreale Ario-
sto è “un tantino fasullotto”, e quando gli 
chiedono che libro porterebbe sulla lu-
na, Gadda subito risponde Shakespeare, 
senza esitare: “Il cosiddetto canone dello 
Shakespeare. Perché mi porge il metro o 
misura della distanza intercorrente tra la 
noia e la poesia.”)

Ficara_2B.indb   256-257 22/03/16   16:41



258 259

cognizione o iper-cognizione? O, pro-
priamente, prima della sua pronuncia? 
Interventista e militarista nel 1915, furio-
samente, cupamente patriottico nel dia-
rio dal fronte (il Giornale di guerra e di 
prigionia), Gadda giunge poi a una defi-
nitiva derubricazione dell’ideale guerre-
sco (La sfilata del disprezzo, 1968): “Non 
credo più alle vittorie, ogni vittoria in 
guerra è una vittoria di Pirro.” Dalla fan-
tasticheria “di andare all’ultima guerra 
del Risorgimento italiano” allo choc del-
la carneficina, al ricordo chiaro della car-
retta piena di cadaveri bluastri, su una 
sponda dell’Isonzo, il passo è una vita 
in cui il reale si impone e incombe come 
confusa minaccia o sottrazione dell’uma-
no, garbuglio e intruglio di sillabe stroz-
zate, sfocate: cosa esplosa, riduzione e 
annientamento della pretesa dello spi-
rito, pura materia souffrante. La realtà 
è quella famosa scarica di mitra (“due 
ettogrammi di piombo”) che costituisce 

Luigi di Francia, degli Accoppiamenti giu-
diziosi, ma anche per quello “alto” della 
Cognizione, è la stessa forma-sostanza 
della lingua: “Sì. Nella vita dei grandi, a 
volte, è un che di scombinato, di doloro-
so, di fatalmente eccessivo, di erroneo, 
di particolarmente peccaminoso, che 
sembra costituire, appunto, il contrap-
peso biografico, il compenso (negativo) 
della loro purità operante, della loro vit-
toriosa iper-cognizione” (I grandi uomi-
ni, 1950). Non si tratta d’una correspon-
dance romantica o decadente: purezza e 
iper-cognizione sono il risultato, in un 
certo senso assoluto, che il relativista e 
pluriprospettico Gadda (con tutto il suo 
Einstein e il suo Proust) trae dal dolore-
vita o dolore-realtà. E il “torbido” reale 
è il motore stesso d’una lingua che si sta-
bilisce, per gradi, nella sua perfezione.

Ma che cos’è, esattamente, come si 
presenta questo reale o questo torbido 
o dolore in sé, prima della sua eventuale 
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Golliati: che soffriva “o meglio usufruiva 
e godeva di una insigne stitichezza, che 
aveva il suo ipocentro in una inclinazio-
ne tesaurizzante del crasso, il quale, in 
lei, andava preclaro per l’assolvimento 
di quei medesimi compiti onde si suol 
pregiare un salvadanaio di ferro”.

Reale è il “fatto in sé” estraneo alla ra-
tio o “ragione del meccanismo (del mon-
do)”. È la cadenza “strimpellante” (nuda 
“percussione”, per Montale) o il mero 
da-da estraneo alla ragione armonica 
delle grandi lingue, come il latino che ci 
rende atti “a pensare, a intendere, a in-
durre, a dedurre, a immaginare il vero”. 
È la barriera viscerale a una logica e a un 
logos visti come spazzatura in un mondo, 
contemporaneo, tutt’ al più emotivo (di 
“cuori commossi”: Il latino nel sangue, 
1959). (Peraltro, già nella Meditazione 
milanese, “il cumulo delle agglomerazio-
ni reali ha aspetti di pandemonion”.)

La realtà è dunque un ostacolo, una 

“fatto in sé” e a cui solo la lingua può 
restituire una “tensione tragica”.

Reale è ciò che è essenzialmente e 
segretamente infelice, come la famiglia 
per Gadda, o la famiglia di Gadda: “Per 
favore, sorvoliamo su questi argomen-
ti familiari che potrebbero procurarmi 
solo dispiaceri. Non mi va di parlarne. 
Sarebbe normale fare troppe lodi, ma bi-
sogna che la gente capisca che non tutte 
le famiglie sono state, come dire?, felici” 
(La mia vita, i miei amici, 1969). Fulcro 
dell’inespresso, male, ostacolo reale alla 
felicità-vita, come la “scarica di mitra”, 
la famiglia è ciò di cui a Gadda “non va 
di parlare” e che invece insistentemen-
te, furiosamente è tratteggiata di libro 
in libro: nel sublime e tragico della Co-
gnizione, con la celebre madre [la “cam-
pagna apparita” ecc.: controllare]#ctrl#. 
Oppure nel comico basso rabelaisiano 
di Accoppiamenti giudiziosi, con la spo-
sa promessa Adelaide Carpioni vedova 
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l’immersione nel grigio fluido-fiume che 
distrae ogni nostra meta o telos, e ci trat-
tiene bassi e naufragati, è la sola garanzia 
di verità della lingua.

La verità della lingua, in effetti, non 
è il “basso” popolaresco, nudo e lineare 
(Gadda peraltro ribadisce spesso la no-
zione opposta, d’un basso “inventato” 
dall’alto, d’un latino, ad esempio, “re-
infuso dalle energie umanistiche della 
nazione per entro le vene del parlato”): 
è invece il “basso” ontologico, l’umano 
ontologicamente torbido e misto, in-
quieto ma anche operoso, fertile, rime-
scolato nelle ere storiche. Ogni lingua, 
insiste Gadda, è più vera in quanto più 
è “pastrocchio di idiomi e vocaboli” per 
“consuetudine reciproca e necessario 
commercio dei simboli”; “forzato pluri-
linguismo dei viventi operosi e operan-
ti i lor traffici, o le loro passeggiatine”; 
“realtà espressiva d’una miscela di dia-
letti, o addirittura di popoli e di genti” 

massa torbida (particolarmente torbida 
nella modernità, secondo una leopar-
diana e incontrovertibile legge del “peg-
gio”, costante in Gadda) a cui la lingua 
“reagisce”. E tale reazione è innanzitutto 
un’infrazione degli obblighi di una lingua 
convenzionale il cui metro non è affatto la 
realtà ma la norma unitaria e l’astrazione 
o la distrazione sublime dalla realtà stessa. 
Ogni “petizione di principio” e “compo-
stezza” e “decoro verbale” si polverizza 
per Gadda nell’inosservanza dei riti e dei 
frasari d’accatto e nell’irrisione dei “buo-
ni sentimenti”, delle “anime belle”: “Ahi! 
la beauté de l’âme mi ha sempre sedotto, 
purché installata negli altri” (Intervista a 
Cavallari, 1957). Anima bella e bello stile 
sono i trucchi di una letteratura ripulita, 
alta in volo sulle correnti torbide dell’u-
mano e del mondano, del tutto ignara, a 
maggior ragione, delle “correnti sotter-
ranee”, materia stessa della letteratura 
moderna, secondo Joyce. Al contrario, 
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da noi, come s’andrebbe a un banco a 
riscotere: e noi... noi siamo i servitori 
del comune”, non parla affatto una lin-
gua unica. I “pasticci” (amore), i tre noi 
“tremolanti” (il curato stesso), i cassieri 
di banca (ancora il curato), il soggetto 
non pronunciato (i promessi sposi), so-
no il “dialetto” che Gadda, a partire dal 
suo “dialettale” Manzoni, senza mezzi 
termini indica come la verità raggiunta 
e il vertice di ogni lingua. (Peraltro Don 
Abbondio, insieme a Virginia de Leyva, 
la monaca di Monza, è il “rospo” che la 
chiesa ha dovuto ingoiare: paura dell’u-
no e amor sensuale dell’altra sono “istan-
ze fisiche, ormoniche, nervose [...] collo-
cabili a un livello più basso del sistema 
organato della ragione platonica”, ma 
non meno reali e strutturali delle istanze 
logiche e spirituali... E ancora, su Don 
Abbondio: l’umorismo stesso è una spe-
cie di caduta verso il torbido, “un cedi-
mento momentaneo della consapevolez-

(Il latino nel sangue). Condiscendenza 
all’essere (“passeggiatine”) e “profonda 
pena del nostro essere” formano il nu-
cleo linguistico fondamentale, la “verità 
sperimentale” e umana della lingua che 
Gadda riscontra, innanzitutto, nel di più 
dei dialetti: “Non credo a una storiciz-
zazione della lingua, intesa come possi-
bile ‘faraonizzazione’ o rimbalsamazione 
eterna della lingua stessa. Il dialetto può, 
se mai, ‘vivificare’ delle predette patite 
verità una lingua che si auspica, da talu-
ni, poter codificare nei lessici.” Verità è 
il dialetto-lingua, creato nell’inquietudi-
ne e nella “felicità naturale”, ma anche 
nella memoria viva delle lingue razionali. 
La lingua unica delle accademie, dei les-
sici, dei principi “livellatori” (con il lo-
ro “trombazzante finale”), è invece una 
conclamata bugia storiografica (Processo 
alla lingua italiana, 1961). Quando Don 
Abbondio dice ai bravi: “fanno i loro 
pasticci fra loro, e poi... e poi vengono 
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particolare forma del suo non essere, che 
è la parodia. Il Furioso è parodia del ‘ge-
nere’. Il grande lavoro di Balzac e quello 
di Tolstoi sono ‘genere’. In altri l’infarto 
moralistico o saggistico è tale, per cui si 
deve dire che la stessa proposizione cri-
tica è divenuta personaggio” (Intervista 
a Cavallari). Questo romanzo che non 
vive in un tempo assoluto è dunque per 
definizione disobbediente alla sua stessa 
norma (regola: di genere) e va e viene 
nel tempo storico svuotandosi e riem-
piendosi, dicendo sì e no, professando 
e tradendo la fede, come vuole il “co-
stume mutevole”, cioè il mondo, cioè la 
corrente che trascina il mondo. Parlare 
di romanzo come forma conclusa, o con-
cludibile, o addirittura come forma sta-
bilita, è assurdo. E il Pasticciaccio e la Co-
gnizione – i due capolavori assoluti della 
nostra prosa novecentesca – sono perciò 
difformi necessariamente, impediti dal 
vero e dal reale (per quanto torbido) a 

za, quasi uno svenire del senso logico, un 
fading della ragione”.)

Questa complessa vocazione espres-
siva si realizza per Gadda in narrazio-
ni inadempienti o inconcludenti o non 
concluse. L’idea settecentesca, sterniana, 
felicemente riequilibrata in forme fluide, 
che nessuna narrazione possa a rigore 
chiudersi o celebrarsi nel proprio fine, si 
drammatizza in Gadda. Chi ci assicura, 
dopotutto, che lo stesso genere-roman-
zo, di cui una solida traditio moderna 
dichiara l’invulnerabilità, non si sia inve-
ce polverizzato, come accade nel tempo 
storico a tutti i generi e a tutte le forme? 
E se sì, che farcene di una forma esplo-
sa? Come imprigionarne la forza centri-
fuga? “Il romanzo – scrive Gadda – non 
vive in un tempo assoluto, in una regio-
ne astratta dello spirito: vive nella storia 
degli uomini (e delle donne), vive nel 
mutevole costume. Il ‘genere letterario’ 
si modifica, si evolve, approda a quella 
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Ma un fine che si sottrae o non è rag-
giungibile in una singola opera d’uno 
scrittore, o nell’insieme delle sue ope-
re, è tuttavia ontologicamente e formal-
mente un fine. Una letteratura perduta è 
tuttavia una letteratura. E Gadda, con 
tutto il suo acuito – gradatim, nel tempo 
– sentimento dell’infelicità dell’opera, è 
tuttavia quasi carezzevole quando accen-
na all’umano e invincibile slancio verso 
le opere e proprio all’umanistica fede in 
una res edificatoria buona per ogni tem-
po. Sgraziate o disgraziate, compiute o 
meno, le opere dei moderni obbedisco-
no alle stesse regole degli antichi e so-
prattutto alla stessa speciale cura nella 
costruzione: “Nel mio caso – Gadda 
ammette in un’intervista (Costanzo, Co-
stantini, 1967) – non posso parlare di 
vocazione irresistibile. Posso dire che sin 
dalle elementari avevo la tendenza a fare 
con grazia i compiti e questa tendenza 
a fare bene i compiti presiede ancora ai 

chiudersi nel perimetro “romanzesco” 
(per quanto trasparente).

Piegato da questi pesi inevitabili, ob-
bediente al solo imperativo leopardiano 
– e manzoniano – del vero riscontrabi-
le nella lingua, lo scrittore Gadda mette 
mano alla sua propria invenzione o co-
struzione: “se pur lenta, sgraziata, infe-
lice”. Va incontro e si avvicina alla meta 
per tatonnements, per sussulti, sincopi. 
Riscontra a ogni passo la sottrazione, l’e-
vanescenza della meta, il culmine dell’i-
nadempienza nel cuore stesso della sua 
“affaticata ricerca”: “Uno dei momenti 
tormentosi della mia modesta e frantu-
mata carriera di scrittore... Contini per il 
caso mio molto giustamente parla di ‘let-
teratura perduta’, rifacendosi a Proust... 
e di un sentimento di frustrazione che 
starebbe e sta di fatto alla base del mio 
lavoro e del giudizio che faccio di me 
stesso... un fine non raggiunto” (Arbasi-
no, Certi romanzi).
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essere, e mai sarà come avrebbe dovuto 
essere: l’opera dell’uomo è questa cosa 
di cui Gadda chiede di avere pietà, come 
si ha pietà delle creature viventi. Le ope-
re che ci “assistono” – il Don Chisciotte, 
l’Amleto – sono atti spirituali, materia 
dei nostri sogni, ma anche ponti, strade, 
porti, moli, fari: atti “ragionevoli, “beni 
acquisiti”. Come Manzoni e Leopardi, e 
sul condiviso modello illuminista, Gad-
da, nonostante i noti precipizi di furo-
re, crede che la ragione, nei suoi limiti 
segnati, non si perda, né si interrompa, 
né si polverizzi e, per quanto riguarda 
le opere, che il loro inceppamento, nel-
la modernità, non sia che una variabile 
razionale del cosiddetto pieno regime. 
Quanto a lui, ingegnere progettista, non 
si perde d’animo: “vede il compito da-
vanti a sé”.

miei interventi e ritarda la consegna del 
pezzo o del volumetto. [...] A ogni mo-
do, ho fatto quello che ho potuto.” Lo 
scrittore, coi suoi fogli e l’immenso rege-
sto delle sue letture, dei suoi cortocircui-
ti diacronici, è simile all’ingegnere chino 
sulla tavola da disegno: “Con quale gio-
ia, con quale ‘partecipata commozione’, 
io stesso guardai e contemplai canali e 
manufatti, alternatori e turbine e con-
dutture e le torri a traliccio, dalle aperte 
braccia sullo strapiombo del monte! E il 
lavoro in corso d’esecuzione non era men 
bello e men puro che l’opera finita al col-
laudo. L’ingegnere progettista non vede 
sé, vede l’opera, vede ‘la cosa che dovrà 
essere’, il filo dell’atto, degli atti, che di-
scende dalla conocchia del pensiero. Ve-
de il compito davanti a sé, il ‘problema 
da risolvere’, la disciplina dell’esecuzio-
ne” (lettera a Leonardo Sinisgalli, marzo 
1953). Ciò che sta per compiersi, e mai 
si compie perfettamente, ciò che dovrà 
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parla dell’amarezza del paesaggio sici-
liano: “Uno struggimento, un’amarezza 
sconfinata venivano dall’ampia distesa 
dell’Alìa, dirimpetto, al di là delle case 
dei Barresi, dalle vigne e dagli oliveti di 
Giolio, che si indovinavano confusamen-
te, oltre la via del Rosario ancora formi-
colante di lumi, [...] dal cielo profondo 
ricamato di stelle.” Su questa stessa nota 
si modulano le successive arie siciliane di 
De Roberto e Tomasi e di tutti gli altri, 
come se “struggimento” e “amarezza” 
fossero i termini esatti con cui riferirsi 
non solo al cielo ma alla mentalità dei si-
ciliani (così astratta, peraltro, così poco 
psicologica).

Non uno dei grandi personaggi sicilia-
ni, da quelli di Verga a quelli di Sciascia, 
è immune dalla sconfinata amarezza che 
sta, prima di tutto, nelle cose intorno, nel-
la vastità stessa del suolo isolano, nel sole a 
picco sui tetti o sulle macchie di sugheri e 
tamerici. Quando, nel Gattopardo, a mez-

4.6.	 L’amaro Gattopardo

Ma questi siciliani, raccontano tutti 
la stessa storia? E la sicilitudine, questa 
mitica malattia morale di cui ha parlato 
Sciascia (a proposito di Brancati), colpi-
sce proprio tutti i siciliani, anche quelli 
più refrattari al virus, cioè al “mito” stes-
so dell’Isola? In effetti, un tratto comu-
ne, da Verga a De Roberto a Brancati a 
Tomasi a Sciascia, è un certo dispetto, 
se non rancore, verso l’immobilismo ir-
razionalistico dei siciliani e un’opposta 
infatuazione per l’attivismo razionale dei 
nordici. Come se “troppa” Sicilia, con le 
sue canicole e i suoi assopimenti e la sua 
dolcissima uva inzolia, fosse insostenibi-
le per i siciliani stessi, che dunque spesso 
fuggono via, a Parigi, a Londra, a Torino, 
dove i “limiti” del luogo coincidono con 
l’eccellenza delle soluzioni produttive.

In un notturno magistrale e strazian-
te del Mastro-don Gesualdo, Verga ci 
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ha a che fare con un doppio irrazionali-
smo: quello di chi guarda, il principe di 
Salina, e giudica i luoghi “sconfortati”, 
“dementi”, “deliranti”; e quello della 
creazione stessa, originariamente non 
preordinata a un fine. È come se Tomasi, 
equidistante dal discorso illuministico – 
la creazione è l’opera di un orologiaio, di 
un architetto – e dal discorso idealistico 
– la creazione cammina verso il suo com-
pimento – sprofondasse in un suo parti-
colarissimo disgusto (vicino, tutto som-
mato, a un certo Settecento radicale, per 
cui la natura è brutta). La creazione è da 
principio un delirio che non si addome-
stica nella civilizzazione: città barocche 
e aranceti sono i “fronzoli” trascurabili 
nell’insieme.

La Sicilia di Tomasi è dunque il luogo 
più vicino alla demenza originaria della 
creazione: “Un mare che si fosse ad un 
tratto pietrificato nell’attimo in cui un 
cambiamento di vento avesse reso de-

zodì, i due cacciatori don Fabrizio e don 
Ciccio vi giungono, la cima del monte ri-
vela “l’aspetto della vera Sicilia, quello nei 
cui riguardi città barocche e aranceti non 
sono che fronzoli trascurabili: l’aspetto di 
un’aridità ondulante all’infinito in groppe 
sopra groppe, sconfortate e irrazionali, 
delle quali la mente non poteva afferrare le 
linee principali, concepite in un momento 
delirante della creazione”. Il luogo stesso, 
in cui i due amici riposano, bevendo vi-
no dalle borracce di legno e mangiando 
“soavissimi muffoletti”, è dunque “scon-
fortato” e “irrazionale”. Un elemento di 
sconnessione e di demenza agita e blocca 
le onde di quel mare di pietra.

È possibile, tuttavia, definire “irrazio-
nale” un paesaggio? Anche al di là della 
distinzione di natura e paesaggio (stabili-
ta, una volta per tutte, da Joachim Ritter) 
e prescindendo dall’eventuale tributo di 
irrazionalismo umano nella composizio-
ne d’un paesaggio, la Sicilia di Tomasi 
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primigenio nella Storia del genere uma-
no di Leopardi: è arido, estraneo, noioso 
e l’uomo, dopo il primo sbigottimento, 
vi muore, appunto, di noia. Anche il ra-
zionalismo di Tomasi assomiglia a quello 
leopardiano: la natura, per essere abita-
bile, deve essere oltrepassata in una sua 
piega segreta, in quel tanto di bellezza e 
senno che si producono nascostamente, 
nel corso del tempo. Alla natura sicilia-
na, in particolare, “impensabile per la di-
mora di esseri razionali”, si sovrappon-
gono nel tempo monumenti “magnifici 
ma incomprensibili”, muti come “bellis-
simi fantasmi”. Dunque, una creazione 
originariamente irrazionale e una civiltà 
successivamente incomprensibile: ecco 
la Sicilia del principe di Salina, con “sei 
volte trenta giorni di sole a strapiombo 
sulle teste”, su “cui nevica fuoco co-
me sulle città maledette della Bibbia” e 
su cui, d’altra parte, si sono depositate 
“opere d’arte enigmatiche”.

menti le onde. Donnafugata, rannicchia-
ta, si nascondeva in una piega anonima 
del terreno e non si vedeva anima viva: 
sparuti filari di viti denunziavano soli 
un qualche passaggio d’uomini. Oltre le 
colline, da una parte, la macchia indaco 
del mare, ancor più minerale e infecondo 
della terra. Il vento lieve passava su tutto, 
universalizzava odori di sterco, di caro-
gna e di salvie, cancellava, elideva, ricom-
poneva ogni cosa nel proprio trascorrere 
noncurante.” In una piega anonima del 
terreno – nell’aridità, nella pietra, nella 
minerale infecondità, nella noncuranza 
della cancellazione del vento – Donnafu-
gata, piccolo emblema di civilizzazione, 
si nasconde. Detto altrimenti, il bello e il 
vivo (aranceti e arte, le chiese del Gagliar-
di, gli angeli del Serpotta...) in Sicilia sono 
sovrastati dal brutto della creazione, così 
ripugnante all’uomo, all’umano.

L’aspetto della vera Sicilia, in questa 
pagina, è simile all’aspetto del mondo 
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grazione, coincidono. Lo sgomento che 
afferra il principe sulla cima del colle, di 
fronte alle linee inafferrabili del mondo 
creato, ha a che fare con l’idea stessa del-
la fine: il “senso di morte”, la “cupezza” 
che promanano da Palermo, la sera; Pa-
lermo tra aranceti e conventi, “annulla-
ta” dal plenilunio; i “disperati dirupi” 
sulla via di Donnafugata, che “saggine 
e ginestre non riuscivano a consolare”; 
la “campagna funerea, nera di restucce 
bruciate”; il “rantolo della Sicilia” attor-
no alla fattoria di Rampinzeri; la Chiesa 
Madre nel “grande lutto dell’estate sici-
liana”; le stelle torbide nell’afa; gli alberi 
“nell’aria inerte”. Inizio e fine, ci dice 
Tomasi, sono allo stesso modo irrazionali 
e incomprensibili. E la Sicilia esemplar-
mente e duramente mostra la sua aporia.

Come uscirne? Dove guardare? Ci 
sarà altrove, nel “silence éternel de ces 
espaces infinis”, una creazione razionale? 
Il principe di Salina fa i suoi calcoli mate-

Il miglioramento della natura, che, per 
gli illuministi, avveniva nella civilizzazio-
ne, qui, dove il lume della ragione è ac-
cecato da un sole “narcotizzante”, “sfac-
ciato”, “violento”, “arbitrario” come i 
sogni, non avviene. Il sole, non la ragione, 
è “l’autentico sovrano della Sicilia” e nes-
sun ornamento ragionevole, nessun giar-
dino fiorito, nessuna ombra conveniente 
possono limitarne la violenza. Le “poma-
te curative”, le creme antisolari dell’ar-
te non hanno effetto. (Un altro grande, 
grandissimo, scrittore “mediterraneo”, 
Albert Camus, a proposito della relazione 
natura-ragione, sole-Storia, la pensava 
esattamente all’opposto: “La misère – 
scrive in L’Envers et l’Endroit – m’em-
pêcha de croire que tout est bien sous le 
soleil et dans l’Histoire; le soleil m’apprit 
que l’Histoire n’est pas tout.”)

Inoltre, nel sistema gattopardesco, si 
osserva che inizio e fine, principio arbi-
trario della creazione e ultima disinte-
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male. E quando illustra a Chevalley l’ir-
redimibile paesaggio insulare, il principe 
di Salina allude precisamente a quel ma-
le: “Il peccato che noi siciliani non per-
doniamo mai è semplicemente quello di 
fare.” Di fronte al non senso della crea-
zione, e alla sua tangibile evidenza nelle 
linee irrazionali del paesaggio siciliano, 
fare o mutare alcunché è stupido.

D’altra parte, è proprio da questo cir-
colo vizioso – nichilismo, irrazionalismo, 
immobilismo – che il siciliano, contravve-
nendo alla sua stessa “intelligenza”, vuole 
uscire: il Nord amatissimo è una specie 
di retroguardia dello spirito insulare, un 
campanello d’allarme, una scossa nel deli-
rio d’immobilità. Le lezioni di letteratura 
inglese dettate al giovane Francesco Or-
lando sono l’altro capolavoro di Tomasi: 
l’autore si muove tra elisabettiani e puri-
tani, tra Wordsworth e Jane Austen, co-
me nelle stanze di casa, tra i più cari ami-
ci, con la stessa suprema gentilezza, con 

matici, nella torretta di Palermo, e scruta 
le galassie. La sua stessa cultura europea è 
fondata sulla speranza che la ragione, da 
qualche parte, costruisca il suo paradiso 
e, come certi romanzi, formi le menti. Ma 
infine: il cielo stesso, sarà razionale?

La grandezza dei siciliani è davvero in 
questo a tu per tu con la creazione. An-
che la storia, e lo strozzarsi della storia 
nell’ingiustizia (argomento dei Viceré di 
De Roberto) ha a che fare, in Sicilia, con 
una specie di continuata suggestione o 
persuasione metafisica: che la creazione 
non abbia senso e nessuna cura umana, 
nessuna intelligenza, nessuna diligenza, 
nessun disegno possano restituire mai 
ciò che, forse per pura distrazione, origi-
nariamente non fu previsto. L’atroce cu-
pidigia degli Uzeda, nei Viceré, la stupe-
facente follia imprenditoriale di mastro 
don Gesualdo, il disincanto del principe 
di Salina, non sono, in effetti, che rea-
zioni più o meno paradossali allo stesso 
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realtà è la pietra su cui scocca. Landolfi, 
scrittore vero e letterato vero per defini-
zione – “coltissimo letterato”, secondo 
Montale  – ha guardato sempre con una 
curiosità spasmodica a quella “scintilla”, 
e con la sua non comune attrezzatura si è 
ingegnato per di più a provocarla, a pro-
pagarla, ma sempre invano, perché la re-
altà stessa, di per sé, non prendeva fuoco.

Leggiamo nei diari, innanzitutto nella 
Bière du pécheur: “non ci capisco nulla”; 
“ogni oggetto appare fumoso”. Oppure, 
al contrario, ogni oggetto è minaccioso: 
“Come preoccupante, faticosa, minac-
ciosa è la realtà; come è meglio ciò che 
non lo è! Somma è veramente la mia 
ripugnanza della, e alla, realtà: non so-
lo, intendo, delle piccole e meschine 
cose che in prevalenza la costituiscono, 
ma della realtà in quanto dimensione.” 
Nell’opaco della realtà comunque Lan-
dolfi si annoia, si dispera, si dice a disa-
gio, è malato di “impartecipazione” e di 

la stessa arguzia e lo stesso genio dell’o-
spitalità. E ancora: nelle lettere scritte 
dall’Inghilterra (raccolte ora in Viaggio 
in Europa, 2006), l’“incredibile serenità” 
delle campagne inglesi, i “prati con ar-
menti”, i fiumi pigri e “ricolmi”, le colline 
“fastose” come in una pastorale di Sid-
ney, sono precisamente all’opposto delle 
sconfinate e sghembe macchie di carrubi 
di Donnafugata.

Ma la mera esistenza di un altro pae
saggio, sereno e razionale, non è suffi-
ciente, anche per un siciliano, a postu-
lare addirittura la possibilità d’un altro 
universo, su cui il non senso del primo si 
spunti? La sicilitudine, dopotutto, non è 
una sempiterna esitazione tra il no e il sì?

4.7.	 Sadismo di Landolfi

La letteratura, quella vera, diceva 
Thibaudet, è una scintilla elettrica e la 
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Quella letteratura – la decifrazione e 
l’interpretazione della realtà – per Lan-
dolfi è “impossibile” perché impossibile 
è interpretare ciò di cui “non si capisce 
nulla”, e che non è distinguibile, per di 
più, dall’invenzione di un’altra o di altre 
realtà. È “possibile” invece una lettera-
tura che non senta il freno o l’obbligo o 
il limite del reale, né ricerchi o riconosca 
la Verità, come nelle grandi narrazioni 
romantiche, né si risolva da sé in critica, 
come nelle narrazioni moderne. Non del 
tutto romantico, né del tutto moderno, 
Landolfi scrive i suoi libri possibili facen-
do a meno del nutrimento originario del-
la realtà e gettando via le vecchie chia-
vi, i vecchi grimaldelli, facendo saltare i 
ponti.

Eppure la realtà, quella atroce e ne-
ra della guerra, è la cornice del fiabesco 
Racconto d’autunno. A una scena inve-
ro assolutamente fiabesca in cui il pro-
tagonista fuggitivo, erede degli eroi del 

“attonimento”. La sua realtà, ha scritto 
Zanzotto, “è congegnata in modo più 
che mai sviante, è sfogliabile in innume-
revoli pelli e pellicole”.

D’altra parte, se anche, nella stessa 
Bière, dichiari che di fronte a una tale re-
altà la stessa letteratura è “impossibile”, 
Landolfi non fa che produrre letteratura 
a getto continuo, dapprima fiabesca e ro-
manzesca (dalla Pietra lunare a Cancro-
regina) poi autobiografica (da La bière a 
Rien va a Des mois). Che cosa significa? 
Di che letteratura si tratta, se la letteratu-
ra è “impossibile”? L’invenzione non gli 
pare del tutto distinguibile dal vero, pro-
testa Landolfi: nell’atto stesso di raccon-
tare un fatto vero, “quasi gli verrebbe da 
dubitare della verità”, ma un tale dubbio 
e una tale protesta significano che per 
altri, tradizionalmente, la realtà esiste (o 
è esistita) e la letteratura si fonda (o si 
è fondata) sulla rappresentazione della 
realtà stessa.
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Negli stessi anni, Mario Praz scrive 
un suo appunto sulle aeree rovine d’un 
palazzo bombardato, a Viterbo: salette 
sospese sul vuoto, bracci di lampadari, 
angoli ancora intatti tra le macerie, con 
la bergère e la chicchera sul tavolino. 
Particolari strazianti d’un tutto vivo, un 
tempo. Oppure: “il massimo della parte-
cipazione umana” raggiungibile da scrit-
tori disumani quali Landolfi e Praz, com-
menta maligno Montale. Il fatto è che la 
rovina, la casa dilaniata, è un emblema 
ma anche un infallibile appello emotivo, 
il principium di una realtà dolorosa, tutta 
fatta di lacrime. Di fronte a questa realtà 
insostenibile – e incomprensibile, si è vi-
sto – Landolfi reagisce con una narrazio-
ne fiabesca, più che fantastica. Leggiamo 
in Rien va: “Autore di racconti fantasti-
ci. Sommamente lusinghiero, cioè inteso 
come tale: come mi dispiace, al contrario 
e come è anacronistico. Ma se avessi vo-
luto essere uno scrittore di racconti fan-

Novalis e del Tieck, vede da lontano e 
circonfusa di nuvole la “provvidenziale 
dimora”, con il suo benaugurante filo di 
fumo, fa riscontro alla fine la casa com’è, 
disfatta e “sventrata”, “lamentevolmen-
te vuota del suo mistero”: “Essa giaceva 
sventrata, mostrando le sue viscere, sor-
presa dalla luce nei suoi più intimi segre-
ti, nei suoi cunicoli, nei suoi passaggi un 
tempo nascosti entro lo spessore delle 
vecchie muraglie, in quanto rimaneva 
delle sue suppellettili, gelosamente sacre 
un tempo alcune, delle sue tappezzerie 
che ora pendevano come lembi di car-
ne disseccata: lamentevolmente vuota 
del suo mistero, che era come il suo san-
gue; trapassata dal cielo.” Annientata dai 
disastri della guerra, nella sua silente e 
piena prostrazione, la casa dalle ultime 
pagine del Racconto partecipa un senti-
mento acutissimo, quasi fosse una bella 
creatura oltraggiata, morente, silenziosa, 
sola.
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puana); i grossi cani dalla “fisionomia fe-
roce”, muti come spettri; il vecchio ospi-
te che “pareva un gatto”; il giardino, che 
è “un giardino d’Armida, per dir così, 
alla rovescia”; il contadino decrepito dal 
viso grinzoso come “una mela al forno”; 
i tre zolfanelli che l’eroe-Pollicino smar-
rito nei sotterranei accende “al momento 
opportuno”; un segno d’unghia in mar-
gine a una lirica del Tasso, in un volu-
me stemmato... (Ancora il Tasso magico 
e sonoro: l’impasto sonoro dell’Aminta 
è uno dei temi chiave del Quaderno ge-
novese di Montale e la “sonorità” è un 
assillo per Landolfi. Se l’uno vede nella 
poesia “combinazione di suoni”, stre-
goneria grazie alla quale tuttavia le idee 
ci vengono comunicate necessariamen-
te, in modo certo, attraverso parole che 
tuttavia non le esprimono, l’altro musi-
calizza le sue narrazioni in chiave anta-
gonistica rispetto alla sordità del mon-
do e, nel Dialogo dei massimi sistemi, si 

tastici... Che cosa invece ho voluto esse-
re o sono? E chi lo sa...” Altrove, nella 
Pietra lunare, reagisce con una “vera e 
propria rifondazione di miti, una nuova 
teogonia o cosmogonia che viene sparata 
vulcanicamente su, dalla sorgente stessa 
della vita” (Zanzotto).

Non del tutto “fantastico”, dunque, 
ma fiabesco e rimitologizzante, Landol-
fi evade dal troppo di realtà che tuttavia 
lo circonda. Così Racconto d’autunno è 
anche una galleria di luoghi altamente 
convenzionali (e in un certo senso plau-
sibili) che contrastano l’implausibile re-
altà. C’è il fitto di un bosco nel quale, 
fin da principio, l’eroe si smarrisce; la 
casa manzoniana – ma di un Manzoni 
iper-romanticizzato, nero, retrocesso al 
Fermo – con la sua “fumata scompigliata 
dal vento”; la sontuosa sala “vivamente 
illuminata”, sorta per incanto fra quel-
le selvatiche montagne (e d’un fiabesco 
vagamente meridionale, tra Basile e Ca-
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cazione ho già sommariamente descritta; 
aggiungerò che le selvagge montagne in-
combenti da una parte sulla minuscola 
conca le lasciavano, verso il falsopiano 
già rammentato, qualche respiro, al di 
là peraltro di alcune non notevoli eleva-
zioni. Una forra scoscesa veniva a morire 
non lungi dalla facciata posteriore del-
la casa.” Inoltre: il vecchio gentiluomo 
– “nero”, sublime, ma inopinatamente 
disceso al mondo reale – da un suo or-
ticello si presenta all’eroe recando sotto 
il braccio “un grosso cavolo”, né più né 
meno come Perpetua sorpresa da Ren-
zo, nei Promessi sposi. E ancora: la prima 
alba, dopo il lungo sonno nella casa fa-
tale, è descritta come ogni alba realistica 
è stata descritta in letteratura, corredata 
di ogni congruente emozione: “L’aria, 
luminosa e trasparente, era gradevol-
mente fresca. Ogni cosa, infine, spirava 
una così compiuta e benefica calma, che 
il mio buon umore divenne addirittura 

domanda: “Un’opera d’arte può anche 
non avere un senso comune; può essere 
solo fatta di suggestione musicale e sug-
gerire a centomila lettori centomila cose 
differenti. Può insomma non avere alcun 
significato?”)

Ora, nel Racconto d’autunno tutte 
queste occorrenze favolose – il bosco, la 
casa, la sala, i cani, il vecchio gentiluomo 
che sembra un gatto e così via –, conce-
pite per disgusto della realtà (“come è 
meglio ciò che non lo è!”), sono in effetti 
temperate da un certo sapore realistico. 
La stessa casa, incantata fin che si voglia, 
è minutamente descritta seguendo ogni 
indicazione e misura raccomandate dai 
classici o addirittura la regola di quel 
“plastico analizzato” che De Sanctis ri-
scontrava nel famoso incipit orografico 
del Manzoni: “In generale, riconoscevo 
con una certa perplessità che la dimora 
era assai più grande di quanto non l’a-
vessi giudicata al mio arrivo. La sua ubi-
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conto d’autunno, di fronte a Lucia, la 
donna segregata e notturna di cui l’eroe 
si innamora. (Lucia, altra occorrenza 
manzoniana, antifrastica o parodistica 
ma anche problematica, ben al di là di 
quell’“ozio parodistico” tipicamente 
landolfiano di cui ha scritto Luigi Bal-
dacci.) Lucia è una concentrazione pa-
radossale e insostenibile di realtà: un 
appello commovente o disperato che re-
altà e umanità, da sé, rivolgono all’eroe 
innamorato. La realtà di Lucia è troppa e 
troppo pesante o sfuggente per eccesso. 
È una “forma vera” che viene gettata via 
nel momento stesso in cui si costituisce, 
e scivola e cola tra le mani dell’amante: 
è natura infinita, infinitamente reale e 
umana, e umanamente ulteriore allo stes-
so principio di individuazione: “Sento i 
rumori che qualcuno voleva fare – dice 
di sé – ma che non ha fatto... #omissis?# 
Odo il gesto che ciascuno sta per fare, le 
parole che dirà; odo quello che pensa.” 

una specie di irragionevole esultanza; e 
la stanchezza, le inquietudini della sera 
precedente, e fino il lungo incubo della 
mia vita perigliosa e randagia, mi pare-
vano cose irreali o remote nel tempo.”

Che significa? Che cos’è, per Landol-
fi, una letteratura che non comprende 
né accetta la “ripugnante” realtà e che, 
d’altra parte, necessita di realtà come del 
propellente essenziale per il moto fan-
tastico? È come se Landolfi esitasse tra 
arido e arduo, flaubertiano divertimen-
to, “fuori delle bassezze del mondo”, 
e mondo come è, o addirittura sentisse 
una certa nostalgia di umanità, di umano 
equilibrio e appagamento, con il tiepido 
sole al mattino, l’ordinata e confacente 
dimora, i cavoli deducibili dall’orticello...

Questa esitazione – cui talvolta Lan-
dolfi ha alluso per sottolineare l’inade-
guatezza della propria opera, “quasi 
totalmente sommersa al modo degli 
iceberg” – sembra concludersi, in Rac-
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orrori, le catene, le pene tremende. Ma 
sappiamo anche che nel loro amore – dei 
genitori tra loro, di madre e figlia, di pa-
dre e figlia e della figlia per il narratore 
– l’assillo vero, a parte i soprusi e le ner-
bate, è l’eternità.

“L’amore è così?” chiede Lucia al nar-
ratore: è crudele e folle come volevano 
Swinburne e altri decadenti, ma è anche 
eterno? Ci si amerà ancora nello stesso 
modo nell’eternità? E come potremo 
riconoscerci tu, io, lassù, laggiù? “Ave-
vamo studiato per l’aldilà / un fischio, 
un segno di riconoscimento”, scriverà 
Montale nei primi anni sessanta. E così 
Landolfi, qui: “Le prove di adorazione 
dello sposo si spinsero fino all’erezione 
d’un altare su cui l’ancor giovane don-
na doveva rimanere, ignuda, per molte 
ore del giorno, e specialmente della not-
te, davanti a candele accese e fra nuvole 
d’incenso, del che tuttavia pareva con-
tenta; e, durante accessi d’ingiustificata 

Ma al tempo stesso è una donna amabi-
le, diretta, fanciullesca, sensuale e senti-
mentale, su cui il discorso d’amore si so-
spende, secondo una clausola antica, per 
troppa dolcezza: “Passò così una parte 
di quella notte, né tutto riferirò quanto 
vi avvenne o fu detto: vi sono cose che 
devono rimanere chiuse nel mio cuore.”

Di fronte a questa creatura misteriosa 
e ineffabile, Landolfi – o il narratore – si 
trova come quegli eroi romantici a un 
passo dal velo di Maya o dal tempio di 
Iside: stremati dal lungo viaggio, scon-
solati ed eccitati, impazienti di sollevare 
quel velo o aprire quella porta. D’altra 
parte, Lucia, diversamente da una dea, 
è già con il narratore nel letto e proclive 
alle confidenze, gotiche, raccapriccianti 
invero (all’insegna del Divin Marchese), 
ma anche amorose e ingenue. Di Lucia 
e dei suoi tenebrosi genitori sadomaso-
chistici conosciamo tutto, le caves abis-
sali del maniero hanno mostrato i loro 
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domanda di Lucia è metafisica: “L’amore 
è così?” e Landolfi si ritrova sul confine 
d’uno spazio inesplorato, proprio come 
Montale, ma non vi si inoltra.

Il suo stile lo induce ad arrestarsi sulla 
soglia stessa della speculazione, come chi 
veda un albero o un lago, in fondo alla 
via, e passi oltre. “Un aspetto dell’opera 
del Sade sovente se non sempre trascu-
rato – scrive Landolfi – è quella specie di 
oscura, oltreché tetra, e non si sa quanto 
consapevole ironia, che non si manifesta 
nelle forme consuete, ma tuttavia svuo-
ta la pagina di ogni possibile contenuto 
speculativo e la pone al servigio di scopi, 
ancora una volta, letterari”: come quel-
le di Sade, tutte le pagine di Landolfi si 
ottengono da uno svuotamento di con-
tenuto speculativo, anche se tale svuo-
tamento non è mai in lui una fuga ma, 
letteralmente, un limite valicato.

gelosia o semplicemente d’amore, a se-
vizie varie e torture persino, di cui del 
pari ella non pareva scontenta. Subito 
dopo queste insanie, egli si rifugiava nel 
di lei grembo a piangere amare lagrime 
sui tormenti che le aveva inflitti, ed ella, 
per altra cagione piangendo, lo prega-
va d’infliggergliene sempre di nuovi, di 
inventarne se necessario. Coltivava inol-
tre, costei, l’arte magica, che trasmise al 
marito e in parte alla figlia e in cui spie-
gava naturali e sorprendenti capacità; e 
ciò dovette contribuire non poco allo 
sconvolgimento e disordine delle men-
ti. I coniugi si giuravano fedeltà oltre la 
morte, facevano mille progetti per quella 
che sarebbe stata la loro vita in comune 
nell’aldilà, della quale non dubitavano, si 
promettevano segni per il caso che uno 
di loro fosse morto anzitempo.”

Accanto all’orchestrazione terrena e 
ultraterrena dell’amore dei due – sempre 
più lei e sempre più lui, per sempre – la 
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E il trauma raddoppia filosoficamente, 
in quanto né le Upanishad, né le immo-
bili cosmogonie della Trimurti, né le lita-
nie dei mantra si conciliano con il nostro 
logos evolutivo o addirittura evoluto.

Così è chiaro che lo stesso pregiudi-
zio d’un trauma culturale, o di un nodo 
di Gordio filosofico, è di Manganelli, ma 
anche di Pasolini e Moravia, quando, nel 
1961, insieme a Elsa Morante, decidono 
di partire per l’India (L’odore dell’In-
dia, di Pasolini, e Un’idea dell’India, di 
Moravia, escono entrambi nel 1962). 
Se Manganelli ironizza proprio come 
Isherwood (“malizioso, terrestre, metro-
politano”) e Huxley (“spiritoso, secco, 
svelto”) alle prese con un Vedanta “ter-
ribilmente nobile, e senza riso”, Moravia 
invece è serissimo: distante come Man-
ganelli dall’Assoluto dell’India, si mette 
nei panni, tuttavia, dell’intellettuale oc-
cidentale che tutto vede, giudica e vaglia. 
Cita Schopenhauer, studia il bramanesi-

4.8.	 La valigia indiana di Pasolini

Per un ragazzo eurocentrico degli an-
ni settanta, adorniano e ironico in pro-
porzioni variabili, molto infastidito dalle 
“altezze” dei Siddharta nostrani e dai 
loro irresistibili sconfinamenti simbolici, 
progettare un viaggio in India si sarebbe 
detto quasi disdicevole. Giorgio Manga-
nelli, scrivendo un articolo per “Il mon-
do”, nel 1975, non aveva dubbi: “Come, 
credo, molti europei ideologicamente 
perplessi ho l’impressione che l’India 
sia un luogo ad alto tenore di Dio, una 
foresta che produce scimmie, pavoni 
ed asceti; qui esistono ancora i Maestri, 
i Profeti, e quando si parla della verità 
non si allude a un caso giudiziario, ma 
alla Verità totale, cosmica; ecco, l’India 
non sarà mica un paese cosmico? Per noi 
che di cosmico non abbiamo più niente, 
eccetto un po’ di astrologia settimanale, 
potrebbe essere un trauma intollerabile.” 
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che si può ascoltare in Italia o in Europa: 
ma questi sono indiani, la melodia è in-
diana. Sembra la prima volta che qualcu-
no canti al mondo. Per me: che sento la 
vita di un altro continente come un’altra 
vita, senza relazioni con quelle che io 
conosco, quasi autonoma, con altre sue 
leggi interne, vergini.” Il canto che oggi 
in Italia, ma ovunque in Occidente, non 
è che una forma residuale e più o meno 
complessa del canto primordiale, in In-
dia il tempo non lo tocca. E il segno poe
tico statico che Montale osservava per i 
cinesi, da Li Po a oggi, è lo stesso che 
Pasolini osserva per gli indiani, con l’ad-
dizione di un pathos clamoroso e di una 
fantasia di immedesimazione evidente-
mente impulsiva.

Allo stesso modo, questi indiani ai 
crocicchi, riversi sulla via, sono indigen-
ti o morenti in un modo inimmaginabile 
per il cronista: la fame, l’assoluta pro-
strazione polverizzano la convenzione 

mo, ma anche il primo ministro Nehru, 
razionalista “autentico e senza contami-
nazioni demagogiche”, e per contro la 
società indiana, la cui ossatura è del tutto 
contraria alla ragione.

Pasolini, nello stesso viaggio, è asso-
lutamente emotivo e sentimentale, come 
quello stesso Yorick sterniano che Mo-
ravia, chissà perché, dice di prendere ad 
esempio: precipita nell’alterità dell’India 
come nel fondo di un cratere, una calda 
voragine che a un certo momento, sub-
dolamente, gli pare casa sua. Andare in 
India, per lui, significa ritrovarsi altrove, 
rivestito di un’armatura razionale che 
non gli impedisce, tuttavia, di sentire il 
luogo e abitarvi come in un drammatico, 
arcano e dolce paese dell’infanzia.

Di fatto, ciò che innanzitutto lo me-
raviglia, alla Porta dell’India, è un canto 
udito nella penombra, alquanto familia-
re: “Il tono, il significato, la semplicità so-
no quelli di un qualsiasi canto di giovani 
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allora, la volgarità è assente: “Benché 
l’India sia un inferno di miseria è mera-
viglioso viverci, perché essa manca quasi 
totalmente di volgarità.” E tutto è me-
glio del vuoto borghese per Pasolini, ma-
lato d’un certo estetismo (una specie di 
dannunzianesimo alla rovescia), ma an-
che storico apocalittico a cui l’origine, la 
fonte sorgiva del Friuli d’antan pare un 
mondo perfetto, non riproducibile nelle 
ere successive.

Ma, a parte il canto, la disperazione, 
la mitezza, il primitivismo e la religione 
dell’assentimento, qual è il salto vero 
tra l’immobile India (degli anni sessan-
ta) e l’Occidente evoluto e degradato? 
Si direbbe, in una parola, che l’io di un 
indiano sia poco convinto di sé, poco 
persuaso, poco volenteroso. Lo stesso 
Moravia, in viaggio con Pasolini, scrive 
che “in India come in Europa la gente 
comune preferisce la vita alla morte. Ma 
la preferisce, per così dire, senza intima 

stessa della loro umanità, al punto da 
renderli simili a paradossali, miti cani 
silenziosi e “ragionevoli”. D’altra parte, 
Madre Teresa di Calcutta si volge a lo-
ro senza benevolenza – questa invenzio-
ne dei razionalisti – ma con una bontà 
priva di alone sentimentale, tranquilla 
e “potentemente pratica”. La stessa re-
ligione è innanzitutto assentimento nel 
dolore altrui e perfetta rinuncia a sé, 
tanto semplice e spontanea quanto al 
contrario nella mistica occidentale (ad 
esempio quella renana) è il risultato d’u-
na complessa e drammatica disciplina 
interiore.

Alterità, altrove. Ma l’immensa socie-
tà rurale dell’India, non ancora borghe-
se, né preborghese, né piccolo borghese, 
coincide addirittura con l’utopia sociale 
(o estetica) di Pasolini e con la sua acuta 
nostalgia di Casarsa e dei costumi friu-
lani. Se la borghesia è innanzitutto vol-
garità, nell’India rurale e disperata vista 
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te una specie di cantilena: “Il dolore, 
lo spavento, la tortura avevano trovato 
quella cifra in cui cristallizzarsi: sfuggi-
vano alla loro particolarità intollerabile 
per sistemarsi, e quasi ordinarsi, in quel 
povero meccanismo di parole e melodie. 
Era poco più che un pigolio, che usci-
va da quel seno nudo e rattrappito, da 
quelle povere membra giunte alla fine 
della loro vita fisica, avvolte in quel ve-
stito verde di giovinezza: eppure bastava 
a trasformare l’intollerabilità della morte 
in uno dei tanti disperati, ma tollerabili, 
atti della vita.” La vecchia di Ajanta è un 
emblema della distrazione dalla persua-
sione di tutta l’India o, indifferentemen-
te, della sua disponibilità all’Essere. (E 
per inciso: una tale distrazione, un tale 
modo di stare al mondo, canticchiando 
una nenia quando se ne esce, sembrereb-
be, indicativamente, un tratto leggero, 
aristocratico. Al confronto, la persua-
sione europea, con tutti i relativi rimedi 

e razionale convinzione”. Al granitico 
principio di individuazione – from here 
to eternity  – di un europeo si contrap-
porrebbe cioè il debolissimo io dell’in-
diano, disponibile impulsivamente e im-
mediatamente al non-io della morte. Se 
l’europeo coltiva il proprio io come una 
pianticella rara o addirittura unica, da cui 
trarre il frutto d’un quotidiano divinum 
aliquid, nonché il seme d’una pianticel-
la perenne, l’indiano al contrario scansa 
questo stesso io come un ingombro, lo 
prende a calci, ma non è più infelice né 
più sprovveduto dell’europeo. Anzi, “la 
piccolezza a cui [l’indiano] riduce l’uo-
mo – scrive Pasolini – ha qualcosa di 
grandioso”.

Un esempio: ad Ajanta, Pasolini ve-
de distesa sulla soglia di casa una vec-
chia morente, secca, immobile, supina 
e avvolta in una veste d’un verde abba-
gliante. Solo la bocca storta dal dolore 
si muove impercettibilmente ed emet-
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gioia.” Questa gioia quieta, non strate-
gica, non interrogante, non cognitiva, è 
lontana anni luce dai nostri inquieti, sofi-
sticati manuali di felicità e dai nostri alti 
varchi metafisici. Allontanarci da noi stes-
si, come improvvisamente e leggermente 
ci alziamo da una poltrona e passiamo in 
un’altra stanza: a differenza dell’indiano, 
da duemila anni, prima di alzarci da quel-
la poltrona, facciamo infinite distinzioni 
e ragionamenti e spesso il nostro discorso 
si sostituisce alla semplice azione. Il pas-
sare, per noi, ha innanzitutto a che fare 
con la folle speranza di rimanere.

4.9.	 Zanzotto “percettivo”

Fin dal libro d’esordio (Dietro il pae
saggio, 1951), Andrea Zanzotto interro-
ga e misura il paesaggio come confine 
concettuale della poesia, qualcosa che 
la poesia pensa e che essenzialmente, da 

allopatici contro gli eccessi della persua-
sione stessa, risulta dura, pesante.)

Quando Pasolini e Moravia, in una 
fredda notte, a Benares, si avvicinano alle 
pire dei morti, per un istante spartiscono 
con l’India e accolgono nel profondo del 
cuore l’idea di una morte “priva di im-
portanza” e l’esperienza di una radicale 
indifferenza a sé, così inaccessibili per 
noi. L’amor sui, superba evidenza occi-
dentale, da Orazio al Settecento materia-
lista e razionalista, di fronte a quei roghi 
sembra sfuggente, come la vita sembrava 
“arcana” ai morti del Ruysch di Leopar-
di. Intirizziti, i due si avvicinano alle pi-
re e si scaldano: “Così – scrive Pasolini 
– confortati dal tepore, sogguardiamo 
più da vicino quei poveri morti che bru-
ciano senza dar fastidio a nessuno. Mai, 
in nessun posto, in nessun’ora, in nessun 
atto, di tutto il nostro soggiorno indiano, 
abbiamo provato un così profondo senso 
di comunione, di tranquillità e, quasi, di 
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prima di queste prose, Zanzotto insiste 
sul paesaggio come “orizzonte percettivo 
totale”, cioè come mondo-limite dentro 
il quale l’uomo, o innanzitutto il bambi-
no, si rende riconoscibile a se stesso: “Da 
questo stupore iniziale ha origine la serie 
interminabile di tentativi (tattili, gestua-
li, visivi, olfattivi, fonatori...) compiuti 
dal piccolo d’uomo per giungere a espe-
rire le cose come si verificano.”

Per Zanzotto il paesaggio non è il fuo-
ri, magari riorganizzato dialetticamente, 
di tanti teorici del paesaggio, da Simmel 
a Joachim Ritter a Simon Schama, non 
natura disposta esteticamente, ma è in-
vece una specie di scambio fondamen-
tale o gioco tra io e non-io, “orizzonte 
dentro orizzonte”. Come a un “filosofo 
della natura” rinascimentale, anche al 
poeta della Beltà il paesaggio sembra 
più la “manifestazione di un eros insito 
nella natura, un eros della natura verso 
la natura e della natura verso l’uomo”, 

Leopardi in avanti, confonde il pensie-
ro stesso: “O terra invano medicata / da 
tutto il verde / che promettevi negando 
le tue sere.” Allo stesso modo, nelle pro-
se critiche di Fantasie di avvicinamento, 
proprio a partire da Leopardi, Zanzotto 
parla d’una invisibile spora, conservata-
si nella lava o in un relitto meteoritico: 
l’“irriducibile essenza” della ginestra (A 
faccia a faccia, 1963), che si trasferisce 
“ampliando la sua presa” dal paesaggio 
alla poesia stessa.

A cura di Matteo Giancotti è uscita 
nel 2013 una raccolta di splendidi saggi e 
racconti o saggi-racconto zanzottiani di-
menticati o introvabili dal titolo Luoghi 
e paesaggi, che confermano assolutamen-
te l’idée fixe del poeta, la sua incessante 
speculazione su questo “fuori di noi” e 
“in noi” che chiamiamo natura e che da 
sempre – dalle sue fondazioni – la poe-
sia ha coltivato come un giardino aperto, 
non concluso, non concludibile. Nella 
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ca, innanzitutto, che proprio in questi 
Luoghi e paesaggi riceve l’investitura che 
gli compete di “poeta primo” e inven-
tore dei “paesaggi primi” della nostra 
poesia. Climber come Francesco nella 
celebre familiare del monte Ventoso, an-
che Zanzotto riferisce qui d’essersi più 
volte arrampicato sui pendii e le guglie 
del suo “ambiente natale”: lasciati “an-
dare avanti nell’incertezza e nel mistero 
i compagni di cammino”, ha preso solo 
soletto – solivagus – per tragitti latera-
li, sentierucoli interrotti o tortuosi fino 
all’“incrudelirsi delle vette”, raggiunte 
come “sciando all’in su”. Lo racconta 
in Fosfeni, che contengono#contiene?# 
innumerevoli tracce di vagabondaggi ru-
pestri, lo ribadisce qui nella prosa Verso 
il montuoso nord (1996): l’ascesa-ascesi 
spirituale e autocosciente di Petrarca al 
Ventoso, che in qualche modo ha ragio-
ne del basso, del bosco, del sottobosco, 
si trasforma per Zanzotto in una “volon-

che non un quadro da osservare o, indif-
ferentemente, da creare. Peraltro, come 
un “filosofo della vita” moderno, anche 
Zanzotto sa che nessun pensiero potrà 
essere pensato al di là della vita-natura 
che lo contiene, e di cui è espressione. 
Nel suo paesaggio-eros o paesaggio-
limite, l’uomo “pensante e indagante” 
per un verso è il risultato d’un motore 
genetico – la natura stessa – che fa esse-
re “quello che non si prevedeva potesse 
esserci”, per l’altro verso è natura che 
torna a se stessa, anche eroticamente: “In 
effetti uno potrebbe innamorarsi di un 
albero: e non è impossibile che Apollo 
abbia donato a Dafne lo status di albero 
per poterla amare, poveraccio.”

Con questa armatura concettuale il 
poeta scandisce i suoi versi (“Ancora lo 
stupore, io me stesso / parlo a me stesso 
e la valle rilevo / e i profondi suoi ve-
ri”, Vocativo) e il critico della letteratu-
ra italiana rivela i suoi padri: il Petrar-
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e “noi” si misurano in uno stesso cro-
giolo, ugualmente incatenati nello stesso 
universo: i loro “in sé” che si incontrano 
sono sprofondati e rimestati, “mondo” 
che scuote se stesso e “le stesse colonne 
portanti dell’io”.

Naturalmente, il paesaggio coi suoi 
molti miti oggi è mutato o addirittura 
scomparso. È ben noto il lamento di Zan-
zotto sulla sua distruzione (“choc anche 
positivo, ovviamente. Se ne va qualcosa 
che era destinato ad andarsene”): il mare 
attorno a Venezia “si sfibra”, è una “pove-
ra pozza ormai addensita di liquami”; la 
città è una cartolina, un “lotto di sopram-
mobili”; anche la parlata dei veneziani è 
“stanca di se stessa, impelagata e stagnan-
te”; il mondo veneto, tutto il suo delicato 
“tono nervoso”, cade a pezzi. Così i colli 
Euganei dove echeggiava il nome di Lau-
ra sono vuoti e l’eco di Laura è svanita: 
“Le stelle fanno coincidere l’evento con il 
gran successo al Festival di Sanremo della 

tà di levitazione”, complice di qualco-
sa di materico: “Un ruscello, o un lago 
ghiacciato, i mulinelli della neve o i vin-
chi piegati nel greto erano indizi o basi 
di un fondamento, di un logos e anche di 
una forma di eros.”

Il fraintendimento, colmo di reveren-
za, di Petrarca, da parte di Zanzotto, è 
una scelta compiuta, una risultanza asso-
luta nel quadro della sua ricerca di una 
“verità potenzialmente globale in cui 
origine della natura e origine dell’io si 
incontrino”. L’“in sé” irraggiungibile dei 
luoghi, l’aspetto “romito e difficile” dei 
colli Euganei, ad esempio, è il cruccio 
di un poeta che nel paesaggio vede non 
tanto una profusione di bellezza, l’effet-
to d’una specie di largesse dello spirito 
(come nell’irreprensibilmente agostinia-
no Petrarca sul monte Ventoso), quanto 
una potenza gravitazionale enigmatica, 
un problema aperto: “Che sarà della ne-
ve / che sarà di noi?” (La beltà). “Neve” 

Ficara_2B.indb   312-313 22/03/16   16:41



314 315

4.10.	 Critica e preghiera

In un saggio molto innovatore (del 
1947), Giovanni Getto definì “apocalit-
tica” la poesia di Montale, riferendosi 
non al significato corrente dell’aggettivo 
ma proprio al libro o all’insieme di libri 
dell’Apocalisse, e vide innanzitutto in 
Montale un preciso contenuto religioso, 
d’una religione effettivamente “spoglia 
di virtù teologali”, ma non meno profon-
da, dagli Ossi fino alla Bufera. Peraltro 
Montale stesso, in un’intervista ai “Qua-
derni milanesi” del 1960, accolse questa 
suggestione, anzi ne sottolineò l’origina-
lità assoluta in quanto “sulla via di Getto 
si son messi tutti i critici successivi”. 

Ma una religione “sprovvista di vir-
tù teologali”, in effetti, che religione è? 
Getto dedicherà, com’è noto, alla poesia 
religiosa gli studi tecnicamente e teori-
camente molto avanzati della Letteratura 
religiosa (1966), con quella clausola su 

canzone Laura non c’è, e Nek è il nome 
del cantautore che viene a sottolineare 
questa vera e propria nex (strage) pur 
senza volerlo.” S’intende, una volta svuo-
tato e distrutto, il paesaggio non torna 
più. Al suo “immenso donativo” si sosti-
tuisce un principio di desolazione, “una 
terra desolata in profondità” come quella 
cantata da Montale negli Ossi, “una presa 
di contatto con la realtà geologica”.

Forse Fellini, nell’ultima scena di Ca-
sanova, citò e tradusse visivamente Zan-
zotto: la laguna-palude, il “marciume” 
del suo fondo, la lingua “impastrociata” 
voltati in ghiaccio, sconfinato specchio 
liscio e silenzio, erano un alfabeto di 
Zanzotto. Ma forse a modo suo Fellini 
tradì Zanzotto: i “paesaggi primi”, fis-
si “in una luce di amore primordiale”, 
a ogni latitudine, sotto ogni cielo, sono 
duri a morire.
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Sales ripetuta dal Brémond, essere inco-
municabile, ma tale incomunicabilità e il 
relativo angustiarsi del mistico che vor-
rebbe esprimerla, appartiene sempre ad 
una sfera pratica, è sentimento, e quindi 
può essere a sua volta materia di poesia, 
sicché da essa potrà pur scaturire una 
forma di poesia, la poesia dell’ineffabile. 
Non importa che il contenuto astratto 
sia rappresentato da un’esperienza ine-
sprimibile, importa invece che sia chia-
ramente espressa tale inesprimibilità.”

Montale, da parte sua, è in qualche 
modo originariamente folgorato dalla 
poesia religiosa, che occupa “un territo-
rio molto vicino” e dai “confini confusi” 
rispetto alla sua stessa poesia metafisica: 
legge Hopkins, molto letto e annotato 
prima di lui da don Giuseppe De Luca; e 
in una poesia, Pace, dello stesso Hopkins, 
tradotta peraltro da Benedetto Croce, 
vede una colomba dalle ali “scontrose” 
che non cessa di vagabondare attorno 

santa Caterina valida per tutti (mistici, 
asceti, estatici, contemplativi, discipli-
nati e apostolici): “Non è concesso, in 
sede teorica, parlare di inconciliabilità 
fra esperienza religiosa ed esperienza 
poetica.” E in particolare: “Che espe-
rienza religiosa ed esperienza poetica 
siano inconciliabili nel senso che quan-
do l’anima prega non possa fare poesia, 
e viceversa, è cosa troppo evidente [...]. 
Il mistico quando prega, nell’atto stesso 
della sua preghiera, non potrà essere né 
poeta né filosofo né oratore, anche se, 
in quella sua preghiera, com’è naturale, 
essendo fondamentalmente una la vita 
dello spirito, egli porterà un ‘abito’ poe-
tico, filosofico, oratorio [...]. Quanto al 
problema dell’ineffabilità dell’esperien-
za mistica, e della conseguente impos-
sibilità per il mistico di un’espressione 
poetica, è necessario non confondere. 
L’esperienza mistica può benissimo, se-
condo l’affermazione di san Francesco di 
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mino, Alfonso Maria de’ Liguori fino a 
Clemente Rebora, ma anche il Petrarca 
del Trionfo dell’Eternità (un Trionfo che 
“non procede ma riposa”, secondo l’am-
miratissimo Leo Spitzer dei Romanische 
Literaturstudien); il Leopardi non solo 
degli Inni cristiani, ma dei Canti, con la 
sua “istanza di infinito” magari espressa 
sotto forma di “inappagata nostalgia”; il 
Manzoni della notte degli imbrogli, con il 
moralista Fénelon sullo sfondo, e quello 
straordinario glissement o suggerimento: 
“L’homme s’agite, Dieu le mène”; Dan-
te, naturalmente, poeta della grazia glo-
rificante nel canto XXIV del Paradiso, il 
“canto della fede” ricordato da Sainte-
Beuve in Port-Royal: “La Grâce, pour 
ainsi dire, cristallise l’âme, qui, aupara-
vant, était vague, diverse et coulante”; e 
finalmente il Montale metafisico, con il 
suo “più in là” della Bufera e la sua “trac-
cia sottile di inquietudine religiosa”.

In effetti, se il “Giacomino” (Debe-

al poeta, ma poi è annientata e messa in 
fuga da “allarmi di guerra”: Dio, in altre 
parole, “strappa” la pace dal nostro cuo-
re, ma, aggiunge Hopkins, “suol lasciare 
in suo luogo un qualche bene. E così egli 
ci lascia la squisita Pazienza, che metterà 
piume e diventerà la Pace.”

Si tratta, è evidente, di uno degli ar-
gomenti di Getto: è possibile che un 
emblema così logoro, quasi limato fino 
all’insignificanza, come la colomba, si ri-
appropri poeticamente di un significato 
assoluto? È possibile che ciò che santa 
Caterina dice di non saper dire sia final-
mente, di per sé, poetico? L’attenzione 
alla dicibilità poetica del sentimento re-
ligioso e, viceversa, la piega intimamente 
religiosa di un testo poetico o letterario, 
è stata l’idée fixe di questo grande mae-
stro della critica italiana. I “suoi” poeti 
religiosi non sono, in effetti, solo il Pas-
savanti, Caterina, Maddalena de’ Pazzi, 
Francesco, e poi Filippo Neri, il Bellar-
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sulla comune reazione di fronte a quel-
le “solenni porte architettoniche, quasi 
cornici monumentali all’ingresso d’un 
palazzo”, e che invece “non conducono 
a nulla”, Getto, al contrario, non rac-
conta niente di sé. Nei suoi libri non ci 
sono passeggiate, luoghi, amici, nemici, 
soliloqui, digressioni, divagazioni, infan-
zie, adolescenze: non c’è vita nell’acce-
zione che i filosofi della vita hanno dato 
come materia tumultuosa e fine stesso 
di ogni attività ermeneutica; né vita al-
la maniera di Lukács, che definiva la 
critica, precisamente, un modo in cui 
“il temperamento umano si manifesta e 
pone problemi alla vita”; né alla manie-
ra dei Lamb, degli Hazlitt echeggiati in 
Italia da Praz, appunto, e Cecchi e l’irre-
golarissimo Tomasi di Lampedusa delle 
lezioni sulla Letteratura inglese: “Negli 
anni in cui studiavo legge a Roma – scri-
ve Praz – abitavo in camere d’affitto che, 
a ripensarci ora, mi pare debbano essere 

nedetti), che Getto citava spesso con un 
sorriso enigmatico, avesse avuto ragione 
e la critica, quella vera, non fosse che 
una forma particolarmente sofisticata 
dell’autobiografia, in tutti i libri di Getto 
si potrebbe documentare una brucian-
te – autobiografica – vocazione alla tra-
scendenza: del tutto e solo sua nel modo 
assediante, logico, a volte lievemente di-
sperato di riscontrarla nei testi e di af-
fidarla, così com’è, alla sua stessa prosa 
di applicazione. Inquietudine, infinito, 
ansia, solitudine (e “ritmo” della soli-
tudine, in Tasso) sono parole chiave nel 
vocabolario di questo critico le cui tesi, 
peraltro, sono tutte dimostrate “ordine 
geometrico”.

Da una parte, è vero, Getto è stato 
un campione della rimozione autobio-
grafica. A differenza di Praz che se, ad 
esempio, vuol definire il Barocco, in-
dugia su una passeggiata romana fuori 
porta in compagnia di Vernon Lee, e 
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grande maestro consegna e vede la strada 
dell’allievo, non certo indica e obbliga al-
la propria.

Ma se Getto nasconde la sua vita sto-
rica fuori delle opere, e giudica il dato 
vita non più che un peso e una zavorra 
tra i piani dell’interpretazione, il segreto 
profondo di questa stessa vita, cioè l’alta 
o altissima tensione spirituale, è invece 
la chiave di tutti i suoi libri. La lettera-
tura, per Getto, è stata sempre, innan-
zitutto, un’esperienza spirituale. Si tratti 
dell’Aminta sensuale e sonora del Tasso 
(con un ricorso quasi “musicale” a una 
definizione cervantina della pastorale: 
“Cosas sonadas y bien escritas para en-
tretenimiento de los ociosos”), si tratti 
dell’Infinito di Leopardi, da una par-
te Getto si avvicina ai testi poetici con 
una vera e propria “religion del arte” e 
della critica (appresa da Ortega y Gas-
set, ma anche dai maestri “normalisti”) 
che presuppone in certo modo l’assoluto 

state squallide assai.” Getto, al contrario, 
lascia vita e io fuori dei libri che sta scri-
vendo: la letteratura e la disciplina della 
critica lo obbligano necessariamente a 
una specie di oblazione di sé, un passo 
indietro, un certo silenzio.

Se, peraltro, il critico è innanzitut-
to “una persona bene educata” – è co-
lui che dà la parola, come da parte sua 
scrive Praz –, Getto è stato sempre una 
persona educatissima. Lo è stato con gli 
allievi, la cui impronta gettiana è dovuta 
all’altezza del magistero, non certo a una 
qualche strategia d’influenza del maestro. 
Da Edoardo Sanguineti, con i suoi non 
trattabili principi antiletterari, a Claudio 
Magris, con il suo ritrovato d’uno stile 
saggistico ibrido, a Carlo Ossola, filologo-
filosofo, con la sua visione paziente e ver-
tiginosa, alla Unamuno, d’una letteratura 
reinventabile nella sua copia: questi illu-
stri allievi di Getto sono del tutto liberi da 
Getto e provano formalmente che ogni 
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to stesso né dall’atteggiamento critico in 
sé. Un esempio: la fanciulla Merope – 
nell’Aristodemo di Carlo de’ Dottori – si 
copre il volto “con la tenera man” per 
non vedere il padre che la sta ucciden-
do. Su questo solo gesto “senza pose e 
senza appoggi”, Getto scrive una pagina 
ispirata e bellissima, evocando l’angoscia 
stessa del Cristo, l’orrore sacro dell’ab-
bandono, la luce paradossale della noche 
oscura, e suggerisce, in via generale, che 
il commento sia un’arte intimamente 
connessa alla preghiera, una forma colta 
di meditazione.

In Ospite dell’anima Getto chiude per
fettamente il cerchio: studia cioè due testi 
di poesia sacra, il Veni Sancte Spiritus (del-
la fine del XII secolo, attribuito a Stephen 
Langton) e il Gloria Patri (di Ignazio di 
Antiochia o di Flaviano o di sant’Atana-
sio, il sostenitore dell’omousia?). Ma lo 
stile e il metodo sono gli stessi della saggi-
stica profana. Che scriva della “disarmo-

dell’arte stessa. D’altra parte – è la tesi 
di Ospite dell’anima – l’assoluto dell’arte 
non è che un’immagine dell’assoluto ve-
ro e proprio, e l’esercizio della critica ne-
cessariamente sconfina con l’“esperienza 
religiosa e talvolta persino propriamen-
te mistica”. Come l’autorevole abate 
Brémond di Prière et poésie (1926), che 
attribuiva all’esperienza mistica un’origi-
nalità inglobante rispetto all’esperienza 
poetica (“Non è Shelley che mi aiuta a 
capire meglio Giovanni della Croce, ma 
è esattamente il contrario”), così Getto, 
critico letterario per statuto e per voca-
zione, vede nella poesia quasi “l’abbozzo 
di uno stato mistico”.

Intermediazioni delle intermediazioni 
poetiche tra noi e la mistica, molti studi 
di Getto, a parte quelli sui mistici veri, 
da Francesco al Passavanti a Bartolomeo 
Cambi a Rebora, si direbbero folgorati 
da un’esperienza “propriamente misti-
ca” che non si distingue dal discernimen-
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padri della chiesa, angelologi, innologi e 
semplici poeti, Getto si muove con passo 
fermo e, seguendo Brémond, “adora Dio 
nella sua immagine”.

Ma che cos’è, dopotutto, e infine, que-
sta “immagine visibile” del mondo invi-
sibile? O, d’altra parte, come può essere 
visto l’invisibile? Nel suo ammirevole 
Philosophical Notebook, il cardinale New-
man (uno degli “scrittori”, tra l’altro, più 
amati da James Joyce) ci dice che l’espe-
rienza stessa ci consegna la conoscenza 
del mondo invisibile insieme a quella del 
mondo visibile: “An unseen God, Angels, 
devils are not strange ideas; they are but 
a carrying out of a conception, which ex-
perience has brought home to us together 
with a knowledge of the visible world.” 
Gli occhi che distinguono e vagano tra le 
immagini visibili sono gli stessi che non 
si smarriscono nel vuoto delle immagini. 
Getto lo sapeva benissimo.

nia pazza” del Morgante o delle belle bal-
be dei Marinisti o, come qui, del “tangibi-
le mistero dell’abitazione dello spirito in 
noi”, Getto non abbrevia in alcun modo 
la distanza necessaria al giudizio: anche 
di fronte a “parole-abisso” come gloria, 
in cui “non si finirebbe di scavare”, a un 
passo da quel confine tra poesia e mistica 
che lo attira come una calamita, non di-
mentica le regole né il regime feriale del 
critico. Gloria, ad esempio, nella civiltà 
biblica è gloria di Dio in sé, Dio creato-
re, Dio autore dei libri sacri, Dio signo-
re degli eserciti, Dio ispiratore. Ma nei 
Vangeli è gloria del Dio terrestre e visibile 
nell’“immensa ottava della Creazione” e 
addirittura “una specie di inizio di vita 
eterna”. Così lo Spirito è “presenza inti-
ma a noi, più intima di noi a noi stessi”, 
come vuole Agostino, ma è anche un mi-
sterioso principio di familiarità per coloro 
che cercano la verità, protesi “sull’abisso 
del nulla umano”. Tra dossologi, teologi, 
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