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ABSTRACT In France, the turn of the 21st-century has given rise to a welter of considerations on 
the condition of literature. The present article aims to present the various sides of the debate about 
contemporary literature, showing what connects it to the 50s Nouveau Roman and to the following 
postmodern wave. It goes without saying that there is no question of going back to traditional realism 
while stressing, on all sides, the need for a new realism. Instances can be found in various quarters: 
from the supporters of a world literature in French (Littérature-monde) to new versions of life-
writing, to  genres’ hybridisation. The common ground is an attempt to represent the subject in the 
context of its own unstable identities and within the undetermined realm between fiction and reality. 
 
KEYWORDS French realism, Nouveau Roman, World Literature, Hybridisation, French Life-
Writing 
 
La svolta del XXI° secolo ha suscitato non poche riflessioni sullo stato della letteratura 

in Francia. La necessità di redigere bilanci, di cogliere la presenza o l’assenza nel nuovo 
secolo di quel clima di sospetto che ha attraversato il XX° secolo e che l’ha declinato in 
forme sempre più eterogenee, è stata all’origine di dibattiti e osservazioni critiche che 
sembrano aver segnato una certa distanza dalle linee portanti del secondo Novecento. 
Dal Malaise dans la littérature di Alain Nadeau (1993), a L’Adieu à la littérature di William 
Marx (2005), o ancora da Les écrivains contre l’écriture di Laurent Nunez (2006), a Le 
silence des livres di Steiner (2007) fino al più recente La Haine de la littérature di William 
Marx (2015), la critica sembra essersi espressa unanimemente in termini se non 
apocalittici quantomeno fortemente negativi rispetto alle aspettative del presente o al 
futuro della letteratura in Francia. Anche soltanto soffermandosi sulle soglie paratestuali 
di questi saggi e, in particolare, sui loro titoli – tematici e rematici al contempo per la loro 
capacità di precisare l’oggetto d’indagine (la letteratura) e di specificare ciò che se ne dice 
(l’inquietudine, la fine, il silenzio, l’addio, fino all’odio!) – non è difficile cogliere lo stato 
di profonda crisi in cui sembra versare la letteratura e la sua quasi definitiva condizione 
di non ritorno rispetto a un declino che gli anni ‘50 del Novecento avevano, come è noto, 
già ampiamente denunciato. Con la pubblicazione di L’Ere du soupçon (1956), Nathalie 
Sarraute aveva infatti portato una testimonianza concreta della cesura operata dalla 
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narrativa contemporanea nei confronti dei personaggi romanzeschi di matrice 
tradizionale. Il Nouveau Roman rendeva contestualmente evidente lo iato che stava 
separando la scrittura dalle altre forme di rappresentazione della realtà: “Raconter est 
devenu proprement impossible” scriveva Alain Robbe Grillet nel 1957 (Robbe-Grillet 
1963, 31-32), lasciando comunque intravedere uno spiraglio per l’avvenire del romanzo, 
da cogliere nelle potenzialità di una nuova idea di intrigo spogliato di quelle 
caratteristiche di “certezza”, “tranquillità” e “innocenza” (Ibid., 32) che lo avevano da 
sempre contraddistinto.  

Quel “processo tutto endogeno di autocontestazione della letteratura e degli 
scrittori” che, come osserva Gianfranco Rubino (2009, 89), si stava compiendo a partire 
dalla seconda metà del Novecento e che affondava le sue radici in un passato ben più 
lontano, si sarebbe dunque prolungato fino ai nostri giorni. Proprio quel processo di 
contestazione di strutture narrative modellate su un sistema borghese “rationaliste et 
organisateur” (Robbe-Grillet 1963, 31) avviava al contempo una stagione di confronti di 
grande respiro culturale e, soprattutto, di grande speranza per il futuro della letteratura. 
Il dibattito inaugurato da Sartre con la sua celebre formula programmatica “Qu’est-ce 
que la littérature?” pronunciata nel 1947 (Sartre 1964) si prolungava nel 1955 
nell’interrogativo “Où va la littérature?” di Maurice Blanchot (1955) (che negli anni ’80 
sarebbe giunto alla teorizzazione della “scrittura del disastro”; Blanchot 1980), si 
declinava contemporaneamente nelle diverse proposte dei Nouveaux Romanciers, e si 
riassumeva nella domanda “Pourquoi la littérature respire si mal?” formulata da Julien 
Gracq (1969). Queste ed altre interessanti riflessioni critiche sulle specificità della 
letteratura francese nella seconda metà del Novecento si configuravano come 
prolegomeni ad una produzione narrativa decisamente feconda che, sotto l’etichetta di 
postmodernismo, avrebbe raccolto e sintetizzato quelle nuove istanze della scrittura 
fondate sul progressivo smantellamento dell’intreccio, sulla centralità della 
metanarrazione, sull’eclissi del personaggio e sulla dimensione frammentaria del 
linguaggio quotidiano. Poi, verso il finire del secolo e oltre, la grande svolta dell’età 
globale: intermediale, translingue, multiculturale, in stretta relazione con i processi 
socio-economici della globalizzazione, la letteratura globale è stata e continua ad essere 
anche in Francia al centro di dibattiti di natura sempre più interdisciplinare1 per i suoi 
orientamenti fortemente politici e identitari che sottraggono centralità alla funzione 
precipua di formazione e di educazione di quel “bene immateriale” che è la letteratura e 
che, come ricordava Umberto Eco (2002, 7-22), crea identità e comunità.  

Per quanto molto sintetico e ridotto ad alcuni dei suoi snodi essenziali, il quadro di 
riferimento che abbiamo presentato ci consente di constatare il progressivo 
allontanamento della letteratura del XX° secolo dal concetto di realismo moderno che si 

                                                            
 
 

1 Rimandiamo a Casanova 2008 e a Benvenuti, Ceserani 2012, 103. 
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era sviluppato nel corso del secolo precedente. Eppure il dibattito attorno al realismo non 
si è mai esaurito in Francia, come ha dimostrato la polemica iniziata da Aragon nel 1936 
attorno al Realismo socialista (Aragon 1935), ovvero a quell’estetica largamente 
considerata “impossibile” per la sua portata quasi esclusivamente ideologica (Robin 
1986, in part. 24). Dopo Auerbach – che peraltro veniva tradotto in Francia presso 
l’editore Gallimard soltanto nel 1968 – la ricerca attorno al realismo continuava a 
compiersi attraverso gli studi di Sartre, di Robbe-Grillet e di Roland Barthes che, nel suo 
celebre saggio del 1956, Nouveaux problèmes du réalisme, identificava nel “problème de la 
distance d’accomodation au réel” della letteratura il perno attorno al quale riflettere per 
giungere alla definizione di una sorta di realismo estremo che riassumesse le tendenze 
più stimolanti della narrativa a lui coeva. Si trattava, per Barthes, di un realismo che si 
proponeva di “se libérér complètement des normes de descriptions bourgeoises, sans 
pour cela renoncer à doter de signification justes tous les paliers du réel” (Barthes 1993, 
551).  

Le riflessioni dello strutturalismo, ma soprattutto la radicalizzazione delle stesse che 
il post-strutturalismo ha operato in Francia attraverso le posizioni teoriche e 
metodologiche di Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix Guattari, ecc., 
non sono estranee a quella forte esigenza di rigenerazione della letteratura che i 
promotori della Littérature-monde hanno espresso coralmente ai principi del terzo 
millennio. Pour une littérature-monde è infatti l’opera che Michel le Bris, Jean Rouaud e 
Eva Almassy hanno dato alla stampa nel 2007 dopo che quarantaquattro autori di lingua 
francese avevano pubblicato su « Le Monde » un manifesto intitolato Pour une 
littérature-monde en français. Il manifesto, seppur basato sulla necessità di rimettere in 
questione tanto il termine francofonia, quanto l’identità nazionale della letteratura 
francese, rivendicava una sorta di ritorno al realismo in risposta alle derive verso 
l’ineffabilità2 del pensiero post-strutturalista. Alla morte dell’uomo profetizzata da 
Michel Foucault, a quella dell’autore teorizzata da Roland Barthes, o ancora alla morte 
del libro che per Gilles Deleuze e Félix Guattari non era un’immagine del mondo, bensì 
un calco che “fa rizoma con il mondo”3, i sostenitori della littérature-monde opponevano 
il “potere d’incandescenza della letteratura”, ovvero il recupero dell’universo del 
soggetto, della storia, della realtà:  

                                                            
 
 

2 « […] l’enfasi e l’entusiasmo (diciamo pure la fretta) con cui il post-strutturalismo ha cercato di fare 
giustizia dei codici e dei loro sistemi, sostituendo alla regola il vortice, la béance, la differenza pura, la 
deriva, la possibilità di una decostruzione sottratta ad ogni controllo, non va salutata con troppo 
entusiasmo. Non costituisce un passo avanti, bensì un ritorno all’orgia dell’ineffabilità” (Eco 1984, 301). 
3 «[…] le livre n’est pas image du monde, suivant une croyance enracinée. Il fait rhizome avec le monde, 
il y a évolution aparallèle du livre et du monde […] Culturel le livre est forcément un calque, calque de 
lui-même déjà, calque du livre précédent du même auteur, calque d’autres livres quelle qu’en soient les 
différences » (Deleuze, Guatteri 1980, 18 e 35). 
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Le monde revient. Et c'est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le grand absent 
de la littérature française ? Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le "référent" : pendant des décennies, 
ils auront été mis "entre parenthèses" par les maîtres-penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre 
objet qu'elle-même, faisant, comme il se disait alors, "sa propre critique dans le mouvement même 
de son énonciation (le Bris et al. 2007). 
 
Indipendentemente dal richiamo implicito ad un nuovo realismo fondato sul ritorno 

del senso, della storia, della referenzialità contenuto nella polemica scatenata dai 
promotori della letteratura-mondo in lingua francese, oggigiorno, come hanno osservato 
Dominique Viart e Bruno Vercier (2008, 16) « le désir d’écrire autour du sujet, du réel, 
de la mémoire » sembra continuare ad essere al centro di buona parte della narrativa 
francese. Tra i numerosi autori della contemporaneità che hanno perseguito gli obiettivi 
barthesiani di affrancamento dalle norme, emerge in maniera prorompente la figura di 
Michel Houellebecq, che sin dai suoi esordi di scrittore ha stigmatizzato in toni aspri e 
taglienti le forme del romanzo tradizionale. Semplificare, sfrondare il racconto dagli 
orpelli del realismo sembra essere per il romanziere l’unica risorsa possibile per tradurre 
in una scrittura nuova una realtà altrettanto nuova e difficile da cogliere. Scrive infatti in 
Extension du domaine de la lutte:  

 
Mon propos n'est pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. […] Il est des 
auteurs qui font servir leur talent à la description délicate de différents états d'âme, traits de caractère, 
etc. On ne me comptera pas parmi ceux-là. Toute cette accumulation de détails réalistes, censés 
camper des personnages nettement différenciés, m'est toujours apparue, je m'excuse de le dire, 
comme pure foutaise […] Pour atteindre le but, autrement philosophique, que je me propose, il me 
faudra au contraire élaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de détails. J'y serai d'ailleurs aidé 
par le simple jeu du mouvement historique. Sous nos yeux, le monde s'uniformise […] Les relations 
humaines deviennent progressivement impossibles, ce qui réduit d'autant la quantité d'anecdotes 
dont se compose une vie. Et peu à peu le visage de la mort apparaît, dans toute sa splendeur. Le 
troisième millénaire s'annonce bien (Houellebecq 1994, 16).  
 
Preso atto della molteplicità dei discorsi della critica e della narrativa attuale attorno 

al declino della letteratura in generale, alla fine del romanzo francese in particolare e della 
sua accezione realista tradizionale, è evidente che una delle prime difficoltà che la critica 
incontra è quella di interpretare le forme di scrittura della contemporaneità nel quadro 
di un’idea di contemporaneo assai difficile da circoscrivere e rappresentare. Per 
Huellebecq, come abbiamo letto poco sopra, il contemporaneo ha il volto della morte; è 
l’uniformità, il livellamento, la proliferazione dell’aneddoto (e del suo carattere storico, 
quindi, ma marginale), l’assenza di comunicazione nell’ambito di una scrittura 
disumanizzata e provocatoriamente nichilista. Per Olivier Rolin, invece, autore di 
L’Invention du monde (1993), tradurre il contemporaneo significa provare a descrivere 
una giornata sulla terra in tutte le sue infinite sfaccettature: il 21 marzo 1989, per 
esempio, con le sue diversità, i suoi contrasti, i suoi diversi contesti, le sue meraviglie e le 
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sue dismisure, nel quadro di una scrittura che si vuole realista e “delirante” – per il suo 
romanzo Rolin si avvale di 421 giornali in 32 lingue – per il progetto demiurgico di 
circoscrivere il mondo e di catturarne i molteplici riflessi all’interno di un solo libro. 
Tanto Huellebecq quanto Rolin sembrano mettere in atto una strategia narrativa 
destinata a fare fronte ad una realtà ammantata di sospetto e da fronteggiare attraverso 
l’esperienza della scrittura: “l’écriture ne soulage guère. Elle retrace, elle délimite. Elle 
introduit un soupçon de cohérence, l’idée de réalisme” (Houellebecq 1994, 19), scrive 
Houellebecq, non senza suggerirci quanto la funzione “limite” della scrittura sia di 
ragguardevole importanza per determinare il carattere di infondatezza e di illusorietà 
dell’idea di realismo che si è sviluppata nella dimensione del contemporaneo. Olivier 
Rolin, dal canto suo, giunge addirittura ad elaborare trame ordite contro la 
contemporaneità: Port-Sudan (1994) e Méroé (1998) costituiscono due importanti 
tappe di un percorso segnato dal disaccordo con l’immaginario sociale a lui coevo4, a 
conferma del rapporto conflittuale che la letteratura di questi anni intrattiene con gli 
stimoli della realtà contemporanea.  

Giorgio Agamben, nel suo saggio di filosofia teoretica Che cos’è il contemporaneo? 
(2008), sostiene che è contemporaneo colui che coltiva una relazione particolare con il 
proprio tempo non cercando la coincidenza con esso, ma aderendovi prendendone al 
contempo le distanze. Se alla riflessione di Agamben affianchiamo la lettura critica di uno 
studioso della narrativa francese contemporanea, René Audet, secondo il quale “une 
large part du malaise provoqué par le contemporain, dans une perspective historique, est 
fondée sur l’incapacité à saisir cette période” (Audet 2009), sembra allora possibile 
individuare in alcune delle esperienze della narrativa contemporanea una funzione 
ermeneutica perché volta a re-interpretare la Storia, o la società o avvenimenti personali 
cercando di dire quel che fa parte dell’universo indicibile della contemporaneità: “Nous 
sommes entrés dans l’ère du tout signifiant où chaque détail est susceptible d’être le signe 
de quelque chose”, ha scritto Dominique Viart (1999) nel quadro di una riflessione che 
individua nel culto del dettaglio della narrativa contemporanea francese una risorsa 
efficace impiegata dagli scrittori per stabilire un contatto con la contemporaneità e 
tradurne le specificità.  

Sembra possibile allora identificare in alcuni modelli del romanzo contemporaneo 
francese un tentativo di risposta a quelle teorie sul fallimento dei sistemi di comprensione 
e di spiegazione del mondo e sulla fine dei métarecits formulate nel corso degli anni ‘805. 
Operando uno scollamento totale da quell’universo stabile, coerente, finito, univoco che, 
come già abbiamo visto, era stato ampiamente sovvertito dai Nouveaux Romanciers e 
poi successivamente annichilito dalle sperimentazioni di “Tel Quel”, il posmodernismo 

                                                            
 
 

4 Rimandiamo a Lamarre 2014. 
5 Rimandiamo a Lyotard 1979. 
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si era tradotto in un’estetica volta a veicolare modelli di frammentazione, disgregazione 
e indeterminatezza inversamente proporzionali ai codici della tradizione della narrativa 
realista ottocentesca. Pur tuttavia, proprio quello sperimentalismo radicale della ricerca 
che aveva decretato la morte del soggetto e dell’autore si configurava come terreno 
fecondo per l’individuazione di nuove possibilità di ritorno e di recupero del soggetto e 
delle possibilità di declinazione dello stesso. A fine secolo il soggetto si riaffacciava alla 
letteratura dispensato della sua forma tradizionale, dogmatica e monolitica, in favore di 
una sua nuova accezione legata a parametri di precarietà, frammentarietà, variabilità e 
non evidenza, portatrice di valori e categorie non più univoche ma rizomatiche. 

Dominique Viart ha osservato come tra la metà degli anni ‘70 e ‘80 si sia assistito in 
Francia ad una rinascita del soggetto in quanto “porteur de mémoire” (1998, 10) e a 
narrazioni caratterizzate dal ritorno di una necessità di riscontro oggettivo nella realtà. Il 
genere biografico e autobiografico, pur muovendosi su un terreno fortemente ibridato – 
inaugurato da Roland Barthes e da Georges Perec alla metà degli anni Settanta6 – sono 
infatti ritornati al centro dell’attenzione degli autori e della critica, contribuendo ad 
individuare nuove funzioni della scrittura. Scriveva a questo proposito Dominique 
Rabaté nel 2001: “L’œuvre littéraire d’aujourd’hui ne renonce pas à sa mission 
cathartique, mais sait désormais qu’elle ne peut pas tout dire […] Entre une impossible 
diction et une fiction insuffisante […], la littérature contemporaine invente une formule 
instable, un mixte problématique” (Rabaté 2001, 389). In ragione della ridefinizione 
postmoderna delle frontiere dei generi (in base alla quale la biografia, l’autobiografia e la 
finzione sono in egual misura testimonianza di un’arte del trompe l’oeil), la memoria, il 
documento, la storia, l’artificio sembrano essere stati sapientemente combinati in 
funzione di un nuovo realismo del testo, quello che scaturisce da un progetto 
ricostruttivo che consiste nello scrivere, riscrivere – ma certamente non descrivere – le 
vite a testimonianza della verità di chi scrive, e non di ciò che è scritto7.  

A questo specifico aspetto della riflessione sulla prosa contemporanea si possono 
ascrivere quei modelli di scrittura che per tracciare il quadro composito del presente si 
avvalgono dell’uso di materiali documentari eterogenei – biografie di grandi e piccoli 
uomini, descrizioni geografiche, relazione di viaggi, interviste, materiale iconografico, 
ecc. – e che a questo materiale documentario, e non al soggetto a cui il materiale fa 
riferimento, conferiscono consistenza narrativa. Tra gli esempi più interessanti di questa 
tipologia di romanzo ricordiamo le “narrations documentaires”8, ovvero quelle forme di 
narrazione che prendono origine da relazioni di viaggi, inchieste sociologiche, saggi 
politici. In Francia sono rappresentate da autori quali François Bon, Jean Hatzfeld o Jean 

                                                            
 
 

6 Ci riferiamo a Barthes 1975 e Perec 1975. 
7 A questo proposito rimandiamo a Viart 2001, 16. 
8 Rimandiamo a Ruffel 2012. 
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Rolin. Di quest’ultimo, è interessante ricordare il romanzo La Clôture (2002) che si 
snoda sul doppio binario dell’inchiesta biografica e sociologica al contempo. Il romanzo 
è incentrato sulla ricostruzione della vita di un illustre rappresentante della Francia 
napoleonica e, al contempo, porta avanti un’indagine sociologica relativa al quartiere 
attraversato dal boulevard parigino periferico che all’illustre francese, il Maréchal Michel 
Ney, è dedicato. L’alternanza dei due piani narrativi è l’impulso motore di una scrittura 
che sembra costruita per aderire il più possibile alla realtà e fornirne delle prove tangibili. 
Jean Rolin si avvale infatti di documenti storici, biografie, e di altre testimonianze volte a 
riempire i vuoti del soggetto e a innescare meccanismi di svelamento o camuffamento 
della storia che danno vita a nuove forme labirintiche di realismo narrativo. L’io narrante 
si costruisce infatti all’intersezione tra i due piani della narrazione ed è il risultato della 
combinazione delle esperienze passate e del presente della storia: “Le lendemain 18 
juillet 2000, 185° anniversaire de la Bataille de Waterloo, je m’installai de bonne heure à 
la terrasse du café Au Maréchal Ney, à l’angle du boulevard et de l’avenue de Saint-Ouen. 
[…] Avec le temps qu’il fait aujourd’hui, me disais-je, Napoléon aurait réglé son compte 
à Wellingtong en trois coups de cuiller à pot […]” (Rolin 2002, 110). Si tratta di una 
tipologia di narrazione che è stata presa a modello di interazione tra finzione e 
testimonianza, ovvero a modello di quelle manifestazioni della narrativa contemporanea 
che rispondono ad un’esigenza di narrazione dell’esistenza, del suo modo di manifestarsi 
e di scorrere. 

Sempre a cavallo tra finzione e testimonianza si situa un’altra tipologia di scrittura 
contemporanea che si costruisce anch’essa sui presupposti di un nuovo realismo. Ci 
riferiamo alla narrazione di vite di grandi e piccoli uomini che la letteratura tra il secondo 
e il terzo millennio ha prodotto nel tentativo di affidare al genere biografico la 
ricostruzione del soggetto. Nell’ampio repertorio narrativo di modelli di possibilità di 
stare al mondo e di confrontarsi con esso, Les vies minuscules di Pierre Michon (1984) 
costituiscono forse l’esempio paradigmatico per eccellenza; otto vite di uomini più o 
meno illustri ma realmente esistiti si intersecano con il passato autobiografico del 
narratore nel quadro di un sistema narrativo ibrido che coniuga biografia, romanzo di 
formazione, autofiction e autobiografia. Dello stesso autore vale la pena ricordare anche 
Vie de Joseph Roulin (1988), Maîtres et serviteurs (1990), Rimbaud le fils (1992), Trois 
auteurs (1997) e Corps du roi (2002), accomunati dalla medesima ricerca di una struttura 
narrativa capace di denunciare l’instabilità del soggetto e di ricostruirlo attraverso le sue 
stesse incrinature. 

Pierre Michon rivisita il genere biografico in termini assolutamente slegati dagli 
schemi e dalle peculiarità che lo caratterizzano. Le sue riflessioni sul soggetto denunciano 
l’inadeguatezza dell’esperienza biografica e la necessità di compensarne lo scarso 
spessore realistico con strategie narrative di finzione che gli restituiscano centralità, 
realismo e consistenza. Così in Corps du roi, nel capitolo dedicato a Gustave Flaubert, il 
soggetto è in balia di una retorica dell’incertezza che riporta il celebre personaggio ad una 
sorta di grado zero di verità che si costruirà completamente tra le maglie della finzione. 
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Scrive Michon a proposito del suo personaggio: “Je suppose un homme probable. Je le 
fais naître à Rouen. Je l’appelle Gustave Flaubert. Je lui accorde une bonne famille, père 
barbichu et occupé, mère disponible” (Michon 2002, 31-33). E a proposito della mamma 
di Rimbaud, in Rimbaud le fils, biografia del giovane poeta simbolista costruita sulla forma 
impersonale e puramente oggettiva della narrazione: “On ne sait pas si d’abord elle 
maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir à souffrir […] ou si anathème et 
souffrance liés comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient, 
s’échangeaient, se relançaient” (Michon 1992, 13). 

I modelli di narrazione proposti da Pierre Michon – e insieme a lui da Pascal 
Quignard, Gérard Macé, Alain Nadaud, ecc. – si configurano come tendenza alla 
riappropriazione dell’espressione del soggetto attraverso la sperimentazione di una 
scrittura che si avvalga innanzi tutto dell’ibridazione generica. La biografia diventa un 
modo per accedere alla verità dell’esistenza e per mostrare come la verità di una vita nasca 
dall’interesse creativo che si presta nei suoi confronti9. Le vite non sono il frutto di 
un’architettura ordinata e omogenea di dettagli e testimonianze, ma un percorso di 
creazione/iniziazione composito che si avvale di espedienti romanzeschi e di documenti 
autentici al contempo10. La vita torna ad essere il frammento che Roland Barthes (1971, 
145) ha definito biographème, ovvero il materiale di base di una narrazione condotta sul 
doppio registro della “scrittura della vita” e della “vita della scrittura”. Ed è così che tra le 
pagine di Michon si susseguono vite costruite su testimonianze parziali e ambigue, che 
denunciano l’inadeguatezza del genere biografico tradizionale a rendere testimonianza 
della verità di un’esistenza. A proposito della vita di André Dufourneau, Michon scrive: 
“Je me plais à croire qu’il arriva un soir d’octobre ou de décembre […] il eut une pensée 
que nous ne connaîtrons pas […] Rien ne nous apprendra comment il souffrit, dans 
quelles circonstances il fut ridicule, le nom du café où il s’énivra” (Michon 1984, 15 e 18). 
L’autore riscrive la vita di personaggi realmente esistiti piegando la ricostruzione 
biografica ai voleri della finzione romanzesca. In questo modo attribuisce un nuovo 
realismo ai suoi soggetti, che si caricano di autenticità nella misura in cui sono 
l’espressione del ruolo centrale che l’immaginazione esercita sulle loro esistenze; e i vuoti 
della memoria si riempiono nello spazio dell’immaginazione, come l’incontro di Joseph 
Roulin con Van Gogh sembra confermare: “Ce fut peut-être dans un bistrot […] Ce fut 
peut-être sur la place de l’Eglise […] Ce fut près de l’usine à gaz […] ou le long des 
inévitables, mélancoliques Alyscamps” (Michon 1988, 24).  

Gli esempi sino ad ora portati, per lo più incentrati sulla narrativa contemporanea 
francese che ha sciolto definitivamente i vincoli delle categorie estetiche della 
riproducibilità mimetica della realtà, ci consentono di concludere questo rapido excursus 

                                                            
 
 

9 Interessanti spunti sull’argomento sono presenti in Mombert, Rossellini 2012, 10.  
10 Sulle specificità del genere biografico rimandiamo in particolare a Madelenat 1984. 
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riconoscendo la presenza di una nuova forma di realismo nello spazio “impossibile”, 
instabile e incerto di quella scrittura che si colloca tra la finzione e la realtà. Uno spazio 
impossibile che si può identificare nel particolare inaspettato, come sostiene Walter Siti 
(2013, 8), o nella proliferazione del dettaglio che diventa il tessuto stesso del racconto; 
uno spazio impossibile ad immagine di una mancanza, di un vuoto secondo Philippe 
Forest (2007, 48), destinato a colmare i silenzi di identità sempre in fieri. Una forma di 
realismo, quello della narrativa attuale, non estranea a quel che Roland Barthes nel 1968 
aveva definito come “effet de réél”, ovvero come elemento della narrazione in grado di 
fornire al lettore un’impressione di realtà. Come è noto, Barthes aveva preso a modello il 
celebre passo del barometro flaubertiano contenuto nel racconto Un Coeur simple; e il 
barometro, sosteneva Barthes, non avrebbe avuto alcuna altra funzione se non quella di 
sottolineare il rapporto di prossimità tra testo e realtà. 

L’effetto di realtà, sintesi perfetta del realismo moderno, è stato recentemente 
rievocato da Jacques Rancière nel suo saggio Le Fil perdu dedicato al realismo nella 
letteratura. Secondo il filosofo l’effetto flaubertiano consiste nella soppressione dei 
confini che delimitano lo spazio della finzione tradizionale; è “la perte d’une totalité de 
l’expérience véçue” (Rancière 2014, 30), è la capacità di distruggere “les identités et les 
hiérarchies de l’ordre représentatif” (Ibid., 32). Le riflessioni di Jacques Rancière, 
applicate mutatis mutandis al contesto contemporaneo, invitano a confortare l’ipotesi di 
una nuova forma di realismo della letteratura da intendersi anche come possibilità 
d’accesso, per i personaggi della narrativa contemporanea, a nuove esperienze di vita che 
erano state loro rifiutate fino ad oggi. Scrive infatti il filosofo: “La fiction moderne […] a 
aussi forgé du même coup un pouvoir de rupture de la logique consensuelle qui tient les 
vies anonymes à leur place, un pouvoir de dissolution des identités, situations et 
enchainements consensuels qui reproduisent, en habits modernes, la vieille distribution 
hiérarchique des formes de vie” (Ibid., 72). Ed è anche attraverso questo effetto di rottura 
che la narrativa contemporanea cerca di costruire una nuova forma di realismo; è ancora 
Pierre Michon ad aiutarci a rafforzare questa ipotesi, nella sua capacità di elaborare 
soggetti e personaggi altrimenti sfuggenti mediante una commistione di dati biografici 
ed immaginazione che ricrea il rapporto di prossimità tra il testo e il reale : in questo 
modo, scrive l’autore, “[…] le héros est livré à sa chance et son biographe à la précariété 
des hypothèses” (Michon 1984, 24). Porre al centro dell’avventura narrativa 
contemporanea personaggi credibili, modelli di esperienze di vita quotidiana è una forma 
di ricerca di valori collettivi e individuali che conforta l’ipotesi del ritorno di poetiche 
realiste. Prodotti in serie, al crocevia di ipotesi biografiche sempre insufficienti o 
inadeguate che non forniscono mai garanzie di solidità, né di affidabilità, i personaggi di 
Michon non traducono un ritorno del realismo, ma un ritorno al realismo da intendersi 
come ricerca di effetti di realtà e di nuove traiettorie di realismo documentario che 
coinvolgono in prima persona l’esperienza di chi scrive, e non di chi è descritto. E’ questo 
uno degli aspetti che caratterizzano la retorica realista ipermoderna che, come spiega 
Raffaele Donnarumma nel suo saggio sull’Ipermodernità, si avvale di storie vere che 
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hanno come oggetto “il particolare”: “cio che conta – scrive Donnarumma (2014, 212) 
– non è sollevare la lettera del racconto verso ciò che può essere sempre e dovunque, ma 
trasportarla al nostro qui e ora, saltando da una singolarità a un’altra singolarità”. 
Sollevarla verso un nuovo “effet de réel”, appunto. 
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