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Nella sua rappresentazione sconvolgente della Seconda guerra mondiale Mattatoio 
n. 5 (Slaughterhouse Five, 1969), Kurt Vonnegut immagina in stile cinematografico che 
gli aerei statunitensi decollino al contrario da un campo di aviazione in Inghilterra. 
“Quando furono sopra la Francia”, scrive Vonnegut, “alcuni caccia tedeschi li rag-
giunsero, sempre volando all’indietro, e succhiarono proiettili e schegge da alcuni 
degli aerei e degli aviatori. Fecero lo stesso con alcuni bombardieri americani distrut-
ti, che erano a terra e poi decollarono all’indietro per unirsi alla formazione”.1 In tono 
analogamente scherzoso, nel suo romanzo Il gioco di Henry (The Universal Baseball As-
sociation, 1968) Robert Coover decise di affrontare la Guerra del Vietnam rifiutandosi 
apparentemente di trattare l’argomento in modo evidente, e cimentandosi invece, 
con le parole di John Limon, “in un esercizio di nostalgia mista, ma non simulata”2 
inserendo il suo romanzo in una sorta di “Armageddon numerologico”.3 Al contra-
rio di Coover e della tendenza del suo romanzo a essere di evasione, Thomas Pyn-
chon con il suo L’arcobaleno della gravità (Gravity’s Rainbow, 1973) spinse i suoi lettori a 
pensare alla guerra come a una mera “compravendita”, uno scambio all’interno del 
quale l’“omicidio e la violenza” sono una semplice questione di “autocontrollo” che 
deve essere “affidato ai non professionisti”. “Le morti di massa che caratterizzano la 
guerra”, come spiega poi il narratore di Pynchon, “in quanto spettacolo, sono un utile 
diversivo per mascherare le vere attività della Guerra. Forniscono la materia prima 
da registrare nei libri di Storia, così che si possa insegnare ai bambini la Storia intesa 
come una serie di violenze, di battaglie, per prepararli meglio al mondo degli adul-
ti”.4 Svuotata della sua natura belligerante apparentemente didattica, nell’immagina-
rio di Pynchon la guerra diventa una “celebrazione dei mercati”. 5 Alla stessa stregua 
di Pynchon, come ad aggiungere delle sfumature ironiche al romanzo di Dino Buz-
zati Il deserto dei Tartari (1940), il romanzo di Joseph Heller Comma 22 (Catch-22, 1961) 
rappresenta la guerra in termini altrettanto esistenziali. Seguendo questa tradizione, 
The Infernal (L’Infernale, 2015) di Mark Doten ritrae l’esperienza bellica americana più 
recente come un conflitto che non si combatte più su campi di battaglia tangibili, 
bensì sul piano dell’informazione e sul rapporto tra tale informazione e gli individui 
intrappolati nel vortice della guerra al terrorismo statunitense.

Alla luce della grande varietà di rappresentazioni non convenzionali della guer-
ra in generale e della guerra al terrorismo in particolare, sia nell’ambito dei media 
che in quello letterario, con il presente articolo si cercherà di esaminare il romanzo 
di debutto di Mark Doten The Infernal in rapporto alla sua rottura con le interpreta-
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zioni già affermate della guerra al terrorismo, proponendo il concetto di copertura 
ancillare. Tale concetto deriva dalla necessità terminologica di distinguere quella 
che è la copertura prossimale/mediatica di un evento particolare – in questo caso la 
guerra al terrorismo – e la copertura letteraria/ancillare di quello stesso evento. Con-
siderando che la copertura prossimale è governata dalle sue proprie regole e norme 
interne, con il presente articolo si tenterà, da una parte, di identificare alcune delle 
regole e delle norme che esercitano il proprio controllo sulla copertura ancillare, e 
dall’altra si cercherà di definirle in riferimento a come agiscono all’interno del ro-
manzo di Doten. A questo scopo il presente articolo è suddiviso in tre parti: mentre 
la prima parte servirà a gettare le basi per una rivalutazione metodologica della 
dicotomia verità-finzione e stabilire le premesse per un continuum copertura prossi-
male-copertura ancillare, la seconda parte tratterà principalmente come la copertura 
prossimale servì a “narrare” i fatti dell’11 settembre 2001, e la conseguente guerra 
al terrorismo. Una volta stabiliti questi due aspetti, la terza parte servirà a chiarire 
meglio il concetto di copertura ancillare tentando di far luce su come quest’ultima 
agisce nella rappresentazione romanzata della guerra da parte di Doten.

Premesse per un continuum di copertura prossimale-copertura 
ancillare

In tempi di guerra la produzione testuale e audiovisiva aumenta in modo espo-
nenziale, principalmente a causa della natura urgente delle circostanze: mentre da 
una parte i media sono costretti a riportare quanto avviene sul fronte di battaglia, 
dall’altra parte il pubblico è ancora più costretto a cercare ulteriori fonti di infor-
mazione. “La dipendenza dalle risorse informative mediatiche”, come sostenuto 
da S. J. Ball-Rokeach e M. L. DeFleur, “è una condizione onnipresente all’interno 
della società moderna”,6 soprattutto “quando nella società è presente un grado 
relativamente alto di cambiamento e conflitto”,7 fino a quando la dipendenza del 
pubblico dai media diventa direttamente proporzionale al “livello di conflitto e 
cambiamento strutturale”.8 In questo particolare contesto di fitto scambio di in-
formazioni tra i media e il pubblico, gli esperti in ambito militare, insieme a una 
moltitudine di altri esperti o ex membri di un qualche apparato politico dello Sta-
to, sono puntualmente chiamati ad analizzare la situazione e regolare in parte quel 
flusso di informazioni, se non anche ad aggiungere credibilità a quanto viene ri-
ferito, in un processo analogo a quello degli scrittori medievali che citavano i testi 
sacri allo scopo di acquisire maggiore autorità.

In questo senso è estesa la comparsa di resoconti scritti da parte di ex membri 
dell’amministrazione o da persone che hanno avuto un ruolo strategico nello svol-
gimento politico di un particolare conflitto bellico. È il caso, per esempio, di John 
Robb, ex comandante delle operazioni antiterrorismo negli Stati Uniti e consigliere 
degli Stati Maggiori Riuniti (Joint Chiefs of Staff) e del Consiglio dell’Intelligence 
Nazionale (National Intelligence Council), il quale, negli anni successivi agli even-
ti dell’11 settembre, avanzò il concetto di “rottura dei sistemi” (systems disruption) 
come fattore chiave per spiegare come agiscono i terroristi per attaccare un colosso 
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militare come gli Stati Uniti. “Tali rotture”, dice Robb, “sono progettate per minare 
la credibilità dello stato che è stato scelto come bersaglio per gli attacchi, per portarlo 
al fallimento impedendogli di fornire quei servizi che deve offrire per garantirsi la 
lealtà dei suoi cittadini”.9 Il forte impatto che questi resoconti hanno sull’opinione 
pubblica deriva principalmente dall’idea generale che tali racconti descrivano una 
versione dei fatti dall’interno, e che in quanto tali mostrino un certo grado di infedel-
tà nei confronti di un sistema riluttante fin dall’inizio a divulgare tali informazioni. 
Un esempio ancora più chiaro in tal senso è dato dal libro di Michael V. Hayden 
Playing to the Edge: American Intelligence in the Age of Terror (Gioco al limite: l’intelli-
gence americana nell’era del terrorismo, 2016), nella cui Prefazione l’autore, ex Direttore 
dell’Agenzia per la Sicurezza Nazionale (NSA) e ed ex Direttore della CIA, dichiara 
di essersi “spinto fin dove la prudenza e la legge (e il Comitato della CIA di revisione 
delle pubblicazioni) lo permettevano”.10 Eppure, nonostante la politica migliore del 
Generale Hayden sembri essere la sua onestà, ai lettori non viene mai detto quanto 
ci si è “spinti” nel processo di scrittura, o quale tipo di “prudenza” sia in gioco. 
Un’eventuale indagine viene rapidamente accantonata grazie all’onnicomprensiva 
generalizzazione sul fatto che gli “sforzi” compiuti ogni giorno da queste agenzie 
“meritano comprensione, riconoscenza, e talvolta anche qualche critica”.11

Tuttavia, a prescindere dal valore che i media e questi resoconti interni hanno nel 
rappresentare un particolare conflitto militare, e indipendentemente dall’immedia-
tezza e dall’accuratezza da questi fornite in circostanze pur così difficili, si potrebbe 
supporre che questo tipo di copertura non esaurisca l’ambito della narrazione di 
guerra, dal momento che non estende a livello generale i mezzi tramite i quali il let-
tore può vivere indirettamente le vicende di guerra. Forse gli unici resoconti scritti 
che cercano di superare questo ostacolo iniziale sono quelli che si concentrano sulle 
esperienze di guerra individuali. A metà tra la narrativa, poiché sono di natura sog-
gettivi e come tali strutturalmente costruiti per quanto riguarda ciò che viene porta-
to all’attenzione del lettore, e il giornalismo, a causa del loro scopo dichiarato, questi 
racconti, simili agli “interventi” speciali dei membri chiave dell’amministrazione, 
fungono da regolatori del discorso promettendo di esaurire il bisogno dei loro lettori 
di avere sia informazioni accurate sia un coinvolgimento emotivo.

Questo è il caso, per esempio, del libro di Sebastian Junger War. Come i soldati 
vivono la guerra (War, 2010), dove in una Nota dell’Autore si promette ai lettori che 
all’autore “non è mai stato chiesto – direttamente o indirettamente – di alterare 
i [suoi] resoconti in qualsiasi modo, né di mostrare i contenuti del [suo] taccui-
no o della videocamera”.12 Nella stessa nota dell’autore, Junger spiega inoltre che 
“molte scene” sono state anche “tratte da […] riprese”, il che segretamente funge 
da invito a un riesame aggiuntivo dei fatti, come se le sue credenziali – “corrispon-
dente embedded” che lavora per il magazine “Vanity Fair”, “dipendente in tutto e 
per tutto dai militari [degli Stati Uniti] per cibo, riparo, sicurezza e trasporto”13 – 
non potessero mai soddisfare la fame del lettore di verosimiglianza e attendibilità.

Tenendo a mente questo limite iniziale, ovvero l’incapacità di questi racconti 
di esaurire le risorse della narrazione di guerra, un’esplorazione del significato 
culturale della guerra implica anche l’oltrepassare il senso di urgenza e la riven-
dicazione di autenticità che la copertura prossimale offre, e l’avventurarsi al di fuori 
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del raggio di azione dei resoconti mediatici in narrazioni prodotte all’indomani di 
un conflitto militare. Non è necessario perdersi in ricerche troppo diligenti per sco-
prire una quantità significativa di dati oggettivi riguardo alla Guerra del Vietnam, 
e scoprire anche una quantità generosa di materiale scritto che è indiscutibilmente 
molto meno “affettuoso” dell’opera di Tim O’Brien Quanto pesano i fantasmi (The 
Things They Carried, 1990), o il film di Coppola Apocalypse Now (1979), per citare al-
cuni nomi. Eppure, nonostante la disponibilità di tutti questi dati presumibilmen-
te oggettivi, culturalmente parlando è molto più probabile che il ricordo che una 
persona ha del valore culturale di una guerra sia consolidato attraverso il filtro di 
narrazioni strutturate piuttosto che da resoconti di quotidiani e, al giorno d’oggi, 
dall’enorme quantità di informazioni che circola nei mass media e su internet.

La finzione letteraria, da questo punto di vista, oltre ad offrire ai suoi consuma-
tori un senso di chiusura culturale e partecipazione indiretta, dimostra di essere 
un elemento inestimabile per fornire uno spettro più ampio di riflessioni culturali 
sulla guerra, e in più di un’occasione ha dato prova di questa sua prerogativa. Tut-
tavia, ciò non significa necessariamente che la presenza di una copertura ancillare 
della guerra sminuisca in qualunque modo la centralità o il valore della copertura 
prossimale. Sebbene si presuma che entrambe si nutrano della stessa fonte (ovvero 
il conflitto militare stesso), e in quanto tali si pongano in un continuum dove la 
copertura ancillare tenta in buona sostanza di chiudere quanto lasciato aperto dalla 
copertura prossimale, i percorsi seguiti per raggiungere il proprio status di parti di 
un discorso più ampio sono di natura differente e in quanto tali rivelatori della 
natura intrinseca di quel discorso.

“Qui non s’inventa niente”14: La copertura prossimale tra forme 
funzionali o verità e sfere di consenso

Ne I fondamenti del giornalismo (The Elements of Journalism, 2001), Bill Kovach e Tom 
Rosenstiel si prefiggono di delineare quelli che a loro parere sono i dieci princìpi 
cardine del giornalismo al fine di offrire delle linee guida sia per i giornalisti stessi 
che per il pubblico di lettori. Al primo posto della loro lista si trova il principio 
secondo il quale “il primo obbligo del giornalismo è nei confronti della verità”,15 
e l’idea che il suo fine ultimo sia quello di offrire una forma di verità concreta e 
funzionale che porterebbe essenzialmente a creare “una mappa grazie alla quale i 
cittadini possono navigare nella società”16 indipendentemente dal fatto che tale ve-
rità possa risultare scomoda per i gradi più elevati della classe dirigente. Il giorna-
lismo, come affermano poi Kovach e Rosenstiel, deve anche essere fedele ai cittadi-
ni che vuole informare, e come tale mantenere allo stesso tempo una “regola della 
verifica”,17 e una certa “indipendenza da quelli di cui si occupano”,18 così come 
deve “fungere da organo indipendente di controllo del potere”.19 Inoltre, oltre a 
fornire “un forum per le critiche e i commenti da parte della pubblica opinione”,20 
gli aspetti che il giornalismo copre devono essere di rilievo e pertinenti, “completi 
e proporzionati”,21 e derivare dalla “coscienza individuale” del giornalista.22 
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Nella teoria, i principi di Kovach e Rosenstiel sembrano essere fondati e validi 
come possono esserlo i principi, ma nella pratica diverse situazioni richiedono l’u-
so di questi principi in modi differenti, e la copertura mediatica di quanto accadde 
l’11 settembre 2001, così come della conseguente guerra al terrorismo, sembra co-
stituire un esempio particolarmente chiaro sul filo di questo ragionamento. Seb-
bene gli attacchi dell’11 settembre e la guerra al terrorismo possano aver costituito 
una grande opportunità per un rilancio del giornalismo americano dopo essere 
finito nell’infotainment, questi hanno segnato anche un cambiamento verso quello 
che Michael Schudson definisce come una “sfera di consenso”23 all’interno della 
stampa americana, nel senso che i giornalisti americani “si sono spostati verso 
quella che potrebbe anche essere definita una maniera sacerdotale o pastorale”.24 
Ciò che Kovach e Rosenstiel difendono come uno dei principi più saldi del buon 
giornalista è stato velocemente abbandonato per quello che Schudson percepisce 
come un “tono tranquillo, solenne, come se si stesse parlando a un funerale”.25 

Non sorprende che quando arrivò il momento di raccontare la guerra al terro-
rismo, la macchina statunitense dei media, come sostiene Robert W. McChesney, 
“dimostrò di essere un organo superiore di propaganda in favore del militarismo 
e della guerra”.26 I giornalisti smisero di porre le domande difficili che nessun 
altro era disposto a rivolgere, così come smisero di cercare capri espiatori. I gior-
nalisti statunitensi si limitarono semplicemente a ripetere le idee e i punti di vista 
dell’élite politica dedicandosi a quella che Adam Hodges chiama “una catena di 
verifica dell’autenticità”,27 un processo tramite il quale le frasi chiave pronunciate 
da quelli che possiedono un “capitale simbolico” all’interno di una determina-
ta rete (ovvero i politici) “entrano nella circolazione dei mezzi di informazione e 
forniscono l’inerzia necessaria perché si ricavi un discorso culturale condiviso”.28 
Legati alla loro presunta professionalità, implicita nel concetto stesso di “cronaca”, 
e temendo di essere accusati di suscitare sentimenti antiamericani in un periodo 
in cui tali sentimenti venivano tenuti sotto stretto controllo con metodi quasi mac-
cartisti,29 il giornalismo negli Stati Uniti non riuscì a essere all’altezza quando fu il 
momento di mettere in pratica il “principio del watchdog journalism”.

Alla radice di questa sminuente “identificazione totale” con i bisogni delle 
élite, spiega Glenn Greenwald, è presente un “fattore socioeconomico”,30 dal mo-
mento che i principali giornalisti statunitensi “vivono negli stessi quartieri delle 
personalità politiche e delle élite finanziarie per le quali apparentemente servono 
da cani da guardia”.31 “Il giornalismo dell’establishment statunitense”, osserva cor-
rettamente Greenwald in questo senso, “è tutto tranne che una forza esterna” e 
come tutti i “cortigiani” i giornalisti sono sempre “ansiosi di difendere il sistema 
che conferisce loro i loro privilegi e sprezzanti nei confronti di chiunque metta 
in dubbio quel sistema”.32 Tanto è vero che, in un’intervista per il “Guardian”, il 
giornalista vincitore del Premio Pulitzer Seymour Hersh condannò duramente “la 
timidezza e il timore dei giornalisti in America” così come la loro “incapacità di 
sfidare la Casa Bianca” sulle questioni di rilevanza politica e sociale. La soluzione, 
secondo Hersh, sarebbe quella di appoggiare quei redattori che non possono esse-
re manipolati dal punto di vista finanziario e politico e licenziare quei “redattori 
conigli” che eseguono gli ordini del Governo.33
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Tuttavia, il tipo di manipolazione celata alla quale si riferisce Greenwald va 
ben oltre la sfera individuale e arriva a quella istituzionale. L’identificazione tota-
le, così come la vedono Noam Chomsky e Edward S. Herman, implica anche una 
“dipendenza tecnica legale” dal momento che “le imprese e le reti radiotelevisive 
necessitano tutte di licenze governative e concessioni e pertanto sono potenzial-
mente soggette al controllo o alle vessazioni del governo”.34

Una volta intrappolati nella “catena di verifica di autenticità” di Hodges che 
riutilizza estratti provenienti da fonti ufficiali e li ripete all’infinito fino a quando 
non sono accettati e vengono dati per scontati, la stampa statunitense dimostrò di 
non essere capace di uscirne almeno fino a un certo punto. Eppure ciò fu principal-
mente dovuto al tipo di rigore strutturale di cui soffre il giornalismo in generale. 
Talvolta il bisogno di fare cronaca su un aspetto particolare arriva a tradursi in un 
bisogno di ripetere. In sostanza, un limite della stampa statunitense fu che a livello 
istituzionale evitò di aprire uno spazio al dibattito, una discussione che avrebbe 
portato in definitiva a tracciare in termini morali un territorio contestato all’inter-
no dei discorsi sull’11 settembre e la guerra al terrorismo.

“Il pubblico americano che compra libri vuole imparare”35: co-
pertura ancillare tra verità personale e “necessità narrativa”

La letteratura, d’altra parte, viene tradizionalmente percepita come il tipo di produ-
zione testuale che non ricade necessariamente nel raggio di azione delle costrizioni 
istituzionali alle quali la copertura prossimale è soggetta. Al contrario, nei secoli la 
narrativa ha acquisito piuttosto una certa reputazione per il fatto di tenersi in gran 
parte alla larga da tali costrizioni a causa del fatto che, da una parte, l’intervallo di 
tempo tra il verificarsi di un evento e la sua reinterpretazione in ambito narrativo è 
significativamente più lungo rispetto a quello concesso alla copertura prossimale, e 
dall’altra, a causa del suo affidarsi alle convenzioni letterarie. “I racconti”, sostiene 
Jerome Bruner nel suo The Narrative Construction of Reality, “sono una versione della 
realtà la cui accettabilità è regolata dalla convenzione e dalla ‘necessità narrativa’ 
piuttosto che da una verifica empirica e una necessità logica, sebbene ironicamente 
non abbiamo alcun rimorso nel definire le storie vere o false”.36 Oltre a questo gli 
scrittori in generale sono considerati come quel tipo di “redattori” immaginati da 
Hersh, liberi dal tipo di pressione finanziaria e sociale alla quale i giornalisti sono 
quotidianamente soggetti. Sebbene l’editoria eserciti effettivamente un certo potere 
di selezione riguardo al processo di passare al vaglio la “pila di scarti”37 dei mano-
scritti inviati alla casa editrice, vale la pena considerare che la loro lealtà è di natura 
differente da quella presente nella copertura prossimale per quanto riguarda le con-
seguenze sociali che tale copertura potrebbe innescare.

La narrativa ha sempre messo in campo qualcosa di diverso e, nonostante a 
volte le idee presentate si siano dimostrate di una certa rilevanza, la sua parteci-
pazione ai discorsi sui valori umani universali, o, per essere precisi, sulla morale, 
potrebbe sempre essere in qualche modo sospesa, le sue conseguenze trascurate.
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Poiché la narrativa raramente garantisce di comunicare la verità, i lettori scelgo-
no più spesso di non agire sulla base delle credenze instillate da un’opera letteraria, 
e gli scrittori di narrativa sfruttano spesso questo aspetto. È il caso per esempio della 
letteratura prodotta sotto i regimi totalitari quando la possibilità di sospendere sé 
stessi dalla responsabilità per i propri scritti etichettandoli come narrativa era am-
piamente sfruttata. Nella sua “Nota dell’Autore” a The Infernal (2015), Mark Doten 
avverte i suoi lettori che anche se “persone ed eventi reali” sono presenti nel ro-
manzo, “per utilizzare un’espressione dal gergo legale, che è anche vera – questa è 
un’opera di finzione, e tutti gli avvenimenti e i personaggi presenti sono immaginari 
o utilizzati in modo fittizio”.38 In altre parole, l’unica “verità” alla quale il lettore può 
credere totalmente è il fatto che ciò che hanno per le mani non è niente più che un’o-
pera di invenzione e che dovrebbero agire di conseguenza in rapporto al romanzo. 
Allo stesso modo, Doten insinua che ciò che riceviamo come lettori sono il puro e 
semplice “prodotto della Omnosyne”, ovvero pagine emesse da una macchina i cui 
difetti emergono attraverso sequenze casuali di codici. Si tratta indubbiamente di un 
livello ulteriore, aggiunto per portare all’annullamento dell’autore, il che implica sia 
il fatto che dal momento che queste pagine sono stampate in modo casuale da una 
macchina, il concetto di selezione e composizione del romanzo si mostra peculiare, e 
il fatto che l’autore non si assume alcuna responsabilità per qualunque idea si possa 
ricavare dalla sua opera poiché lui è soltanto il messaggero, che non esprime alcun 
giudizio morale né alcuna accusa.

Inoltre, e su un piano più generale, la mancata conoscenza dello scrittore ri-
guardo ad alcuni argomenti gioca un ruolo importante nella predominanza di 
questa possibilità di sospensione della responsabilità. Nonostante il fatto che 
riguardo ad alcuni argomenti in particolare sia necessaria un’attenta ricerca da 
parte dello scrittore, i risultati di tale ricerca pongono solitamente quello scrittore 
nella categoria degli emarginati, che non sono mai veramente lì, ovunque possa 
essere. Nel caso della letteratura di guerra in particolare, i veterani di guerra che 
scrivono delle proprie esperienze in battaglia sono, fino a un certo punto, parte 
di un tentativo di recuperare quello status e portare la letteratura di guerra come 
un genere più vicino alla copertura prossimale lungo il continuum prossimale-an-
cillare. Tali racconti di esperienze di guerra, simile a quei prodotti giornalistici e 
resoconti scritti citati in precedenza, fungono da regolatori del discorso. Sul filo di 
questo ragionamento, in parte si è formata una tradizione a ogni conflitto militare: 
su una graduatoria immaginaria di valore e di veridicità letteraria, i resoconti di 
guerra scritti da veterani o da coloro che hanno avuto un contatto diretto con la 
guerra entrano generalmente nelle posizioni più elevate, e questa idea si è diffusa 
soprattutto nel caso della letteratura di guerra. Tuttavia, come scrive Phil Klay nella 
sezione Sunday Review del quotidiano “The New York Times”, i veterani di guerra 
diventati scrittori “pagano il prezzo di conseguenze a livello politico, mentre i ci-
vili sono dispensati o esclusi dai discorsi sulla guerra”.39 L’idea stessa che “il vete-
rano sia un’autorità indiscutibile sull’esperienza della guerra blocca ogni forma di 
conversazione”, e “credere che la guerra sia qualcosa di indescrivibile costituisce 
un annullamento di ogni responsabilità – permette ai civili di sottrarsi al tentativo 
di capire e ai veterani al bisogno di spiegare”.40
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Tuttavia, considerati tutti questi aspetti, ciò non significa necessariamente che 
la copertura ancillare sia completamente libera da ogni forma di costrizione, a 
meno che non immaginiamo, come fece Noam Chomsky con il suo giornalista da 
Marte,41 uno scrittore da un altro pianeta, perché non significa che nel caso della 
letteratura di guerra gli scrittori non veterani siano meno affidabili, se si vuole 
utilizzare il concetto di affidabilità. Al contrario, questi ultimi hanno dimostrato di 
andare ben oltre l’esperienza stessa di guerra e problematizzare in modo ulteriore 
questioni relative alla letteratura di guerra come genere e alla copertura prossimale.

Scritto principalmente perché la guerra in Iraq ha fatto “girare le palle allo scrit-
tore”,42 il romanzo di Mark Doten The Infernal è una ripresa non convenzionale 
della guerra al terrorismo che si oppone sia alle altre rappresentazioni romanzate 
esistenti sulla guerra statunitense contro il terrorismo, sia a quelle rappresenta-
zioni della guerra circolate attraverso i media. Un chiaro esempio in questo senso 
è la rappresentazione dei veterani di guerra nel romanzo e i modi in cui il loro 
ritratto evita essenzialmente ogni tipo di feticizzazione del trauma della guerra. 
Attraverso il ritratto di Tom Pally, “soldato dell’Arma Coraggiosa”, Doten non sta 
immaginando, come fece Brian Turner nel suo memoir La mia vita è un paese stra-
niero (My Life as a Foreign Country, 2014), un veterano di guerra tormentato dalle 
orde dei “feriti, e dei mutilati, e di quelli traumatizzati, e quelli spaventati e quelli 
distrutti, e quelli tremanti e quelli doloranti, quelli spezzati e quelli sfigurati”,43 ma 
piuttosto uno il cui problema più immediato è il fatto di non riuscire a prenotare 
un tavolo per cena il giorno di San Valentino in un ristorante che era stato ripetu-
tamente menzionato da uno dei suoi compagni durante il servizio militare in Iraq. 
La questione si fa ancora più bizzarra quando, mentre è ancora al telefono con il 
direttore del ristorante, Pally si rende conto di non poter più continuare la conver-
sazione perché “un ammasso di vermi bianchi si stava agitando dietro le labbra 
e i denti. Poteva sentirli ammassati sotto la [sua] lingua, vermi che urtano con la 
loro testa contro i molari, spingendosi al di sopra dei denti e facendosi strada tra 
l’osso della mascella e le guance”.44 Non viene mai veramente spiegata la causa o 
l’origine dei vermi, ma il racconto sembra suggerire che nonostante Pally accusi 
indirettamente quanto successo durante il servizio in Iraq, i vermi potrebbero in-
dicare che è morto e che quello che i lettori stanno leggendo sono solo le parole 
di un soldato fantasma, oppure che si sta decomponendo dall’interno. La prima 
ipotesi tuttavia è in qualche modo scartata dalla “Dramatis Personæ” introduttiva, 
dove Pally è descritto come un “soldato dell’Arma Coraggiosa; moglie e figlio 
deceduti”,45 e dove il fatto che l’autore decida di indicare la morte della moglie 
e del figlio di Pally sembra confutare l’idea della morte stessa del personaggio. 
La seconda ipotesi, al contrario, è incoraggiata piuttosto timidamente dallo stile 
di vita di Pally e dal suo modo di relazionarsi alla famiglia e agli amici. Alcoliz-
zato, appassionato ricercatore di pornografia su internet che a volte dimentica di 
cancellare la sua cronologia di ricerca, e persona che non può assumersi la colpa 
di non aver prenotato quel tavolo al ristorante in tempo, Pally scopre che il suo 
“migliore amico Michael” non è né il “migliore” né un “amico”, e che sua madre 
continua a vivere con la convinzione che lui sia veramente morto in battaglia, una 
confessione finale fatta da suo padre, che immagina per lui un ritorno graduale in 
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seno alla famiglia, prima come “un venditore porta a porta di classici della letteratura 
mondiale”,46 poi come un figliol prodigo da premiare con “[un] pasto completo”.47 
Sul filo di questo ragionamento, attraverso Tom Pally, Doten sembra scegliere la 
tendenza dei veterani di guerra ad autocelebrarsi, negando loro lo status di eroi 
e demonizzandoli. Ciò è ancora più ovvio quando, verso la fine del suo racconto, 
Pally va nella stanza del figlio disabile e sente il gran bisogno di grattare via parte 
della protesi della propria gamba per darla da mangiare al figlio: “voglio l’allumi-
nio della mia gamba nella bocca di mio figlio”.48

Sostanzialmente come un remake dell’Inferno di Dante utilizzando i personaggi 
del governo Bush, The Infernal è un romanzo frammentato, sconvolgente, e con de-
scrizioni dalla precisione grafica. Al centro dei racconti multipli del romanzo si trova 
un congegno chiamato “Omnosyne”, costruito per fungere da strumento di tortura 
con lo scopo di estorcere informazioni utili da chiunque sia considerato in possesso 
di tali informazioni. La macchina fu creata, come spiega il suo inventore Jimmy Wa-
les, come un mezzo per “rovesciare l’entropia di cui gli esseri umani si liberano con 
ogni loro parola e pensiero” e creare così “un nuovo linguaggio – un nuovo tipo di 
informazione superfluida, per parlare come parlano gli angeli, in sprazzi di luce sen-
za attrito o deformazione, niente va perso, e tutto ciò che abbiamo sempre saputo vi-
vrà per sempre”.49 Quando un corpo in vita è collegato alla Omnosyne, la macchina 
estrae un cosiddetto “nucleo di fede”,50 sostanzialmente informazioni (“confessioni 
perfette”) immagazzinate nei nervi e nelle ossa. La macchina agisce infliggendo “un 
dolore terribile”51 e se il dolore si trasforma in piacere i fili della macchina compen-
sano, “bloccano il piacere così si prova ancora dolore”.52 Eppure, proprio come uno 
scienziato pazzo che vede la bellezza anche negli esperimenti più macabri, Wales 
spiega che il fine del processo giustifica i mezzi: alla fine il soggetto raggiunge un 
punto in cui “è finalmente in pace con sé stesso” e “una certa espressione appare sul 
suo viso, di una tale grazia, e così luminosa – anche con la bocca aperta in due dal 
divaricatore di Jennings. Quella bocca così aperta non esprime più un folle spasmo, 
ma qualcos’altro – una comprensione totale”.53

Ma il Jimmy Wales di Doten non è semplicemente uno scienziato pazzo che 
merita di vivere in un castello isolato nascosto nel mezzo di una foresta oscura, 
è anche il burattinaio in una “illusione del potere”.54 Come spiega Elaine Scarry 
nella sua importante opera La sofferenza del corpo: la distruzione e la costruzione del 
mondo (The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, 1985), attraverso 
la sua vera e propria messa in atto, la tortura “rende visibile la struttura e l’inten-
sità di ciò che di solito è privato e incomunicabile, racchiuso entro i confini del 
corpo di chi soffre”.55 L’Omnosyne, nella sua mostruosa freddezza impersonale, 
porta quest’idea alle estreme conseguenze eliminando completamente il concetto 
di consenso. Una volta che un corpo è collegato alla macchina non è più possibile 
rifiutarsi di rilasciare informazioni, non c’è più mediazione tra il depositario delle 
informazioni, ovvero il corpo del prigioniero, e l’aguzzino. Quello che Wales de-
scrive nei suoi quaderni come trasformazioni che il corpo subisce sotto tortura – 
“gli occhi, la testa girata all’indietro, che si muovono come saette e poi si strizzano, 
la bocca spalancata, lingua gonfia, il corpo che si agita all’impazzata come se tocca-
to da cavi dell’alta tensione”56 – costituisce essenzialmente l’interpretazione di una 
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“vista della sofferenza” concretizzata che viene poi convertita in uno “spettacolo 
totalmente fittizio ma, per i torturatori e il regime che essi rappresentano, total-
mente convincente del potere”.57 Scritto in prima persona, il resoconto di Wales 
delle torture eseguite dall’Omnosyne, insieme a tutta la serie di racconti che offre 
il romanzo, ha un ulteriore effetto perturbante, nel senso che, almeno durante la 
lettura, i lettori si trovano a essere sia nella mente dell’aguzzino che in quella della 
vittima, e successivamente diventano rappresentanti di quel regime di potere.

Per quanto incredibili possano sembrare queste riflessioni a prima vista, vale la 
pena di notare che il romanzo di Doten fu pubblicato in un periodo in cui i discorsi 
sull’etica della tortura erano stati riaccesi dalla pubblicazione dello Studio della 
commissione sul programma di detenzione e interrogatori della CIA (Study Committee 
of the Central Intelligence Agency’s Detention and Interrogation Program) alla fine del 
2014. Il rapporto sulle torture della CIA (CIA Torture Report), come finì per essere 
chiamato dalla stampa internazionale, conteneva informazioni riguardo l’uso da 
parte dell’agenzia di “tecniche di interrogatorio rafforzate”, le quali includono 
“alimentazione e idratazione per via rettale”, “confino in una cassa”, “uso di acqua 
gelata”, “privazione del sonno”, “percosse e minacce”, e il “waterboarding”,58 per 
citarne alcune. In un tale contesto, il romanzo di Doten e la “teoria dell’Omnosyne”59 
con il suo apporto a tutto il discorso sulla tortura si presenta come una chiosa 
estesa, un commento che sfida il lettore a immaginare le estreme conseguenze 
dell’uso della tortura. Sebbene un’enorme quantità di informazioni sia ottenuta 
servendosi della tortura, il racconto di Doten sembra suggerire che le informazioni 
non abbiano alcuna utilità per chi le ottiene: la vittima muore nel processo, e il 
torturatore/lettore rimane ancora con un coro di voci che parlano di cose diverse 
e non offrono alcuna conoscenza definitiva.

Eppure, considerati tutti questi aspetti, il romanzo di Doten gode anche di una 
certa posizione privilegiata in tutto questo discorso sulla tortura e sulla guerra. 
Libero dal tipo di responsabilità concessa alla copertura prossimale, mentre si pro-
segue sul continuum prossimale-ancillare, la copertura ancillare mantiene delle ca-
pacità cumulative di una complessità e un livello diversi. Mentre all’interno di un 
discorso la copertura prossimale tende ad accumulare i fatti e la loro interpretazione 
da parte di chi detiene un potere “simbolico” insieme a un certo ruolo sociale e cul-
turale,60 la copertura ancillare aggiunge un ulteriore livello in questo processo di ri-
specchiamento, andando a estendere la sua analisi al punto da includere segmenti 
di copertura prossimale, o quantomeno una qualche forma di risposta a questa, e il 
romanzo di Doten non è un’eccezione a questa regola generale. Incluso all’interno 
delle pagine emesse dall’Omnosyne è il resoconto di Andrew Breitbart, definito 
“giornalista” nella “Dramatis Personæ” introduttiva, che consiste nel ripetere il 
suono onomatopeico “oink” qua e là nel testo insieme alle solite sequenze casuali 
di codici per circa tre pagine. Ironicamente, i quindici minuti di gloria di Breitbart 
si concludono con la possibilità virtuale di “ESPANDERE per vedere tutte le 817 
pagine di KX805C-004”,61 il che implica che il resoconto continua a ripetere lo stes-
so grugnito “oink” per le restanti ottocento pagine. Tuttavia, questa non è soltanto 
la riproduzione di un resoconto giornalistico, a Breitbart non è nemmeno concesso 
il beneficio del dubbio, si tratta della riproduzione scritta di una risposta/reazione 
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a qualcosa che il giornalista del romanzo potrebbe aver detto ma che non conta 
nulla, esattamente come i versi di un maiale non hanno alcuna importanza in un 
discorso sulla natura della guerra.

Un esempio ulteriore delle doti cumulative, simile a un “effetto valanga”, della 
copertura ancillare è rappresentato dal ritratto che Doten fa di Osama bin Laden, 
che dà l’impressione di essere stato preso da un film dell’orrore. Ma nonostante la 
chiara deviazione dalla “verità delle cose”,62 come direbbe Charles D’Ambrosio, 
questo ritratto si mostra veritiero e critico nei confronti del tipo di rappresentazio-
ni del fondamentalismo islamico che circolavano nei media all’indomani dell’11 
settembre. In tal senso, Doten non sta più descrivendo Osama bin Laden, la per-
sona la cui figura compariva in modo ossessivo nei media, ma piuttosto descrive 
come quella figura giunse a essere percepita e, per estensione, anche quelli che 
accettarono l’idea che le azioni di bin Laden non fossero guidate da un senso di 
rettitudine politica/religiosa da parte della sua organizzazione, ma dall’innato sa-
dismo di chi sostiene tali idee. In realtà, oltre ai casi sporadici di follia profetica, bin 
Laden effettivamente si presenta come un sadico, simile a un vampiro che deve 
nutrirsi quotidianamente del sangue fresco dei suoi discepoli, che a loro volta sem-
brano tratti da un numero da circo. Il bin Laden di Doten arriva pure a immaginare 
un mondo modellato secondo la struttura labirintica del suo stesso nascondiglio, 
un sistema sotterraneo dove molti dei suoi seguaci si perdono. Ciò nonostante, 
questo non sorprende chi è a conoscenza dei modi in cui i fondamentalisti islamici 
venivano ritratti dai media. “Il pregiudizio nei confronti di un gruppo”, sostiene 
Martha C. Nussbaum ne La nuova intolleranza: Superare la paura dell’Islam e vivere in 
una società più libera (The New Religious Intolerance: Overcoming the Politics of Fear in 
an Anxious Age, 2012), “implica sempre una certa fantasia”,63 e nel suo ritratto del 
fondatore di al-Qaida, Doten sta portando la demonizzazione del nemico avvenu-
ta all’indomani dell’11 settembre alle sue estreme conseguenze e arriva a stroncar-
la come qualcosa di assurdo e risibile.

In modo analogo, il tipo di distanza critica dalle descrizioni prossimali di Osa-
ma bin Laden che Doten sembra proporre è in qualche modo anche permesso dalle 
pratiche interpretative radicate nel genere della fantascienza/umorismo nero. Ne 
L’immagine del disastro, un saggio del 1965 che sarà poi incluso nel volume Contro 
l’interpretazione (Against Interpretation and Other Essays, 1966), Susan Sontag sostie-
ne che i film di fantascienza, così come i romanzi di fantascienza, forniscono ai 
loro spettatori/lettori una “estrema semplificazione morale; cioè una fantasia mo-
ralmente accettabile nell’ambito della quale si possono sfogare sentimenti crudeli 
o almeno amorali”.64 Come poi spiega la Sontag, vi è “il piacere innegabile che 
ricaviamo dal guardare i ‘mostri’, creature escluse dalla categoria dell’umano. Il 
senso di superiorità sul mostro, unito in proporzioni variabili con il titillamento 
della paura e del disgusto, rende possibile l’eliminazione degli scrupoli morali e il 
godimento della crudeltà”.65

Inoltre, per utilizzare la definizione proposta da Judith Butler nelle sue famo-
se opere Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza (Precarious Life: The Powers of 
Mourning and Violence, 2004) e Frames of War: When is Life Grievable (2009), il ritratto 
di bin Laden offerto da Doten rappresenta “una distribuzione differenziale della 
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precarietà e del lutto”66 nel senso che attribuendo l’etichetta di “personaggio in-
ventato” l’autore ottiene un maggiore controllo sul tipo di distribuzione sfruttato 
dai media all’indomani dell’11 settembre. Minimizzando l’esistenza stessa di una 
figura come quella di bin Laden attraverso il romanzo, Doten rende chiaro il pro-
cedimento attraverso il quale, fuori dall’ambito del romanzo, le vite di coloro che 
sono stati inquadrati come nemici “non sono ‘considerate’ come potenzialmente 
compiangibili, e pertanto degne di valore” e di conseguenza sono “fatte per sop-
portare il peso della fame, della sottoccupazione, della privazione dei diritti legali, 
e dell’esposizione differenziale alla violenza e alla morte”.67

Il senso di superiorità che un lettore potrebbe ricavare dall’incontro romanzato 
con una vita che viene inquadrata come non compiangibile viene ulteriormente in-
tensificato verso la fine del romanzo, che acquisisce dei toni morali. Quando il bin 
Laden di Doten cerca di spingere il “Jewboy”, una presenza costante ma silenziosa 
nelle stanze sotterranee del leader di al-Qaida, in una delle sue macchine di morte 
dopo che ha precedentemente convinto con l’inganno i suoi due “Giovani di San-
gue” a fare lo stesso, il “mostruoso uccello di metallo” lo inghiotte per intero. Da 
un punto di vista morale viene ripagato per la sua bassezza, esattamente come ci 
si aspetta di vedere ricompensati i personaggi malvagi. Eppure, nel ritrarre bin La-
den come un pazzo che immagina un mondo costruito a immagine del suo stesso 
nascondiglio, e ambientando il romanzo in un mondo futuristico dove non c’è vita 
ma soltanto informazioni volanti e le persone sono semplici entità fatte di flussi di 
informazione, pare che Doten conceda quella “estrema semplificazione morale” di 
cui parla Sontag nel suo saggio.

Tuttavia, allo stesso tempo si ricorda continuamente ai lettori, attraverso assur-
de esagerazioni, che anche loro sono caduti in una trappola, specialmente alla fine 
del romanzo, quando bin Laden viene inghiottito e digerito dall’enorme uccello 
di metallo. Al lettore in quanto tale non viene più chiesto di simpatizzare con un 
essere umano incarnato in un personaggio inventato, ma piuttosto con una visione 
comune di un essere umano che è stato demonizzato fuori dal regno della narrativa. 
Attraverso questa identificazione falsificata che non accetta più il tipo di empatia 
che la narrativa solitamente promuove, si è subito in grado di raggiungere una cer-
ta distanza critica dall’altro lettore che in precedenza si aspettava di veder punito 
il personaggio cattivo, e rimediare alla sua lettura precedente. “La letteratura”, 
sostiene Daniel O’Gorman in questo senso, “può suggerire al lettore di pensare 
alla concezione della realtà contemporanea in modi che potrebbero aiutare ‘nuo-
ve costellazioni’ più radicali a emergere”,68 e in quanto tale permettere al lettore 
di prendere “una posizione migliore per prendere decisioni consapevoli riguardo 
alle idee e alle interpretazioni della realtà che [desidera] accettare”.69 Alla fine, Do-
ten sembra chiedere ai suoi lettori: “non abbiamo assaporato la crudeltà derivante 
dalla “Guerra al terrorismo” semplicemente perché i cosiddetti terroristi sono stati 
rappresentati in un certo modo?”

Considerati tutti questi aspetti, e ritornando alla questione iniziale riguardo al 
bisogno di considerare i racconti strutturati per poter raggiungere una compren-
sione culturale di un conflitto bellico, si può presumere che un approccio differen-
ziato alle coperture prossimale e ancillare forse non dovrebbe includere tra i suoi 
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obiettivi una lode alla copertura ancillare a danno di quella prossimale, e che que-
ste due potrebbero essere percepite come i due punti di un continuum piuttosto 
che su due livelli differenti. Tuttavia, il bisogno di proseguire su questo continuum 
verso la copertura ancillare non deriva da una minimizzazione della copertura 
prossimale, anzi, è soltanto all’interno di questo continuum che può verificarsi una 
comprensione veramente totale e una lettura riparatoria dell’evento stesso. Mentre 
da una parte la copertura prossimale giura fedeltà ai fatti ed è essenzialmente limita-
ta da tale giuramento di fedeltà e dalle implicazioni istituzionali che ne derivano, 
la copertura ancillare d’altra parte pone la propria fedeltà nelle mani di una verità 
più personale, regolata da quello che Charles D’Ambrosio chiama “le esigenze 
del linguaggio”.70 “Quella duplice fedeltà”, sostiene inoltre D’Ambrosio in un’in-
tervista al “New Yorker”, “nei confronti della verità delle cose e della verità della 
scrittura ti porta inevitabilmente via da ciò che è semplicemente sincero… In un 
certo senso, la scrittura traccia un percorso al di fuori dell’io”.71
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