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1. Europa in seppia

“Tutti noi siamo una umanita giunta all’e-
stremo limite,” diceva calando sul marmo il
boccale, quasi fosse uno zoccolo.

Jurij Olesa, Linvidia



Nostalgia

Zuccotti Park, New York

Nell'ottobre del 2011, arrivata da appena due o tre giorni
a New York, mi diressi verso Wall Street, senza neanche
controllare dove esattamente si trovasse Zuccotti Park.
Uscendo dalla metro, per fortuna vidi un punto infor-
mazioni.

“Mi scusi, per favore, sa dirmi dove si trova da queste
parti... la rivoluzione?” chiesi stupidamente.

“Vada dritto, un paio di isolati piti avanti,” mi rispose
un ragazzo, aprendo la faccia in un sorriso.

Proseguii rinfrancata dal suo sorriso e sentii il mio pol-
so accelerare il battito. Mi chiesi se dentro di me non si
fosse risvegliato I'antico virus della ribellione. Della ribel-
lione?! Gia, se si mettono insieme alcuni dettagli storici
e personali, si pud proprio dire che la ribellione mi sia
familiare.

I miei genitori mi avevano concepito all’epoca del Co-
minform, quando Tito aveva pronunciato il suo famoso
NO a Stalin. Sono venuta al mondo nel 1949, quando
I'Unione Sovietica e gli stati membri della sua alleanza ave-
vano appena accusato la Jugoslavia di “deviare dalla via del



marxismo-leninismo”. Lo stesso anno, Tito venne dichia-
rato traditore e la Jugoslavia fu condannata all’isolamento.
Sono nata il 27 marzo. In quello stesso giorno, anche se
otto anni prima, era nato lo slogan Meglio la tomba che
le catene, meglio la guerra che il patto! ' Durante l'infanzia,
ho interiorizzato questo slogan e con il tempo ho svilup-
pato una forma di comportamento che gli psicologi di
oggi, cosi abili nel coniare nuove definizioni, potrebbero
classificare come sindrome LAT (Low Authoritarianism
Tolerance), ovvero, bassa tolleranza all’autoritarismo. In
effetti, ¢ possibile che lo storico NO di Tito a Stalin mi ab-
bia segnato, rendendomi una futura contestatrice. Il suono
dell“Internazionale” e il verso In piedi, dannati della terra
mi fanno venire la pelle d’oca e, quando sento “Bandiera
rossa’, mi scende una lacrima. Mentre i bambini di altri
paesi tranquilli sfogliavano libri illustrati con gli orsetti, io
invece non mi stancavo mai di sentire la storia del piccolo
Danko. Il coraggioso, piccolo Danko si strappa il cuore dal
petto per illuminare la via a uomini terrorizzati, prigionieri
dentro un bosco tenebroso, e li porta in salvo in una radura
assolata. Alla fine Danko muore. Il punto nel quale qual-
che idiota, appena riemerso dal bosco alla luce del giorno,

"1l 27 marzo del 1941 a Belgrado scoppiarono proteste contro la firma
del patto tripartito. I dimostranti uscirono coraggiosamente in strada
scandendo slogan contro Hitler e Mussolini. Lo slogan di allora, Meglio
la tomba che le catene, meglio la guerra che il patto!, si & staccato dal suo
contesto storico ed ¢ rimasto impresso nella memoria collettiva di molti
jugoslavi, come un codice rivoluzionario in rima.

* Si tratta del racconto La vecchia Izergil’ di Maksim Gor'kij.
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calpesta il cuore ancora pulsante di Danko, si ¢ per sempre
istallato nel mio immaginario. E un’improduttiva simpatia
verso quegli idealisti che usano il proprio cuore come una
torcia mi accompagna nella vita.

Gia alle elementari, insieme ai miei compagni, inviavo
lettere di sostegno a Patrice Lumumba, in una qualche
prigione di un lontano paese, il Congo. Da bambina pro-
nunciavo i nomi dei capi del Movimento dei non alli-
neati — Jawaharlal Nehru, Gamal Abdel Nasser, Kwame
Nkrumah e Sirimavo Bandaranaike — con la stessa facilita
con cui i bambini di oggi pronunciano i nomi di Rubeus
Hagrid, Albus Silente, o Alastor Malocchio Moody. Non
¢ strano, avevo dodici anni quando a Belgrado si era svol-
ta la prima conferenza dei paesi non allineati. Ho mani-
festato contro la guerra in Vietnam, anche se non sapevo
dove si trovasse il Vietnam esattamente. La mia infanzia
¢ trascorsa nella sincera convinzione che tutte le persone
di questo mondo abbiano diritto a liberta e uguaglianza,
nere, gialle, bianche...

Avvicinandomi a Zuccotti Park, controllai il battito del
mio polso. Mi chiedevo se, in qualche modo, non avessi
fatto mio anche lo slogan Tutto il potere agli operai, ai con-
tadini e all'intellighenzia onesta; e, in questo caso, se non
avessero dopotutto ragione i miei connazionali, quelli che
vent'anni prima mi avevano accusato di essere una jugo-
nostalgica. Al tempo, mi ero apertamente ribellata all’i-
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steria del nazionalismo, invece di comprendere che il na-
zionalismo ¢ una questione di profitto, non di sentimen-
to. Mi ero opposta alla guerra invece di accettare la tesi
che la guerra rappresenti soltanto un’economia che si re-
alizza con altri mezzi. I miei connazionali avevano capito
tutto fin dall’inizio e mi erano passati sopra con la stessa
indifferenza con cui quell’idiota del mio libro illustrato
calpestava il cuore ancora pulsante di Danko. Mentre mi
avvicinavo a Zuccotti Park, mi chiesi se lo slancio rivo-
luzionario non riposasse ibernato dentro di me, in attesa
solamente di un’occasione per rimettersi in moto, adesso,
nel tempo sbagliato, in un luogo imprevisto.

Jugonostalgia

Mi ero ritrovata in America dopo avere accettato il gentile
invito dei docenti dell'Oberlin College, in Ohio, che ave-
vano organizzato una serie di lezioni sul tema 7/ ricordo del
comunismo: poetica e politica della nostalgia. Per un attimo
I'invito dell'Oberlin College aveva risollevato la mia am-
maccata autostima di veterana, che quasi subito pero si era
sgonfiata. Dopo vent’anni a scavare fra le rovine, che cosa
avrei potuto dire ancora sulla jugonostalgia, a parte il fatto
che da molto tempo avevo perduto ogni legame con essa?!
Al pensiero che mi sarei comunque dovuta preparare, ven-
ni sopraffatta dalla stanchezza. Davanti a me si innalzava
un’irriducibile mole di scritti e di testi non ancora scritti,
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miei e di altri, poi libri, film, immagini, racconti, memorie,
simboli e souvenir, insomma, un enorme ripostiglio, un
archivio caotico in cui negli ultimi vent’anni avevo accu-
mulato roba di ogni genere; da fondamentali testi teorici
(il libro di Svetlana Boym, 7he Future of Nostalgia), a film
di successo (Good Bye Lenin del regista Wolfgang Becker),
a progetti di arte visiva (le istallazioni di Ilja Kabakov), a
progetti nostalgici di seconda o di terza categoria, di tutto,
fino a oggetti smarriti che non sembravano avere alcuna
attinenza con il resto. Ma chi sara I'arbitro supremo capace
di dire quali sono gli oggetti attinenti e quali quelli non-
attinenti? L“archivio” stesso genera nostalgia solo finché
¢ immerso nel caos, finché funziona come un ripostiglio,
finché la sua esistenza ¢ “illegale”. Lopera degli artisti post-
comunisti e postbellici (nel caso della Jugoslavia) - di que-
sti collezionisti di rovine, archivisti autoeletti, “dottori del-
la nostalgia” e archeologi della quotidianita - ha senso solo
se ¢ “volontaria” e solo se ¢ accompagnata negli autori dal
sentimento della sua inutilita. Non appena I'opera ottiene
un “riconoscimento”, immediatamente viene sottoposta a
una manipolazione (per quanto priva di valore, la nostalgia
puo diventare una merce cara), mentre 'energia che 'aveva
messa in moto svanisce. In questo scomparire, detto fra
parentesi, si trova anche il fondamentale paradosso di ogni
interesse per la nostalgia: la nostalgia confonde le proprie
tracce, inganna i cacciatori, vanifica gli sforzi di chi la cerca
e non ¢ mai quello che ¢, né quello che ¢ stata.
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Il Muro di Berlino ¢ caduto pit di vent’anni fa. Oggi
si afferma che ¢ caduto in modo estremamente anomalo.
Invece di implodere o semplicemente di cedere sul lato
sinistro o sul lato destro, il muro & caduto dall’alto, come
una meteora, e la polvere di cemento si ¢ sparsa dapper-
tutto. La Jugoslavia ¢ crollata due anni dopo la caduta del
Muro di Berlino, quasi sotto un effetto domino, partito
da nord e da ovest diretto a est e a sud.

A quel tempo avevo sostituito il passaporto jugoslavo
ormai inutilizzabile con un passaporto croato. Due anni
pit tardi, con il nuovo passaporto, lasciai un paese che
aveva appena coronato il suo “sogno millenario di indi-
pendenza” (¢ un paradosso: pid i popoli sono piccoli, pit
salta fuori che la loro storia ¢ lunga). La Croazia aveva
proclamato I'indipendenza e la democrazia, ma dentro
di me (per un mio errore, certo) si era in qualche modo
attivato lo slogan che da tempo avevo interiorizzato, Me-
glio la tomba che le catene, e mi ero catapultata a Berlino.
La citta era entrata nel suo quinto anno di vita d.M.
(dopo il Muro), pezzetti di muro mi scricchiolavano sot-
to i piedi e particelle di polvere di cemento scintillavano
sullo sfondo blu intenso del cielo berlinese come milioni
di filamenti di plancton. Trascorsi tutto il 1994 a Berli-
no, abitando a Ovest, mentre scrivevo il mio romanzo
1l museo della resa incondizionata. E stata Berlino e non
Zagabria (di nuovo un paradosso!), in quel momento, a
funzionare come generatore di ricordi, come tavolo di
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montaggio ideale per assemblarli, come rima perfetta,
come lente di ingrandimento e inquadratura, come il
paio di occhiali adatto alla lettura del disfacimento della
Jugoslavia e dell’Europa orientale.

Subito dopo la proclamazione dell’indipendenza, i po-
litici e i media (specialmente i media!) croati introdussero
orecchiabile neologismo jugonostalgija come sinonimo
di ostilita verso il neocostituito Stato croato. Gli jugono-
stalgici venivano rappresentati come dinosauri dalle sem-
bianze umane, persone che rimpiangevano la Jugoslavia.
La Jugoslavia, Tito, i partigiani, la fratellanza e I'unita,
il cirillico, la cultura popolare jugoslava - tutto questo e
molto altro fu buttato nella “spazzatura della storia”, nella
zona dei ricordi proibiti. E la parola incriminata jugono-
stalgija comincid a sibilare accanto alle teste delle persone
come un proiettile. La gente cancellava la propria biogra-
fia, si cambiava il nome e il luogo di nascita; atei fino a
poco prima si facevano battezzare; i ristoranti tolsero dal
mend i cibi da cui si desumeva che fossero jugoslavi, in
particolare serbi; a scuola, nei libri di storia, la Jugoslavia
si ridusse a poche righe in tutto, senza immagini.

La mia jugonostalgia si era manifestata prima, quando
la Jugoslavia era ancora intera e quando non cera alcun
motivo evidente per piangerne la scomparsa. La nostalgia
¢, comunque, una bestia capricciosa, ci fa visita quando
vuole lei, compare senza preavviso e senza motivo, ci tende

15



agguati, nei momenti sbagliati e nei posti sbagliati. A quel
tempo ero perseguitata dall’allarmante premonizione che il
mondo attorno a me fosse sul punto di scomparire. Questa
nevrosi mi trasformo in un“archeologa della quotidianita
jugoslava”. Mi ero convinta che, se fossi riuscita a serbare
nella memoria il nome della prima cioccolata jugoslava o
il titolo del primo film jugoslavo (compiti facili, mi ren-
do conto), forse sarei riuscita a fermare quello spaventoso,
imminente oblio. Con il definitivo naufragio della Jugo-
slavia, la mia nevrosi guadagnod un nome ufhiciale e una
descrizione: jugonostalgia, ovvero, il sabotaggio politico
del nuovo Stato croato. E io ottenni un’etichetta: “jugono-
stalgica”, traditrice. Vedendo, ormai nei fatti, quanto efhi-
cacemente e brutalmente i confiscatori di memorie stessero
cancellando un patrimonio collettivo e, con esso, anche la
mia storia personale, divenni membro di un mio personale
movimento di resistenza. Difesi me stessa con il ricordo —
il ricordo come unica arma contro la violenza dell’oblio.
Le mie pallottole, a differenza delle loro, non hanno mai
ucciso nessuno. Le mie avevano una gittata troppo corta.

La nostalgia — un'arma a doppio taglio

C’¢ stato un tempo in cui internet non aveva ancora rag-
giunto un utilizzo di massa. Oggi ogni postjugoslavo ha
modo di soddisfare il proprio appetito jugonostalgico: si

trovano siti con vecchi film jugoslavi, videoclip, le serie
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televisive piti popolari, cantanti pop, vecchie pubblicita
di prodotti jugoslavi, vecchio design, le sedie su cui ci se-
devamo, le cucine in cui cucinavamo, le pettinature che
portavamo, le mode che seguivamo. Oggi vengono inau-
gurate mostre jugonostalgiche, oggi si possono acquistare
calzini-souvenir con la firma e 'efhgie di Tito, libri di cu-
cina con le ricette dei suoi piatti preferiti. Oggi nei teatri
si tengono rappresentazioni dal contenuto jugonostalgico,
si girano documentari nei quali gli intervistati manifestano
apertamente la propria pulsione jugonostalgica. Senonché
la jugonostalgia ha perso la sua carica sovversiva, non ¢ pit
un movimento di resistenza personale, ¢ un prodotto di
consumo: nel frattempo ¢ diventata un supermercato men-
tale, un elenco di simboli morti, un semplice promemoria
privo di immaginazione emozionale.

Oggi, ciog, il capitalismo predatorio postjugoslavo puo
permettersi di tollerare la presenza sul mercato ideologico
di souvenir jugonostalgici. La jugonostalgia non fa altro
che rafforzare la propria posizione. E come?! Al posto di es-
sere la chiave per un'indagine seria, per una migliore com-
prensione del socialismo jugoslavo, per una resa dei conti
reale e a lungo termine tra il vecchio e il nuovo, al posto di
essere il generatore di una memoria produttiva, se non ad-
dirittura di un futuro migliore - la jugonostalgia oggi si ¢
trasformata nel suo opposto, in un’efficace strategia di con-
ciliazione e oblio. Acquistando i calzini-souvenir di Tito, il
postjugoslavo simbolicamente abbatte un divieto venten-
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nale e cancella lo stigma del suo passato socialista. Qui la
nostalgia muta radicalmente di significato e non sta pit
a indicare la protesta contro l'oblio, la polemica contro il
sistema vigente o il desiderio di una vita passata (se mai ha
avuto questo signiﬁcato), ma un’accettazione senza riserve
della situazione attuale. Detto in altro modo, il capitalismo
predatorio pud comportarsi come l'oligarca russo Michail
Prochorov, che ha comprato I'incrociatore Aurora, simbolo
della Rivoluzione di Ottobre, per ospitarci un party degno
dei pid ricchi fra i ricchi oligarchi russi.

Eppure, le profonde frustrazioni suscitate dal solo no-
minare la parola jugonostalgija (Jugoslavia, jugoslavo, so-
cialismo, comunismo e cosi via), non sono ancora sopi-
te, il che dimostra semplicemente che i cittadini della ex
Jugoslavia - diventati croati, serbi, sloveni e via dicendo
— non si sono emancipati dal passato jugoslavo. E di con-
seguenza, per esempio, i personaggi pubblici, che si tratti
di politici, letterati, artisti, filosofi, accanto alla parola ju-
gonostalgia aggiungono sempre inevitabilmente una nota
in calce per segnalare che il loro menzionare la Jugoslavia
non significa che la rimpiangano, né tantomeno, per cari-
ta, che rimpiangano il comunismo. La mostra Socialismo e
modernita al Museo di Arte Contemporanea di Zagabria,
inaugurata alla fine del 2011, non fa che confermare e ali-
mentare la frustrazione che in Croazia, proprio come nelle
altre repubbliche ex jugoslave, ¢ stata latente per vent'anni.
Un visitatore puo vedere esposta la prima automobile di
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produzione jugoslava, il primo apparecchio radiofonico e
il primo televisore, spezzoni di trasmissioni televisive, og-
getti di moda, mobili, giornali, manifesti, design, quadri,
architettura e progetti architettonici, ma il contesto storico
¢ del tutto insignificante. La Jugoslavia, il comunismo o il
socialismo vengono a malapena citati, quindi sembra quasi
che la modernita degli anni 50 e 60 fosse esclusivamente
croata e che avesse i colori della dissidenza, anche se ri-
sulta poco chiaro contro cosa il dissenso avrebbe dovuto
rivolgersi. I curatori della mostra erano spaventati dal dato
di fatto che a quel tempo la Croazia fosse una repubblica
jugoslava, come anche da un altro fatto fondamentale, ov-
vero, che fosse stato il socialismo jugoslavo il motore della
modernita. Il socialismo e la modernita a quel tempo pro-
cedevano di pari passo in un’armoniosa coppia ideologica.

Anche il capitalismo americano sfrutta la nostalgia,
sebbene in modo pid abile e attraente. Lesempio della
campagna pubblicitaria della Levi’s (Go Forth; Go Work)
mostra come il capitalismo realizzi un re-branding per di-
fendere se stesso’. Sfruttando estetica degli spazi postca-
pitalistici in rovina (capannoni di fabbriche abbandonate
a Pittsburgh e Detroit) e servendosi di dilettanti invece
che di modelli professionisti, le immagini della pubblicita
della Levi’s evocano la nostalgia per i valori di una volta,

? Questa tendenza viene analizzata in modo estremamente penetrante
da Sarah Banet-Weiser, fra l'altro anche nel documentario olandese
Tegenlicht: Metamorfose van een crisis.
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come 'individualismo, la forza, 'onesta, il lavoro, I'au-
tostima, il coraggio, o, in altre parole, la nostalgia per i
tempi dei pionieri americani (quindi gli scatti sono pieni
di carri-bestiame che trasportano quelli che non possono
permettersi il biglietto; o di binari abbandonati che con-
ducono verso un futuro incerto; scatti che ritraggono gio-
vani uomini con in mostra muscoli lucidi di sudore, con
un misero fagotto in mano e sul volto la chiara volonta di
prendere di petto la vita). Ad accompagnare le immagini,
frasi come per esempio 7hings got broken here assolvono
da ogni responsabilita i veri colpevoli della crisi economi-
ca, equiparando cosi la crisi a una semplice calamita na-
turale, che colpisce tutti senza distinzione. La breve frase
We need to fix it invita le persone, i lavoratori della classe
operaia (!), a rimboccarsi le maniche, a prendere le cose
nelle proprie mani e cambiare la propria vita (Your life is
your lifel). E, ovviamente, a risolvere la propria vita nes-
suno ci va con il culo di fuori. Per questo ¢ necessario un
minimo investimento iniziale, un paio di Levis.

Oberlin, Americana

Di mattina, ancora intontita dal cambio di fuso orario,
uscii dall’hotel e camminai per Oberlin. Non c’erano molti
posti dove andare. Lalbergo in cui ero alloggiata si affac-
ciava su un grande parco. Sull’altro lato del parco c’erano
gli edifici dell’universita, alla mia sinistra la via principale
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con una manciata di negozietti e la libreria nella quale avrei
tenuto di li a qualche ora la mia lezione. Un misero mani-
festo incollato sulla vetrina annunciava la mia lettura. In
realtd, non si trattava propriamente di una libreria, ma di
un negozio nel quale si poteva trovare di tutto. Acquistai
delle pantofole assolutamente inutili, di fabbricazione ci-
nese, per camuffare la mia identita (ah, vanit, il commesso
comunque non mi associo alla foto sul manifesto), e for-
se anche, data l'occasione, per consegnare una simbolica
mancia al mio passato. Si, perché quel posto mi ricordava
vagamente i vecchi negozi jugoslavi degli anni "50. Oltre
alle pantofole, comprai anche una copia del mio libro. Mi
sentivo come Allison MacKenzie che, tornata dopo una
quarantina di anni nella sua Peyton Place, va nella libreria
del paese a prendere il suo libro, tutto nella speranza che il
vecchio libraio di un tempo la riconosca.

In quello stesso luogo, pit tardi, di fronte a un pubblico
poco numeroso, cominciai il mio racconto sulla jugonostal-
gia. Il pubblico era composto da studenti e professori. I miei
ascoltatori si aspettavano che io parlassi della jugonostalgia,
tuttavia, il contatto della mattina con quel luogo aveva ti-
rato alcuni fili nascosti e improvvisamente immagini della
mia infanzia cominciarono a prendere vita davanti a me.
Sono nata e cresciuta in una cittadina simile a questa, solo,
senza studenti né facoltd universitarie. In centro, nell’ex
albergo locale, c'era un cinema improvvisato, con lunghe
panche di legno senza schienale (erano gli anni ’50!), dove
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mia madre e io abbiamo visto i film di Hollywood. Come
mai, da bambina, mi divertivo con i film hollywoodiani?
Grazie allo storico NO di Tito a Stalin, dal 1953 in poi i
cinema della Jugoslavia erano stati inondati da quei film. I
film hollywoodiani furono un forte sostegno ideologico al
NO di Tito. Tra I'altro, Tito era un grande cinefilo, proprio
come mia madre e come me da piccola*. Pare che il primo
film di Hollywood proiettato nel dopoguerra nelle sale ju-
goslave sia stato Bellezze al bagno, con Esther Williams. I
mio attore preferito era Audie Murphy, un eroe americano,
alto appena 160 centimetri per 50 chili, che durante la Se-
conda Guerra Mondiale aveva ucciso 240 tedeschi, aveva
preso 33 medaglie per il suo coraggio, dopo di che aveva
recitato in 44 film (nei quali trucidava numerosi indiani)
e alla fine era morto in un incidente aereo. Audie Murphy
era per noi bambini una sorta di Peter Pan jugoslavo. A
quei tempi il mondo era semplice. I fascisti erano i nostri
nemici. Noi avevamo sconfitto i fascisti, proprio come ave-
vano fatto gli americani, proprio come aveva fatto Audie
Murphy. A essere sinceri anche Stalin aveva sconfitto i fa-
scisti, pero lui era nostro acerrimo nemico.

Audie Murphy venne ben presto sostituito da altre star:
Marlon Brando, James Dean, Elvis Presley, Pat Boone,
Natalie Wood, Warren Beatty... La mamma era abbonata

* Dusan Makavejev, leggendario regista jugoslavo, non so dove, fece
spiritosamente notare che la dissoluzione della Jugoslavia era iniziata
quando Tito, cinefilo appassionato, decise di avere in ogni repubblica
jugoslava un proiezionista personale.
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a Filmski svijer (“I1 mondo del cinema”), ed entrambe ci
gustavamo le vicende degli attori come dolci caramelle.
Pit tardi, quando ero gia al liceo, per un breve periodo
mi identificai in Allison MacKenzie, che scriveva poesie
e si portava dappertutto un libro stretto al petto, come
fosse uno scudo. o stessa per un breve periodo mi misi a
portare i libri in quel modo, poi sono arrivate altre pas-
sioni, altri interessi.

Insomma, li, nella libreria Mindfair Books di Oberlin,
¢ saltato fuori che il vero oggetto della mia nostalgia era
I’America degli anni ’50, assorbita attraverso i film ame-
ricani in un piccolo cinematografo di provincia, in una
piccola citta di provincia, da qualche parte in Jugoslavia.
E saltato fuori che il pacchetto della mia jugonostalgia
non era pieno dei soliti stereotipi (la stella rossa, la falce
e il martello, I'inno jugoslavo) che si aspettavano da me,
almeno credo, i miei giovani ascoltatori, ma di alcuni altri
stereotipi (americana, jugoamericana). Insomma, la no-
stalgia mi ha tradito di nuovo. Ah, nostalgia, ah, you bitch.

Sospetto che i miei giovani ascoltatori non abbiano
compreso del tutto la mia storia, anche solo per il fatto che
i nomi che ho sparso in giro come confetti non devono
aver significato molto per loro. Due o tre dei miei coetanei
fra il pubblico annuivano ricordando la nostra comune
giovinezza. Forse pit tardi si saranno chiesti come fosse
possibile che la nostra infanzia fosse stata tanto simile alla
loro, in un paese cosi lontano e diverso. Non ho parlato
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loro del fatto che ho una piccola debolezza, che si ¢ svilup-
pata grazie a internet. Ovvero, quando mi torna in men-
te qualche star hollywoodiana della mia infanzia, faccio
subito un giro su Google a controllare se ¢ ancora viva.
Esther Williams, grazie a dio, lo ¢. E anche Pat Boone!

Washington Square, New York

Da Zuccotti Park raggiunsi a piedi Washington Squa-
re e mi sedetti su una panchina. Era pomeriggio tardi,
il giorno era al termine, una giornata da estate indiana.
Notai subito che If non c’erano piti i neri che una volta
giocavano a scacchi, che languivano al sole e sorseggiava-
no qualcosa nascosto in un sacchetto di carta. Per lungo
tempo Washington Square ¢ stata lo spazio dei fumato-
ri: oggi dei cartelli all'ingresso avvisano tassativamente il
visitatore che ¢ vietato fumare nel parco. Non c'era pit
nessuno a scroccare sigarette, non c¢’era pid un motivo per
tare small talk. 1l parco mi sembro meravigliosamente or-
dinato, come un campus universitario di provincia. Dove
sono finiti tutti gli apostati del sistema dei valori comuni,
le persone inutili, gli alcolizzati, i fumatori, i senzatet-
to, i borseggiatori, gli scrocconi, i giocatori di bussolotti?
Dove sono finiti tutti i brontoloni che parlano tra sé e sé,
gli sfaticati, i mendicanti, i perdenti e i sognatori? Dove
sono finiti gli scettici, gli invidiosi, i buoni a nulla, i de-
boli, gli umiliati e offesi, i rinunciatari?! Dove sono?
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