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Au théatre comme a la guerre.
La rigorosa erranza poetica
del Théatre du Radeau e Frangois Tanguy

Come tutti gli eventi piu significativi del teatro contemporaneo la vicenda
poetica del Théatre du Radeau rappresenta una eccezione assoluta, con
precedenti ‘segreti’ e senza eredi; al tempo stesso, a un’attenta analisi,
appare come una fondazione di protocolli compositivi degni di riflessione
per chiunque si interessi al divenire dell’arte scenica.

Tra gli addetti ai lavori, sono in molti ad ammirare il Radeau e, almeno in
francese, si contano numerosi interventi di alta caratura critica e letteraria.:
In queste pagine si propongono alcune note e documenti sulla compagnia,
senza ambizioni enciclopediche perd con la speranza di arrivare a una
sintesi che presenti il tratto piu caratteristico del Radeau, ovvero le strategie
compositive del suo leader Frangois Tanguy.

Se si dovesse dire — pur senza speranza di essere inteso da chi non abbia
mai visto un loro spettacolo — in una frase, oggi, quale sia il senso
dell’opera teatrale del Radeau, proporrebbe I'espressione «fisica delle
forme», laddove per forme si devono intendere elementi appartenenti a
vari livelli di realta, dal neurone al monumento, passando per il
documento, I'azione, il suono, il colore, I'audé, la luce, eccetera. Questa
premessa, forse ancora criptica, suggerisce intanto cio che la scena del
Radeau non propone: non l'illustrazione di contenuti o intenzioni, non
narrazioni con la relativa struttura retorica (presentazione, svolgimento,
acme, conclusione e catarsi), hon progetti comunicativi o didattici, non
‘discorsi’. In positivo, invece, direi che i materiali di volta in volta
individuati sono sottoposti a una analisi basata sugli affetti ma che
beninteso ingloba anche i concetti.

Ai nostalgici delle narrazioni avvolgenti si possono ricordare le parole di
Tanguy: «Senza falda freatica non ci sarebbe I’acqua corrente. Cosi, partire

1 Cfr. soprattutto M.-M Mervant-Roux, Le ré-imaginement du monde. L’art du Théatre du
Radeau, in La scene et les images — Les voies de la création théatrale, a cura di B. Picon-Vallin,
Paris, CNRS, 2001, pp. 362-387; «Fusées», 6, ottobre 2002, con interventi di F. Tanguy, F.
Killy, J.-P. Manganaro, J.-L. Nancy, C. Pennequin, pp. 84-128; B. Tackels, Francois Tanguy et le
Théatre du Radeau, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2005; Idem, En eaux troubles,
«Mouvement», 48, Juillet-Septembre 2008, pp. 84-89; B. Noél, Le Radeau, «<Mouvement», 48,
Juillet-Septembre 2008, p. 87; J.-P. Manganaro, Frangois Tanguy et le Radeau, Paris, P.O.L.
2008.
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da elementi di superficie per tentare di costruire una trama non offre una
immagine corretta del mondo. Bisogna partire dal caos».

Quello del Radeau pud essere considerato un teatro filosofico, se per
filosofia intendiamo una praxis scenica peculiare di confronto con una
moltitudine di forme del sapere e una quéte esistenziale che anziché affidarsi
all’arte (all’ispirazione) al contrario la analizza dal vivo immettendone le
particelle in un acceleratore. E questo organismo-dispositivo I'invenzione
peculiare di Tanguy, che produce risultati in una certa misura sempre
simili e sempre differenti, dove gli attori e gli altri collaboratori figurano
come ‘sostanze attive’ e sono tutti diversamente decisivi. La messinscena,
qui, é la predisposizione dell’esperimento che tutti i membri del Radeau
vivono e al quale gli spettatori sono invitati come testimoni. Da un punto di
vista stilistico quello del Radeau si presenta come un singolare grottesco,
pero evocare questa come altre opzioni linguistiche non significa collocare
la compagnia in una ipotetica galleria dei teatri contemporanei, bensi
rimandare a una operativita che, come ho spesso ripetuto, va oltre il teatro
con il teatro e oltre I'arte con I'arte, un’impresa il cui obiettivo non ¢ il
volgare ‘successo’ con cui si viene trasformati in opinione comune e merce,
bensi il costituirsi in veicolo di conoscenza e di trasporto verso quel vuoto
supremo che sta dentro e attorno a tutte le cose, che sempre si intravvede —
guando non si inganni se stessi — e mai si raggiunge (almeno finché si resta
in questo mondo). Molti motivi di somiglianza si possono cogliere tra il
Radeau e altre punte della ricerca teatrale contemporanea, soprattutto,
secondo me, con Tadeusz Kantor e Robert Wilson, nonché con alcuni esiti
della critica e della filosofia (Gilles Deleuze in primis), ma questi aspetti
costituiscono soltanto la superficie di alcuni degli elementi fisici immessi
nell’’acceleratore atomico’ della loro scena. L’ambizione della presente
offerta di documenti e di opinioni &€ semplicemente quella di mostrare e
motivare questa autosottrazione del Radeau dall’orizzonte estetico nel
guale pure opera, cosi da evocare un altro senso possibile del teatro, piu
‘autentico’ e ‘originario’, pit antico e percio tremendamente attuale.

Ho visto per la prima volta il Théatre du Radeau a Bergamo nel 1987. La
compagnia era stata invitata da Renzo Vescovi al festival ‘Suonavan le vie
d’intorno’ e recitava in un vecchio meraviglioso teatro in attesa di restauro.
La carretta del loro Mystére bouffe stava sul palcoscenico, di fronte a pochi
spettatori che da una piccola gradinata intravedevano nell’oscurita i resti di
guella sala gia divorata dal fuoco. Il precario tréteau era percorso da pesanti
cappotti e nasi rossi da clown indossati da strani individui, si udiva un
grammelot che nulla concedeva a una narrazione evidente, si era insomma
testimoni di un vero mistero, inquietante piu che buffo. Circa un anno
dopo, dovendo proporre un programma per il festival di Santarcangelo,
pensai subito a quella strana compagnia e corsi a Parigi per assistere alla
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loro nuova creazione Fragments forains, un Woyzeck ambientato in una
grande scenografia di legno e che iniziava con l'uccisione di Marie
(Laurence Chable nell’intervista spiega come cio coincidesse con I'ordine
cronologico della scrittura di Blchner). Da allora abbiamo cominciato a
frequentarci. Con Francois (Tanguy), Laurence (Chable) e Frode (Bjornstad)
e nata un’amicizia che nel tempo si € trasformata in una sorta di parentela
elettiva. Abbiamo condiviso molte vicende, tra cui un viaggio nella
Sarajevo assediata, nel 19942 sconvolgente per tutti, e siamo stati insieme
altre volte in varie parti del mondo. Tramite il Radeau e nei vari
appuntamenti alla Fonderie o in altre dislocazioni della Tenda nella quale il
Radeau normalmente recita, ho avuto modo di conoscere artisti come
Branlo e Nigloo, Marie Veyssiére, Maguy Marin, Chantal Morel, e ancora
musicisti, poeti, cineasti e filosofi. Tramite loro ho incontrato nuovamente
Jean-Paul Manganaro, che avevo perso di vista dagli anni Settanta, quando
entrambi collaboravamo con I'associazione Dramaturgie diretta da José
Guinot, lui con un ruolo decisivo, io saltuario e marginale, per fare
conoscere in Francia Toto e Dario Fo, Giovanna Marini e Roberto De
Simone, ma soprattutto Carmelo Bene.

Ancora oggi il Radeau & poco conosciuto in Italia, ma ovunque sia passato
ha lasciato tracce indelebili. Naturalmente non sono mai mancati nemmeno
i detrattori o gli indifferenti, tanto tra gli spettatori quanto tra gli addetti ai
lavori. Le sue presenze al Festival di Santarcangelo, a partire dal 1989, e alla
Biennale di Venezia, nel 1999, hanno significato per molti un punto di
riferimento fondamentale nel modo di pensare il teatro a cavallo tra il
vecchio secolo e il nuovo. Purtroppo, invece, agli spettatori di citta europee
come Milano, Torino, Napoli e Palermo, dotate di grandi quanto ottuse
istituzioni teatrali, non € mai stato possibile vederne gli spettacoli.:

Il Théatre du Radeau sta ai gruppi della ricerca come Carmelo Bene alla
grande tradizione attorica europea, ha cioe qualcosa in comune con altri,
una concezione generale dell’arte teatrale che Ili distingue, anche
polemicamente, da chi intende il teatro come intrattenimento, mestiere o
didattica, e al tempo stesso rappresenta risultati talmente alti e originali da

2 Cfr. A. Attisani, La vita, la morte ¢ il teatro a Sarajevo, «Primafila», |, 2, dic. 1994, pp. 73-80.
Altri miei scritti sul Radeau: 1l pensiero pensato con la scena (con una nota sull’ Accampamento),
«Scena<e>», Il, 3-4, 1999, pp. 97-108; con S. Tomassini, a cura di, Théatre du Radeau, Orphéon,
uno spettacolo di Frangois Tanguy, «xDMT», Venezia, Programma della Biennale Teatro, 1999,
pp. 83-91; Cap. VIl in L’invenzione del teatro, Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni,
2003, pp. 281-316; Théatre du Radeau (Cantates) - Oltre il teatro con il teatro, «Primafila», 78,
novembre 2001, pp. 29-36; Trasumanar La composizione scenica secondo il Théatre du Radeau e
Francois Tanguy, Torino, EIP, 2008.

3 Fanno eccezione due fugaci apparizioni, a Roma con Jeu de Faust (1988) nel quadro della
Seconda Biennale dell’Attore, curata da José Guinot per I'associazione Dramaturgie, e a
Bologna nel 1997 con Bataille du Tagliamento su invito dei Teatri di Vita.
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costituire una specie teatrale a sé. Degli inizi del Radeau riferisce Laurence
Chable nell’intervista che qui si propone; possiamo partire da quella
timeline accostandole alcune considerazioni di merito.

Ebbene, innanzitutto ognuno notera come tra le pieghe dei ricordi e delle
opinioni li espressi si delinei una forte tensione tra il teatro e il suo doppio,
la vita, tra i materiali «alti» della drammaturgia e della letteratura, da una
parte, e dall’altra il ‘riciclaggio’ poetico di cid che appartiene al mondo
‘basso’, sia per quanto riguarda i materiali di scena come il legno e la
mobilia, le tappezzerie, i quadri e le luci domestiche, sia per il senso
dell’ironia, il gioco del frammento e del collage che caratterizzano le figure
recitanti come altrettanti objets trouvés. La consonanza profonda con
Tadeusz Kantor e la sua poetica e stata per la compagnia francese una
scoperta e non il risultato di una influenza diretta del maestro polacco.
Comunque sia, il loro metodo di composizione scenica € analogo
all’informale kantoriano, con i suoi procedimenti di smontaggio e
rimontaggio dei vari ‘testi’, mentre lo stile che lo caratterizza fino dagli
esordi si potrebbe definire una variante del grottesco, ovvero una
riconvocazione alla vita di un immenso catalogo di elementi ‘del rango piu
basso’ con una predilezione per il mostruoso e il singolare, un grottesco che
mette in questione il concetto stesso di realta oltre ogni senso comune.

I primi quattro anni di viaggio hanno contrassegnato I’apprendistato
artistico, come si evince dalle parole di Chable, e soltanto con Mystére bouffe
(1986) la compagnia si € imposta all’attenzione internazionale. L’anno
successivo e stata la volta del confronto con un altro mito del teatro, Jeu de
Faust (ancora, si noti, in chiave di mistero medievale, ossia di teatralita
estranea alla dialettica del dramma borghese), senza complessi per il
confronto con la coeva impresa di Strehler e con i testi di Goethe e Marlowe
allestiti da prestigiosi registi. In proposito gli osservatori di professione
hanno notato riferimenti a Brueghel il Vecchio e la ripresa di suggestioni
dei personaggi «erranti» di Beckett. In Italia, tra i critici, soltanto Franco
Quadri ha tentato di comprendere e mostrato di apprezzare la novita
assoluta di cui era portatore il Radeau, purtroppo nella lingua sbrigativa di
una recensione e senza seguito né approfondimenti.

Il gioco di Faust reinventa la vita sul palcoscenicos

Non capita tutti i giorni d’imbattersi in un Teatro con un suo modo
espressivo. Ne é certamente dovuto [sic, forse per ‘dotato’] il Théatre du
Radeau, arrivato a Roma da Le Mans, cittadina del Nord della Francia
votata un tempo alle kermesse automobilistiche, nel quadro della Seconda
Biennale dell’Attore, curata da José Guinot per I'associazione Dramaturgie
con la collaborazione dell’Eti. Nel suo spettacolo precedente, il gruppo si

4 F. Quadri, «La Repubblica», 11 ottobre 1988.
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costruiva con le proprie mani le linee artigianali della sua scenografia, per
farvi caracollare, in una comica giostra di nonsense, creature dai contorni
spiritosamente mostruosi alle prese coi temi medievali di un Mistero buffo.
Nel nuovo Jeu de Faust ritroviamo ancora, almeno nella parte iniziale,
gualche errante guerrin meschino, dei ronzinanti da torneo in tela bianca,
romantiche Melisende su torri in vedetta, perfino accenni di danze macabre
dove galleggiano spiriti solitari emersi da storie di paese di Bosch o di
Brueghel il vecchio; ma sono il preludio alla normalizzazione di una
quotidianita ancora arcaica, ma che scorre piu vicina a noi, nel grigiore fine
secolo dei Giocatori di Cézanne e passa il suo tempo in piccole occupazioni,
passivamente, ignorando dimensioni metafisiche, effettistiche gag e anche
guel continuo gioco di amore e di morte che contraddistingueva Mistero
buffo. La scena, meno ossequiente che nel precedente alla lezione di Kantor,
figura gia strutturata sullo sfondo con un assemblage di scomparti
soprattutto in legno, di li, scivoli e botole imprevedibili, a ogni livello,
sgorgano i personaggi, una moltitudine, anche se gli attori sono solo otto, e
spesso ripetono e moltiplicano lo stesso cliché del baffuto pancione dall’aria
ottusa. E un universo di outsider molto presi nei loro impegni misteriosi: e
in questi ha un ruolo I'attesa, immobile, magari di spalle al pubblico, e
anche la curiosita sfacciata per quello che fanno gli altri, Ii accanto,
visibilmente degli estranei, come gli spettatori che delle stesse proiezioni
saranno oggetto alla fine. Pullulano tra questi intercambiabili Falstaff anche
le discese da un ipotetico cielo di clown, di uomini e donne uccello dai
grandi becchi, di angeli dalle bianche ali di gomma piuma, aerei in
principio e poi via via striscianti come rettili o razzolanti come galli nel
duello conclusivo. Nel loro mondo si penetra lentamente e con la fatica di
una prova iniziatica, come nei primi spettacoli di Bob Wilson, che come
guesto erano segnati dai tempi rallentati, comunque autonomi rispetto a
quelli reali. Questo, in una semioscurita che spesso affonda nel nero
assoluto, é rotto dal monologare dei personaggi, ciascuno in mozziconi di
diverse lingue o di grammelot imitativi di questo parlare inglese, tedesco,
italiano, francese, tenuto a livelli inintelligibili, come le flebili note, musicali
della colonna sonora o gl’insistenti concentrati ornitologici. L’andamento
da partitura conosce perd anche improvvisi crescendo grazie all’esplodere
di pezzi d’opera, valzer, logori refrain sinfonici di repertorio, mentre chi ¢ in
scena viene afferrato, accartocciato, spazzato via e buttato in ripostiglio,
azzerando completamente la vicenda destinata a ricominciare da capo,
perché come nelle fantasie visive di Meme Perlini vive solo quello che ¢
presente, e per quel breve momento che ne precede la cancellazione. E
Faust? Non giurerei di averlo sorpreso dialogare con Mefistofele, come non
vanterei di aver colto dotti riferimenti simbolici al suo mito, in un lavoro
che richiede wuna lettura primaria e ignora le sovrapposizioni
intellettualistiche. Il gioco di Faust sta nella creazione fantastica che anima
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dal primo all’'ultimo momento lo spettacolo e in una continua reinvenzione
poetica della vita nella sua casuale semplicita e stranezza. Si puo forse dire
che consista nello stesso far teatro. Del resto, il teatro come spazio, che
genera e avvolge le presenza dei mostri umani e ne viene nel contempo
manipolato, & fisicamente protagonista. Nella parete di fondo si aprono
boccascena su ogni piano, gia prima che un altro luogo di rappresentazione
venga a formalizzarvisi davanti. E lo spazio, che prima si era ingombrato di
sedie, si liberera per movimenti successivi e deflagrazioni anche del
fondale costruito per aprirsi in uno spiazzo in un onirico avvicendamento
che rinnova I'immagine assieme ai personaggi. Dappertutto, fan capolino
dei bianchi sipari, pronti a isolare prospettive, a chiudere situazioni, forse
soltanto a ribadire che siamo in teatro e si fa teatro. A meno che questo
bianco segno non equivalga all’andare a capo di chi scrive, per mezzo delle
persone e del loro apporto vitale: nel caso cosi personale e prezioso di
Francois Tanguy e dei suoi attori, anziché di teatro non sembrerebbe
scorretto parlare di poesia. Ma, di questo, lo spettatore possibile non era
stato preavvertito, nella presunzione ingenua che il prestigio possa fare a
meno della promozione del pubblico. La sala della prima era plaudente ma
semivuota: ai tempi gloriosi del Teatro Club non sarebbe successo.

Comungue sia, gli zatteranti hanno conquistato fin da subito un proprio
pubblico fedele e attento, almeno in Francia, dove la loro lingua teatrale
stata quasi subito definita «una genesi monumentale che da come frutto
una allegoria permanente del materiale teatrale [...] Questa capacita (assai
rara) di rifare davanti agli spettatori una storia del teatro molto personale &
davvero impressionante» (Jean-Pierre Thibaudat su «Libération»).
L’espressione «allegoria permanente del materiale teatrale» ha pit 0 meno
lo stesso valore della «fisica delle forme» cui s’é fatto cenno all’inizio e
introduce un elemento nuovo, quella tensione allegorizzante su cui sara
necessario ritornare.

Provo a ripercorrere ora, resuscitando ricordi, alcune ulteriori tappe
dell’avventura creativa della compagnia.

Chant du bouc (1991) riprendeva motivi e figure della tragedia ellenica. Lo
spettatore si trovava anzitutto di fronte a una Scena-skené piu che a una
‘scenografia’, una costruzione che la compagnia aveva predisposto durante
le prove e che manipolava a vista nel corso dello spettacolo. Cio creava una
situazione percettiva di incredibile intensita. 1l luogo si trasformava di
continuo, ogni minima variazione di luce creava un evento, alludendo alla
piazza o alle stanze del potere, ai cortili o alle cucine delle case. Il risultato
sarebbe stato impensabile con una scenografia concepita diversamente e
non costruita assieme a tutti gli altri elementi della rappresentazione, testo
compreso e durante le prove. Lo spettatore si trovava ad abitare
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mentalmente un mondo di legno, luce e ruvide stoffe situato dietro lo
specchio della realta, un mondo di esseri umani ridotti alla loro essenza
mortale, un girone infernale abitato da figuri lamentosi e rimuginanti,
sofferenti e accidiosi, sempre avvolti in se stessi. Ogni afflizione umana
diventava cosi un universo a sé stante e si assisteva, attraverso il prelievo di
lacerti da Agamennone, Antigone e altre tragedie, alla rappresentazione della
impotenza di una logica che ormai sembra capace soltanto di mettere con
ottime ragioni tutti contro tutti.

La plasticita della scena mostrava il risvolto della realta storica, un luogo in
cui ogni miseria umana € un tutto impenetrabile e le singole solitudini
vengono a trovarsi in reciproca rotta di collisione. Per questo popolo
figurale, qualsiasi forma di illuminazione comportava I’accesso a visioni
intollerabili, percio rifiutate, e d’altra parte il ricorso alla logica creava
soltanto ulteriori motivi di scontro. Da qui I'inutilita del dialogo, della
dialettica incarnata nei personaggi, del ‘dramma moderno’ secondo il
paradigma di Peter Szondi... Poteva sembrare un teatro senza destinatario.
Sicuramente era una creazione ‘minoritaria’, appartenente a una specie non
ancora classificata dal senso comune. In realta quello del Radeau & un
teatro che crea i propri spettatori, come tutti i teatri d’invenzione e di
valore: all’inizio attirava un pubblico generico e una buona parte di esso,
rifiutando la novita, abbandonava la sala piu o0 meno ostentatamente, ma
con il passare del tempo questo rumore, assieme al parere di chi
riconosceva il linguaggio di una ricerca, € diventato un richiamo che poco a
poco ha creato un pubblico, di élite e non. Tutto cio e I'effetto di una poetica
singolare.

La vocazione teatrale del Radeau e lontana tanto da un’idea di
rappresentazione quanto da quella di scrittura scenica, e hemmeno Vi si
trova traccia di improvvisazione o di troppo umana ‘prosa’. Qui I'opera
scaturisce da una partitura complessa che si fa dinanzi allo spettatore. Tutti
gli operatori ne sono autori, ma solo uno, e quanto solido, puo essere il
«direttore» di tale orchestra. In quale misura i singoli contino
rispettivamente nel processo compositivo é difficile, forse impossibile da
scoprire per l'occhio esterno e certamente varia caso per caso. La
compaosizione scenica non amoreggia con l'avanguardia che vive tra
rotocalchi e salotti critici, non presuppone una scrittura scenica impaginata
per critici-lettori, siano essi filologi o giornalisti. Per esempio, nel riferire di
opere come Chant du bouc a ignari lettori non serve a molto indicare
supposti antenati o esibire riferimenti. | critici avevano citato Beckett e
Wyspianski, ma perché allora non lo Schulz delle Botteghe color cannella o i
fratelli De Chirico del periodo parigino, o Kantor e Breton, i quaderni di
regia di Artaud, il tempo subliminale di Wilson? Tutto plausibile e tutto
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vano, anche se tra le costellazioni teatrali quella kantoriana €
indubbiamente la piu affine allo stile grottesco del Radeau.s

Qui la regia perviene a un altissimo grado di sviluppo e di responsabilita,
non ¢ piu quella mediazione di cui argomenta da sempre e con la chiarezza
che gli e propria Luca Ronconi (regia come mediazione tra testo, attori,
scenografo, amministratori magari, e via via fino al pubblico). Non &
messinscena e nemmeno € teatro di poesia nell’accezione vulgata di non-
narrativo (come non é ‘di poesia’ il teatro di Pasolini, mentre lo & il suo
cinema). Non si deve pensare tuttavia un teatro di gruppo nel quale
I’autore o il regista scompaiono, si tratta semmai di pensiero teatrale: non un
pensiero sul teatro, semmai della sua forma. E qualcosa di ‘forte’, perché lo
spettatore percepisce I'altezza della scommessa e il rischio che corrono i
suoi autori, e al tempo stesso € umile perché si svolge in francescana
nudita, avendo il Radeau gettato alle ortiche gli abiti regali dei discorsi
culturali da ‘tradurre’ e illustrare in scena. E come se la prima battuta
dell’Amleto, il «Chi & la?», fosse lanciata allo spettatore non in quanto
informazione fittizia ma come una domanda a cui rispondere. Ecco
dunque, a fronte di tutto cio ci puo essere soltanto uno spettatore convocato
a compiere la propria performance meditativa, a farsi autore di visione, o,
se si vuole, di pensatore attraverso la percezione (fisica, visiva e auditiva),
uno spettatore estetico.

Il Radeau non esibisce ricchi programmi di sala o protettori illustri e non fa
ricorso ai soliti apparati del bluff storico-critico (né modelli né anti-modelli,
né continuita né discontinuita con la tradizione...) che caratterizzano quasi
tutti i festival e le rassegne di questo mondo. E quando Frangois Tanguy
parla, lo fa appunto da poeta-filosofo, senza mai dimenticare la
responsabilita politica che il presente impone. In ogni modo, poiché I'opera
e un linguaggio, non si puo parlare dell’opera, ci si deve semmai mettere al
suo fianco, senza abusare dei diversivi metaforici e privilegiando invece un
continuo prelievo e rimando metonimico. Guardando al Radeau in questo
senso si scopre il fine che si accompagna al suo inizio: la necessita di
ripensare la crisi della modernita e la fine della secolarizzazione, o0 meglio
la fine del mito progressista, direbbe Gilbert Durand.s Tutto cid non porta a
un approdo nel deserto del nichilismo ma, come con Chant du bouc per
esempio, all’apertura di un vero e proprio cantiere della disperanza nel
guale si coglie il riverbero tragico del mito e del sacro, un cantiere abitato,

5 Non sono in grado di distinguere nettamente tra causa ed effetto, ma dalla fine degli anni
Ottanta la riflessione sull’istanza grottesca nel Novecento ha assunto un ruolo centrale nella
mia ricerca. Muovendo da Mejerchol’d e Carmelo Bene, Leo de Berardinis e Carlo Cecchi e
diversi altri registi e attori sono arrivato a dedicare al tema una collana di studi, ‘Il secolo
grottesco’, presso le Edizioni dell’Orso. Uno dei primi validi supporti teorici in questa
prospettiva e stato il contributo di Cristina Grazioli poi confluito nel volume Lo specchio
grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del '900, Padova, Esedra, 1999.

6 Cfr. G. Durand, Introduction a la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996.
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come una sorta di contemporanea Commedia dantesca, dalle figure di
Nietzsche, di Pirandello e dei presocratici, di Shakespeare, Kafka, Péguy e
Blanqui, insomma da autori le cui opere sono popolate da figure
concettuali e non da personaggi teatrali, da un pensiero-azione e non da
idee destinate a essere oggetto di chiacchiera.

Con Choral (1994) si é concentrata I'attenzione su Kafka, dilatando
I'inquietudine dello scrittore praghese nel gioco appunto «corale» del
teatro, nel movimento con il quale si comunica con una lingua fuori della
lingua e senza lingua (Deleuze), ribadendo un codice poetico di
straordinaria presa emotiva: «un racconto senza parole in un mondo aereo,
crudele e leggero, un mondo di disequilibrio, obliquo, dove uomini in
costume nero e donne vestite di bianco inciampano, perdono il piede e
acquistano ali d’angelo», scriveva Colette Godard su «Le Monde». Choral
ha consacrato la compagnia come la novita piu significativa del teatro
francese dai tempi del Théatre du Soleil di Ariane Mnouchkine e dell’ascesa

di Patrice Chéreau, dicevano le cronache. Non € un caso che il deleuziano
Jean-Paul Manganaro, a tutti noto come uno dei piu attenti esegeti di
Carmelo Bene, sia stato anche uno dei pochi ‘poeti della critica’ a rivolgere
una costante attenzione al Théatre du Radeau e a cogliere il senso
complessivo del suo lavoro, collocandosi cosi nel solco aperto da Gilles
Deleuze alla scoperta dell’arte scenica e del suo portato ‘filosofico’. Vale
quindi la pena di leggere per intero la breve nota di Manganaro per il
programma di sala di Choral perché la definizione di quel modo di
concepire il teatro € espressa come meglio non si potrebbe:

Choral & racchiuso nel senso stesso della sua parola: & innanzitutto questa
coralita che la scena esprime, coralita intesa come accordo tra le singole parti,
tra chi si presterebbe a ‘fare’, chi a ‘recitare’, chi a ‘cantare’ ‘insieme’, ‘con’, ma
al tempo stesso € ‘un ensemble’ e per questa ragione il singolo apporto alla
coralita €& destinato a scomparire mediante slittamenti progressivi, a
dissolversi in tracce di una materia organica al teatro, alla teatralita, lontana
pero dallo spettacolo, una materia che non si assoggetta agli effetti di una
causa, ma scaturisce piuttosto dalla esplorazione critica del luogo e del tempo
teatrale. Choral & racchiuso nel senso stesso della sua parola: qualsiasi cosa sia,
non va ignorata la sua trasformazione, al contempo, in un ‘corral’, in uno
‘spazio da fiera’, in un luogo di visita e di passaggio. ‘Luogo’, nell’accezione
comune, del teatro che, in questo caso, € lontano dal teatro, nel senso piu
ampio della parola ‘lontananza’: dislocato, falsato, inafferrabile, cosi sospeso
come il ‘tempo’ scandito dalla sequenza dei suoi ritornelli; luogo che, pur
concedendosi alla visione, si svincola furtivamente all’iniziativa di una
qualsiasi ‘appropriazione’; pur tuttavia luogo ‘adeguato’ a qualcosa che,
collocandosi al di qua e al di la del teatro, rimane sulla linea di sospensione
delle trasformazioni: linea teatrale, ma soprattutto linea poetica, che assolve
una funzione critica; linea poetica che fa leva sulla ricercata indeterminatezza
dei significati, che annulla il senso e si scaglia nella purezza della sua
rinuncia. Choral € racchiuso nel senso stesso della sua parola: in assenza di
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una lingua, al di fuori della lingua, si snoda attraverso linguaggi policromi
che si rincorrono, si avvolge nelle sue ‘tessiture’, nelle ‘pieghe’ delle sue
‘trame’ che duplicano lo scarto e rinviano all’opacitda di un’origine
incontaminata, a certe malattie degli occhi, come una miopia fertile. Privo di
una lingua, Choral elude il senso stesso della sua parola: in cio risiede la sua
natura che da ‘critica’ diventa ‘poetica’ per concretizzarsi in ‘polemica’
proprio perché ‘poetica’. Choral & un’attitudine da poeta.

Mentre nei teatri dell’Europa monetaria e funzionariale Choral era visto
come una rappresentazione ‘raffinata’, a Sarajevo, nella sala del Teatro dei
Ragazzi (dalla compagnia preferita a quella dell’ottocentesco Teatro
Nazionale), di fronte alla platea digradante, la scena lignea dalla precaria
geometria assumeva il significato di un’autentica epitome della cultura
europea e si accordava a quello del contesto esterno: una baracca fantastica
e volante, chiusa da un velo di plastica che sfuocava la vista del quadro
scenico popolato da uomini in nero, abiti da sposa e angeli da circo, un
piccolo gobbo, flebili lampadine, un mormorio che frantumava il tempo e
nel quale si stagliava il tedesco purissimo di Hegel. Era la stessa Europa cui
si riferivano La classe morta di Kantor e soprattutto I’estremo Qui non ci
torno piu, I’'Europa dei conflitti irrisolti, la civilta che assassina gli artisti
scomodi (rappresentati, uno per tutti, da Mejerchol’d crocifisso). Volteggi
della ragione, dunque, tempo di sogno e di rito. Certo, il pubblico era molto
selezionato, a Sarajevo, non dal censo ma dalla guerra fratricida. Il direttore
del teatro, un ex attore che aveva da poco perduto le gambe in un
bombardamento, dovette farsi portare fuori, non sopportando cio che
vedeva e che credeva di sentire, mentre la massa degli spettatori restarono
inchiodati al silenzio, evitando gli applausi per precipitarsi a parlare con la
compagnia.

Il Radeau in quel torno d’anni era uscito dal piccolo garage delle origini —
dove gli attori, per il freddo, erano costretti a provare con il cappotto e
bivaccavano in una baracca costruita al suo interno — per installarsi nella
piu ampia Fonderie, diventata in poco tempo un luogo di lavoro e di vita
per molti esuli del teatro di un’altra Europa. Da qui € partito un movimento
di sostegno agli artisti bosniaci durante la guerra nella ex Jugoslavia, che
nel 1994 ha organizzato un festival internazionale nella Sarajevo assediata.

E seguita Bataille du Tagliamento (1996), opera che prendeva ispirazione da
un frammento dei diari di Kafka: «Sogno della battaglia sul Tagliamento.
[...] Come andra a finire? [...] Certo andiamo male e non si riesce a capire
come possa mai andare bene, come essendo soltanto uomini si possano mai
sopraffare altri uomini che hanno la volonta di difendersi». L’opera si
chiudeva con una sequenza ispirata all’Antigone tradotta da Holderlin.
L’eroina sofoclea, esprimendosi nel tedesco del poeta, proclamava, prima
di suicidarsi, che «la vita € morte, la morte € anche vita». Questa idea, nel
contesto della terza parte dello spettacolo, si riferiva palesemente alla
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biunivocita del caos, da una parte situazione angosciante e incontrollabile,
nella quale risorgono i peggiori istinti che caratterizzano I’'umano in quanto
tale, dall’altra potenzialita «freatica», disordine pestifero e dunque anche
punto di riferimento per una nuova ragione (guerra da trasformare in
combat, lotta, resistenza).

Le prime due parti di Bataille avevano argomentato — ovviamente nel
linguaggio fantastico trascendentale (ancora Gilbert Durand) del Radeau — su
materia, forma e opera, e sulla storia, nel primo caso proponendo un testo
di Charles Péguy che conclude sul degrado dell’opera e la sua probabile
impossibilita attuale, nel secondo constatando come la storia sia una
costruzione antropologica fondata sulla rimozione delle vittime. La
reazione a questo stato di cose sembrava consistere da una parte nella
necessita di ripartire dal rapporto materia-forma e dall’altra nel rinunciare
al culto della storia e cercare semmai di comprendere il nesso tra creazione
e morte, ossia tra I’atto vitale e la sua cornice essenziale.

Orphéon (1998), lo spettacolo presentato alla Biennale di Venezia, € stato il
primo a essere creato nella Tenda e a non essere rappresentabile altrove.
Qui I'intero spazio era allagato da una surreale luce diffusa, che non
apparteneva né al teatro né alla realta né al sogno, forse al desiderio di uno
stato di nudita e di innocenza. Denudato era infatti lo spettatore di ogni
abitudine percettiva e convenzione teatrale (volumi, spazi, prossemica,
niente tornava in questo senso) e le figure convocate a recitare
dischiudevano significati nuovi dei rispettivi testi proprio per la verginita
estraniata con cui li porgevano. Amleto, Macbeth e Ofelia, la Pentesilea
kleistiana, la coppia pirandelliana del Conte e llse e tutti gli altri non erano
piu i personaggi che conosciamo ma figure e funzioni (come nelle fiabe,
secondo Vladimir Propp) o personaggi concettuali (nel lessico deleuziano):
‘parlavano’ cioé della verita e della realta (e del teatro), dimostrando al
tempo stesso I'impossibilita di determinarle e il bisogno di farlo. Una
distesa di tavoli, di quinte e di spezzati, un panorama di oggetti d’uso
comune che riconquistavano un’ambigua bellezza, consentiva di creare una
varieta pressoché infinita di piani e inquadrature; lo stesso accadeva con le
luci e le partiture vocali e musicali, sempre esaltando I'essenzialita del
teatro — proprio come accade con il sommo Arturo Benedetti Michelangeli,
che non permette per un solo istante di dimenticare quanto un pianoforte
sia un manufatto di legno e metallo — in una vasta gamma di possibilita
percettive risvegliate: la poverta sostanziale di quella scena e la nudita
dello spettatore si rivelavano per quello che sono, un’apertura dei sensi, un
canale di comunicazione tra I'interno dell’artista e I'interno dei convenuti.
Questo procedimento decostruttivo trasforma le figure di scena in
strumenti vivi, in metonimie dello spettatore, invitato a trasferirsi
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mentalmente in una sorta di varieta gnostico, o, piu laicamente, in un agire-
per-tentare-di-comprendere che infine deve bastare a se stesso.

Orphéon cominciava con un uomo di spalle che assumeva su di sé un
racconto di Kafka nel quale ognuno brandisce la propria verita per tenere a
bada gli altri, ovviamente senza riuscirci. Si continuava con una specie di
imbarazzante giullare che cantilenava Blake e poi, attraverso I'invocazione
di Metode, Logik e Regel, si trasformava in un cosmopolita e imbiaccato
Amleto all’incontro di Rosencranz e Guildestern, i quali a loro volta si
proponevano come gesticolanti marionette a tempo di valzer. Con un
tempo e un ritmo non univoci (che potevano essere percepiti
rispettivamente come lungo e lento o come brevissimo e frenetico) si
susseguivano le figure, i suoni e le parole, senza una coerenza teatrale in
senso stretto, ma badando piuttosto a creare una coreografia concettuale e
affettiva il cui movente sembrava consistere non tanto nel fare intendere il
significato delle parole pronunciate quanto nel proporre un ascolto di eventi.
Si era immersi in un teatro da ascoltare, certo non in un teatro da leggere
com’e quello proposto dalle coppie incestuose di registi e critici.

Ogni brano scelto assumeva un rilievo straordinario, sembrava recitato per
la prima volta, fosse esso il dialogo tra llse e il Conte suo marito, che nei
Giganti della montagna costituisce un momento secondario, o fratello Amleto
che si interroga su quale sia il lato della verita e quale quello della finzione,
o Ofelia, che Amleto condanna al suicidio dimostrandone la sublime
ipocrisia, o della disperata perorazione di Macbeth per I'«assassinio ben
fatto», per arrivare infine all’invettiva nietzscheana contro i
«commedianti», vale a dire i cattivi attori. Il nuovo contesto in cui il Radeau
colloca i materiali drammaturgici € quello di una musica che sembra
misteriosamente aderire alle questioni piu autentiche e conturbanti che
stanno dietro ai testi e al teatro normato. Il paradigma ‘hilarotragico’ di
Tanguy poneva l'accento sulle parti in conflitto facendole risuonare in un
guadro fitto di elementi stranianti, spesso ironici o tipici dell’incoerenza
onirica. Il montaggio era, come sempre, analogico: ogni movimento della
quéte si collegava al precedente e al seguente per somiglianza di alcune sue
particelle, ma sviluppava un proprio decorso nel quale spiccavano alcuni
nuovi concetti chiave, a volte evidenziati e a volte quasi nascosti, che
facevano compiere all’interrogazione continui piccoli salti. In effetti qui il
movimento era spiralico, non lineare o circolare, e se il punto di partenza di
Orphéon era I'incomprensione assoluta tra i protagonisti del racconto
kafkiano (che ogni attore assumeva come parti di s€) e I’orizzonte che man
mano si delineava era quello di una mancanza di senso per le azioni e la
vita umane, il finale di un Nietzsche recitato da goffi burattini kantoriani
aveva la funzione di sdrammatizzare e cosi impedire una disperazione
senza fondo, per affermare che di fronte al «sono stanco di tutto cio»
riferito al mondo si puo forse esercitare la professione teatrale, o meglio: il
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‘lavoro teatrale’ come concreta azione della di-speranza, o almeno grande
gioco che consente di passare il tempo.

Un altro discorso, meno evidente di quello su verita e realta, riguarda il
teatro e il posto che occupa nella vita di chi lo fa. Il teatro pud essere
finzione di una vita finta, oppure qualcosa di piu vero e ancora di salvezza,
proprio perché ti allontana dalla vita stessa, dalle sue finzioni necessarie,
confortevoli per chi si rifiuta di percepirle. 1l confronto tra llse e il Conte
verte su questo tema irredimibile. Mentre Blanqui vede le rivoluzioni che si
realizzano in un teatro cosi figurato (i popoli che muoiono e rinascono...): in
lui 'astronomia € una metafora della storia riguardo ai contenuti e una
metafora del teatro riguardo al modo di osservare (i corpi in relazione tra
loro, da lontano, vedendo cio che essi non vedono, perd non partecipando,
non potendo far altro che vedere senza davvero comprendere). Tutti i
dialoghi e i testi utilizzati riguardavano anche la finzione, qualcosa di
difficile da definire tanto quanto la verita ma che pure tutti sembrano
avvertire e condannare, alla ricerca di una finzione vera che forse & cio che i
grandi autori cercano soprattutto di creare.

Orphéon poteva anche apparire a tratti filo-femminista e a tratti misogino,
in realta faceva emergere una complessita derivante dalla reintegrazione a
pieno titolo del femminile nella creazione scenica. Infatti protagonista
assente nella vicenda orfica € la donna, proprio come protagonista assente
era Orfeo nella sceneggiatura del Radeau. Orfeo, citato soltanto in alcuni
brevi frammenti tratti dall’antologia di Giorgio Colli, come protagonista
assente di cui le «tre sorelle» (le Parche, la morte) decretano la scomparsa
dopo averne delicatamente lacerato I'abito di parole. Resta da chiedersi
guale sia il senso di questa assenza. Ebbene, se il mito di Orfeo racconta
I'origine della poesia (dell’arte stessa) dallo spirito del dolore e della morte,
la sua scomparsa nell’orizzonte contemporaneo significa forse la fine della
poesia, 0 peggio la sua latitanza. Questa consapevolezza dell’assenza di
poesia e di senso & qualcosa che Tanguy, trovando un sodale in Giorgio
Colli e un pugno di altri autori, individua come un fondamento della civilta
pre-tragica. Con I’affermazione della techne e della polis e con I'istituzione
del sistema giudiziario, la memoria del caos e la coscienza della relativita
delle leggi sono esorcizzate. L’arte e soprattutto il teatro restano per
ricordare, perché il teatro possiede il sapere come accadente in forma di
accaduto, e I'unica arte a prendere forma nell’accadente (anche se I’entropia
delle convenzioni anima il movimento contrario del non piu sapere).
All’'assenza di Orfeo, qui, fa da riscontro la ricerca impossibile della verita
che scontorna e fa emergere la sola realta costante e ineludibile: la morte.
Unica certezza eppure anch’essa relativa in quanto capace di molteplici
manifestazioni. Era dunque la morte I'effettivo protagonista assente di
Orphéon, protagonista che nella parte finale diventava una struttura della
consapevolezza: la nascita della morte dallo spirito della poesia. Non che la
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poesia o il teatro costituiscano una ars moriendi, ma consentono, osservando
se stessi e la propria storia, di avvistare il solo orizzonte rimasto, unica
misura e unico consigliere.

In questo senso Orphéon proponeva una rivoluzione. L’idea si € chiarita a chi
scrive per una curiosa coincidenza. Essendo partito dal considerare cio che
stava avvenendo dentro la Tenda come qualcosa in controtendenza rispetto
alle teatriche correnti, mi dicevo che questo ribaltare le apparenze per
trovare il vero nocciolo del problema era una rivoluzione fredda, fredda
perché sovvertiva le abitudini percettive e di conseguenza conduceva a
pensare diversamente, a differenza delle rivoluzioni calde, che muovono
invece gli affetti e i sentimenti comuni provocando un altro tipo di
revulsione catartica (come accadeva con il teatro di Tadeusz Kantor).
Rimuginando questa parola desueta e screditata, senza trovarne una piu
esatta per definire il movimento di un linguaggio teatrale che consente al
pensiero, attraverso la percezione sensoriale, di tornare all’origine, mentre
I’io-spettatore si trovava in uno stato di stimolante imbarazzo, ecco sorgere
dall’interno dello spettacolo la formula esatta dell’evento nelle parole di
Auguste Blanqui, comunardo, rivoluzionario incarcerato e autore di un
saggio di cosmologia: «Gli osservatori lontani possono allora, con i loro
telescopi, percepire il teatro di queste grandi rivoluzioni, sotto I'aspetto
d’un chiarore pallido, frammisto a punti piu luminosi. Il chiarore non é che
una macchia, ma questa macchia & un popolo di mondi che resuscitano». E
una perfetta definizione, interiore e fisica al tempo stesso, dell’Orphéon. Ma
si tratta pur sempre delle parole di un singolo autore. Come non rendersi
conto, dunque, che questo modo di concepire il teatro, proprio del Radeau,
di Bene e di pochi altri, & I'opposto delle tendenze oggi dominanti? Se
guesto teatro si rivolge a uno spettatore che ‘lavora e pensa’ attraverso le
forme, lo spettatore dei rotocalchi televisivi € invece il cliente ideale della
nuova performance populista e plebea degli attori-predicatori ‘epici’. Per
guesto la teatralita del Radeau puo essere intesa come intellettualistica o
criptica o snob o persino peggio da chi predilige il tepore della conferma, e
invece come appassionante, singolare avventura corsara del pensiero da chi
comprende la necessita del ‘passaggio freddo’.

Biennale Teatro 1999. Era la prima edizione diretta da Giorgio Barberio
Corsetti, che faceva molto ben sperare e aveva accettato, dopo l'invito
rivolto al Radeau, il rilancio di Tanguy, vale a dire la proposta di creare a
Venezia un Accampamento che ospitasse anche altri artisti come Branlo,
Nigloo e Patrick Condg, che agivano nel Tonneau (La Botte), e La Baraque
gestita dalla troupe-famiglia della Voliere Dromesko. Nel Tonneau, una
tenda rigida con un diametro di circa sei metri e un’altezza di otto, una
trentina di spettatori assistevano dall’alto a uno spettacolo che a partire
dalla pista sottostante si sviluppava in verticale. | tre autori e protagonisti,
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che avevano anche preso parte ad alcuni spettacoli del Radeau,
presentavano Coude a coude (Gomito a gomito). In questo cannocchiale
teatrale, la straordinaria inventiva degli attori dilagava in un commovente
virtuosismo. | tre raccontavano una breve storia che dapprima evocava gli
stilemi melodrammatici del cinema muto e man mano si trasformava nel
racconto di Kafka su Giuseppina, la cantante del popolo dei topi (il suo
ultimo testo, allarmante piu che mai), per finire con I'acrobatica esibizione
di un mostro da fiera. Nell’Accampamento allestito dagli artisti francesi,
c’era anche una Cantina, dove si poteva mangiare e bere ma anche ascoltare
musicisti e incontrare artisti di diversa provenienza. Nella Baraque lo
spettatore era un commensale e partecipava attivamente a una serata mai
uguale a se stessa che, oltre ai «gestori» del locale, vedeva esibirsi diversi
artisti-ospiti, in particolare i gemelli Forman, straordinaria coppia di
burattinai, performer e artisti plastici, figli del noto regista Milos, ormai
famosi in tutto il mondo per i sorprendenti spettacoli ‘multilinguistici’ che
riescono a realizzare in ogni campo (i Forman conducono un sensibile
lavoro di sollecitazione artistica dei bambini e li abbiamo visti ottenere
risultati inimmaginabili anche nella situazione paradossale e crudele della
Sarajevo assediata). L’Accampamento nel suo complesso rappresenta
I’accurata creazione di una situazione che permette I'incontro tra nuove
forme della teatralita e un nuovo modo di essere spettatori, laddove la
novita non sta in fatti esteriori o anagrafici, bensi nella densita culturale di
cio che viene proposto e nella differente disponibilita dei convenuti, i quali
condividono un tempo diverso da quello del singolo spettacolo. Tutto cio
significa, tra I’altro, che gli attuali modi di promuovere il teatro incontrano
un limite invalicabile proprio nella incapacita di ripensare radicalmente i
modi e i luoghi di incontro con un pubblico composto di singole persone e
personalita e non di lettori-massa, come avviene ormai in tutte le riunioni
delle piu diverse discipline.

Nell’Accampamento si pud comprendere appieno quale sia la parentela
profonda, la corrispondenza esoterica tra I'opera teatrale del Radeau e la
forma di vita foranea, occasionale, intensa e trasgressiva che si svolge in
guesti territori franchi. Il cuore di canapa (che si trova anche all’interno dei
piu moderni cavi in acciaio) di ogni performance viva diventa qui il filo
rosso sangue che unisce linguaggi e comportamenti diversi, anche quelli
conferiti dagli spettatori.

Dunque in un mite fine settembre, al Galoppatoio del Lido, con il mare
Adriatico di fronte e la corona delle montagne piu antiche del mondo alle
spalle, & successo qualcosa di straordinario: un sempre esaurito di
spettatori mai indifferenti, I’'alta temperatura degli incontri e seminari con
ospiti come Alain Joxe, Emmanuel Wallon, Bruno Tackels e Jean-Paul
Manganaro, decine di studenti coinvolti e spesso sconvolti, nottate
musicali, alcoliche e amorose, estemporanee sedute di analisi

198



Antonio Attisani, La rigorosa erranza poetica del Théatre du Radeau e Francois Tanguy

drammaturgiche collettive e di prove guidate da Tanguy. Di normale c’é
stata solo I'insipienza degli addetti ai lavori italiani. Eppure era dai tempi
di Grotowski che alla Biennale non accadeva qualcosa di cosi significativo
per la cultura teatrale.

Cantates (2001). Il riferimento esplicito sembrava rivolto a Bach ma il senso
traslato del titolo si chiariva pensando a opere come Orphéon, Chant du bouc
e cosi via, allusioni a forme artistiche non narrative e collettive, tanto
popolari — 0 comungue socialmente radicate — quanto complesse e raffinate.
In questo senso e davvero difficile comprendere coloro che accusano il
Radeau di intellettualismo. Sottolinea in proposito il regista: «Non faccio
teatro perché i miei spettacoli mostrino punti di vista sulle cose, il punto di
vista ¢ lo spettacolo stesso. Lo spettacolo esiste come atto. Non ho niente da
dire a questo proposito. Se potessi definire questo atto, potrei fare a meno
di compierlo».?

Comunque sia, non ¢ possibile descrivere Cantates e gli spettacoli di questa
specie, perché la descrivibilita non € categoria e misura di questa teatralita.
Forse non e inutile, per contro, tentare di desumere un protocollo
dell’esperimento che ha avuto luogo sotto ogni titolo, indicandone gli
elementi principali, riferendo delle condizioni in cui si & svolto e
sottolineando alcuni dei suoi risultati. Occorre tenere presente, pero, che
cosi come un esperimento riguarda un preciso livello di struttura della
realta e solo quello, nonostante i suoi componenti abbiano provenienze
eterogenee, ogni resoconto certifica soltanto alcuni dei suoi effetti. Dunque,
tra I'altro, il disegnarne una ‘trama’ & possibile soltanto a posteriori, in
guanto essa ¢ I'effetto e non il progetto dell’opera.

Le scelte vincolanti compiute da Tanguy all’inizio di ogni allestimento sono
in pratica soltanto due, quella degli attori e quella del titolo (benché, a
volte, persino questi possano variare durante il processo di composizione).
Nel caso di Cantates gli attori appartenevano a quattro nazionalita e le
lingue da loro utilizzate erano sei: francese, inglese, tedesco, italiano,
danese e norvegese. La scelta € sempre reciproca e dettata non solo dalla
gualita della loro presenza o delle loro voci, ma dall’adesione individuale a
un metodo di composizione scenica che li presuppone non interpreti di
personaggi bensi autori a loro volta. Il titolo indica il tipo di esperimento.
Cantates significava anzitutto una fedelta alla ricerca nelle forme,
un’attenzione rivolta al Canto anziché al Discorso, ma rispetto ai precedenti
spettacoli si orientava maggiormente verso le singole voci e apparizioni,
verso una maggiore sintesi, anche corale, e mostrava un minore
dispiegamento epico rispetto al passato, una tonalita semmai piu lirica, sia
pure nel quadro della sensibilita allegorico-grottesca.

7 Cosi Tanguy in un foglio di sala per Cantates (autunno 2001).
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Le altre scelte che definiscono il laboratorio sono lo spazio - inizialmente
concepito piu come un deposito di materiali che come una scenografia
strutturata — alcuni testi e alcune musiche. Questo — dicevamo - ¢ soltanto il
punto di partenza di un lavoro collettivo e rigorosamente guidato. Al
termine del lungo ciclo di prove, é risultata convocata in questo caso
un’animata assemblea composta da molti autori e musicisti che vanno da
Brecht a Coleridge, da Dante a Goethe, da Hdolderlin a Kierkegaard, da
Nietzsche a Pavese, da Plutarco a Rilke, da Shakespeare a Sofocle, a Tasso e
Virgilio, e poi Bach, Beethoven, Berio, Brahms, Cage, Dusapin, Eisler,
Handel, Haydn, Kagel, Nono, Sostakovi¢, Sibelius, Verdi e Vivaldi. La
composizione ¢ ispirata a un criterio di (ana)logica imprevedibilita e I'insieme
¢ paragonabile a un grande mosaico, cui si aggiungono il movimento, la
sincronia e l'ascolto. In estrema sintesi, il risultato di questo immenso
sforzo organizzativo € la creazione di un tempo, al cui interno, al di la dei
singoli elementi di fusione, si possono vivere le esperienze della
partecipazione e della compresenza. Tuttavia, mentre quest’ultima é
normalmente associata all’idea di una concitazione fisica, qui i corpi e gli
oggetti sono sottoposti a una trasfigurazione per variazione continua di
sfumature. L’esperimento consiste nel riorganizzare in senso diacronico e
sincronico i materiali letterari, sonori e visivi, concretizzandone i gesti: i
concetti e le figure realizzano davanti agli spettatori la «transumanza»
voluta da Tanguy, ovvero una migrazione dal loro luogo d’origine negli
archivi della memoria e della cultura attraverso la scena intesa come
mondo delle forme, dove ognuno di essi s’incontra e si scontra con gli altri,
producendo ogni volta la tappa di una metamorfosi tanto sorprendente
guanto credibile.

Il luogo teatrale preparato del Radeau restaura una possibilita che si era
perduta: infatti, se, come sottolinea Bernard Nogél, scrittore e filosofo
spettatore assiduo del Radeau, «le visioni mentali sono esattamente cio che
nessuno vede, perché gli occhi, che traducono il visibile in mentale non
effettuano mai I'operazione inversa»s lo strumento percettivo costituito
dalla Tenda trasforma proprio il mentale in qualcosa di fisicamente
percepibile, diventando cosi un «luogo intermediario — un purgatorio —
dove I'occhio interpreta la doppia realta che viene a lui dal reale e dal
mentale».

La freddezza cui s’é fatto cenno non esclude I'emozione, anche se questa si
manifesta in modo inconsueto per il teatro: mentre di solito tra scena e
platea ’emozione si realizza nell’adesione e nel contrappunto alla fabula,
gui nasce da un incidente filosofico, dunque estetico, visto che gli affetti
sSono in un certo senso concettualizzati, vagliati proprio facendoli transitare
per territori semantici diversi da quelli in cui erano depositati.

8 B. Noél, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988, p. 123.
9 lvi, p. 53.
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In ogni modo, in un teatro liberato dalle intenzioni e restituito alla integrita
delle molte lingue originarie che lo compongono, si ritrovano sia il nucleo
piu intimo della tradizione teatrale, ossia la produzione di differenza
rispetto alle idee e ai protocolli espressivi che ci sono familiari, sia il senso
di una ricerca che distingue il teatro dagli altri linguaggi. A differenza di
altri che avvertendone I'inadeguatezza hanno abbandonato il teatro, il
Radeau riscatta la miseria di quest’arte fatta di povere personae intrappolate
dal divenire restituendo loro la dignita di una interrogazione. Per essere
all’altezza di questo compito, gli attori e i collaboratori devono mettere da
parte gli aspetti propriamente psicologici e operare semmai attraverso la
propria individualita, ossia facendo interagire la ‘storia’ con i diversi
materiali incontrati in scena. Con i loro abiti sontuosi o quotidiani, con le
corone regali di cartone, i cappotti, le divise militari e gli accessori da
carnevale infantile, in un oceano di oggetti resi vivi, gli attori del Radeau si
fanno indossare dai testi degli autori prescelti, anzi cercano di chiamarne le
parole, di provocarne I'epifania e la partecipazione a una sarabanda
collettiva.

Tale purezza artistica e politica emana in fondo da una sensibilita spirituale,
per non dire religiosa, nel senso di comunione nella ricerca. Pertanto, pure
essendo assolutamente materialista, il Radeau non esprime un sentimento
del mondo nichilista o irrimediabilmente disperato, com’era per Carmelo
Bene, ma un bisogno e una etica del trascendimento oltre a una istanza di
superamento del reale e del realismo che si limita a riproporlo.1

Inoltre, a differenza di Carmelo Bene, poeta solitario, Radeau ha costruito
un ambiente e un laboratorio nel quale, con pochissimi altri nel mondo, ¢ il
teatro nel suo splendore e miseria di lavoro collettivo a rinascere dalle
ceneri della modernita e a ritrovare la propria singolarita nell’universo
mediatico. Le ‘cantate’ non sono né punto di partenza né punto d’arrivo.
Cio che davvero conta ¢ il luogo e il momento di transito e di
intercettazione del senso, senso di cui sono portatori figure di afflitti che
non possono trovare redenzione nella morte, come gli eroi tragici, e che si
esibiscono spudoratamente dinanzi al pubblico, trasformando un tendone
ingombro di ‘resti’ in un’autentica astronave del pensiero.

10 Chi scrive ha approfondito questi temi in Smisurato cantabile, Bari, Edizioni di Pagina,
2009, ma in proposito si vedano soprattutto le argomentazioni magistrali e persuasive di J.-
L. Nancy in La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, Napoli, Cronopio, 2007. Le
operazioni che Nancy invoca come necessarie, con argomentazioni magistrali e persuasive,
sono poste sotto I'insegna di una «decostruzione del cristianesimo» che, prendendo le mosse
da Heidegger e Derrida, ridisegna anche la storia di quel Novecento del quale i due non
riuscivano a intravedere I'uscita. Oltre a prefigurare una ‘possibilita del mondo’ oltre la
«morte di Dio» il filosofo francese sostiene che I'arte rimane sul campo a svolgere una
funzione essenziale e delinea proprio il sentimento che Tanguy concretizza sulla scena:
I’essere abbandonati dal senso che caratterizza la nostra condizione comporta che siamo noi,
gli abbandonati, a divenire il senso, noi come singolarita, come |”essere-con’ delle
differenze.
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In Cantates, come in un quadro di Piero della Francesca, ogni figura
disposta nei diversi piani nella profondita di campo ha una propria
evidenza espressiva e al tempo stesso incarna un enigma. Il fatto che
Kierkegaard, Shakespeare, Dante o Tasso si manifestino nelle lingue
originali, risultando pertanto nell’immediato incomprensibili ai piu, ha il
significato di eleggerli a oggetto e modo di straniamento tramite il loro
inserimento in un contesto diverso. E la stessa cosa che, con altri mezzi,
hanno fatto i grandi maestri della scena novecentesca, quando appunto
volevano oltrepassare I'orizzonte del realismo. Altro autore non citato, ma
il cui modo di trattare gli oggetti sonori, siano essi musiche o testi, suoni o
rumori, ha senza dubbio agito come stimolo, ¢ Gyodrgy Kurtag. In Cantates
si ritrovava il suo intreccio di relativa serenita espositiva e drammaticita
dissonante dei materiali utilizzati.

Nel corso del tempo, il Théatre du Radeau ha dunque sviluppato un
proprio grottesco, approdando infine a una definizione linguistica del tutto
originale, che recupera molti stilemi della classicita francese, soprattutto
nella recitazione, pero trasferendoli in una scena di maschere e marionette,
nonché pervertendo in modo virtuosistico diverse tradizioni in una nuova
sintesi. Per quanto riguarda I’arte attorica, la compagnia, sia pure senza
alcuna autopromozione teorica, dimostra di prendere le mosse dal «lavoro
sulle azioni fisiche» sviluppandolo in modo del tutto primigenio, evitando
le cadute nell’estetismo immaginifico o nello psicodramma e soprattutto,
come s’é detto, senza abbandonare I’'orizzonte dell’artificio per passare alla
manipolazione magica. La scena del Radeau dimostra, tra I'altro, come
guella tra «formale» e «organico» non sia una giustapposizione sensata. 1l
senso del continuare il teatro anziché abbandonarlo implica proprio questo,
vale a dire che le tecniche del corpo e le alterazioni degli stati di coscienza
sono i campi di energia tra i quali si generano le forme teatrali vive, sia sul
versante della composizione scenica sia nella vicenda percettiva.

Nella costruzione allegorica delle Cantates, ossia nel suo traffico di figure e
nella sua tensione conoscitiva, si potevano distinguere tre movimenti e una
coda. Il primo andava dai due omini sul fondo che proponevano un
passaggio di Kierkegaard sul Tritone, prima in danese e poi in francese,
fino all’apertura del sistema di portici e di prospettive che seguiva la Quinta
elegia di Rilke sugli acrobati da fiera. Si trattava, qui, dei gesti della
vocazione e del complotto, dei loro elementi e dei loro esiti. Dalla
lontanissima scena iniziale alla massima apertura di spazio, luce e suono
del primo finale, si dava vita — combinando segni con materiali d’origine
disparata continuamente rimescolati in sequenze sceniche non concluse — a
una galleria di atteggiamenti che sfociavano nel congiurare e nel proposito
di aggredire la realta: vocazioni, attrazioni e incontri, amicizie e complotti.
Cio gettava le premesse per il secondo movimento, all’insegna dei congedi,
congedi delle figure che assumevano posizioni diverse e congedi da alcune

202



Antonio Attisani, La rigorosa erranza poetica del Théatre du Radeau e Francois Tanguy

forme, per esempio dal dramma e dalla finzione. Il movimento iniziava con
un valzer selvaggio tra due donne vestite da soldato, corpi-preda che nella
lotta si trasformavano e trasformavano tutto lo spazio circostante. Le
accompagnava, con Goethe, il tema di Elena-corpo-sostituto e poi, con
Sofocle, quello della sepoltura (seppellire il cadavere del dramma, espiare).
Dopo un Creonte scortato da guardie kafkiane e una ennesima
metamorfosi dello spazio scenico, veniva creato un lungo corridoio e un
coro femminile entrava in scena, per sedersi stanco e subito essere dissolto
dallo scorrere di una grande quinta grigia.

Il terzo movimento iniziava a luce piena con il Canto xxXiI dell’Inferno.
L’orale transumanza era al tempo stesso un trasumanare, il tentativo
compiuto da anime e corpi di uscire dalla foresta verso la luce. Selva, inferi,
visite in sogno nei loro recessi, boschi incantati. Dante, Plutarco, ancora
Tasso. Cavalieri, poeti, arcangeli, presentati non come figure del sublime
ma come combattenti sulla soglia della disperazione, come Don Chisciotte.
Il finale di Cantates, coda o quarto movimento, compiva uno sforzo titanico
per prefigurare l'uscita dalla selva. Le ultime parole intellegibili erano
guelle di Tasso sul bosco incantato. Tutto I'apparato audiovisivo sembrava
regredire a una sorta di caos mormorato, le figure si quietavano, i due
omini dell’inizio rientravano con una ghirlanda di lampadine che
dispiegavano lungo tutto il proscenio. L’ambiente spopolato e silenzioso
diventava una vecchia fotografia in bianco e nero. La lux infine conquistata
era in effetti il lumen delle umili lampadine che gettavano il proprio
chiarore giallognolo sul nulla. Ogni spettatore poteva apporre a questa
immagine il sigillo della propria sensibilita.

Le parole che rendono meglio I'andamento dell’esperimento sono quelle
che regista e attori utilizzavano convenzionalmente nella partitura per
alludere ai vari momenti della performance. Espressioni come «L. con il
tavolino esce dal quadro», «uscita verso la luce», «corpi che si staccano»,
«avanza la quinta bianca e dietro di essa M. apre il quadro, la quinta la
copre e M. monta sul tavolo (si gira pagina) e infine torna in fondo ai
portici», «Riccardo maltratta le sedie, le getta e dice la Canzone
dell’incantatore di Nietzsche», «K. entra sul fondo, si spoglia e si riveste»,
«Fr. la solleva» e cosi via, non sono soltanto didascalie interne, gergo da
addetti ai lavori, ma costituiscono I'approssimazione verbale meno rozza al
senso dell’azione scenica. Le creazioni del Radeau rendono i diversi
linguaggi convocati in scena al tempo stesso estranei e familiari, come la
peste al corpo dell’appestato, nello spirito di una discreta continuazione del
lavoro di Antonin Artaud.

Ecco perché il blasone del Radeau potrebbe riportare i versi di Dante:
«Trasumanar significar per verba / non si poria...» (Paradiso, I, 70-71). Il
bisogno di oltrepassare I'umano e la conquista sempre piu improbabile del
Paradiso si concretano in un sentire del nostro presente. A questo proposito
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ci soccorrono le parole di Pasolini: «La contemporaneita temporale del
trasumanar non & I’'organizzar?». E uno degli ultimi versi di una poesia che
da il titolo a una raccolta del 1971.11 Pasolini si era trovato ad assistere in
una sezione comunista a un dibattito che opponeva nevrotici studenti
estremisti a operai moderati. Dilaniato dalla contraddizione tra gli
argomenti condivisibili dei primi e I'invincibile e la fatale ottusita dei
secondi (il cui sapere «non corrisponde alla realta, ma a questa realta»), il
poeta riprendeva I'idea del trasumanare di Dante e Paolo di Tarso, ma al
tempo stesso essa gli sembrava destinata a rimanere lettera morta senza
una prospettiva di organizzazione (nell’accezione umanistica di Marx, non
in quella cospirativa di Lenin) e di lotta. Quando Tanguy definisce a suo
modo la politicita del teatro, scartando ogni idea di asseverazione
ideologica, pone, in condizioni ancora diverse, il medesimo problema: il
senso e il modo del trasumanare. Questa convinzione profonda e il lavoro
per darle corso prefigurano contemporaneamente una Vvia negativa,
consistente nell’evitare I'uso manipolatorio e consolante del teatro e nella
creazione di un luogo-soglia, di un vivo osservatorio umano.

Come per ogni allegoria, anche per I'opera del Radeau é possibile una
interpretazione letterale, che fissa il senso immediato del testo e costituisce
un livello esterno della comprensione, ma I'interpretazione pitu pregnante
riguarda il livello interno, ossia la natura per cosi dire musicale del singolo
spettacolo. Soltanto comprendendo e partecipando di questo teatro come di
una musica esso segna una tappa nella vita dei suoi spettatori,
depositandosi a un terzo livello, segreto, in cui si verifica quel
riconoscimento personale che non si puod condividere.

La vicinanza temporale tra la morte di Jacques Derrida e la prima del
successivo spettacolo Coda (2004) suggeriva di accostare questa
singolarissima creazione a talune figure di contemporanei che piti 0 meno
direttamente costituiscono per Tanguy e i suoi compagni altrettanti punti
di riferimento, questa volta per un evento scenico collocabile sotto il titolo
della voce e della presenza. La locandina riportava la lunga lista degli
autori (scrittori, musicisti, poeti e drammaturghi) messi in voce per
incarnazione. Le differenti tradizioni contenute dai testi erano immerse in
un’attivita di jeu con gli altri materiali portati in scena, componendo come
al solito un’opera al tempo stesso unitaria e sfaccettata. La drammaturgia
plastica del Radeau questa volta testimoniava soprattutto dell’impotere del
teatro, tanto per i suoi artefici (i quali probabilmente lo concepivano come
esercizio spirituale), quanto per i convenuti (i cittadini confrontati alla
trasfigurazione del gia conosciuto). Lo smontaggio e la ultimita propria di
guesta opera (Coda ripartiva dal finale del precedente Cantates) si realizzava

11 P, P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, (1971), in Tutte le poesie, a cura di G. Chiarcossi e W.
Siti, pref. di G. Giudici, vol. I, Milano, Garzanti, 1995.
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in un gesto creativo che non scadeva mai in una prosa intesa come
articolazione di cio che si deve dire e dava vita a una poesia-azione-fisica
basata sulla frammentazione e la ricomposizione scenica del reale-
immaginato, procedimento cosi delineato da Francois Tanguy: «ll titolo
Coda deriva dalla figura musicale di ripresa di un motivo alla fine di un
brano, applicato qui al movimento teatrale: accogliere, riunire, riannodare,
slegare».

La scomparsa di Jacques Derrida echeggiava in questa alba-tramonto e
suggeriva di considerare questo ‘atto unico’ anche come un tombeau, ovvero
una composizione dedicata al filosofo della decostruzione, ma anche a tre
altri grandi maestri del xx secolo come Gilles Deleuze, Antonin Artaud e
Carmelo Bene; cid non perché qui si proponesse una rappresentazione che
li re-citava, ma perché si assisteva a una ripresa di alcuni dei loro motivi di
riflessione. L’omaggio era estraneo a qualunque idea di celebrazione e cio
lo rendeva autentico e toccante. Si poteva constatare, per esempio, come la
decostruzione sia davvero, per usare le parole dello stesso Derrida, un
«gesto di rispetto e d’amore», e, al tempo stesso, poiché comporta un
abbracciare i testi e inquadrarli in una «affermazione della vita», & anche un
gesto politico contro I’'«omogeneizzazione culturale e le egemonie piu o
meno nascoste che la rendono impercettibile» (foglio volante della
compagnia). Tutto cio appariva ancora piu evidente confrontando Coda con
tanto teatro che oggi si fa eco della piattezza culturale mondialista. Qui un
classico come Deleuze era evocato, senza ovviamente nominarlo, nella e
per la coincidenza dell’atto di creazione con la resistenza contro un’arte e
un teatro che diventano sempre di piu operazioni di polizia ideologica; e
una liberta, seppure relativa, era conquistata attraverso I'esercizio di una
crudelta lucida applicata all’ordine ambiguo dei testi. Ricorrendo
all’atletismo poetico, il Radeau agisce per una comprensione che sola, forse,
puo attenuare il dolore. L’ideale beniano del «togliere di scena» e il suo
approdo a una «lettura» individuale somigliano molto a cio6 che spinge il
Radeau a preparare invece un nuovo teatro — luogo e specie — per ogni titolo
allestito.

Si sa, il teatro dei personaggi e delle storie puo far credere di insegnare
I'arte di vivere, e proprio questa supponenza € una delle cause del
narcisismo dell’attore, ma nel lignaggio della performance ‘filofisica’,
piuttosto orientata verso I'imparare a morire, dove I'io stesso é in effetti il
principale oggetto della decostruzione, nessuna vanita € possibile. Qui
I’ego, o piuttosto il soggéttile, nella duplice accezione di soggetto (disegno) e
di figura (colorata) che lo manifesta, ingaggia un combattimento senza
pieta, cosi come chiede Zarathustra, contro se stesso per cancellarsi, e cio
comporta cadute, disfatte e soprattutto il rischio di non riuscire ad accettare
veramente la morte. E bene ribadire, comunque, che il rapporto di Coda con
i quattro cavalieri dell’apocalisse gia avvenuta — Artaud, Derrida, Deleuze e
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Bene - esisteva se e in quanto stabilito dallo spettatore, I'interpretante
finale, colui che per mezzo dello sguardo compone la ‘teoria’.

Coda occupava e bruciava un’ora e dieci minuti circa di tempo lineare, ma
in realta era un fulmine rallentato la cui durata e intensita variavano per
ciascun spettatore, come nella meditazione. E se, dopo lo spettacolo (poiché
si trattava pur sempre di questo) ci si domandava cosa € successo, Ci Si
sentiva rispondere: niente! e si doveva constatare che in Coda vacuita e
nascita dell’atto venivano a coincidere nel medesimo sentire e senza che vi
fosse nulla da celebrare liricamente.z

Bisogna avere fiducia nella crudelta della voce umana perché, essendo in
effetti la decostruzione un Aufhebung (compimento ma anche
superamento), il compito di ognuno é anche quello di andare oltre le
generazioni dei maestri. Come dire che, pur manifestando loro una
immensa gratitudine, il teatro-voce-poesia ci insegna che non si possono
considerare i testi come I'ultimo orizzonte e che un sopravvivere o sur-vivre
- «la vita piu della vita», «la vita piu intensa possibile» (Derrida) — puo
essere ottenuto soltanto nella pienezza effimera del Gioco; e bisogna
attrezzare un’etica e creare una organizzazione per sorvegliare il processo
del trasumanare, che puo avere inizio nell’esperienza estetica ma che da
questa si allontana e non ferma mai. L’anima musicale e poetica di un
teatro, rinchiusa nel corpo della rappresentazione, pud non restarne
imprigionata, dovrebbe creare semmai una parodia, un corpo a lato, un’altra
possibilita.

A fronte di Ricercar (2007), poi, la mormorazione del bassomondo teatrale
diceva che il Radeau faceva ormai sempre la stessa cosa, oppure che
risultava poco chiaro il rapporto tra gli attori e i testi (in questo senso
condividevo un certo disagio, in quanto si avvertiva nei primi tempi delle
repliche una dissonanza tra I’esecuzione impeccabile di alcuni attori e la
prova piu opaca di altri).

Jean-Paul Manganaro, forse I'esegeta piu accorto del Radeau, ha scritto che
Ricercar «mette in scena il teatro: tutto il teatro, tutto del teatro, per
frammenti e per dirottamenti contenuti o trattenuti dai tempi e dagli spazi
del lavoro, e non piu dal tempo o lo spazio di cui il teatro si sarebbe
impossessato» (cio nel suo Francois Tanguy et le Radeau). Mentre Jean-Pierre
Thibaudat su «Rue89» (8 novembre 2007) lo ha definito «xammasso di
folgorazioni». «La purezza delle cose prime» diceva una voce in scena.
Esattamente di questo si trattava, la nascita della bellezza fugace, una fuga
di fughe: «ll palpabile come I'impalpabile, tutti sono li, sembrano

12 Per un’accezione positiva del vuoto, anche in senso etico e politico, nel pensiero di due
autori apparentemente distanti come Zambrano e Nancy cfr. S. Piromalli, Vuoto e
inaugurazione. La condizione umana nel pensiero di Maria Zambrano e Jean-Luc Nancy, pref di C.
Zamboni, Padova, Il Poligrafo, 2009.
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conoscersi e squisitamente competere» esalava un’ultima voce in forma di
addio provvisorio.

Avignone 2008, ovvero cosi fan tutti. Tra i critici e giornalisti italiani
accreditati al festival non uno risulta essere andato a vedere Ricercar. Tutti
invece accorrevano al capolavoro son et lumiére del regista Romeo
Castellucci, una sintesi dell’Inferno dantesco, o all’Amleto allestito da una
Panzerdivision teatrale tedesca diretta da Thomas Ostermeier. E una storia
che si ripete: quando i Raffaello Sanzio erano due coppie di fratello e sorella
e creavano, tutti in scena, segmenti nuovi e conturbanti di un teatro
fiabesco e crudele si era davvero in pochi a seguirli; mentre ora gli
spettacoli griffati di Castellucci, divenuto il piu autorevole esponente del
teatro italiano, autore anche di interviste e testi tanto discutibili quanto
superficialmente compulsati, sono celebrati dai critici e dalle platee di tutto
il mondo. Ostermeier, poi, anch’egli nella Corte dei Papi, ha applicato il
proprio collaudato stile iperrealistico a Shakespeare e i duemila spettatori
sembravano entusiasti, ridevano, plaudivano allo spirito di patata che
costituiva la piu vistosa novita di questa lettura registica e alla recitazione
pressoché amatoriale dell’insieme, se si esclude il protagonista, un bravo
attore che disegnava comungue un personaggio prevedibilmente nevrotico.
Lo spettacolone era pero affiancato da dichiarazioni bellicose di Ostermeier
sul presidente americano Bush e i cattivi del nostro tempo, che non
c’entravano niente con cio che si vedeva in scena ma quietavano le
coscienze.

Ricercar stava agli spettacoli precedenti del Radeau, almeno da Fragments
forains in poi, come la Nona Sinfonia di Mahler sta alla Seconda o alla
Terza, ovvero: poteva apparire all’inavvertito come la stessa musica (in
effetti I'autore — come qualsiasi autore degno di questo nome — era
sicuramente riconoscibile), ma si trattava di qualcosa di molto diverso,
della tappa di un percorso forse proteso verso il nulla, di una decostruzione
della fisica e della logica formale che in apparenza conduceva a una
rarefazione sempre maggiore delle sostanze visive e auditive e di tutti i loro
elementi costitutivi, si trattasse di movimenti come entrare, uscire,
accordarsi, scontrarsi, guardare gli spettatori o ignorarli, eccetera; di rasa
come [lallegria, il rancore, I'incontro desiderante, la contemplazione
interiore, eccetera; o di modelli di relazione come la declamazione, la
polemica, il cercare gli occhi di chi ti guarda, I'assolo lirico, eccetera. E
ognuno di questi elementi era proposto in diverse tonalita, attraverso ampi
accordi musicali all’interno dei quali non mancavano gli inserti dissonanti.
Il tutto avveniva tramite una tessitura di azioni che aggiravano
meticolosamente ogni tipo di ‘recitazione’ (e di finzione illustrativa),
mostrando tutto cio di cui s’é detto come un fascio di energia che fa correre
insieme, e talvolta collidere, cio che si vede con cido che si ascolta. Lo
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‘spettacolo’ percorreva, sul piano delle forme, la via negativa del togliere
finzione.

Perché la Nona rispetto alla Terza? Perché in Ricercar la narrazione sembrava
interrotta, impossibile, tanto che qualche spettatore avvertiva un certo
disagio o percepiva afasia laddove invece le armonie si moltiplicavano e
all’interno dei silenzi, nei naufragi di senso, il cammino continuava e
I’inevitabile malinconia per cid che si veniva scoprendo era sempre piu
temperata da una ironia effervescente, una energia infantile che ribaltava
nel sorriso gli incontri pit spaventosi, proprio come dovrebbe avvenire nel
Libro dei morti tibetano, dove il successo dell’anima in viaggio consiste nel
riuscire a dire ai demoni che incontra: tu non esisti. Indubbiamente la Nona
e ‘piu difficile’ della Terza o della Quarta, anche se non & ancora la Decima,
I’estrema, quella che supera persino l'ultima visione di Dante, perché
s’interroga sul senso dell’'umano dopo la fine del mondo. Apprezzare o
rifiutare un’opera di questa specie non dipende dall’appartenenza a un
club esclusivo ma da qualcosa di piu profondo e individuale che puo
esistere in ogni spettatore, dal piu ingenuo al piu smaliziato. Ed &
altrettanto normale che ci sia un ambiente culturale e teatrale che considera
guesto modo di concepire I'arte scenica come estraneo alla tradizione
professionale.

Soffermiamoci un momento su cio che diceva I'ultimo attore, un breve testo
tratto dai Microgrammi di Robert Walser: «La contemplazione del paesaggio
alla finestra mi permette di notare che cio che accade supera talvolta in
grazia, in bellezza, in nobilta, cid che é chiuso o che resiste. In questo
istante, per esempio, gli alberi e gli arbusti sono scossi dal vento per la sola
ragione immediatamente percepibile che sono perseveranti. Nella misura in
cui si rilassano, a momenti, lo scuotimento pud nascere. Se non fossero
radicati, non si potrebbe parlare di un mormorio del loro fogliame, e di
conseguenza non si sentirebbe piu niente. Chi dice sentire, dice mormorio,
chi dice mormorio, dice movimento e chi dice movimento dice questa
concretezza che e piantata da qualche parte e che prende il suo slancio a
partire da un punto preciso».

Un’apertura, una finestra. 1l segreto di questo teatro, come sempre, era li, in
bella evidenza, talmente concreto e comprensibile da potersi trasformare in
didascalia: la contemplazione attraverso la finestra consente di osservare cio che
accade. Come dire, tra I’altro, che I’arte del teatro € niente senza I'arte dello
spettatore e che persino il movimento e tale soltanto se condiviso.

Piu passa il tempo e meno, mi accorgo, ho da dire sul Radeau. Questo
‘meno’ corrisponde a un rapporto che si e fatto intimo e profondo e che
consiste in una situazione paradossale, perché se da una parte gli spettacoli
del Radeau costituiscono per me un’esperienza inaggirabile e trasmettono
una miriade di segni dell’anima che potrebbero nutrire una intensa
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affabulazione, anche critica, dall’altra il (mio) dialogo con questa alchimia
poetica avviene oggi senza parole. Da alcuni anni non scrivo piu sul
Radeau: ho potuto comporre questo testo soltanto perché ho recuperato
pensieri formulati in passato. Ora, per me, sulla zattera si e fatto silenzio.

Le ultime sinfonie di Mahler possono anche essere considerate calchi delle
prime, salvo riconoscere che I'autore ha scavato e scavato per andare verso
I’essenza; il suo universo sonoro é ricchissimo soltanto per coloro che
intendono nelle interruzioni, nei salti e nei silenzi un suono che non ¢ piu
possibile. Non avrebbe senso, nella mia posizione, fantasticare sulla
percezione di uno spettatore che scopre oggi questo teatro. Per me e per
altri, il Radeau é il tempio — certo non I'unico, ma uno dei pochi — di una
preghiera profana che ristabilisce un contatto con cio che la ragione e la
religione non arrivano a toccare, figuriamoci a comprendere. Un tempio di
pietra o una baracca di legno su un terreno vago di periferia, € I'interno che
conta. Finalmente, dopo decenni di fraintendimenti ‘materialisti’, si puo
proclamare il bisogno di trasumanare con la speranza di non essere fraintesi,
anche se comunque € bene farlo sempre in presenza di buoni avvocati come
Gilles Deleuze o Jean-Luc Nancy.:3

Deleuze, con il saggio appena citato, il suo ultimo, € da convocare per
sbarazzare il campo dagli infidi equivoci sulla ‘spiritualitd’. Nancy invece
depone proprio per il Radeau. Dopo avere riflettuto sul significato del
teatro come zattera e sui rapporti tra I'arte, quella performativa soprattutto,
e la religione, conclude: «La scena del teatro &€ un luogo in cui si recita [ma
anche in cui si gioca, ndr] — o si espone, si mette in scena, ossia cerca la
propria manifestazione - I'inverso del culto: non invocazione delle
Presenze, ma appello all’assenza tra noi come a qualcosa che non si puo
riempire, ma fare bruciare o elettrizzare; I'appello all’intensita tra noi;
I'appello a rivolgersi I'un I'altro nel modo appropriato; per finire, un
appello all’appello: indiscernibilmente il nostro o quello dell’immensita
marinax.4

Appello all’intensita e al modo appropriato, ossia rispettoso. Nel teatro,
come nell’insegnamento e come, credo, in qualsiasi attivita umana, la
resistenza e I’'avanzamento consistono innanzitutto nel cercare la ‘propria
manifestazione’, o ‘inaugurazione’, ma ci0 pud avvenire soltanto nella
consapevolezza di un centro e una cornice di ‘vuoto’. E una questione di
lavoro, di tecnica in azione. E i compimenti che si producono sono
‘paradisi’ (temporanei!). Un paradiso & una intensita totalmente fisica,
immanente, che attraverso il sensibile riempie il corpo, e mentre rende

13 Cfr. per esempio il Deleuze di L'immanenza: una vita..., «aut aut», 271-272, 1996, pp. 9-15.

14 J.-L. Nancy, Le Radeau du théatre, «Fusées», cit., pp. 111-122:122. La compassione verso il
reale significata dalla scena del Radeau, comunque, non e fondata sull’accento
rigorosamente filosofico e maschile (di Nancy) quanto su una sensibilita poetica e
femminile, sia pure permanendo in una tensione di ‘transimmanenza’, al di fuori di ogni
possibile istanza mistica.
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dapprima esteriormente catatonici e interiormente felici, o forse solo
occupati, condanna chiunque lo abbia intravisto o sfiorato a desiderarlo e
dunque a sviluppare le azioni virtuose conseguenti. Da cui il senso politico
del teatro.

Affido le ultime parole a due amici. Niente di piu preciso saprei esprimere.
Frangois Tanguy ha cosi definito il (suo) teatro:

Non ci sara [nella mia idea di teatro] alcun racconto drammatico, nessun
intrigo o rappresentazione narrativa, ma un movimento teatrale innescato da
un’attivita dei sensi alternativa. [Sara] un richiamo a vedere sorgere questo
teatro, nella concretezza dei corpi e delle materie, attraverso I’esperienza delle
luci e degli oggetti, attraverso la scansione dei tempi e degli spazi, il
movimento delle sonorita, la transumanza delle parole dette. [Sara un]
trasporto di anime e di corpi...».15

Florinda Cambria ha stilato una nota che non € una recensione ma una
riflessione e una risposta a Onzieme (I’Undicesimo), opera cosi definita forse
per rispondere alla questione posta dalla Decima di Mahler (Tanguy se lo é
lasciato sfuggire) con riferimento al Quartetto per archi n. 11 di Ludwig van
Beethoven, laddove cioe nei movimenti Allegro con brio, Allegretto ma non
troppo, Allegro assai vivace, ma serioso, e infine Larghetto espressivo /
Allegretto agitato / Allegro, si manifesta in ogni caso un ‘principio
speranza’ declinato in modo fedele a se stesso e sempre diverso.

Appunti sull’Onziéme del Théatre du Radeau:s

Vedere il tempo e ascoltare lo spazio: dilatarsi, restringersi, infrangersi in
frammenti sbeccati, schiantarsi sullo scoglio di un gesto inceppato. Parola e
azione non sono che il battere e il levare di una vibrazione: non é ancora
ritmo, ne e solo I’'annuncio o il presagio.

Ma all’inizio non era il verbo. E neppure l'azione. All'inizio era la
geometria, il quieto misurarsi di passi guardinghi nella acrobazia di
proliferanti linee di fuga, percorsi che capovolgono ogni volta il senso della
loro destinazione. Come il campo di battaglia di un Paolo Uccello liberato
dagli affanni del perimetro estremo.

All'inizio era la geometria: una metrica tellurica, in effetti, inaugura il
suolo, lo fa accadere come residuo, il residuo poetico di una danza aerea.
La gestazione dello spazio € il ribollire di uno sgretolamento continuo e
ogni nuova prospettiva e un taglio di luce che incide nell’anima. Ed ecco, si
animano davvero i fantasmi: &€ una Spoon River senza pianto, una Spoon

15 F. Tanguy, nota al tempo di Cantates, manoscritto, 7 settembre 2001.
16 F, Cambria, «Mimesis Journal», I, 1 (2012), pp. 84-85.
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River luminosa, di struggente saggezza, che, tramontando, non smette di
guardare a oriente. «lo vidi quello essercito gentile/tacito poscia riguardare
in sue,/ quasi aspettando, palido e umile;/ e vidi uscir de I'alto e scender
giu e/ due angeli con due spade affocate,/ tronche e private de le punte
sue» (Pg., VIII, 22-27).

Ho visto Onziéme due volte, a Parigi, di sera. In verita non erano angeli, ma
silhouettes di corpi in battaglia; si, con le spade spuntate, ma spade
infuocate, come a liquefare I'attesa. Non ho avvertito attesa in Onziéme; ho
avvertito il ricamo di un compimento e la pienezza di un inizio.

Prima di tutto la nascita dello spazio: lo spazio € una intercapedine tra la
musica e la danza, un pertugio a gibigiana; non & gia dato, ma é
continuamente ricostruito entro un’architettura dinamica. Le pareti mobili,
le profondita mutevoli non ne sono la condizione, ma la conseguenza. E la
musica non é fatta di suoni, timbri, altezze e armonie: non primariamente,
almeno. Mi pare sia fatta dal respiro dei corpi in azione. Musica ricondotta
alla sua matrice ritmica. (Questa volta Tanguy ha forse scelto cosi.)
L’architettura compone nuclei di senso in incorporazioni mostruose: la
grazia di quei corpi, la loro eleganza pudica nei vestiti di festa attrae,
disorienta. Ma ¢ un raffinato gioco di maschera, che non cela le orbite
oscure, anzi le svela, le sottolinea. Ogni parvenza ostenta il suo doppio: il
tragico e il grottesco intrecciano un madrigale e, con cadenze inattese,
aprono varchi di silenziosa luce bianchissima. Proprio come i chiaroscuri di
una cattedrale nella luce del tramonto: & allora che i mostri rivelano, nel
pianto e nel ghigno, il segreto della loro plastica sapienza, della loro
simbolica potenza.

Dietro il proliferare delle figure e delle forme, nella scansione della loro
presenza che si inchioda alla scena, come un monito riecheggiano le parole
sibilate da un corpo di accartocciata bellezza: «L’essenziale, € che non
bisogna dimenticare I’essenziale. Vi prego, ricordatemelo voi qualora mi
sfuggisse, ditemi: - E I’essenziale?».

Come toccare l'essenziale? Come essere fedeli a quel monito? Tutto
Onziéme sembra protendersi verso la presa. Ma e I’esercizio che conta e
I’essenziale non si afferra. Non c’é afferramento possibile nella torsione
delle carni stilizzate e i dialoghi sono fiumi in piena, si rivelano soliloqui
tentacolari, fino alla dismisura. (Questa volta Tanguy ha forse scelto cosi?)
L’essenziale, questo €& chiaro, non & una essenza. Lo si intravede negli
strascichi delle parole sospese che dilatano il tempo, lo storpiano e cosi lo
costruiscono. Il tempo allora non é che una storpiatura dilatata? E davvero
la morte non esiste.

L’essenziale € che non bisogna dimenticare I'essenziale. L’essenziale allora
non & altro che memoria? E dove, come accade la memoria? In Onziéme essa
accade come continuo slittamento nell’oblio. Del resto, non c’é altra via.
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L’esercizio consiste proprio in questo: nella reiterazione della dimenticanza
che ingurgita nel gorgo dell’inessenziale ogni parola, ogni fulgido
verseggiare, ogni altero declamare.

In Onziéme c’e dismisura, ¢’ una eccedenza non risolta, che forse il Théatre
du Radeau ha deciso di conservare, come scorta per compiere i prossimi
passi. La memoria richiede la dépense: occorre avere ancora molto da
disperdere per tenere vivo il lavoro dell’oblio, il filo della dimenticanza.
L’eccesso € allora condizione per continuare I'esercizio: lasciar cadere
I'inessenziale perché I'essenziale si delinei come orlo della perdita e della
rinuncia. Non trattenere, ma lasciare andare: in cio risiede una delle fasi piu
delicate del lavoro del teatro e di ogni operare generativo. Non & questo, in
verita, che sempre accade? L’essenziale non & che il margine
dell’inessenziale. Ma il margine € una esperienza della differenza, una
figura del doppio.

Di nuovo, infatti: ogni parvenza ostenta il suo doppio. La musica — si &
detto - & ricondotta alla sua matrice ritmica. E infatti non é dalla musica che
prende forma il tema, in Onziéme. Mi pare una novita, un tentativo o una
urgenza: il tema si delinea anzitutto nella autonomia delle parole, lasciate
letteralmente de-cantare. Prima il testo e poi il sottotesto, questa volta.

Il tema ha a che fare esattamente col doppio: due voci, sempre; non sempre
in dialogo, a volte stonate, a volte sovrapposte e sfalsate come armonici nel
medesimo strumento. E la schizofrenia perturbante di un monologo che si
frantuma. Il tema €& continuamente riscritto nei fantasmi di coppie
improbabili ed evanescenti. Il tema & esattamente questa evanescente
dualita, I’eros da cui il ritmo emerge come nello scarto di uno spasimo. E, in
guesto senso, il tema é musicale pur non sgorgando dalla musica: perché é
la condizione da cui ogni musica sgorga.

Ho guardato Onziéme, I’ho ascoltato come si ascolta lo scalpitare ferroso di
una cavalleria che si staglia all’orizzonte. Ho visto pulsare forme che
spingono per nascere lungo la linea tremula di un grande corpo
orizzontale; o forse erano spade che lanciavano segni nel sole, attraverso la
coltre polverosa degli zoccoli. Poi ho visto il sole stesso curvarsi, accasciarsi
e fare silenzio. Ancora nella penombra si udiva il galoppo, ma piu lontano
e piu freddo e le forme che si avvicinavano non erano spade davvero, erano
flauti e cimbali, violini, chitarre e qualche tromba sparuta. Era un’orchestra
e sembrava un’armata.

Proprio come nella Bhagavadgita: guerra e morte nell’arte.
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