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Antonio Attisani 
 

Au théâtre comme à la guerre. 
La rigorosa erranza poetica 

del Théâtre du Radeau e François Tanguy 
 
 
Come tutti gli eventi più significativi del teatro contemporaneo la vicenda 
poetica del Théâtre du Radeau rappresenta una eccezione assoluta, con 
precedenti ‘segreti’ e senza eredi; al tempo stesso, a un’attenta analisi, 
appare come una fondazione di protocolli compositivi degni di riflessione 
per chiunque si interessi al divenire dell’arte scenica. 
Tra gli addetti ai lavori, sono in molti ad ammirare il Radeau e, almeno in 
francese, si contano numerosi interventi di alta caratura critica e letteraria.1 
In queste pagine si propongono alcune note e documenti sulla compagnia, 
senza ambizioni enciclopediche però con la speranza di arrivare a una 
sintesi che presenti il tratto più caratteristico del Radeau, ovvero le strategie 
compositive del suo leader François Tanguy. 
Se si dovesse dire – pur senza speranza di essere inteso da chi non abbia 
mai visto un loro spettacolo – in una frase, oggi, quale sia il senso 
dell’opera teatrale del Radeau, proporrebbe l’espressione «fisica delle 
forme», laddove per forme si devono intendere elementi appartenenti a 
vari livelli di realtà, dal neurone al monumento, passando per il 
documento, l’azione, il suono, il colore, l’audè, la luce, eccetera. Questa 
premessa, forse ancora criptica, suggerisce intanto ciò che la scena del 
Radeau non propone: non l’illustrazione di contenuti o intenzioni, non 
narrazioni con la relativa struttura retorica (presentazione, svolgimento, 
acme, conclusione e catarsi), non progetti comunicativi o didattici, non 
‘discorsi’. In positivo, invece, direi che i materiali di volta in volta 
individuati sono sottoposti a una analisi basata sugli affetti ma che 
beninteso ingloba anche i concetti.  
Ai nostalgici delle narrazioni avvolgenti si possono ricordare le parole di 
Tanguy: «Senza falda freatica non ci sarebbe l’acqua corrente. Così, partire 

                                                             
1 Cfr. soprattutto M.-M Mervant-Roux, Le ré-imaginement du monde. L’art du Théâtre du 
Radeau, in La scène et les images – Les voies de la création théâtrale, a cura di B. Picon-Vallin, 
Paris, CNRS, 2001, pp. 362-387; «Fusées», 6, ottobre 2002, con interventi di F. Tanguy, F. 
Killy, J.-P. Manganaro, J.-L. Nancy, C. Pennequin, pp. 84-128; B. Tackels, François Tanguy et le 
Théâtre du Radeau, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2005; Idem, En eaux troubles, 
«Mouvement», 48, Juillet-Septembre 2008, pp. 84-89; B. Noël, Le Radeau, «Mouvement», 48, 
Juillet-Septembre 2008, p. 87; J.-P. Manganaro, François Tanguy et le Radeau, Paris, P.O.L. 
2008. 
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da elementi di superficie per tentare di costruire una trama non offre una 
immagine corretta del mondo. Bisogna partire dal caos».  
Quello del Radeau può essere considerato un teatro filosofico, se per 
filosofia intendiamo una praxis scenica peculiare di confronto con una 
moltitudine di forme del sapere e una quête esistenziale che anziché affidarsi 
all’arte (all’ispirazione) al contrario la analizza dal vivo immettendone le 
particelle in un acceleratore. È questo organismo-dispositivo l’invenzione 
peculiare di Tanguy, che produce risultati in una certa misura sempre 
simili e sempre differenti, dove gli attori e gli altri collaboratori figurano 
come ‘sostanze attive’ e sono tutti diversamente decisivi. La messinscena, 
qui, è la predisposizione dell’esperimento che tutti i membri del Radeau 
vivono e al quale gli spettatori sono invitati come testimoni. Da un punto di 
vista stilistico quello del Radeau si presenta come un singolare grottesco, 
però evocare questa come altre opzioni linguistiche non significa collocare 
la compagnia in una ipotetica galleria dei teatri contemporanei, bensì 
rimandare a una operatività che, come ho spesso ripetuto, va oltre il teatro 
con il teatro e oltre l’arte con l’arte, un’impresa il cui obiettivo non è il 
volgare ‘successo’ con cui si viene trasformati in opinione comune e merce, 
bensì il costituirsi in veicolo di conoscenza e di trasporto verso quel vuoto 
supremo che sta dentro e attorno a tutte le cose, che sempre si intravvede – 
quando non si inganni se stessi – e mai si raggiunge (almeno finché si resta 
in questo mondo). Molti motivi di somiglianza si possono cogliere tra il 
Radeau e altre punte della ricerca teatrale contemporanea, soprattutto, 
secondo me, con Tadeusz Kantor e Robert Wilson, nonché con alcuni esiti 
della critica e della filosofia (Gilles Deleuze in primis), ma questi aspetti 
costituiscono soltanto la superficie di alcuni degli elementi fisici immessi 
nell’’acceleratore atomico’ della loro scena. L’ambizione della presente 
offerta di documenti e di opinioni è semplicemente quella di mostrare e 
motivare questa autosottrazione del Radeau dall’orizzonte estetico nel 
quale pure opera, così da evocare un altro senso possibile del teatro, più 
‘autentico’ e ‘originario’, più antico e perciò tremendamente attuale. 
 
Ho visto per la prima volta il Théâtre du Radeau a Bergamo nel 1987. La 
compagnia era stata invitata da Renzo Vescovi al festival ‘Suonavan le vie 
d’intorno’ e recitava in un vecchio meraviglioso teatro in attesa di restauro. 
La carretta del loro Mystère bouffe stava sul palcoscenico, di fronte a pochi 
spettatori che da una piccola gradinata intravedevano nell’oscurità i resti di 
quella sala già divorata dal fuoco. Il precario tréteau era percorso da pesanti 
cappotti e nasi rossi da clown indossati da strani individui, si udiva un 
grammelot che nulla concedeva a una narrazione evidente, si era insomma 
testimoni di un vero mistero, inquietante più che buffo. Circa un anno 
dopo, dovendo proporre un programma per il festival di Santarcangelo, 
pensai subito a quella strana compagnia e corsi a Parigi per assistere alla 
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loro nuova creazione Fragments forains, un Woyzeck ambientato in una 
grande scenografia di legno e che iniziava con l’uccisione di Marie 
(Laurence Chable nell’intervista spiega come ciò coincidesse con l’ordine 
cronologico della scrittura di Büchner). Da allora abbiamo cominciato a 
frequentarci. Con François (Tanguy), Laurence (Chable) e Frode (Bjornstad) 
è nata un’amicizia che nel tempo si è trasformata in una sorta di parentela 
elettiva. Abbiamo condiviso molte vicende, tra cui un viaggio nella 
Sarajevo assediata, nel 1994,2 sconvolgente per tutti, e siamo stati insieme 
altre volte in varie parti del mondo. Tramite il Radeau e nei vari 
appuntamenti alla Fonderie o in altre dislocazioni della Tenda nella quale il 
Radeau normalmente recita, ho avuto modo di conoscere artisti come 
Branlo e Nigloo, Marie Veyssière, Maguy Marin, Chantal Morel, e ancora 
musicisti, poeti, cineasti e filosofi. Tramite loro ho incontrato nuovamente 
Jean-Paul Manganaro, che avevo perso di vista dagli anni Settanta, quando 
entrambi collaboravamo con l’associazione Dramaturgie diretta da José 
Guinot, lui con un ruolo decisivo, io saltuario e marginale, per fare 
conoscere in Francia Totò e Dario Fo, Giovanna Marini e Roberto De 
Simone, ma soprattutto Carmelo Bene. 
Ancora oggi il Radeau è poco conosciuto in Italia, ma ovunque sia passato 
ha lasciato tracce indelebili. Naturalmente non sono mai mancati nemmeno 
i detrattori o gli indifferenti, tanto tra gli spettatori quanto tra gli addetti ai 
lavori. Le sue presenze al Festival di Santarcangelo, a partire dal 1989, e alla 
Biennale di Venezia, nel 1999, hanno significato per molti un punto di 
riferimento fondamentale nel modo di pensare il teatro a cavallo tra il 
vecchio secolo e il nuovo. Purtroppo, invece, agli spettatori di città europee 
come Milano, Torino, Napoli e Palermo, dotate di grandi quanto ottuse 
istituzioni teatrali, non è mai stato possibile vederne gli spettacoli.3 
 
Il Théâtre du Radeau sta ai gruppi della ricerca come Carmelo Bene alla 
grande tradizione attorica europea, ha cioè qualcosa in comune con altri, 
una concezione generale dell’arte teatrale che li distingue, anche 
polemicamente, da chi intende il teatro come intrattenimento, mestiere o 
didattica, e al tempo stesso rappresenta risultati talmente alti e originali da 

                                                             
2 Cfr. A. Attisani, La vita, la morte e il teatro a Sarajevo, «Primafila», I, 2, dic. 1994, pp. 73-80. 
Altri miei scritti sul Radeau: Il pensiero pensato con la scena (con una nota sull’Accampamento), 
«Scena<e>», II, 3-4, 1999, pp. 97-108; con S. Tomassini, a cura di, Théâtre du Radeau, Orphéon, 
uno spettacolo di François Tanguy, «DMT», Venezia, Programma della Biennale Teatro, 1999, 
pp. 83-91; Cap. VII in L’invenzione del teatro, Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni, 
2003, pp. 281-316; Théâtre du Radeau (Cantates) - Oltre il teatro con il teatro, «Primafila», 78, 
novembre 2001, pp. 29-36; Trasumanar La composizione scenica secondo il Théâtre du Radeau e 
François Tanguy, Torino, EIP, 2008. 
3 Fanno eccezione due fugaci apparizioni, a Roma con Jeu de Faust (1988) nel quadro della 
Seconda Biennale dell’Attore, curata da José Guinot per l’associazione Dramaturgie, e a 
Bologna nel 1997 con Bataille du Tagliamento su invito dei Teatri di Vita. 
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costituire una specie teatrale a sé. Degli inizi del Radeau riferisce Laurence 
Chable nell’intervista che qui si propone; possiamo partire da quella 
timeline accostandole alcune considerazioni di merito.  
Ebbene, innanzitutto ognuno noterà come tra le pieghe dei ricordi e delle 
opinioni lì espressi si delinei una forte tensione tra il teatro e il suo doppio, 
la vita, tra i materiali «alti» della drammaturgia e della letteratura, da una 
parte, e dall’altra il ‘riciclaggio’ poetico di ciò che appartiene al mondo 
‘basso’, sia per quanto riguarda i materiali di scena come il legno e la 
mobilia, le tappezzerie, i quadri e le luci domestiche, sia per il senso 
dell’ironia, il gioco del frammento e del collage che caratterizzano le figure 
recitanti come altrettanti objets trouvés. La consonanza profonda con 
Tadeusz Kantor e la sua poetica è stata per la compagnia francese una 
scoperta e non il risultato di una influenza diretta del maestro polacco. 
Comunque sia, il loro metodo di composizione scenica è analogo 
all’informale kantoriano, con i suoi procedimenti di smontaggio e 
rimontaggio dei vari ‘testi’, mentre lo stile che lo caratterizza fino dagli 
esordi si potrebbe definire una variante del grottesco, ovvero una 
riconvocazione alla vita di un immenso catalogo di elementi ‘del rango più 
basso’ con una predilezione per il mostruoso e il singolare, un grottesco che 
mette in questione il concetto stesso di realtà oltre ogni senso comune. 
I primi quattro anni di viaggio hanno contrassegnato l’apprendistato 
artistico, come si evince dalle parole di Chable, e soltanto con Mystère bouffe 
(1986) la compagnia si è imposta all’attenzione internazionale. L’anno 
successivo è stata la volta del confronto con un altro mito del teatro, Jeu de 
Faust (ancora, si noti, in chiave di mistero medievale, ossia di teatralità 
estranea alla dialettica del dramma borghese), senza complessi per il 
confronto con la coeva impresa di Strehler e con i testi di Goethe e Marlowe 
allestiti da prestigiosi registi. In proposito gli osservatori di professione 
hanno notato riferimenti a Brueghel il Vecchio e la ripresa di suggestioni 
dei personaggi «erranti» di Beckett. In Italia, tra i critici, soltanto Franco 
Quadri ha tentato di comprendere e mostrato di apprezzare la novità 
assoluta di cui era portatore il Radeau, purtroppo nella lingua sbrigativa di 
una recensione e senza seguito né approfondimenti. 
 
Il gioco di Faust reinventa la vita sul palcoscenico4 
 
Non capita tutti i giorni d’imbattersi in un Teatro con un suo modo 
espressivo. Ne è certamente dovuto [sic, forse per ‘dotato’] il Théâtre du 
Radeau, arrivato a Roma da Le Mans, cittadina del Nord della Francia 
votata un tempo alle kermesse automobilistiche, nel quadro della Seconda 
Biennale dell’Attore, curata da José Guinot per l’associazione Dramaturgie 
con la collaborazione dell’Eti. Nel suo spettacolo precedente, il gruppo si 
                                                             
4 F. Quadri, «La Repubblica», 11 ottobre 1988. 
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costruiva con le proprie mani le linee artigianali della sua scenografia, per 
farvi caracollare, in una comica giostra di nonsense, creature dai contorni 
spiritosamente mostruosi alle prese coi temi medievali di un Mistero buffo. 
Nel nuovo Jeu de Faust ritroviamo ancora, almeno nella parte iniziale, 
qualche errante guerrin meschino, dei ronzinanti da torneo in tela bianca, 
romantiche Melisende su torri in vedetta, perfino accenni di danze macabre 
dove galleggiano spiriti solitari emersi da storie di paese di Bosch o di 
Brueghel il vecchio; ma sono il preludio alla normalizzazione di una 
quotidianità ancora arcaica, ma che scorre più vicina a noi, nel grigiore fine 
secolo dei Giocatori di Cézanne e passa il suo tempo in piccole occupazioni, 
passivamente, ignorando dimensioni metafisiche, effettistiche gag e anche 
quel continuo gioco di amore e di morte che contraddistingueva Mistero 
buffo. La scena, meno ossequiente che nel precedente alla lezione di Kantor, 
figura già strutturata sullo sfondo con un assemblage di scomparti 
soprattutto in legno, di lì, scivoli e botole imprevedibili, a ogni livello, 
sgorgano i personaggi, una moltitudine, anche se gli attori sono solo otto, e 
spesso ripetono e moltiplicano lo stesso cliché del baffuto pancione dall’aria 
ottusa. È un universo di outsider molto presi nei loro impegni misteriosi: e 
in questi ha un ruolo l’attesa, immobile, magari di spalle al pubblico, e 
anche la curiosità sfacciata per quello che fanno gli altri, lì accanto, 
visibilmente degli estranei, come gli spettatori che delle stesse proiezioni 
saranno oggetto alla fine. Pullulano tra questi intercambiabili Falstaff anche 
le discese da un ipotetico cielo di clown, di uomini e donne uccello dai 
grandi becchi, di angeli dalle bianche ali di gomma piuma, aerei in 
principio e poi via via striscianti come rettili o razzolanti come galli nel 
duello conclusivo. Nel loro mondo si penetra lentamente e con la fatica di 
una prova iniziatica, come nei primi spettacoli di Bob Wilson, che come 
questo erano segnati dai tempi rallentati, comunque autonomi rispetto a 
quelli reali. Questo, in una semioscurità che spesso affonda nel nero 
assoluto, è rotto dal monologare dei personaggi, ciascuno in mozziconi di 
diverse lingue o di grammelot imitativi di questo parlare inglese, tedesco, 
italiano, francese, tenuto a livelli inintelligibili, come le flebili note, musicali 
della colonna sonora o gl’insistenti concentrati ornitologici. L’andamento 
da partitura conosce però anche improvvisi crescendo grazie all’esplodere 
di pezzi d’opera, valzer, logori refrain sinfonici di repertorio, mentre chi è in 
scena viene afferrato, accartocciato, spazzato via e buttato in ripostiglio, 
azzerando completamente la vicenda destinata a ricominciare da capo, 
perché come nelle fantasie visive di Memè Perlini vive solo quello che è 
presente, e per quel breve momento che ne precede la cancellazione. E 
Faust? Non giurerei di averlo sorpreso dialogare con Mefistofele, come non 
vanterei di aver colto dotti riferimenti simbolici al suo mito, in un lavoro 
che richiede una lettura primaria e ignora le sovrapposizioni 
intellettualistiche. Il gioco di Faust sta nella creazione fantastica che anima 
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dal primo all’ultimo momento lo spettacolo e in una continua reinvenzione 
poetica della vita nella sua casuale semplicità e stranezza. Si può forse dire 
che consista nello stesso far teatro. Del resto, il teatro come spazio, che 
genera e avvolge le presenza dei mostri umani e ne viene nel contempo 
manipolato, è fisicamente protagonista. Nella parete di fondo si aprono 
boccascena su ogni piano, già prima che un altro luogo di rappresentazione 
venga a formalizzarvisi davanti. E lo spazio, che prima si era ingombrato di 
sedie, si libererà per movimenti successivi e deflagrazioni anche del 
fondale costruito per aprirsi in uno spiazzo in un onirico avvicendamento 
che rinnova l’immagine assieme ai personaggi. Dappertutto, fan capolino 
dei bianchi sipari, pronti a isolare prospettive, a chiudere situazioni, forse 
soltanto a ribadire che siamo in teatro e si fa teatro. A meno che questo 
bianco segno non equivalga all’andare a capo di chi scrive, per mezzo delle 
persone e del loro apporto vitale: nel caso così personale e prezioso di 
François Tanguy e dei suoi attori, anziché di teatro non sembrerebbe 
scorretto parlare di poesia. Ma, di questo, lo spettatore possibile non era 
stato preavvertito, nella presunzione ingenua che il prestigio possa fare a 
meno della promozione del pubblico. La sala della prima era plaudente ma 
semivuota: ai tempi gloriosi del Teatro Club non sarebbe successo. 
 
Comunque sia, gli zatteranti hanno conquistato fin da subito un proprio 
pubblico fedele e attento, almeno in Francia, dove la loro lingua teatrale è 
stata quasi subito definita «una genesi monumentale che dà come frutto 
una allegoria permanente del materiale teatrale [...] Questa capacità (assai 
rara) di rifare davanti agli spettatori una storia del teatro molto personale è 
davvero impressionante» (Jean-Pierre Thibaudat su «Libération»). 
L’espressione «allegoria permanente del materiale teatrale» ha più o meno 
lo stesso valore della «fisica delle forme» cui s’è fatto cenno all’inizio e 
introduce un elemento nuovo, quella tensione allegorizzante su cui sarà 
necessario ritornare. 
 
Provo a ripercorrere ora, resuscitando ricordi, alcune ulteriori tappe 
dell’avventura creativa della compagnia. 
Chant du bouc (1991) riprendeva motivi e figure della tragedia ellenica. Lo 
spettatore si trovava anzitutto di fronte a una Scena-skené più che a una 
‘scenografia’, una costruzione che la compagnia aveva predisposto durante 
le prove e che manipolava a vista nel corso dello spettacolo. Ciò creava una 
situazione percettiva di incredibile intensità. Il luogo si trasformava di 
continuo, ogni minima variazione di luce creava un evento, alludendo alla 
piazza o alle stanze del potere, ai cortili o alle cucine delle case. Il risultato 
sarebbe stato impensabile con una scenografia concepita diversamente e 
non costruita assieme a tutti gli altri elementi della rappresentazione, testo 
compreso e durante le prove. Lo spettatore si trovava ad abitare 
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mentalmente un mondo di legno, luce e ruvide stoffe situato dietro lo 
specchio della realtà, un mondo di esseri umani ridotti alla loro essenza 
mortale, un girone infernale abitato da figuri lamentosi e rimuginanti, 
sofferenti e accidiosi, sempre avvolti in se stessi. Ogni afflizione umana 
diventava così un universo a sé stante e si assisteva, attraverso il prelievo di 
lacerti da Agamennone, Antigone e altre tragedie, alla rappresentazione della 
impotenza di una logica che ormai sembra capace soltanto di mettere con 
ottime ragioni tutti contro tutti. 
La plasticità della scena mostrava il risvolto della realtà storica, un luogo in 
cui ogni miseria umana è un tutto impenetrabile e le singole solitudini 
vengono a trovarsi in reciproca rotta di collisione. Per questo popolo 
figurale, qualsiasi forma di illuminazione comportava l’accesso a visioni 
intollerabili, perciò rifiutate, e d’altra parte il ricorso alla logica creava 
soltanto ulteriori motivi di scontro. Da qui l’inutilità del dialogo, della 
dialettica incarnata nei personaggi, del ‘dramma moderno’ secondo il 
paradigma di Peter Szondi... Poteva sembrare un teatro senza destinatario. 
Sicuramente era una creazione ‘minoritaria’, appartenente a una specie non 
ancora classificata dal senso comune. In realtà quello del Radeau è un 
teatro che crea i propri spettatori, come tutti i teatri d’invenzione e di 
valore: all’inizio attirava un pubblico generico e una buona parte di esso, 
rifiutando la novità, abbandonava la sala più o meno ostentatamente, ma 
con il passare del tempo questo rumore, assieme al parere di chi 
riconosceva il linguaggio di una ricerca, è diventato un richiamo che poco a 
poco ha creato un pubblico, di élite e non. Tutto ciò è l’effetto di una poetica 
singolare. 
La vocazione teatrale del Radeau è lontana tanto da un’idea di 
rappresentazione quanto da quella di scrittura scenica, e nemmeno vi si 
trova traccia di improvvisazione o di troppo umana ‘prosa’. Qui l’opera 
scaturisce da una partitura complessa che si fa dinanzi allo spettatore. Tutti 
gli operatori ne sono autori, ma solo uno, e quanto solido, può essere il 
«direttore» di tale orchestra. In quale misura i singoli contino 
rispettivamente nel processo compositivo è difficile, forse impossibile da 
scoprire per l’occhio esterno e certamente varia caso per caso. La 
composizione scenica non amoreggia con l’avanguardia che vive tra 
rotocalchi e salotti critici, non presuppone una scrittura scenica impaginata 
per critici-lettori, siano essi filologi o giornalisti. Per esempio, nel riferire di 
opere come Chant du bouc a ignari lettori non serve a molto indicare 
supposti antenati o esibire riferimenti. I critici avevano citato Beckett e 
Wyspiański, ma perché allora non lo Schulz delle Botteghe color cannella o i 
fratelli De Chirico del periodo parigino, o Kantor e Breton, i quaderni di 
regia di Artaud, il tempo subliminale di Wilson? Tutto plausibile e tutto 
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vano, anche se tra le costellazioni teatrali quella kantoriana è 
indubbiamente la più affine allo stile grottesco del Radeau.5 
Qui la regia perviene a un altissimo grado di sviluppo e di responsabilità, 
non è più quella mediazione di cui argomenta da sempre e con la chiarezza 
che gli è propria Luca Ronconi (regia come mediazione tra testo, attori, 
scenografo, amministratori magari, e via via fino al pubblico). Non è 
messinscena e nemmeno è teatro di poesia nell’accezione vulgata di non-
narrativo (come non è ‘di poesia’ il teatro di Pasolini, mentre lo è il suo 
cinema). Non si deve pensare tuttavia un teatro di gruppo nel quale 
l’autore o il regista scompaiono, si tratta semmai di pensiero teatrale: non un 
pensiero sul teatro, semmai della sua forma. È qualcosa di ‘forte’, perché lo 
spettatore percepisce l’altezza della scommessa e il rischio che corrono i 
suoi autori, e al tempo stesso è umile perché si svolge in francescana 
nudità, avendo il Radeau gettato alle ortiche gli abiti regali dei discorsi 
culturali da ‘tradurre’ e illustrare in scena. È come se la prima battuta 
dell’Amleto, il «Chi è là?», fosse lanciata allo spettatore non in quanto 
informazione fittizia ma come una domanda a cui rispondere. Ecco 
dunque, a fronte di tutto ciò ci può essere soltanto uno spettatore convocato 
a compiere la propria performance meditativa, a farsi autore di visione, o, 
se si vuole, di pensatore attraverso la percezione (fisica, visiva e auditiva), 
uno spettatore estetico. 
Il Radeau non esibisce ricchi programmi di sala o protettori illustri e non fa 
ricorso ai soliti apparati del bluff storico-critico (né modelli né anti-modelli, 
né continuità né discontinuità con la tradizione...) che caratterizzano quasi 
tutti i festival e le rassegne di questo mondo. E quando François Tanguy 
parla, lo fa appunto da poeta-filosofo, senza mai dimenticare la 
responsabilità politica che il presente impone. In ogni modo, poiché l’opera 
è un linguaggio, non si può parlare dell’opera, ci si deve semmai mettere al 
suo fianco, senza abusare dei diversivi metaforici e privilegiando invece un 
continuo prelievo e rimando metonimico. Guardando al Radeau in questo 
senso si scopre il fine che si accompagna al suo inizio: la necessità di 
ripensare la crisi della modernità e la fine della secolarizzazione, o meglio 
la fine del mito progressista, direbbe Gilbert Durand.6 Tutto ciò non porta a 
un approdo nel deserto del nichilismo ma, come con Chant du bouc per 
esempio, all’apertura di un vero e proprio cantiere della disperanza nel 
quale si coglie il riverbero tragico del mito e del sacro, un cantiere abitato, 

                                                             
5 Non sono in grado di distinguere nettamente tra causa ed effetto, ma dalla fine degli anni 
Ottanta la riflessione sull’istanza grottesca nel Novecento ha assunto un ruolo centrale nella 
mia ricerca. Muovendo da Mejerchol’d e Carmelo Bene, Leo de Berardinis e Carlo Cecchi e 
diversi altri registi e attori sono arrivato a dedicare al tema una collana di studi, ‘Il secolo 
grottesco’, presso le Edizioni dell’Orso. Uno dei primi validi supporti teorici in questa 
prospettiva è stato il contributo di Cristina Grazioli poi confluito nel volume Lo specchio 
grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del ’900, Padova, Esedra, 1999. 
6 Cfr. G. Durand, Introduction à la mythodologie, Paris, Albin Michel, 1996. 
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come una sorta di contemporanea Commedia dantesca, dalle figure di 
Nietzsche, di Pirandello e dei presocratici, di Shakespeare, Kafka, Péguy e 
Blanqui, insomma da autori le cui opere sono popolate da figure 
concettuali e non da personaggi teatrali, da un pensiero-azione e non da 
idee destinate a essere oggetto di chiacchiera. 
 
Con Choral (1994) si è concentrata l’attenzione su Kafka, dilatando 
l’inquietudine dello scrittore praghese nel gioco appunto «corale» del 
teatro, nel movimento con il quale si comunica con una lingua fuori della 
lingua e senza lingua (Deleuze), ribadendo un codice poetico di 
straordinaria presa emotiva: «un racconto senza parole in un mondo aereo, 
crudele e leggero, un mondo di disequilibrio, obliquo, dove uomini in 
costume nero e donne vestite di bianco inciampano, perdono il piede e 
acquistano ali d’angelo», scriveva Colette Godard su «Le Monde». Choral 
ha consacrato la compagnia come la novità più significativa del teatro 
francese dai tempi del Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine e dell’ascesa 
di Patrice Chéreau, dicevano le cronache. Non è un caso che il deleuziano 
Jean-Paul Manganaro, a tutti noto come uno dei più attenti esegeti di 
Carmelo Bene, sia stato anche uno dei pochi ‘poeti della critica’ a rivolgere 
una costante attenzione al Théâtre du Radeau e a cogliere il senso 
complessivo del suo lavoro, collocandosi così nel solco aperto da Gilles 
Deleuze alla scoperta dell’arte scenica e del suo portato ‘filosofico’. Vale 
quindi la pena di leggere per intero la breve nota di Manganaro per il 
programma di sala di Choral perché la definizione di quel modo di 
concepire il teatro è espressa come meglio non si potrebbe:  
 

Choral è racchiuso nel senso stesso della sua parola: è innanzitutto questa 
coralità che la scena esprime, coralità intesa come accordo tra le singole parti, 
tra chi si presterebbe a ‘fare’, chi a ‘recitare’, chi a ‘cantare’ ‘insieme’, ‘con’, ma 
al tempo stesso è ‘un ensemble’ e per questa ragione il singolo apporto alla 
coralità è destinato a scomparire mediante slittamenti progressivi, a 
dissolversi in tracce di una materia organica al teatro, alla teatralità, lontana 
però dallo spettacolo, una materia che non si assoggetta agli effetti di una 
causa, ma scaturisce piuttosto dalla esplorazione critica del luogo e del tempo 
teatrale. Choral è racchiuso nel senso stesso della sua parola: qualsiasi cosa sia, 
non va ignorata la sua trasformazione, al contempo, in un ‘corral’, in uno 
‘spazio da fiera’, in un luogo di visita e di passaggio. ‘Luogo’, nell’accezione 
comune, del teatro che, in questo caso, è lontano dal teatro, nel senso più 
ampio della parola ‘lontananza’: dislocato, falsato, inafferrabile, così sospeso 
come il ‘tempo’ scandito dalla sequenza dei suoi ritornelli; luogo che, pur 
concedendosi alla visione, si svincola furtivamente all’iniziativa di una 
qualsiasi ‘appropriazione’; pur tuttavia luogo ‘adeguato’ a qualcosa che, 
collocandosi al di qua e al di là del teatro, rimane sulla linea di sospensione 
delle trasformazioni: linea teatrale, ma soprattutto linea poetica, che assolve 
una funzione critica; linea poetica che fa leva sulla ricercata indeterminatezza 
dei significati, che annulla il senso e si scaglia nella purezza della sua 
rinuncia. Choral è racchiuso nel senso stesso della sua parola: in assenza di 
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una lingua, al di fuori della lingua, si snoda attraverso linguaggi policromi 
che si rincorrono, si avvolge nelle sue ‘tessiture’, nelle ‘pieghe’ delle sue 
‘trame’ che duplicano lo scarto e rinviano all’opacità di un’origine 
incontaminata, a certe malattie degli occhi, come una miopia fertile. Privo di 
una lingua, Choral elude il senso stesso della sua parola: in ciò risiede la sua 
natura che da ‘critica’ diventa ‘poetica’ per concretizzarsi in ‘polemica’ 
proprio perché ‘poetica’. Choral è un’attitudine da poeta. 

 
Mentre nei teatri dell’Europa monetaria e funzionariale Choral era visto 
come una rappresentazione ‘raffinata’, a Sarajevo, nella sala del Teatro dei 
Ragazzi (dalla compagnia preferita a quella dell’ottocentesco Teatro 
Nazionale), di fronte alla platea digradante, la scena lignea dalla precaria 
geometria assumeva il significato di un’autentica epitome della cultura 
europea e si accordava a quello del contesto esterno: una baracca fantastica 
e volante, chiusa da un velo di plastica che sfuocava la vista del quadro 
scenico popolato da uomini in nero, abiti da sposa e angeli da circo, un 
piccolo gobbo, flebili lampadine, un mormorio che frantumava il tempo e 
nel quale si stagliava il tedesco purissimo di Hegel. Era la stessa Europa cui 
si riferivano La classe morta di Kantor e soprattutto l’estremo Qui non ci 
torno più, l’Europa dei conflitti irrisolti, la civiltà che assassina gli artisti 
scomodi (rappresentati, uno per tutti, da Mejerchol’d crocifisso). Volteggi 
della ragione, dunque, tempo di sogno e di rito. Certo, il pubblico era molto 
selezionato, a Sarajevo, non dal censo ma dalla guerra fratricida. Il direttore 
del teatro, un ex attore che aveva da poco perduto le gambe in un 
bombardamento, dovette farsi portare fuori, non sopportando ciò che 
vedeva e che credeva di sentire, mentre la massa degli spettatori restarono 
inchiodati al silenzio, evitando gli applausi per precipitarsi a parlare con la 
compagnia. 
Il Radeau in quel torno d’anni era uscito dal piccolo garage delle origini – 
dove gli attori, per il freddo, erano costretti a provare con il cappotto e 
bivaccavano in una baracca costruita al suo interno – per installarsi nella 
più ampia Fonderie, diventata in poco tempo un luogo di lavoro e di vita 
per molti esuli del teatro di un’altra Europa. Da qui è partito un movimento 
di sostegno agli artisti bosniaci durante la guerra nella ex Jugoslavia, che 
nel 1994 ha organizzato un festival internazionale nella Sarajevo assediata. 
 
È seguita Bataille du Tagliamento (1996), opera che prendeva ispirazione da 
un frammento dei diari di Kafka: «Sogno della battaglia sul Tagliamento. 
[...] Come andrà a finire? [...] Certo andiamo male e non si riesce a capire 
come possa mai andare bene, come essendo soltanto uomini si possano mai 
sopraffare altri uomini che hanno la volontà di difendersi». L’opera si 
chiudeva con una sequenza ispirata all’Antigone tradotta da Hölderlin. 
L’eroina sofoclea, esprimendosi nel tedesco del poeta, proclamava, prima 
di suicidarsi, che «la vita è morte, la morte è anche vita». Questa idea, nel 
contesto della terza parte dello spettacolo, si riferiva palesemente alla 
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biunivocità del caos, da una parte situazione angosciante e incontrollabile, 
nella quale risorgono i peggiori istinti che caratterizzano l’umano in quanto 
tale, dall’altra potenzialità «freatica», disordine pestifero e dunque anche 
punto di riferimento per una nuova ragione (guerra da trasformare in 
combat, lotta, resistenza). 
Le prime due parti di Bataille avevano argomentato – ovviamente nel 
linguaggio fantastico trascendentale (ancora Gilbert Durand) del Radeau – su 
materia, forma e opera, e sulla storia, nel primo caso proponendo un testo 
di Charles Péguy che conclude sul degrado dell’opera e la sua probabile 
impossibilità attuale, nel secondo constatando come la storia sia una 
costruzione antropologica fondata sulla rimozione delle vittime. La 
reazione a questo stato di cose sembrava consistere da una parte nella 
necessità di ripartire dal rapporto materia-forma e dall’altra nel rinunciare 
al culto della storia e cercare semmai di comprendere il nesso tra creazione 
e morte, ossia tra l’atto vitale e la sua cornice essenziale. 
 
Orphéon (1998), lo spettacolo presentato alla Biennale di Venezia, è stato il 
primo a essere creato nella Tenda e a non essere rappresentabile altrove. 
Qui l’intero spazio era allagato da una surreale luce diffusa, che non 
apparteneva né al teatro né alla realtà né al sogno, forse al desiderio di uno 
stato di nudità e di innocenza. Denudato era infatti lo spettatore di ogni 
abitudine percettiva e convenzione teatrale (volumi, spazi, prossemica, 
niente tornava in questo senso) e le figure convocate a recitare 
dischiudevano significati nuovi dei rispettivi testi proprio per la verginità 
estraniata con cui li porgevano. Amleto, Macbeth e Ofelia, la Pentesilea 
kleistiana, la coppia pirandelliana del Conte e Ilse e tutti gli altri non erano 
più i personaggi che conosciamo ma figure e funzioni (come nelle fiabe, 
secondo Vladimir Propp) o personaggi concettuali (nel lessico deleuziano): 
‘parlavano’ cioè della verità e della realtà (e del teatro), dimostrando al 
tempo stesso l’impossibilità di determinarle e il bisogno di farlo. Una 
distesa di tavoli, di quinte e di spezzati, un panorama di oggetti d’uso 
comune che riconquistavano un’ambigua bellezza, consentiva di creare una 
varietà pressoché infinita di piani e inquadrature; lo stesso accadeva con le 
luci e le partiture vocali e musicali, sempre esaltando l’essenzialità del 
teatro – proprio come accade con il sommo Arturo Benedetti Michelangeli, 
che non permette per un solo istante di dimenticare quanto un pianoforte 
sia un manufatto di legno e metallo – in una vasta gamma di possibilità 
percettive risvegliate: la povertà sostanziale di quella scena e la nudità 
dello spettatore si rivelavano per quello che sono, un’apertura dei sensi, un 
canale di comunicazione tra l’interno dell’artista e l’interno dei convenuti. 
Questo procedimento decostruttivo trasforma le figure di scena in 
strumenti vivi, in metonimie dello spettatore, invitato a trasferirsi 
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mentalmente in una sorta di varietà gnostico, o, più laicamente, in un agire-
per-tentare-di-comprendere che infine deve bastare a se stesso. 
Orphéon cominciava con un uomo di spalle che assumeva su di sé un 
racconto di Kafka nel quale ognuno brandisce la propria verità per tenere a 
bada gli altri, ovviamente senza riuscirci. Si continuava con una specie di 
imbarazzante giullare che cantilenava Blake e poi, attraverso l’invocazione 
di Metode, Logik e Regel, si trasformava in un cosmopolita e imbiaccato 
Amleto all’incontro di Rosencranz e Guildestern, i quali a loro volta si 
proponevano come gesticolanti marionette a tempo di valzer. Con un 
tempo e un ritmo non univoci (che potevano essere percepiti 
rispettivamente come lungo e lento o come brevissimo e frenetico) si 
susseguivano le figure, i suoni e le parole, senza una coerenza teatrale in 
senso stretto, ma badando piuttosto a creare una coreografia concettuale e 
affettiva il cui movente sembrava consistere non tanto nel fare intendere il 
significato delle parole pronunciate quanto nel proporre un ascolto di eventi. 
Si era immersi in un teatro da ascoltare, certo non in un teatro da leggere 
com’è quello proposto dalle coppie incestuose di registi e critici. 
Ogni brano scelto assumeva un rilievo straordinario, sembrava recitato per 
la prima volta, fosse esso il dialogo tra Ilse e il Conte suo marito, che nei 
Giganti della montagna costituisce un momento secondario, o fratello Amleto 
che si interroga su quale sia il lato della verità e quale quello della finzione, 
o Ofelia, che Amleto condanna al suicidio dimostrandone la sublime 
ipocrisia, o della disperata perorazione di Macbeth per l’«assassinio ben 
fatto», per arrivare infine all’invettiva nietzscheana contro i 
«commedianti», vale a dire i cattivi attori. Il nuovo contesto in cui il Radeau 
colloca i materiali drammaturgici è quello di una musica che sembra 
misteriosamente aderire alle questioni più autentiche e conturbanti che 
stanno dietro ai testi e al teatro normato. Il paradigma ‘hilarotragico’ di 
Tanguy poneva l’accento sulle parti in conflitto facendole risuonare in un 
quadro fitto di elementi stranianti, spesso ironici o tipici dell’incoerenza 
onirica. Il montaggio era, come sempre, analogico: ogni movimento della 
quête si collegava al precedente e al seguente per somiglianza di alcune sue 
particelle, ma sviluppava un proprio decorso nel quale spiccavano alcuni 
nuovi concetti chiave, a volte evidenziati e a volte quasi nascosti, che 
facevano compiere all’interrogazione continui piccoli salti. In effetti qui il 
movimento era spiralico, non lineare o circolare, e se il punto di partenza di 
Orphéon era l’incomprensione assoluta tra i protagonisti del racconto 
kafkiano (che ogni attore assumeva come parti di sé) e l’orizzonte che man 
mano si delineava era quello di una mancanza di senso per le azioni e la 
vita umane, il finale di un Nietzsche recitato da goffi burattini kantoriani 
aveva la funzione di sdrammatizzare e così impedire una disperazione 
senza fondo, per affermare che di fronte al «sono stanco di tutto ciò» 
riferito al mondo si può forse esercitare la professione teatrale, o meglio: il 
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‘lavoro teatrale’ come concreta azione della di-speranza, o almeno grande 
gioco che consente di passare il tempo. 
Un altro discorso, meno evidente di quello su verità e realtà, riguarda il 
teatro e il posto che occupa nella vita di chi lo fa. Il teatro può essere 
finzione di una vita finta, oppure qualcosa di più vero e àncora di salvezza, 
proprio perché ti allontana dalla vita stessa, dalle sue finzioni necessarie, 
confortevoli per chi si rifiuta di percepirle. Il confronto tra Ilse e il Conte 
verte su questo tema irredimibile. Mentre Blanqui vede le rivoluzioni che si 
realizzano in un teatro così figurato (i popoli che muoiono e rinascono...): in 
lui l’astronomia è una metafora della storia riguardo ai contenuti e una 
metafora del teatro riguardo al modo di osservare (i corpi in relazione tra 
loro, da lontano, vedendo ciò che essi non vedono, però non partecipando, 
non potendo far altro che vedere senza davvero comprendere). Tutti i 
dialoghi e i testi utilizzati riguardavano anche la finzione, qualcosa di 
difficile da definire tanto quanto la verità ma che pure tutti sembrano 
avvertire e condannare, alla ricerca di una finzione vera che forse è ciò che i 
grandi autori cercano soprattutto di creare. 
Orphéon poteva anche apparire a tratti filo-femminista e a tratti misogino, 
in realtà faceva emergere una complessità derivante dalla reintegrazione a 
pieno titolo del femminile nella creazione scenica. Infatti protagonista 
assente nella vicenda orfica è la donna, proprio come protagonista assente 
era Orfeo nella sceneggiatura del Radeau. Orfeo, citato soltanto in alcuni 
brevi frammenti tratti dall’antologia di Giorgio Colli, come protagonista 
assente di cui le «tre sorelle» (le Parche, la morte) decretano la scomparsa 
dopo averne delicatamente lacerato l’abito di parole. Resta da chiedersi 
quale sia il senso di questa assenza. Ebbene, se il mito di Orfeo racconta 
l’origine della poesia (dell’arte stessa) dallo spirito del dolore e della morte, 
la sua scomparsa nell’orizzonte contemporaneo significa forse la fine della 
poesia, o peggio la sua latitanza. Questa consapevolezza dell’assenza di 
poesia e di senso è qualcosa che Tanguy, trovando un sodale in Giorgio 
Colli e un pugno di altri autori, individua come un fondamento della civiltà 
pre-tragica. Con l’affermazione della techne e della polis e con l’istituzione 
del sistema giudiziario, la memoria del caos e la coscienza della relatività 
delle leggi sono esorcizzate. L’arte e soprattutto il teatro restano per 
ricordare, perché il teatro possiede il sapere come accadente in forma di 
accaduto, è l’unica arte a prendere forma nell’accadente (anche se l’entropia 
delle convenzioni anima il movimento contrario del non più sapere). 
All’assenza di Orfeo, qui, fa da riscontro la ricerca impossibile della verità 
che scontorna e fa emergere la sola realtà costante e ineludibile: la morte. 
Unica certezza eppure anch’essa relativa in quanto capace di molteplici 
manifestazioni. Era dunque la morte l’effettivo protagonista assente di 
Orphéon, protagonista che nella parte finale diventava una struttura della 
consapevolezza: la nascita della morte dallo spirito della poesia. Non che la 
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poesia o il teatro costituiscano una ars moriendi, ma consentono, osservando 
se stessi e la propria storia, di avvistare il solo orizzonte rimasto, unica 
misura e unico consigliere. 
In questo senso Orphéon proponeva una rivoluzione. L’idea si è chiarita a chi 
scrive per una curiosa coincidenza. Essendo partito dal considerare ciò che 
stava avvenendo dentro la Tenda come qualcosa in controtendenza rispetto 
alle teatriche correnti, mi dicevo che questo ribaltare le apparenze per 
trovare il vero nocciolo del problema era una rivoluzione fredda, fredda 
perché sovvertiva le abitudini percettive e di conseguenza conduceva a 
pensare diversamente, a differenza delle rivoluzioni calde, che muovono 
invece gli affetti e i sentimenti comuni provocando un altro tipo di 
revulsione catartica (come accadeva con il teatro di Tadeusz Kantor). 
Rimuginando questa parola desueta e screditata, senza trovarne una più 
esatta per definire il movimento di un linguaggio teatrale che consente al 
pensiero, attraverso la percezione sensoriale, di tornare all’origine, mentre 
l’io-spettatore si trovava in uno stato di stimolante imbarazzo, ecco sorgere 
dall’interno dello spettacolo la formula esatta dell’evento nelle parole di 
Auguste Blanqui, comunardo, rivoluzionario incarcerato e autore di un 
saggio di cosmologia: «Gli osservatori lontani possono allora, con i loro 
telescopi, percepire il teatro di queste grandi rivoluzioni, sotto l’aspetto 
d’un chiarore pallido, frammisto a punti più luminosi. Il chiarore non è che 
una macchia, ma questa macchia è un popolo di mondi che resuscitano». È 
una perfetta definizione, interiore e fisica al tempo stesso, dell’Orphéon. Ma 
si tratta pur sempre delle parole di un singolo autore. Come non rendersi 
conto, dunque, che questo modo di concepire il teatro, proprio del Radeau, 
di Bene e di pochi altri, è l’opposto delle tendenze oggi dominanti? Se 
questo teatro si rivolge a uno spettatore che ‘lavora e pensa’ attraverso le 
forme, lo spettatore dei rotocalchi televisivi è invece il cliente ideale della 
nuova performance populista e plebea degli attori-predicatori ‘epici’. Per 
questo la teatralità del Radeau può essere intesa come intellettualistica o 
criptica o snob o persino peggio da chi predilige il tepore della conferma, e 
invece come appassionante, singolare avventura corsara del pensiero da chi 
comprende la necessità del ‘passaggio freddo’. 
 
Biennale Teatro 1999. Era la prima edizione diretta da Giorgio Barberio 
Corsetti, che faceva molto ben sperare e aveva accettato, dopo l’invito 
rivolto al Radeau, il rilancio di Tanguy, vale a dire la proposta di creare a 
Venezia un Accampamento che ospitasse anche altri artisti come Branlo, 
Nigloo e Patrick Condé, che agivano nel Tonneau (La Botte), e La Baraque 
gestita dalla troupe-famiglia della Volière Dromesko. Nel Tonneau, una 
tenda rigida con un diametro di circa sei metri e un’altezza di otto, una 
trentina di spettatori assistevano dall’alto a uno spettacolo che a partire 
dalla pista sottostante si sviluppava in verticale. I tre autori e protagonisti, 
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che avevano anche preso parte ad alcuni spettacoli del Radeau, 
presentavano Coude à coude (Gomito a gomito). In questo cannocchiale 
teatrale, la straordinaria inventiva degli attori dilagava in un commovente 
virtuosismo. I tre raccontavano una breve storia che dapprima evocava gli 
stilemi melodrammatici del cinema muto e man mano si trasformava nel 
racconto di Kafka su Giuseppina, la cantante del popolo dei topi (il suo 
ultimo testo, allarmante più che mai), per finire con l’acrobatica esibizione 
di un mostro da fiera. Nell’Accampamento allestito dagli artisti francesi, 
c’era anche una Cantina, dove si poteva mangiare e bere ma anche ascoltare 
musicisti e incontrare artisti di diversa provenienza. Nella Baraque lo 
spettatore era un commensale e partecipava attivamente a una serata mai 
uguale a se stessa che, oltre ai «gestori» del locale, vedeva esibirsi diversi 
artisti-ospiti, in particolare i gemelli Forman, straordinaria coppia di 
burattinai, performer e artisti plastici, figli del noto regista Milos, ormai 
famosi in tutto il mondo per i sorprendenti spettacoli ‘multilinguistici’ che 
riescono a realizzare in ogni campo (i Forman conducono un sensibile 
lavoro di sollecitazione artistica dei bambini e li abbiamo visti ottenere 
risultati inimmaginabili anche nella situazione paradossale e crudele della 
Sarajevo assediata). L’Accampamento nel suo complesso rappresenta 
l’accurata creazione di una situazione che permette l’incontro tra nuove 
forme della teatralità e un nuovo modo di essere spettatori, laddove la 
novità non sta in fatti esteriori o anagrafici, bensì nella densità culturale di 
ciò che viene proposto e nella differente disponibilità dei convenuti, i quali 
condividono un tempo diverso da quello del singolo spettacolo. Tutto ciò 
significa, tra l’altro, che gli attuali modi di promuovere il teatro incontrano 
un limite invalicabile proprio nella incapacità di ripensare radicalmente i 
modi e i luoghi di incontro con un pubblico composto di singole persone e 
personalità e non di lettori-massa, come avviene ormai in tutte le riunioni 
delle più diverse discipline. 
Nell’Accampamento si può comprendere appieno quale sia la parentela 
profonda, la corrispondenza esoterica tra l’opera teatrale del Radeau e la 
forma di vita foranea, occasionale, intensa e trasgressiva che si svolge in 
questi territori franchi. Il cuore di canapa (che si trova anche all’interno dei 
più moderni cavi in acciaio) di ogni performance viva diventa qui il filo 
rosso sangue che unisce linguaggi e comportamenti diversi, anche quelli 
conferiti dagli spettatori. 
Dunque in un mite fine settembre, al Galoppatoio del Lido, con il mare 
Adriatico di fronte e la corona delle montagne più antiche del mondo alle 
spalle, è successo qualcosa di straordinario: un sempre esaurito di 
spettatori mai indifferenti, l’alta temperatura degli incontri e seminari con 
ospiti come Alain Joxe, Emmanuel Wallon, Bruno Tackels e Jean-Paul 
Manganaro, decine di studenti coinvolti e spesso sconvolti, nottate 
musicali, alcoliche e amorose, estemporanee sedute di analisi 
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drammaturgiche collettive e di prove guidate da Tanguy. Di normale c’è 
stata solo l’insipienza degli addetti ai lavori italiani. Eppure era dai tempi 
di Grotowski che alla Biennale non accadeva qualcosa di così significativo 
per la cultura teatrale. 
 
Cantates (2001). Il riferimento esplicito sembrava rivolto a Bach ma il senso 
traslato del titolo si chiariva pensando a opere come Orphéon, Chant du bouc 
e così via, allusioni a forme artistiche non narrative e collettive, tanto 
popolari – o comunque socialmente radicate – quanto complesse e raffinate. 
In questo senso è davvero difficile comprendere coloro che accusano il 
Radeau di intellettualismo. Sottolinea in proposito il regista: «Non faccio 
teatro perché i miei spettacoli mostrino punti di vista sulle cose, il punto di 
vista è lo spettacolo stesso. Lo spettacolo esiste come atto. Non ho niente da 
dire a questo proposito. Se potessi definire questo atto, potrei fare a meno 
di compierlo».7 
Comunque sia, non è possibile descrivere Cantates e gli spettacoli di questa 
specie, perché la descrivibilità non è categoria e misura di questa teatralità. 
Forse non è inutile, per contro, tentare di desumere un protocollo 
dell’esperimento che ha avuto luogo sotto ogni titolo, indicandone gli 
elementi principali, riferendo delle condizioni in cui si è svolto e 
sottolineando alcuni dei suoi risultati. Occorre tenere presente, però, che 
così come un esperimento riguarda un preciso livello di struttura della 
realtà e solo quello, nonostante i suoi componenti abbiano provenienze 
eterogenee, ogni resoconto certifica soltanto alcuni dei suoi effetti. Dunque, 
tra l’altro, il disegnarne una ‘trama’ è possibile soltanto a posteriori, in 
quanto essa è l’effetto e non il progetto dell’opera. 
Le scelte vincolanti compiute da Tanguy all’inizio di ogni allestimento sono 
in pratica soltanto due, quella degli attori e quella del titolo (benché, a 
volte, persino questi possano variare durante il processo di composizione). 
Nel caso di Cantates gli attori appartenevano a quattro nazionalità e le 
lingue da loro utilizzate erano sei: francese, inglese, tedesco, italiano, 
danese e norvegese. La scelta è sempre reciproca e dettata non solo dalla 
qualità della loro presenza o delle loro voci, ma dall’adesione individuale a 
un metodo di composizione scenica che li presuppone non interpreti di 
personaggi bensì autori a loro volta. Il titolo indica il tipo di esperimento. 
Cantates significava anzitutto una fedeltà alla ricerca nelle forme, 
un’attenzione rivolta al Canto anziché al Discorso, ma rispetto ai precedenti 
spettacoli si orientava maggiormente verso le singole voci e apparizioni, 
verso una maggiore sintesi, anche corale, e mostrava un minore 
dispiegamento epico rispetto al passato, una tonalità semmai più lirica, sia 
pure nel quadro della sensibilità allegorico-grottesca. 

                                                             
7 Così Tanguy in un foglio di sala per Cantates (autunno 2001). 
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Le altre scelte che definiscono il laboratorio sono lo spazio – inizialmente 
concepito più come un deposito di materiali che come una scenografia 
strutturata – alcuni testi e alcune musiche. Questo – dicevamo – è soltanto il 
punto di partenza di un lavoro collettivo e rigorosamente guidato. Al 
termine del lungo ciclo di prove, è risultata convocata in questo caso 
un’animata assemblea composta da molti autori e musicisti che vanno da 
Brecht a Coleridge, da Dante a Goethe, da Hölderlin a Kierkegaard, da 
Nietzsche a Pavese, da Plutarco a Rilke, da Shakespeare a Sofocle, a Tasso e 
Virgilio, e poi Bach, Beethoven, Berio, Brahms, Cage, Dusapin, Eisler, 
Händel, Haydn, Kagel, Nono, Šostakovič, Sibelius, Verdi e Vivaldi. La 
composizione è ispirata a un criterio di (ana)logica imprevedibilità e l’insieme 
è paragonabile a un grande mosaico, cui si aggiungono il movimento, la 
sincronia e l’ascolto. In estrema sintesi, il risultato di questo immenso 
sforzo organizzativo è la creazione di un tempo, al cui interno, al di là dei 
singoli elementi di fusione, si possono vivere le esperienze della 
partecipazione e della compresenza. Tuttavia, mentre quest’ultima è 
normalmente associata all’idea di una concitazione fisica, qui i corpi e gli 
oggetti sono sottoposti a una trasfigurazione per variazione continua di 
sfumature. L’esperimento consiste nel riorganizzare in senso diacronico e 
sincronico i materiali letterari, sonori e visivi, concretizzandone i gesti: i 
concetti e le figure realizzano davanti agli spettatori la «transumanza» 
voluta da Tanguy, ovvero una migrazione dal loro luogo d’origine negli 
archivi della memoria e della cultura attraverso la scena intesa come 
mondo delle forme, dove ognuno di essi s’incontra e si scontra con gli altri, 
producendo ogni volta la tappa di una metamorfosi tanto sorprendente 
quanto credibile. 
Il luogo teatrale preparato del Radeau restaura una possibilità che si era 
perduta: infatti, se, come sottolinea Bernard Noël, scrittore e filosofo 
spettatore assiduo del Radeau, «le visioni mentali sono esattamente ciò che 
nessuno vede, perché gli occhi, che traducono il visibile in mentale non 
effettuano mai l’operazione inversa»,8 lo strumento percettivo costituito 
dalla Tenda trasforma proprio il mentale in qualcosa di fisicamente 
percepibile, diventando così un «luogo intermediario – un purgatorio – 
dove l’occhio interpreta la doppia realtà che viene a lui dal reale e dal 
mentale».9 
La freddezza cui s’è fatto cenno non esclude l’emozione, anche se questa si 
manifesta in modo inconsueto per il teatro: mentre di solito tra scena e 
platea l’emozione si realizza nell’adesione e nel contrappunto alla fabula, 
qui nasce da un incidente filosofico, dunque estetico, visto che gli affetti 
sono in un certo senso concettualizzati, vagliati proprio facendoli transitare 
per territori semantici diversi da quelli in cui erano depositati. 
                                                             
8 B. Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L., 1988, p. 123. 
9 Ivi, p. 53. 
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In ogni modo, in un teatro liberato dalle intenzioni e restituito alla integrità 
delle molte lingue originarie che lo compongono, si ritrovano sia il nucleo 
più intimo della tradizione teatrale, ossia la produzione di differenza 
rispetto alle idee e ai protocolli espressivi che ci sono familiari, sia il senso 
di una ricerca che distingue il teatro dagli altri linguaggi. A differenza di 
altri che avvertendone l’inadeguatezza hanno abbandonato il teatro, il 
Radeau riscatta la miseria di quest’arte fatta di povere personae intrappolate 
dal divenire restituendo loro la dignità di una interrogazione. Per essere 
all’altezza di questo compito, gli attori e i collaboratori devono mettere da 
parte gli aspetti propriamente psicologici e operare semmai attraverso la 
propria individualità, ossia facendo interagire la ‘storia’ con i diversi 
materiali incontrati in scena. Con i loro abiti sontuosi o quotidiani, con le 
corone regali di cartone, i cappotti, le divise militari e gli accessori da 
carnevale infantile, in un oceano di oggetti resi vivi, gli attori del Radeau si 
fanno indossare dai testi degli autori prescelti, anzi cercano di chiamarne le 
parole, di provocarne l’epifania e la partecipazione a una sarabanda 
collettiva. 
Tale purezza artistica e politica emana in fondo da una sensibilità spirituale, 
per non dire religiosa, nel senso di comunione nella ricerca. Pertanto, pure 
essendo assolutamente materialista, il Radeau non esprime un sentimento 
del mondo nichilista o irrimediabilmente disperato, com’era per Carmelo 
Bene, ma un bisogno e una etica del trascendimento oltre a una istanza di 
superamento del reale e del realismo che si limita a riproporlo.10 
Inoltre, a differenza di Carmelo Bene, poeta solitario, Radeau ha costruito 
un ambiente e un laboratorio nel quale, con pochissimi altri nel mondo, è il 
teatro nel suo splendore e miseria di lavoro collettivo a rinascere dalle 
ceneri della modernità e a ritrovare la propria singolarità nell’universo 
mediatico. Le ‘cantate’ non sono né punto di partenza né punto d’arrivo. 
Ciò che davvero conta è il luogo e il momento di transito e di 
intercettazione del senso, senso di cui sono portatori figure di afflitti che 
non possono trovare redenzione nella morte, come gli eroi tragici, e che si 
esibiscono spudoratamente dinanzi al pubblico, trasformando un tendone 
ingombro di ‘resti’ in un’autentica astronave del pensiero. 
                                                             
10 Chi scrive ha approfondito questi temi in Smisurato cantabile, Bari, Edizioni di Pagina, 
2009, ma in proposito si vedano soprattutto le argomentazioni magistrali e persuasive di J.-
L. Nancy in La dischiusura. Decostruzione del cristianesimo I, Napoli, Cronopio, 2007. Le 
operazioni che Nancy invoca come necessarie, con argomentazioni magistrali e persuasive, 
sono poste sotto l’insegna di una «decostruzione del cristianesimo» che, prendendo le mosse 
da Heidegger e Derrida, ridisegna anche la storia di quel Novecento del quale i due non 
riuscivano a intravedere l’uscita. Oltre a prefigurare una ‘possibilità del mondo’ oltre la 
«morte di Dio» il filosofo francese sostiene che l’arte rimane sul campo a svolgere una 
funzione essenziale e delinea proprio il sentimento che Tanguy concretizza sulla scena: 
l’essere abbandonati dal senso che caratterizza la nostra condizione comporta che siamo noi, 
gli abbandonati, a divenire il senso, noi come singolarità, come l’’essere-con’ delle 
differenze. 
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In Cantates, come in un quadro di Piero della Francesca, ogni figura 
disposta nei diversi piani nella profondità di campo ha una propria 
evidenza espressiva e al tempo stesso incarna un enigma. Il fatto che 
Kierkegaard, Shakespeare, Dante o Tasso si manifestino nelle lingue 
originali, risultando pertanto nell’immediato incomprensibili ai più, ha il 
significato di eleggerli a oggetto e modo di straniamento tramite il loro 
inserimento in un contesto diverso. È la stessa cosa che, con altri mezzi, 
hanno fatto i grandi maestri della scena novecentesca, quando appunto 
volevano oltrepassare l’orizzonte del realismo. Altro autore non citato, ma 
il cui modo di trattare gli oggetti sonori, siano essi musiche o testi, suoni o 
rumori, ha senza dubbio agito come stimolo, è György Kurtàg. In Cantates 
si ritrovava il suo intreccio di relativa serenità espositiva e drammaticità 
dissonante dei materiali utilizzati. 
Nel corso del tempo, il Théâtre du Radeau ha dunque sviluppato un 
proprio grottesco, approdando infine a una definizione linguistica del tutto 
originale, che recupera molti stilemi della classicità francese, soprattutto 
nella recitazione, però trasferendoli in una scena di maschere e marionette, 
nonché pervertendo in modo virtuosistico diverse tradizioni in una nuova 
sintesi. Per quanto riguarda l’arte attorica, la compagnia, sia pure senza 
alcuna autopromozione teorica, dimostra di prendere le mosse dal «lavoro 
sulle azioni fisiche» sviluppandolo in modo del tutto primigenio, evitando 
le cadute nell’estetismo immaginifico o nello psicodramma e soprattutto, 
come s’è detto, senza abbandonare l’orizzonte dell’artificio per passare alla 
manipolazione magica. La scena del Radeau dimostra, tra l’altro, come 
quella tra «formale» e «organico» non sia una giustapposizione sensata. Il 
senso del continuare il teatro anziché abbandonarlo implica proprio questo, 
vale a dire che le tecniche del corpo e le alterazioni degli stati di coscienza 
sono i campi di energia tra i quali si generano le forme teatrali vive, sia sul 
versante della composizione scenica sia nella vicenda percettiva. 
Nella costruzione allegorica delle Cantates, ossia nel suo traffico di figure e 
nella sua tensione conoscitiva, si potevano distinguere tre movimenti e una 
coda. Il primo andava dai due omini sul fondo che proponevano un 
passaggio di Kierkegaard sul Tritone, prima in danese e poi in francese, 
fino all’apertura del sistema di portici e di prospettive che seguiva la Quinta 
elegia di Rilke sugli acrobati da fiera. Si trattava, qui, dei gesti della 
vocazione e del complotto, dei loro elementi e dei loro esiti. Dalla 
lontanissima scena iniziale alla massima apertura di spazio, luce e suono 
del primo finale, si dava vita – combinando segni con materiali d’origine 
disparata continuamente rimescolati in sequenze sceniche non concluse – a 
una galleria di atteggiamenti che sfociavano nel congiurare e nel proposito 
di aggredire la realtà: vocazioni, attrazioni e incontri, amicizie e complotti. 
Ciò gettava le premesse per il secondo movimento, all’insegna dei congedi, 
congedi delle figure che assumevano posizioni diverse e congedi da alcune 
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forme, per esempio dal dramma e dalla finzione. Il movimento iniziava con 
un valzer selvaggio tra due donne vestite da soldato, corpi-preda che nella 
lotta si trasformavano e trasformavano tutto lo spazio circostante. Le 
accompagnava, con Goethe, il tema di Elena-corpo-sostituto e poi, con 
Sofocle, quello della sepoltura (seppellire il cadavere del dramma, espiare). 
Dopo un Creonte scortato da guardie kafkiane e una ennesima 
metamorfosi dello spazio scenico, veniva creato un lungo corridoio e un 
coro femminile entrava in scena, per sedersi stanco e subito essere dissolto 
dallo scorrere di una grande quinta grigia. 
Il terzo movimento iniziava a luce piena con il Canto XXXII dell’Inferno. 
L’orale transumanza era al tempo stesso un trasumanare, il tentativo 
compiuto da anime e corpi di uscire dalla foresta verso la luce. Selva, inferi, 
visite in sogno nei loro recessi, boschi incantati. Dante, Plutarco, ancora 
Tasso. Cavalieri, poeti, arcangeli, presentati non come figure del sublime 
ma come combattenti sulla soglia della disperazione, come Don Chisciotte. 
Il finale di Cantates, coda o quarto movimento, compiva uno sforzo titanico 
per prefigurare l’uscita dalla selva. Le ultime parole intellegibili erano 
quelle di Tasso sul bosco incantato. Tutto l’apparato audiovisivo sembrava 
regredire a una sorta di caos mormorato, le figure si quietavano, i due 
omini dell’inizio rientravano con una ghirlanda di lampadine che 
dispiegavano lungo tutto il proscenio. L’ambiente spopolato e silenzioso 
diventava una vecchia fotografia in bianco e nero. La lux infine conquistata 
era in effetti il lumen delle umili lampadine che gettavano il proprio 
chiarore giallognolo sul nulla. Ogni spettatore poteva apporre a questa 
immagine il sigillo della propria sensibilità. 
Le parole che rendono meglio l’andamento dell’esperimento sono quelle 
che regista e attori utilizzavano convenzionalmente nella partitura per 
alludere ai vari momenti della performance. Espressioni come «L. con il 
tavolino esce dal quadro», «uscita verso la luce», «corpi che si staccano», 
«avanza la quinta bianca e dietro di essa M. apre il quadro, la quinta la 
copre e M. monta sul tavolo (si gira pagina) e infine torna in fondo ai 
portici», «Riccardo maltratta le sedie, le getta e dice la Canzone 
dell’incantatore di Nietzsche», «K. entra sul fondo, si spoglia e si riveste», 
«Fr. la solleva» e così via, non sono soltanto didascalie interne, gergo da 
addetti ai lavori, ma costituiscono l’approssimazione verbale meno rozza al 
senso dell’azione scenica. Le creazioni del Radeau rendono i diversi 
linguaggi convocati in scena al tempo stesso estranei e familiari, come la 
peste al corpo dell’appestato, nello spirito di una discreta continuazione del 
lavoro di Antonin Artaud. 
Ecco perché il blasone del Radeau potrebbe riportare i versi di Dante: 
«Trasumanar significar per verba / non si porìa...» (Paradiso, I, 70-71). Il 
bisogno di oltrepassare l’umano e la conquista sempre più improbabile del 
Paradiso si concretano in un sentire del nostro presente. A questo proposito 
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ci soccorrono le parole di Pasolini: «La contemporaneità temporale del 
trasumanar non è l’organizzar?». È uno degli ultimi versi di una poesia che 
dà il titolo a una raccolta del 1971.11 Pasolini si era trovato ad assistere in 
una sezione comunista a un dibattito che opponeva nevrotici studenti 
estremisti a operai moderati. Dilaniato dalla contraddizione tra gli 
argomenti condivisibili dei primi e l’invincibile e la fatale ottusità dei 
secondi (il cui sapere «non corrisponde alla realtà, ma a questa realtà»), il 
poeta riprendeva l’idea del trasumanare di Dante e Paolo di Tarso, ma al 
tempo stesso essa gli sembrava destinata a rimanere lettera morta senza 
una prospettiva di organizzazione (nell’accezione umanistica di Marx, non 
in quella cospirativa di Lenin) e di lotta. Quando Tanguy definisce a suo 
modo la politicità del teatro, scartando ogni idea di asseverazione 
ideologica, pone, in condizioni ancora diverse, il medesimo problema: il 
senso e il modo del trasumanare. Questa convinzione profonda e il lavoro 
per darle corso prefigurano contemporaneamente una via negativa, 
consistente nell’evitare l’uso manipolatorio e consolante del teatro e nella 
creazione di un luogo-soglia, di un vivo osservatorio umano. 
Come per ogni allegoria, anche per l’opera del Radeau è possibile una 
interpretazione letterale, che fissa il senso immediato del testo e costituisce 
un livello esterno della comprensione, ma l’interpretazione più pregnante 
riguarda il livello interno, ossia la natura per così dire musicale del singolo 
spettacolo. Soltanto comprendendo e partecipando di questo teatro come di 
una musica esso segna una tappa nella vita dei suoi spettatori, 
depositandosi a un terzo livello, segreto, in cui si verifica quel 
riconoscimento personale che non si può condividere. 
 
La vicinanza temporale tra la morte di Jacques Derrida e la prima del 
successivo spettacolo Coda (2004) suggeriva di accostare questa 
singolarissima creazione a talune figure di contemporanei che più o meno 
direttamente costituiscono per Tanguy e i suoi compagni altrettanti punti 
di riferimento, questa volta per un evento scenico collocabile sotto il titolo 
della voce e della presenza. La locandina riportava la lunga lista degli 
autori (scrittori, musicisti, poeti e drammaturghi) messi in voce per 
incarnazione. Le differenti tradizioni contenute dai testi erano immerse in 
un’attività di jeu con gli altri materiali portati in scena, componendo come 
al solito un’opera al tempo stesso unitaria e sfaccettata. La drammaturgia 
plastica del Radeau questa volta testimoniava soprattutto dell’impotere del 
teatro, tanto per i suoi artefici (i quali probabilmente lo concepivano come 
esercizio spirituale), quanto per i convenuti (i cittadini confrontati alla 
trasfigurazione del già conosciuto). Lo smontaggio e la ultimità propria di 
questa opera (Coda ripartiva dal finale del precedente Cantates) si realizzava 

                                                             
11 P. P. Pasolini, Trasumanar e organizzar, (1971), in Tutte le poesie, a cura di G. Chiarcossi e W. 
Siti, pref. di G. Giudici, vol. II, Milano, Garzanti, 1995. 
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in un gesto creativo che non scadeva mai in una prosa intesa come 
articolazione di ciò che si deve dire e dava vita a una poesia-azione-fisica 
basata sulla frammentazione e la ricomposizione scenica del reale-
immaginato, procedimento così delineato da François Tanguy: «Il titolo 
Coda deriva dalla figura musicale di ripresa di un motivo alla fine di un 
brano, applicato qui al movimento teatrale: accogliere, riunire, riannodare, 
slegare». 
La scomparsa di Jacques Derrida echeggiava in questa alba-tramonto e 
suggeriva di considerare questo ‘atto unico’ anche come un tombeau, ovvero 
una composizione dedicata al filosofo della decostruzione, ma anche a tre 
altri grandi maestri del XX secolo come Gilles Deleuze, Antonin Artaud e 
Carmelo Bene; ciò non perché qui si proponesse una rappresentazione che 
li re-citava, ma perché si assisteva a una ripresa di alcuni dei loro motivi di 
riflessione. L’omaggio era estraneo a qualunque idea di celebrazione e ciò 
lo rendeva autentico e toccante. Si poteva constatare, per esempio, come la 
decostruzione sia davvero, per usare le parole dello stesso Derrida, un 
«gesto di rispetto e d’amore», e, al tempo stesso, poiché comporta un 
abbracciare i testi e inquadrarli in una «affermazione della vita», è anche un 
gesto politico contro l’«omogeneizzazione culturale e le egemonie più o 
meno nascoste che la rendono impercettibile» (foglio volante della 
compagnia). Tutto ciò appariva ancora più evidente confrontando Coda con 
tanto teatro che oggi si fa eco della piattezza culturale mondialista. Qui un 
classico come Deleuze era evocato, senza ovviamente nominarlo, nella e 
per la coincidenza dell’atto di creazione con la resistenza contro un’arte e 
un teatro che diventano sempre di più operazioni di polizia ideologica; e 
una libertà, seppure relativa, era conquistata attraverso l’esercizio di una 
crudeltà lucida applicata all’ordine ambiguo dei testi. Ricorrendo 
all’atletismo poetico, il Radeau agisce per una comprensione che sola, forse, 
può attenuare il dolore. L’ideale beniano del «togliere di scena» e il suo 
approdo a una «lettura» individuale somigliano molto a ciò che spinge il 
Radeau a preparare invece un nuovo teatro – luogo e specie – per ogni titolo 
allestito. 
Si sa, il teatro dei personaggi e delle storie può far credere di insegnare 
l’arte di vivere, e proprio questa supponenza è una delle cause del 
narcisismo dell’attore, ma nel lignaggio della performance ‘filofisica’, 
piuttosto orientata verso l’imparare a morire, dove l’io stesso è in effetti il 
principale oggetto della decostruzione, nessuna vanità è possibile. Qui 
l’ego, o piuttosto il soggèttile, nella duplice accezione di soggetto (disegno) e 
di figura (colorata) che lo manifesta, ingaggia un combattimento senza 
pietà, così come chiede Zarathustra, contro se stesso per cancellarsi, e ciò 
comporta cadute, disfatte e soprattutto il rischio di non riuscire ad accettare 
veramente la morte. È bene ribadire, comunque, che il rapporto di Coda con 
i quattro cavalieri dell’apocalisse già avvenuta – Artaud, Derrida, Deleuze e 
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Bene – esisteva se e in quanto stabilito dallo spettatore, l’interpretante 
finale, colui che per mezzo dello sguardo compone la ‘teoria’. 
Coda occupava e bruciava un’ora e dieci minuti circa di tempo lineare, ma 
in realtà era un fulmine rallentato la cui durata e intensità variavano per 
ciascun spettatore, come nella meditazione. E se, dopo lo spettacolo (poiché 
si trattava pur sempre di questo) ci si domandava cosa è successo, ci si 
sentiva rispondere: niente! e si doveva constatare che in Coda vacuità e 
nascita dell’atto venivano a coincidere nel medesimo sentire e senza che vi 
fosse nulla da celebrare liricamente.12 
Bisogna avere fiducia nella crudeltà della voce umana perché, essendo in 
effetti la decostruzione un Aufhebung (compimento ma anche 
superamento), il compito di ognuno è anche quello di andare oltre le 
generazioni dei maestri. Come dire che, pur manifestando loro una 
immensa gratitudine, il teatro-voce-poesia ci insegna che non si possono 
considerare i testi come l’ultimo orizzonte e che un sopravvivere o sur-vivre 
– «la vita più della vita», «la vita più intensa possibile» (Derrida) – può 
essere ottenuto soltanto nella pienezza effimera del Gioco; e bisogna 
attrezzare un’etica e creare una organizzazione per sorvegliare il processo 
del trasumanare, che può avere inizio nell’esperienza estetica ma che da 
questa si allontana e non ferma mai. L’anima musicale e poetica di un 
teatro, rinchiusa nel corpo della rappresentazione, può non restarne 
imprigionata, dovrebbe creare semmai una parodia, un corpo a lato, un’altra 
possibilità. 
 
A fronte di Ricercar (2007), poi, la mormorazione del bassomondo teatrale 
diceva che il Radeau faceva ormai sempre la stessa cosa, oppure che 
risultava poco chiaro il rapporto tra gli attori e i testi (in questo senso 
condividevo un certo disagio, in quanto si avvertiva nei primi tempi delle 
repliche una dissonanza tra l’esecuzione impeccabile di alcuni attori e la 
prova più opaca di altri). 
Jean-Paul Manganaro, forse l’esegeta più accorto del Radeau, ha scritto che 
Ricercar «mette in scena il teatro: tutto il teatro, tutto del teatro, per 
frammenti e per dirottamenti contenuti o trattenuti dai tempi e dagli spazi 
del lavoro, e non più dal tempo o lo spazio di cui il teatro si sarebbe 
impossessato» (ciò nel suo François Tanguy et le Radeau). Mentre Jean-Pierre 
Thibaudat su «Rue89» (8 novembre 2007) lo ha definito «ammasso di 
folgorazioni». «La purezza delle cose prime» diceva una voce in scena. 
Esattamente di questo si trattava, la nascita della bellezza fugace, una fuga 
di fughe: «Il palpabile come l’impalpabile, tutti sono lì, sembrano 

                                                             
12 Per un’accezione positiva del vuoto, anche in senso etico e politico, nel pensiero di due 
autori apparentemente distanti come Zambrano e Nancy cfr. S. Piromalli, Vuoto e 
inaugurazione. La condizione umana nel pensiero di Marìa Zambrano e Jean-Luc Nancy, pref di C. 
Zamboni, Padova, Il Poligrafo, 2009. 
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conoscersi e squisitamente competere» esalava un’ultima voce in forma di 
addio provvisorio. 
Avignone 2008, ovvero così fan tutti. Tra i critici e giornalisti italiani 
accreditati al festival non uno risulta essere andato a vedere Ricercar. Tutti 
invece accorrevano al capolavoro son et lumière del regista Romeo 
Castellucci, una sintesi dell’Inferno dantesco, o all’Amleto allestito da una 
Panzerdivision teatrale tedesca diretta da Thomas Ostermeier. È una storia 
che si ripete: quando i Raffaello Sanzio erano due coppie di fratello e sorella 
e creavano, tutti in scena, segmenti nuovi e conturbanti di un teatro 
fiabesco e crudele si era davvero in pochi a seguirli; mentre ora gli 
spettacoli griffati di Castellucci, divenuto il più autorevole esponente del 
teatro italiano, autore anche di interviste e testi tanto discutibili quanto 
superficialmente compulsati, sono celebrati dai critici e dalle platee di tutto 
il mondo. Ostermeier, poi, anch’egli nella Corte dei Papi, ha applicato il 
proprio collaudato stile iperrealistico a Shakespeare e i duemila spettatori 
sembravano entusiasti, ridevano, plaudivano allo spirito di patata che 
costituiva la più vistosa novità di questa lettura registica e alla recitazione 
pressoché amatoriale dell’insieme, se si esclude il protagonista, un bravo 
attore che disegnava comunque un personaggio prevedibilmente nevrotico. 
Lo spettacolone era però affiancato da dichiarazioni bellicose di Ostermeier 
sul presidente americano Bush e i cattivi del nostro tempo, che non 
c’entravano niente con ciò che si vedeva in scena ma quietavano le 
coscienze. 
Ricercar stava agli spettacoli precedenti del Radeau, almeno da Fragments 
forains in poi, come la Nona Sinfonia di Mahler sta alla Seconda o alla 
Terza, ovvero: poteva apparire all’inavvertito come la stessa musica (in 
effetti l’autore – come qualsiasi autore degno di questo nome – era 
sicuramente riconoscibile), ma si trattava di qualcosa di molto diverso, 
della tappa di un percorso forse proteso verso il nulla, di una decostruzione 
della fisica e della logica formale che in apparenza conduceva a una 
rarefazione sempre maggiore delle sostanze visive e auditive e di tutti i loro 
elementi costitutivi, si trattasse di movimenti come entrare, uscire, 
accordarsi, scontrarsi, guardare gli spettatori o ignorarli, eccetera; di rasa 
come l’allegria, il rancore, l’incontro desiderante, la contemplazione 
interiore, eccetera; o di modelli di relazione come la declamazione, la 
polemica, il cercare gli occhi di chi ti guarda, l’assolo lirico, eccetera. E 
ognuno di questi elementi era proposto in diverse tonalità, attraverso ampi 
accordi musicali all’interno dei quali non mancavano gli inserti dissonanti. 
Il tutto avveniva tramite una tessitura di azioni che aggiravano 
meticolosamente ogni tipo di ‘recitazione’ (e di finzione illustrativa), 
mostrando tutto ciò di cui s’è detto come un fascio di energia che fa correre 
insieme, e talvolta collidere, ciò che si vede con ciò che si ascolta. Lo 
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‘spettacolo’ percorreva, sul piano delle forme, la via negativa del togliere 
finzione. 
Perché la Nona rispetto alla Terza? Perché in Ricercar la narrazione sembrava 
interrotta, impossibile, tanto che qualche spettatore avvertiva un certo 
disagio o percepiva afasia laddove invece le armonie si moltiplicavano e 
all’interno dei silenzi, nei naufragi di senso, il cammino continuava e 
l’inevitabile malinconia per ciò che si veniva scoprendo era sempre più 
temperata da una ironia effervescente, una energia infantile che ribaltava 
nel sorriso gli incontri più spaventosi, proprio come dovrebbe avvenire nel 
Libro dei morti tibetano, dove il successo dell’anima in viaggio consiste nel 
riuscire a dire ai demoni che incontra: tu non esisti. Indubbiamente la Nona 
è ‘più difficile’ della Terza o della Quarta, anche se non è ancora la Decima, 
l’estrema, quella che supera persino l’ultima visione di Dante, perché 
s’interroga sul senso dell’umano dopo la fine del mondo. Apprezzare o 
rifiutare un’opera di questa specie non dipende dall’appartenenza a un 
club esclusivo ma da qualcosa di più profondo e individuale che può 
esistere in ogni spettatore, dal più ingenuo al più smaliziato. Ed è 
altrettanto normale che ci sia un ambiente culturale e teatrale che considera 
questo modo di concepire l’arte scenica come estraneo alla tradizione 
professionale. 
Soffermiamoci un momento su ciò che diceva l’ultimo attore, un breve testo 
tratto dai Microgrammi di Robert Walser: «La contemplazione del paesaggio 
alla finestra mi permette di notare che ciò che accade supera talvolta in 
grazia, in bellezza, in nobiltà, ciò che è chiuso o che resiste. In questo 
istante, per esempio, gli alberi e gli arbusti sono scossi dal vento per la sola 
ragione immediatamente percepibile che sono perseveranti. Nella misura in 
cui si rilassano, a momenti, lo scuotimento può nascere. Se non fossero 
radicati, non si potrebbe parlare di un mormorio del loro fogliame, e di 
conseguenza non si sentirebbe più niente. Chi dice sentire, dice mormorio, 
chi dice mormorio, dice movimento e chi dice movimento dice questa 
concretezza che è piantata da qualche parte e che prende il suo slancio a 
partire da un punto preciso». 
Un’apertura, una finestra. Il segreto di questo teatro, come sempre, era lì, in 
bella evidenza, talmente concreto e comprensibile da potersi trasformare in 
didascalia: la contemplazione attraverso la finestra consente di osservare ciò che 
accade. Come dire, tra l’altro, che l’arte del teatro è niente senza l’arte dello 
spettatore e che persino il movimento è tale soltanto se condiviso. 
 
Più passa il tempo e meno, mi accorgo, ho da dire sul Radeau. Questo 
‘meno’ corrisponde a un rapporto che si è fatto intimo e profondo e che 
consiste in una situazione paradossale, perché se da una parte gli spettacoli 
del Radeau costituiscono per me un’esperienza inaggirabile e trasmettono 
una miriade di segni dell’anima che potrebbero nutrire una intensa 
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affabulazione, anche critica, dall’altra il (mio) dialogo con questa alchimia 
poetica avviene oggi senza parole. Da alcuni anni non scrivo più sul 
Radeau: ho potuto comporre questo testo soltanto perché ho recuperato 
pensieri formulati in passato. Ora, per me, sulla zattera si è fatto silenzio. 
Le ultime sinfonie di Mahler possono anche essere considerate calchi delle 
prime, salvo riconoscere che l’autore ha scavato e scavato per andare verso 
l’essenza; il suo universo sonoro è ricchissimo soltanto per coloro che 
intendono nelle interruzioni, nei salti e nei silenzi un suono che non è più 
possibile. Non avrebbe senso, nella mia posizione, fantasticare sulla 
percezione di uno spettatore che scopre oggi questo teatro. Per me e per 
altri, il Radeau è il tempio – certo non l’unico, ma uno dei pochi – di una 
preghiera profana che ristabilisce un contatto con ciò che la ragione e la 
religione non arrivano a toccare, figuriamoci a comprendere. Un tempio di 
pietra o una baracca di legno su un terreno vago di periferia, è l’interno che 
conta. Finalmente, dopo decenni di fraintendimenti ‘materialisti’, si può 
proclamare il bisogno di trasumanare con la speranza di non essere fraintesi, 
anche se comunque è bene farlo sempre in presenza di buoni avvocati come 
Gilles Deleuze o Jean-Luc Nancy.13 
Deleuze, con il saggio appena citato, il suo ultimo, è da convocare per 
sbarazzare il campo dagli infidi equivoci sulla ‘spiritualità’. Nancy invece 
depone proprio per il Radeau. Dopo avere riflettuto sul significato del 
teatro come zattera e sui rapporti tra l’arte, quella performativa soprattutto, 
e la religione, conclude: «La scena del teatro è un luogo in cui si recita [ma 
anche in cui si gioca, ndr] – o si espone, si mette in scena, ossia cerca la 
propria manifestazione – l’inverso del culto: non invocazione delle 
Presenze, ma appello all’assenza tra noi come a qualcosa che non si può 
riempire, ma fare bruciare o elettrizzare; l’appello all’intensità tra noi; 
l’appello a rivolgersi l’un l’altro nel modo appropriato; per finire, un 
appello all’appello: indiscernibilmente il nostro o quello dell’immensità 
marina».14 
Appello all’intensità e al modo appropriato, ossia rispettoso. Nel teatro, 
come nell’insegnamento e come, credo, in qualsiasi attività umana, la 
resistenza e l’avanzamento consistono innanzitutto nel cercare la ‘propria 
manifestazione’, o ‘inaugurazione’, ma ciò può avvenire soltanto nella 
consapevolezza di un centro e una cornice di ‘vuoto’. È una questione di 
lavoro, di tecnica in azione. E i compimenti che si producono sono 
‘paradisi’ (temporanei!). Un paradiso è una intensità totalmente fisica, 
immanente, che attraverso il sensibile riempie il corpo, e mentre rende 
                                                             
13 Cfr. per esempio il Deleuze di L’immanenza: una vita..., «aut aut», 271-272, 1996, pp. 9-15. 
14 J.-L. Nancy, Le Radeau du théâtre, «Fusées», cit., pp. 111-122:122. La compassione verso il 
reale significata dalla scena del Radeau, comunque, non è fondata sull’accento 
rigorosamente filosofico e maschile (di Nancy) quanto su una sensibilità poetica e 
femminile, sia pure permanendo in una tensione di ‘transimmanenza’, al di fuori di ogni 
possibile istanza mistica. 
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dapprima esteriormente catatonici e interiormente felici, o forse solo 
occupati, condanna chiunque lo abbia intravisto o sfiorato a desiderarlo e 
dunque a sviluppare le azioni virtuose conseguenti. Da cui il senso politico 
del teatro. 
 
Affido le ultime parole a due amici. Niente di più preciso saprei esprimere. 
François Tanguy ha così definito il (suo) teatro: 
 

Non ci sarà [nella mia idea di teatro] alcun racconto drammatico, nessun 
intrigo o rappresentazione narrativa, ma un movimento teatrale innescato da 
un’attività dei sensi alternativa. [Sarà] un richiamo a vedere sorgere questo 
teatro, nella concretezza dei corpi e delle materie, attraverso l’esperienza delle 
luci e degli oggetti, attraverso la scansione dei tempi e degli spazi, il 
movimento delle sonorità, la transumanza delle parole dette. [Sarà un] 
trasporto di anime e di corpi…».15 

 
 
Florinda Cambria ha stilato una nota che non è una recensione ma una 
riflessione e una risposta a Onzième (l’Undicesimo), opera così definita forse 
per rispondere alla questione posta dalla Decima di Mahler (Tanguy se lo è 
lasciato sfuggire) con riferimento al Quartetto per archi n. 11 di Ludwig van 
Beethoven, laddove cioè nei movimenti Allegro con brio, Allegretto ma non 
troppo, Allegro assai vivace, ma serioso, e infine Larghetto espressivo / 
Allegretto agitato / Allegro, si manifesta in ogni caso un ‘principio 
speranza’ declinato in modo fedele a se stesso e sempre diverso. 
 
Appunti sull’Onzième del Théâtre du Radeau16 
 
Vedere il tempo e ascoltare lo spazio: dilatarsi, restringersi, infrangersi in 
frammenti sbeccati, schiantarsi sullo scoglio di un gesto inceppato. Parola e 
azione non sono che il battere e il levare di una vibrazione: non è ancora 
ritmo, ne è solo l’annuncio o il presagio.  
Ma all’inizio non era il verbo. E neppure l’azione. All’inizio era la 
geometria, il quieto misurarsi di passi guardinghi nella acrobazia di 
proliferanti linee di fuga, percorsi che capovolgono ogni volta il senso della 
loro destinazione. Come il campo di battaglia di un Paolo Uccello liberato 
dagli affanni del perimetro estremo. 
All’inizio era la geometria: una metrica tellurica, in effetti, inaugura il 
suolo, lo fa accadere come residuo, il residuo poetico di una danza aerea. 
La gestazione dello spazio è il ribollire di uno sgretolamento continuo e 
ogni nuova prospettiva è un taglio di luce che incide nell’anima. Ed ecco, si 
animano davvero i fantasmi: è una Spoon River senza pianto, una Spoon 

                                                             
15 F. Tanguy, nota al tempo di Cantates, manoscritto, 7 settembre 2001.  
16 F. Cambria, «Mimesis Journal», I, 1 (2012), pp. 84-85. 
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River luminosa, di struggente saggezza, che, tramontando, non smette di 
guardare a oriente. «Io vidi quello essercito gentile/tacito poscia riguardare 
in sue,/ quasi aspettando, palido e umile;/ e vidi uscir de l'alto e scender 
giù e/ due angeli con due spade affocate,/ tronche e private de le punte 
sue» (Pg., VIII, 22-27). 
Ho visto Onzième due volte, a Parigi, di sera. In verità non erano angeli, ma 
silhouettes di corpi in battaglia; sì, con le spade spuntate, ma spade 
infuocate, come a liquefare l’attesa. Non ho avvertito attesa in Onzième; ho 
avvertito il ricamo di un compimento e la pienezza di un inizio. 
Prima di tutto la nascita dello spazio: lo spazio è una intercapedine tra la 
musica e la danza, un pertugio a gibigiana; non è già dato, ma è 
continuamente ricostruito entro un’architettura dinamica. Le pareti mobili, 
le profondità mutevoli non ne sono la condizione, ma la conseguenza. E la 
musica non è fatta di suoni, timbri, altezze e armonie: non primariamente, 
almeno. Mi pare sia fatta dal respiro dei corpi in azione. Musica ricondotta 
alla sua matrice ritmica. (Questa volta Tanguy ha forse scelto così.) 
L’architettura compone nuclei di senso in incorporazioni mostruose: la 
grazia di quei corpi, la loro eleganza pudica nei vestiti di festa attrae, 
disorienta. Ma è un raffinato gioco di maschera, che non cela le orbite 
oscure, anzi le svela, le sottolinea. Ogni parvenza ostenta il suo doppio: il 
tragico e il grottesco intrecciano un madrigale e, con cadenze inattese, 
aprono varchi di silenziosa luce bianchissima. Proprio come i chiaroscuri di 
una cattedrale nella luce del tramonto: è allora che i mostri rivelano, nel 
pianto e nel ghigno, il segreto della loro plastica sapienza, della loro 
simbolica potenza. 
Dietro il proliferare delle figure e delle forme, nella scansione della loro 
presenza che si inchioda alla scena, come un monito riecheggiano le parole 
sibilate da un corpo di accartocciata bellezza: «L’essenziale, è che non 
bisogna dimenticare l’essenziale. Vi prego, ricordatemelo voi qualora mi 
sfuggisse, ditemi: - E l’essenziale?». 
 
Come toccare l’essenziale? Come essere fedeli a quel monito? Tutto 
Onzième sembra protendersi verso la presa. Ma è l’esercizio che conta e 
l’essenziale non si afferra. Non c’è afferramento possibile nella torsione 
delle carni stilizzate e i dialoghi sono fiumi in piena, si rivelano soliloqui 
tentacolari, fino alla dismisura. (Questa volta Tanguy ha forse scelto così?) 
L’essenziale, questo è chiaro, non è una essenza. Lo si intravede negli 
strascichi delle parole sospese che dilatano il tempo, lo storpiano e così lo 
costruiscono. Il tempo allora non è che una storpiatura dilatata? E davvero 
la morte non esiste.  
L’essenziale è che non bisogna dimenticare l’essenziale. L’essenziale allora 
non è altro che memoria? E dove, come accade la memoria? In Onzième essa 
accade come continuo slittamento nell’oblio. Del resto, non c’è altra via. 
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L’esercizio consiste proprio in questo: nella reiterazione della dimenticanza 
che ingurgita nel gorgo dell’inessenziale ogni parola, ogni fulgido 
verseggiare, ogni altero declamare.  
In Onzième c’è dismisura, c’è una eccedenza non risolta, che forse il Théâtre 
du Radeau ha deciso di conservare, come scorta per compiere i prossimi 
passi. La memoria richiede la dépense: occorre avere ancora molto da 
disperdere per tenere vivo il lavoro dell’oblio, il filo della dimenticanza. 
L’eccesso è allora condizione per continuare l’esercizio: lasciar cadere 
l’inessenziale perché l’essenziale si delinei come orlo della perdita e della 
rinuncia. Non trattenere, ma lasciare andare: in ciò risiede una delle fasi più 
delicate del lavoro del teatro e di ogni operare generativo. Non è questo, in 
verità, che sempre accade? L’essenziale non è che il margine 
dell’inessenziale. Ma il margine è una esperienza della differenza, una 
figura del doppio. 
Di nuovo, infatti: ogni parvenza ostenta il suo doppio. La musica – si è 
detto – è ricondotta alla sua matrice ritmica. E infatti non è dalla musica che 
prende forma il tema, in Onzième. Mi pare una novità, un tentativo o una 
urgenza: il tema si delinea anzitutto nella autonomia delle parole, lasciate 
letteralmente de-cantare. Prima il testo e poi il sottotesto, questa volta.  
Il tema ha a che fare esattamente col doppio: due voci, sempre; non sempre 
in dialogo, a volte stonate, a volte sovrapposte e sfalsate come armonici nel 
medesimo strumento. È la schizofrenia perturbante di un monologo che si 
frantuma. Il tema è continuamente riscritto nei fantasmi di coppie 
improbabili ed evanescenti. Il tema è esattamente questa evanescente 
dualità, l’eros da cui il ritmo emerge come nello scarto di uno spasimo. E, in 
questo senso, il tema è musicale pur non sgorgando dalla musica: perché è 
la condizione da cui ogni musica sgorga. 
Ho guardato Onzième, l’ho ascoltato come si ascolta lo scalpitare ferroso di 
una cavalleria che si staglia all’orizzonte. Ho visto pulsare forme che 
spingono per nascere lungo la linea tremula di un grande corpo 
orizzontale; o forse erano spade che lanciavano segni nel sole, attraverso la 
coltre polverosa degli zoccoli. Poi ho visto il sole stesso curvarsi, accasciarsi 
e fare silenzio. Ancora nella penombra si udiva il galoppo, ma più lontano 
e più freddo e le forme che si avvicinavano non erano spade davvero, erano 
flauti e cimbali, violini, chitarre e qualche tromba sparuta. Era un’orchestra 
e sembrava un’armata. 
 
Proprio come nella Bhagavadgītā: guerra e morte nell’arte. 
 


