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LE PAROLE DIMENTICATE. IL RACCONTO,
LA FIABA E IL MITO NELLE OPERE DI

OGAWA YŌKO

Anna Specchio

«Ogni volta che scrivo un romanzo, la parte del corpo
che  lavora  più  intensamente  sono  le  orecchie.  Posso
sentire  il  rumore  dell’esplosione  di  una  stella  che
scompare  ai  confini  dell’universo,  oppure  il  lamento  di
una persona morta tra le ceneri di un forno crematorio in
un campo di concentramento. A tutte queste anime, offro
un posto dove stare, il racconto. Per me, scrivere, equivale
a compiere questa missione». (Ogawa Yōko)

Raccontare per esistere

gawa Yōko (Okayama, 1962) è una delle maggiori
esponenti  della  letteratura  giapponese

contemporanea e vincitrice del centoquattresimo Premio
Akutagawa,  anche  se,  a  differenza  di  molti  autori  suoi
coetanei,  si  scosta  decisamente  dalla  tendenza  ormai
diffusa a essere «pop»: la sua opera è scevra di riferimenti
alle  nuove  mode,  alla  musica  o  alla  frenetica  vita
quotidiana di quella straordinaria metropoli che è Tōkyō,
giacché il cuore dei suoi lavori batte al ritmo del silenzio
scandito dalle parole di coloro i quali, da un angolo buio
della  memoria  dimenticata,  sentono  il  bisogno  di
raccontare la propria esperienza. Le storie di Ogawa sono,
nella maggior parte dei casi,  cronache in prima persona
narrate da protagonisti in equilibrio su una linea invisibile
che separa il  reale e il  fantastico,  il  detto e il  taciuto,  il
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visibile e l’invisibile. A rendere possibile la simultaneità di
tali dualismi è la messa in discussione delle coordinate di
spazio e tempo: i personaggi possono muoversi attraverso
pareti e ponti invisibili che li proiettano in realtà diverse
rispetto a quelle dove si trovavano poco prima, oppure in
dimensioni  dove  il  tempo  non  sembra  scorrere
(emblematici  in  questo  senso  risultano  essere  i  due
racconti  Samenai kōcha [Un tè che non si raffredda mai],
all’interno  del  quale  la  protagonista  e  io  narrante  si
ritrova catapultata nel passato pur continuando a vivere il
suo presente e  Shishū suru shōjo  [La ragazza dei ricami],
dove troviamo l’immagine di  una donna che,  a  dispetto
degli  anni  trascorsi,  continua  a  preservare  la  stessa
freschezza di quando era bambina).

Questo  tipo  di  letteratura  sui  generis,  che  spazia  dal
grottesco  all’horror e  dal  surreale  al  terribilmente
concreto  (ma  che  sempre  conserva  la  caratteristica  di
addentrarsi  nel  più  profondo  dell’animo  umano  e
un’attenzione  feticista  per  i  dettagli),  risulta  di
conseguenza difficile  da etichettare:  non si  può inserire
Ogawa Yōko all’interno di una precisa corrente letteraria,
d’altro  canto  è  l’autrice  stessa  a  non  fornire  una
definizione  di  sé.   Non  a  caso,  nelle  interviste  e  negli
incontri,  Ogawa ha più volte dichiarato l’importanza dei
critici  letterari  in  questo  frangente,  ribadendo  che  gli
scrittori devono semplicemente definirsi tali e che spetta
agli esperti incaricati riconoscerli come appartenenti a un
determinato genere o a una corrente (Treisman, 2005). E
se da una parte la sua scrittura incanta perché contiene
«una  serie  di  meccanismi  che  scattano  insieme  e  ti
trasportano in un’imprevedibile e inimmaginabile mondo
alterato»  (Ogata,  2005:  115-116),  dall’altra  bisogna
sottolineare  che,  a  contraddistinguerla  da  tutti  gli  altri
rappresentanti  della  letteratura  giapponese  della
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generazione  post-murakamiana,  è  il  suo  uso  delle
espressioni e del linguaggio. 

L’acribia con cui la scrittrice seleziona ogni parola è la
chiave  per  identificare  la  sua  produzione,  combinata
insieme  a  un’altra  particolarità  già  notata  da  Ayame
Hirohauru (Ayame, 2009: ii), quella cioè di sapere credere
ancora nelle  capacità  del  racconto e  metterne in  primo
piano  la  natura.  Inoltre,  tramite  l’espediente  della
narrazione omodiegetica, Ogawa riesce a raccontare delle
storie  che,  a  prescindere  dal  fatto  che  contengano  toni
fairy  o fantasy, risultano credibili e concrete in quanto in
prima  persona,  snocciolate  da  voci  di  testimoni
dell’accaduto. Proprio come se, anziché scrivere e ideare
lei stessa le storie, le sentisse e si limitasse a trasformarle
in  parole.  È  a  questo  livello  che  entrano  in  gioco  le
maggiori influenze ricevute dalla scrittrice scaturite da tre
grandi incontri:  quello con il  Konkō-kyo,  con il Diario di
Anna Frank e con Paul Auster. 

I  genitori  di  Ogawa  gestiscono la  chiesa  shintoista  di
Okayama,  e  la  giovane  Yōko  fa  la  conoscenza  della
religione  del  Konkō-kyo  nel  momento  in  cui  viene  al
mondo. Secondo il  Konkō-kyō, «l’insegnamento della luce
dorata»  fondato  da  Kawate  Bunjirō,  tutte  le  cose  sono
strettamente correlate l’una con l’altra. Il kami, la divinità,
è immanente in tutte le cose del creato, non è distante né
risiede in un Paradiso: è presente in questo stesso mondo,
che è il corpo dello Oyagami, il «Dio Padre», perché il Dio
di cui necessita l’uomo è un genitore, e i devoti sono i suoi
figli.  A  differenza  del  Cristianesimo  o  di  altre  religioni
monoteiste,  quindi,  il  Konkō-kyō  ammette  un  dialogo
diretto tra il fedele e il Dio, nella stessa misura in cui un
figlio  cerca  un  rapporto  con  il  proprio  padre,  senza
bisogno di un prete in qualità di intermediario: nel Konkō-
kyō,  il  ruolo  del  toritsugi o  «medium» può  essere
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esercitato da tutte le persone senza distinzioni di potere o
di  genere,  in  quanto  con  il  termine  «mediazione»  si
intende  il  trasferimento  della  grazia  e  del  lavoro  dello
Oyagami nelle  persone  che  ne  richiedono  l’aiuto.  Il
toritsugi stabilisce un rapporto diretto con il  Oyagami e
dialoga con lui, gli rivela le difficoltà della propria vita e ne
ascolta  la  voce,  creando,  in  questo  mondo,  il  racconto
della propria esistenza. Tramite il  toritsugi, in pratica, gli
uomini ricevono dei racconti da trasformare in parole. 

Il racconto, dunque, entra a far parte della vita di Ogawa
sin dalla sua prima infanzia,  ed è forse proprio grazie a
questo primo incontro che si crea l’occasione per quello
successivo con il Diario di Anna Frank. L’attrazione per le
parole  e  le  storie  narrate  porta  presto  la  giovanissima
Yōko a mettere piede nella biblioteca di famiglia,  per lo
più popolata da spessi tomi di medicina ed enciclopedie
illustrate, che eserciteranno non poca influenza sulle sue
future opere: si pensi, per esempio, alla scena di Samenai
kōcha, in cui la piccola protagonista entra nella farmacia e
descrive  con  una  precisione  impressionante  per  una
bambina  della  sua  età  le  viscere  disegnate  sulla  tavola
anatomica  attaccata  su  una  parete  e  il  modellino
tridimensionale  del  cervello  appoggiato  sul  bancone.
Inoltre,  sappiamo  bene  che  il  suo  amore  per  i  libri  si
trasforma  in  breve  tempo  in  un  legame  indissolubile,
tant’è che, dopo le scuole superiori, si iscrive alla Facoltà
di Lettere dell’Università di Waseda, dove porta a termine
il  suo  percorso  di  studi  circondata  dai  romanzi  di
Murakami  Haruki,  Yamada  Eimi,  Nakagami  Enji,  Oe
Kenzaburō e altri (Ogawa, 2007: 54). «Nelle interviste» -
spiega inoltre l’autrice - «mi domandano sempre che cosa
leggevo da piccola, e io rispondo ogni volta elencando gli
stessi  titoli,  come  Souvenirs  entomologiques, Il  diario  di
Anna Frank, Papà gambalunga, Senza famiglia, Il giardino
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segreto, Piccole  donne…»  (Ogawa,  2007:  12).  La  sua
formazione iniziale avviene quindi per mezzo dei libri per
ragazze, ma, come vedremo nei capitoli successivi e come
del resto dimostrato dalle caratteristiche dei suoi racconti,
Ogawa Yōko resta incantata anche dalle fiabe dei fratelli
Grimm,  Andersen  e  altre  favole  della  tradizione
occidentale. Quel che è certo è che il  Diario  si impone su
tutte  le  altre  letture  impregnando  l’animo  di  Ogawa  al
punto  da  farle  intraprendere,  nel  1994,  un  viaggio  in
Europa  tra  la  Germania,  l’Austria  e  la  Repubblica  Ceca
sulle tracce dei luoghi del cuore di quella adolescente di
origini  ebree.  Da  questa  esperienza  nasce  il  libro  Anne
Furanku  no  kioku (Le  memorie  di  Anna  Frank,  1995),
all’interno  del  quale  Ogawa  ripropone  una  nuova
immagine di Anna e dei suoi ricordi. Il motivo alla base di
tale  attaccamento  da  parte  di  Ogawa  nei  confronti  del
Diario risiede nella sua stessa natura: le pagine del diario
segreto rappresentano un importante testimone della vita
di una ragazzina che, nella consapevolezza della propria
condizione precaria  e del  cruciale  momento storico che
molto probabilmente la priverà dell’età adulta,  scrive di
volere continuare a vivere anche dopo la morte (Frank,
1997:  224).  Il  Diario  rappresenta  quindi  un  racconto
intimo  e  privato  che  documenta  e  attesta  l’esistenza  di
una persona della quale,  altrimenti,  non avremo saputo
nulla.  Ed  è  proprio  ragionando  e  insistendo  su  questo
punto  che  Ogawa  comincia  a  maturare  l’idea  che  la
scrittura  rappresenta  l’unico  mezzo  per  ricreare  la
memoria e dare la voce a tutti coloro i quali sentono la
necessità  di  raccontarsi  e  affermare  così  la  propria
esistenza. Racconto dunque sono, perché esisto all’interno
di un testo. 

A questo concetto va sommata l’influenza ricevuta da
Paul  Auster,  secondo  cui  «lo  scrittore  è  colui  al  quale
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capita  di  scoprire  qualcosa  che  è  già  presente  ma  del
quale  nessuno si  è  ancora accorto e  renderlo a parole»
(Treisman,  2005).  In  questo  senso,  lo  scrittore  come
inteso da Paul Auster, ricalca in qualche modo la figura del
«medium»  del  Konkō-kyo,  si  fa  cioè  mezzo di
comunicazione,  proprio come è stato il Diario  per Anna
Frank. In maniera analoga, Ogawa Yōko si pone in maniera
umile di  fronte alla scrittura,  arrivando a sostenere che
«gli scrittori non hanno un talento particolare. Tendono le
orecchie,  ascoltano e rendono a parole i  racconti  che ci
sono  all’interno  della  vita  quotidiana  di  tutti»  (Ogawa,
2007:  22).  Non  a  caso,  uno  dei  sui  saggi,  scritto  sotto
forma di dialogo con Kawai Hayao, si intitola proprio Ikiru
to wa jibun no monogatari o tsukuru koto (Vivere è scrivere
il  proprio racconto,  2008) e,  fra le  sue pagine,  troviamo
l’ennesima  dichiarazione  di  Ogawa  su  questo  aspetto:
«Ormai  scrivo  da  più  di  vent’anni,  e  quando  nelle
interviste  mi chiedono come mai  lo  faccio,  mi  capita  di
esitare di fronte all’innocenza di quella domanda. Il fatto è
che io non sento di stare facendo niente di così speciale.
Svolgo sempre il mio lavoro, che consiste nel trasformare
in racconti e in ricordi tutte quelle realtà più difficili da
accettare, dando loro una nuova forma che si adatti al mio
animo, in quanto per le persone è impossibile prenderle
così come sono» (Ogawa, Kawai, 2008: 47). 

Il  fatto  di  non considerarsi  una creativa non significa
che  le  sue  opere  siano  prive  di  originalità  o  elementi
autobiografici.   Al  contrario,  è  proprio  nel  sapere
raccontare le storie altrui con elementi autobiografici che
risiede  la  sua  unicità.  Ogawa  non  tocca  mai  episodi
concreti della propria esperienza, ma, trasversali in tutte
le sue opere, compaiono ambienti, personaggi, situazioni
o condizioni che appartengono a quello che Takanezawa
definisce  il  suo  «autobiografismo  visionario»
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(Takanezawa, 2005: 15-16). Questa caratteristica si nota
in particolare nelle opere appartenenti al periodo del suo
esordio  letterario  e  quello  immediatamente  successivo,
con costanti quali la presenza di biblioteche (protagonista
indiscussa  del  racconto  breve  Baruserona  no  yoru,
all’interno  della  quale  si  parla  proprio  di  una  ragazza
scelta  come  medium  dall’anima  di  un  defunto  che
frequenta la biblioteca e le racconta la propria storia, dalla
quale la protagonista ricaverà un romanzo che segnerà il
suo  debutto  come  scrittrice),  famiglie  con  molti  fratelli
(come  la  comunità  religiosa  di  Okayama),  situazioni  di
emarginazione,  difetti  corporei,  mutismo e impossibilità
di comunicare e altro. 

Tornando invece al discorso del racconto e del concetto
di scrittore in quanto talent scout di nuove storie anziché
loro  creatore  e  ideatore,  Ogawa  racconta  della  propria
esperienza  e  di  come  affronta  il  tema  della  genesi  dei
propri lavori all’interno di un altro saggio che dedica al
genere del  racconto,  ovvero  Monogatari no yakuwari  (Il
ruolo dei racconti,  2007). Qui la scrittrice rivela come, a
differenza della maggior parte degli autori, non produca la
storia  a  priori,  né  fissi  un  tema  o  i  contorni  dei  suoi
personaggi  secondo  uno  schema  preciso.  Tende  le
orecchie e trae ispirazione da una foto o altro, e solo una
volta creato l’ambiente (possibilmente uno spazio chiuso,
come un bosco, o una cornice o qualsiasi altro posto dal
quale  sia  difficile  sfuggire  e  che  diventa  una  metafora
della  vita  umana)  ne  adatta  i  personaggi,  liberando  la
propria immaginazione per collegare tutti  i  mondi  e gli
elementi  che  li  costituiscono.  Ma,  al  momento  della
creazione,  si  accorge  che  tali  luoghi  sono  già  caduti  in
rovina (Ogawa, 2007: 67) ed è in quel preciso istante che
si rende conto che «tutte le persone che fanno la propria
comparsa all’interno dei miei romanzi sono già morte. Da
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un  pezzo.  Quando  scrivo  un  romanzo,  ho  sempre
l’impressione  di  dialogare  con  le  anime  dei  defunti»
(Ogawa, 2007: 67-68). 

I racconti e i romanzi di Ogawa sono le storie che ogni
persona  conserva  nel  proprio  animo,  voci  di  anime
dimenticate che vagano nel disperato tentativo di essere
ascoltate e rappresentano narrazioni al passato, in quanto
già esistenti. E la scrittrice ne è solo la medium. 

Otogi banashi no wasuremono: e morirono tutti felici
e contenti

L’opera  più  rappresentativa  di  Ogawa  nell’ambito  dei
racconti  di  storie  dimenticate  e  che  testimonia  le  sue
letture delle favole occidentali è senz’altro il geniale Otogi
banashi  no wasuremono (Le fiabe smarrite,  2006),  il  cui
volume contiene anche le illustrazioni dell’artista Higami
Kumiko.  Otogi banashi no wasuremono raccoglie quattro
racconti  scritti  (o  ascoltati)  da  Ogawa  Yōko  che  si
intrecciano  all’interno  di  altrettante  storie  famose
appartenenti  alla  tradizione  popolare  europea:
Cappuccetto  Rosso  di  Perrault,  Alice  nel  paese  delle
meraviglie   di  Carrols,  La  sirenetta e  I  cigni  selvatici  di
Andersen. 

Le  storie  sono  introdotte  da  un  incipit che  trasporta
immediatamente all’interno di un mondo fantastico, dove
a  dare  il  benvenuto  al  lettore  è  lo  irasshaimase di  una
persona  che  gestisce  un  negozio  di  dolci  annesso  alla
relativa azienda di produzione e che spiega con la stessa
cortesia con la quale ci si rivolgerebbe a un gentile cliente
la  natura  dell’esercizio  commerciale  dove  si  è  appena
approdati.  La  narratrice  presenta  gli  interni  del  locale,
descrive l’oggetto più venduto, una confezione a forma di
cigno bianco che contiene dolci di tutti i gusti e, infine, si



Quaderni Asiatici 114 – giugno 2016

sofferma sulla porta dietro alla cassa. Tale porta, ci spiega,
conduce alla  wasuremono toshoshitsu,  il  cui significato è,
letteralmente, «la sala di lettura degli oggetti smarriti». La
donna  chiarisce  il  motivo  che  ha  portato  alla  presenza
dell’insolita stanza all’interno di un negozio di dolci: suo
nonno, durante un viaggio in Italia, aveva perso il proprio
cappello alla stazione di Milano Centrale e, nel tentativo di
cercarlo,  aveva chiesto di  potere accedere al  magazzino
dove  vengono  conservati  tutti  gli  oggetti  smarriti  (che
talvolta  in  italiano  prende  il  nome  di  «Ufficio  oggetti
rinvenuti»,  come  a  volere  sottolineare  l’importanza  del
ritrovamento anziché porre l’accento sulla disattenzione
delle  persone  che  non  li  hanno  più  portati  con  loro).
L’anziano non ritrova il suo cappello, in compenso scorge
un libro di vecchie fiabe: lui non conosce la lingua in cui
sono scritte (molto probabilmente, l’italiano), ma è certo
che si tratti di vecchie storie dimenticate. E così veniamo a
sapere  che,  a  partire  da  quel  momento,  l’uomo  prende
l’abitudine  di  visitare  tutti  i  magazzini  degli  oggetti
smarriti in ogni città dove si reca a fare visita e riporta con
sé i volumetti, i fogli volanti, i biglietti contenenti favole e
storie  dimenticate  e  poi,  tornato  nel  proprio  paese,
ingaggia  i  migliori  traduttori  affinché  ne  facciano  una
bella  versione  nella  sua  lingua  madre  (molto
probabilmente,  il  giapponese).  La  sala  di  lettura  degli
oggetti smarriti arriva così a contenere tutte quelle storie
che, scoperte e recuperate in giro per il mondo, narrano le
vicende  dimenticate  e  lasciate  per  strada  (il  verbo
wasureru  corrisponde  all’italiano  dimenticare,  ma  è
equivalente  anche  di  smarrire.  Wasuremono,
letteralmente  «oggetto  dimenticato»,  indica  quindi  in
giapponese  tutti  gli  oggetti  smarriti,  ovvero quelle  cose
perse contro la propria volontà e, con il tempo, scordate). 
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L’introduzione  si  conclude  con  un  ultimo,  importante
smarrimento  prima  di  concedere  al  lettore  di  voltare
pagina e aprire la porta della stanza segreta: quello del
nonno della  voce narrante,  partito  per  un nuovo,  lungo
viaggio dal quale non ha mai fatto ritorno. 

Una prefazione di questo tipo fa sì che il lettore possa
subito immergersi e imbattersi nel mondo fantastico delle
storie popolari; i toni seducenti usati dalla voce narrante,
inoltre,  ricordano  quelli  delle  donne  tentatrici,  in  molti
casi vere e proprie femmes fatales, presenti nella maggior
parte  dei  miti  e  leggende,  che  cercano  di  invitare  il
protagonista (che, nel caso dell’incipit di  otogibanashi no
wasuremono,  è il lettore/cliente) a commettere qualcosa
che  cambierà  per  sempre  la  loro  vita…  Proprio  come
accade a chi sfoglia la pagina successiva e si ritrova nel
mondo delle favole dimenticate! 

I  quattro  racconti  che  seguono  (in  questa  sede  sono
presi  in considerazione i  due più rappresentativi),  sono
narrazioni  di  personaggi  ispirati  dalle  storie  succitate  o
appartenenti ad esse, ma rimasti nell’ombra fino a questo
momento,  che  si  raccontano  per  testimoniare  la  loro
esistenza.  Quello  che  apre  la  raccolta  s’intitola  Zukin
kurabu (Il  club  delle  mantelline)  e  racconta  in  maniera
molto  rivisitata  la  favola  di  Cappuccetto  Rosso.  L’io
narrante è una donna che, in occasione di una passeggiata
domenicale  con  il  proprio  cane,  incontra  quella  che
chiama la «Presidente» a spasso con il  suo cucciolo dal
manto il cui colore e i riccioli ricordano quelli di un lupo.
In  breve  tempo  le  due  donne  diventano  amiche  e  la
Presidente  invita  la  protagonista  a  casa  sua,  dove  le
mostra  la  sua  collezione  privata  di  mantelline  con
cappuccio. Lei è la presidente del Club delle mantelline, e
ne possiede di tutti i tipi: di cucite a mano, di acquistate di
proposito,  di  reperite  da  collezioni,  di  famose  e  di
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indossate da illustri personaggi tra cui spicca quella usata
da  Madame  de  Pompadour  durante  l’ora  del  tè.
L’atmosfera già surreale del racconto si intensifica quando
la  donna  invita  la  nuova  amica  alla  festa  del  Club,  una
serata esclusiva dedicata alle mantelline dove tutti (fatta
eccezione  per  l’ultima  invitata  ancora  estranea
all’ambiente)  ne  indossano  una.  A  quell’evento,  la
Presidente appare alla protagonista come più grossa, con
occhi grandi e  un corpo immenso:  la  sua grandiosità in
qualità di capo del club è per prima cosa mostrata tramite
questo  espediente,  che  ricorda  molto  la  scena  di
Cappuccetto Rosso in cui la bambina, nel vedere il lupo con
le  sembianze  della  nonna,  gli  fa  notare  di  avere  occhi,
orecchi e bocca molto grandi. 

Le analogie con Cappuccetto Rosso non finiscono qui: la
Presidente,  infatti,  sfoggia una mantellina mai indossata
fino a quel momento, molto più elaborata rispetto a quelle
portate abitualmente, in velluto felpato e un lungo fiocco
di seta all’altezza del collo che scende fino al petto, con
balze  e  pizzo.  L’indumento  attira  l’attenzione  di  tutti  i
presenti, e solo a quel punto la donna rivela la sua vera
natura: si tratta della mantellina indossata da Cappuccetto
Rosso mentre si trovava all’interno della pancia del lupo. I
dettagli  che  appaiono  all’occhio  dopo  tale  spiegazione
sembrano  avvalorare  le  sue  parole:  le  chiazze  che
colorano di una sfumatura più scura il rosso sono quelle
del  sangue  misto  agli  umori  del  ventre  del  lupo,  e  le
lacerazioni  sul  cappuccio  sono  i  resti  del  tentativo
dell’animale di sbranare la piccola. La Presidente racconta
inoltre,  come  se  le  avesse  vissute  in  prima  persona,  le
emozioni  e  il  terrore  provati  da  Cappuccetto  Rosso
mentre si trovava all’interno della pancia del lupo, dove ha
sperimentato l’oscurità totale. 
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Nei giorni che seguono la serata di gala, la protagonista
non  incontra  più  la  nuova  amica  durante  le  sue
passeggiate con il cane. Decide quindi di andarla a trovare
a casa,  ma una volta fatta accomodare nota qualcosa di
strano:  l’adorato  cane  della  donna  non  c’è  più.  Al  suo
posto, il cadavere di un animale col ventre lacerato. I suoi
occhi fissano il vuoto, la lingua penzola fuori dalla bocca
mentre  le  sue  viscere  sono  riverse  sul  pavimento,
macchiato  di  un  sangue  rosso  scuro  come  quello  sulla
mantella indossata dalla bambina protagonista della nota
fiaba. 

Leggendo questo breve racconto è inevitabile accostare
la figura della Presidente a quella di Cappuccetto Rosso,
ora un’adulta che, ancora traumatizzata dalla spaventosa
esperienza vissuta in passato, sente l’esigenza di aprire il
suo  cuore,  cosa  che  non  accade  né  nella  versione  di
Perrault, che si conclude con la morte della piccola, né in
quella  rielaborata  quasi  due  secoli  dopo  dai  fratelli
Grimm, dove per la prima volta viene introdotto un lieto
fine,  ma  non  c’è  spazio  per  le  confessioni  della
protagonista. La storia di un’iniziazione viene quindi qui
trasformata  in  una  storia  di  rinascita  e  riscatto:
Cappuccetto rosso sopravvive al lupo, diventa una donna
matura e compie la propria vendetta ammazzando il suo
uccisore. Va da sé che la variante presa in considerazione
da  Ogawa  per  la  stesura  di  questo  racconto  breve  è
senz’altro quella del 1697 che termina con il pasto della
belva,  diversamente  la  defunta  non  avrebbe  potuto  far
giungere la sua voce alle orecchie della scrittrice. Oltre a
donarle  la  salvezza  e  l’età  adulta,  Ogawa  conferisce  a
Cappuccetto  rosso  anche  una  femminilità  e  una
caratterizzazione femminista: la donna passa da vittima a
carnefice, a persona in grado di tenere in pugno gli uomini
(simboleggiati  dal  lupo)  finanche  a  deciderne  le  sorti,
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proprio  come  la  Presidente  che,  dopo  avere  portato  a
spasso  il  proprio  animale  tenendolo  al  guinzaglio,
stabilisce  infine  di  sventrarlo.  Nella  realtà  Cappuccetto
Rosso è morta, ma grazie alla favola di Ogawa Yōko può
rivivere, certamente appagata e soddisfatta.

L’altro  racconto  breve  dai  toni  femministi  presente
all’interno  della  raccolta  è  Ningyo  hōseki  shokumin  no
isshō (La  vita  del  sirenetto  gioielliere)  che  ci  offre  un
nuovo  e  singolare  punto  di  vista  sulla  storia  della
Sirenetta di  Andersen.  La storia  è  presentata da Ogawa
attraverso il  punto di vista di un sirenetto che abita nel
regno sottomarino e serve nel castello del Re in qualità di
gioielliere.  Nella  società  sul  fondo  del  mare,  la  figura
centrale è quella della donna: solo le sirenette sono libere
di  muoversi  senza  vincoli  e  possono  raggiungere  la
superficie del mare (motivo per il quale gli esseri umani
hanno  da  sempre  pensato  che  tali  creature  fossero
esclusivamente di sesso femminile) mentre i maschi sono
confinati in casa, si occupano di mestieri, lavori domestici
o cura dei figli. I ruoli di genere sono cioè invertiti, come
già notato da Ayame Hiroharu (Ayame, 2009: 225) e Lucy
Fraser  (Fraser,  2013:  185).  I  sirenetti  svolgono  diversi
lavori manuali, e ad ogni impiego corrisponde un difetto
fisico;  il  protagonista  della  storia  in  questione,  per
esempio, è muto (il tema del mutismo, sia come metafora
dell’incapacità di comunicare sia come patologia scaturita
in seguito a un trauma è spesso presente all’interno delle
opere di Ogawa Yōko, come vedremo anche nel capitolo
successivo). 

Lucy Fraser, nella sua analisi di  Ningyo hōseki shokumin
no  isshō,  scrive:  «Ogawa’s  merman  narrator  retells  the
story of Andersen’s little mermaid on two levels. First, he
narrates the events of Andersen’s story, watching as the
little  mermaid  falls  in  love  with  a  human  prince,
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exchanges  her  beautiful  voice  for  human legs  and goes
onto the land, and then sacrifices herself rather than kill
the prince for the chance to become a mermaid again. The
merman  also  retells  Andersen’s  story  by  reenacting  a
similar  plot  himself.  Although  he  never  explicitly
confesses it, the merman jeweler seems to be in love with
the  marmaid;  that  is,  he  is  in  love  with  someone
ultimately beyond his reach, just as the mermaid loves the
unattainable prince. Also, like the mermaid, the jeweler is
mute and cannot speak his  love.  At the end of  Ogawa’s
story,  after  the  mermaid  turns  into  foam,  the  merman
avenges her death by killing the prince’s human wife, and
he  dies  in  the  process.  In  other  words,  like  Andersen’s
little  mermaid,  Ogawa’s  jeweler  makes  an
unacknowledged sacrifice for the sake of his love, which
causes him to turn into foam on the ocean» (Fraser, 2013:
185). 

Il protagonista, dopo aver raccontato in prima persona
la sua storia, diventa schiuma e si scioglie nell’oceano: di
lui resta solo la forza delle parole da trasmettere a Ogawa
perché  possa  scrivere  il  suo  racconto  e,  una  volta  per
tutte, comunicare agli esseri umani che, «in fondo al mar»,
esistono  anche  sirenetti.  Eppure,  anche  nel  caso  del
sirenetto, la morte è vissuta come un evento positivo: il
sacrificio che compie è un gesto d’amore e gli permette di
morire  felice  e  contento,  come  nei  migliori  lieto  fine.
Grazie  a  Ogawa,  il  sirenetto  che  durante  la  sua  vita  ha
avuto la sola funzione di «accessorio» della sirenetta (non
a  caso  viene  qui  raffigurato  come  un  gioielliere:  il  suo
ruolo  è  quello  di  donare  accessori,  non  oggetti  o  beni
appartenenti  alle  prime  necessità)  ha  ora  un  ruolo  da
protagonista. 

Otogi  banashi  no  wasuremono  raccoglie  le  storie  di
persone sole, dimenticate sia dai compagni delle proprie
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avventure che dalla tradizione popolare, accantonati in un
angolo  buio  della  memoria.  Sono  storie  di  morti  che,
privati dell’uso della parola, ottengono il proprio riscatto
grazie al meticoloso lavoro di un visionario che si è preso
la briga di andarle a recuperare in giro per il mondo. E, in
questo senso, il nonno della donna che gestisce il negozio
di dolci ha svolto la stessa funzione del toritsugi di cui si è
parlato.

Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto:
una leggenda con una morte a lieto fine

Di più recente pubblicazione, ma inclusivo dei  maggiori
temi  affrontanti  da  Ogawa  Yōko  nelle  sue  opere,  è  lo
sbalorditivo romanzo  Nuotare con un elefante tenendo in
braccio un gatto (Il  Saggiatore, 2015). Al suo interno, la
scrittrice racconta, descrivendola quasi come una fiaba o,
anzi, una leggenda, la storia di Little Alechin, un bambino
dotato di un’intelligenza unica che si esprime attraverso il
gioco degli scacchi, ma della cui esistenza non rimane che
una sola, piccola traccia: il formulario della sua partita più
famosa,  soprannominata  dagli  esperti  «Il  prodigio
dell’alfiere». Little Alechin è nato con le labbra serrate e,
per  aprirgli  la  bocca,  i  chirurghi  devono  intervenire
trapiantandogli la pelle dello stinco, per questo motivo in
quel sottile lembo di pelle gli  cresceranno i peli,  primo,
inquietante  segno  che  qualcosa  di  strano  e  misterioso
avvolge l’esistenza di tale personaggio. Little Alechin, per
la sua difficoltà a comunicare con gli altri bambini, trova
presto amici immaginari,  l’elefantessa Indira e Mummia,
due  esseri  accomunati  dalla  grandezza  delle  loro
dimensioni.  Indira,  infatti,  è rimasta fino alla sua morte
sulla  terrazza  di  un  grande  magazzino,  poiché  le  sue
misure pachidermiche non ne consentivano il trasporto in
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un luogo diverso, mentre Mummia è una bambina rimasta
incastrata nella fessura che separa i muri esterni di due
abitazioni,  troppo stretta per concedere al  suo corpo di
attraversarla. I due lo accompagnano nelle sue avventure
nel mondo degli scacchi, che cominciano nel momento in
cui il  piccolo incontra il  Maestro, un uomo ossessionato
dal cibo la cui obesità gli impedisce di uscire dalle porte
del pullman che lui stesso ha trasformato in abitazione,
che decide di  trasmettergli  tutto  il  suo sapere  riguardo
l’antico  gioco.  Il  bambino  comincia  in  questo  modo  a
muovere  le  sue  prime  mosse,  e  lo  fa  da  una  posizione
alquanto insolita: da sotto la scacchiera, mentre abbraccia
Pedone,  il  gatto  del  suo  insegnante!  Al  Maestro,  però,
tocca presto la stessa sorte di Indira e Mummia: muore, e,
a  causa  delle  sue  grandi  dimensioni,  è  impossibile
trasportarlo fuori dall’autobus se non grazie all’intervento
delle autorità che demoliscono il veicolo. Per questo Little
Alechin comincia a maturare una nuova consapevolezza:
«Diventare  grandi  è  una  tragedia»  (Ogawa,  2015:  84).
Forse  proprio  a  causa  di  questo  suo  grande  timore  di
diventare  adulto  e  fare  la  stessa  fine  dei  suoi  unici  tre
amici, dopo la morte del Maestro, Little Alechin si chiude
in se stesso, sceglie il silenzio (il mutismo selettivo di cui
si è parlato) e si isola dal resto del mondo, anche dalla sua
famiglia  composta  dai  nonni  e  dal  fratello  minore,
accucciandosi all’interno di uno scatolone e pregando di
poter restare per sempre un bambino. Il suo desiderio si
realizza: a partire da quel preciso momento, Little Alechin
smette di crescere! Tutto il suo corpo, fatta eccezione per i
peli sulle labbra, interrompe misteriosamente il processo
di  crescita,  e  sarà  proprio  la  sua  bassa  statura  a
caratterizzarlo nel mondo degli scacchi. Difatti, per la sua
abitudine  di  giocare  sotto  la  scacchiera,  Little  Alechin
deciderà  di  non  mostrarsi  mai  agli  avversari:  riesce  a
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giocare  perché  gli  viene  offerta  l’opportunità  di  farlo,
prima  in  un  circolo  esclusivo  sotto  il  mare  e  poi  in  un
rifugio  in  montagna,  dall’interno  di  un  fantoccio  dalle
sembianze  dello  scacchista  russo  Aleksandr  Alechin.  Lo
spazio all’interno del  fantoccio è strettissimo,  e  solo un
omino minuto come Little Alechin può entrarci. La storia
si  snoda  in  varie  avventure  che  vedono  coinvolto  il
giovane giocatore in nuove partite  che sperimentano di
volta  in  volta  i  diversi  stili  di  gioco,  ma  culmina
inevitabilmente in un finale in perfetto stile Ogawa: la sua
morte. Mentre, durante un turno di notte, Little Alechin è
all’interno del fantoccio che manovra, non si accorge delle
esalazioni di monossido di carbonio che attraversano la
sala  dove  si  trova,  e  si  spegne  imprigionato  in  quello
spazio stretto a lui riservato, terminando ironicamente la
sua vita nello stesso modo dei suoi tre cari amici. 

La  storia  è  narrata  in  maniera  lineare  e  ripercorre
fedelmente le fasi che ogni eroe presente nelle fiabe, nei
miti  e  nelle  leggende  deve  completare  per  arrivare  al
traguardo, ovvero la separazione, l’iniziazione e il ritorno,
che  costituiscono,  secondo  Joseph  Campbell,  l’unità
nucleare  del  monomito (Campbell,  2007:  33).  Ne  L’eroe
dai  mille  volti,  Campbell  nota  come  in  tutti  i  miti  e  i
racconti vi sia una formula costante: «L’eroe abbandona il
mondo  normale  per  avventurarsi  in  un  regno
meraviglioso e soprannaturale; qui incontra forze favolose
e riporta una decisiva vittoria; l’eroe fa ritorno dalla sua
misteriosa avventura» (Campbell, 2007: 33-34). In effetti,
tale  modello  si  applica  a  tutte  le  fiabe  e  alle  storie
mitologiche che conosciamo, e calza alla perfezione anche
per la leggenda di Little Alechin. Molto probabilmente è
anche grazie a questa struttura narrativa che Nuotare con
un elefante tenendo in braccio un gatto risulta facilmente
comprensibile nonostante la complessità degli argomenti
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trattati (a partire dal tema degli scacchi), perché i lettori
riconoscono uno schema familiare. Tornando alle fasi del
monomito,  in  questo  romanzo  il  bambino  prodigio  vive
due  tipi  di  separazione:  la  prima  è  quella  dai  propri
genitori, che muoiono quando lui è ancora in tenera età e
per questo viene affidato ai nonni, la seconda è quella dal
Maestro, anche lui passato a miglior vita. Il Maestro però
riesce  a  trasmettergli  l’importante  insegnamento  degli
scacchi, e questo tesoro rappresenta quello che Campbell
(2007: 39) definisce l’avvertimento che l’eroe riceve per
comprendere  qual  è  la  sua  vocazione.  Tramite
l’apprendimento  degli  scacchi,  infatti,  Little  Alechin
acquisisce  un  nuovo  modo  per  comunicare,  ne  fa  il
proprio cavallo di battaglia, la propria arma. È da qui che
si incammina verso la sua missione: prima trova impiego
presso l’esclusivo circolo sul fondo del mare, poi in una
casa di riposo in mezzo alle montagne, ma la sostanza non
cambia. 

A partire da questo momento, comincia il primo stadio
del viaggio mitologico, il quale «dimostra che il destino ha
chiamato  l’eroe  e  trasferito  il  suo  centro  spirituale  di
gravità dalla società in cui vive ad una zona sconosciuta.
Questa regione fatale, piena di tesori e di pericoli,  viene
rappresentata in vari modi: una terra lontana, una foresta,
un  regno  sotterraneo,  sottomarino  o  celeste,  un’isola
ignota,  la  vetta  di  un’alta  montagna o  con un profondo
sonno;  ma  è  sempre  un  luogo  popolato  di  esseri
stranamente  fluidi  e  polimorfi,  di  tormenti
inimmaginabili,  di  fatti  sovraumani  e  di  inconcepibili
delizie»  (Campbell,  2007:  59).  Difatti,  con  l’obiettivo  di
affinare  sempre  più  le  proprie  tecniche  di  gioco,
comprendere e anticipare i movimenti degli avversari (da
notare che, giocando «nascosto», Little Alechin non vede
le  mosse altrui:  le  sente,  proprio  come Ogawa tende le
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orecchie e ascolta le storie da raccontare), Little Alechin si
tuffa  nella  sua  nuova  avventura  prima  in  un  mondo
sottomarino,  poi  sulle  montagne.  Per  prima  cosa,  al
circolo  sul  fondo  del  mare  fa  un  incontro  importante:
quello  con  una  ragazza  dalla  carnagione  chiara  sempre
accompagnata  da  una  colomba  bianca  sulla  spalla,
simbolo  della  sua  purezza.  La  ragazzina  rappresenta
l’equivalente dell’aiuto soprannaturale, che ha il compito
di aiutare il protagonista nella sua missione. Il club dove
presta lavoro, infatti, si mostra in breve tempo un circolo
frequentato  da  persone  con  strani  vizi  e  inclinazioni
perverse,  proprio  come  quelle  che  abitano  la  zona
sconosciuta descritta da Campbell. 

Com’è  logico  che  sia,  nelle  fiabe  e  nelle  leggende  è
spesso  presente  anche  un  oggetto  che  funziona  da
«amuleto», un portafortuna che l’eroe porta sempre con
sé: in Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto,
questo  è  rappresentato  dalla  pezza  di  stoffa  all’interno
della quale Little Alechin conserva le pedine del Maestro,
ricavata dalla copertina usata dal gatto Pedone, che finisce
disperso dopo la demolizione del bus. Anche quando deve
affrontare  le  prove  più  ardue,  Little  Alechin  la  porta
sempre con sé, fino alla casa di riposo fra le montagne. Lì
però la ragazza con la colomba non lo segue: fra le pareti
del ricovero, Little Alechin affronta da solo le sue partite,
ed  è  fra  quelle  mura  che  ha  finalmente  occasione  di
rivelarsi per quello che è, un genio degli scacchi. Si batte
contro un illustre campione,  e la registrazione di quella
partita  sarà  conosciuta  ai  posteri  come  «Il  prodigio
dell’alfiere».  Il  prodigio  dell’alfiere,  sopravvivendo  alla
morte del protagonista del quale non si conserva che una
piccola fotografia, rimane il suo testamento, l’unica prova
che  un  genio  degli  scacchi  è  realmente  vissuto  e  si  è
battuto contro il Maestro Internazionale. 
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Il formulario, ci viene spiegato nelle ultime pagine, è ora
conservato  in  un  museo  privato  di  scacchi,  unico
testimone  di  un’esistenza  che  segna  anche  il  ritorno  di
Little Alechin nella società (l’ultima fase del suo viaggio):
il suo corpo è morto, ma Little Alechin vivrà per sempre.
Proprio  come Anna Frank e  come tutti  protagonisti  dei
racconti narrati da Ogawa Yōko.
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