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LE PAROLE DIMENTICATE. IL RACCONTO,
LA FIABA E IL MITO NELLE OPERE DI
OGAWA YOKO

Anna Specchio

«Ogni volta che scrivo un romanzo, la parte del corpo
che lavora piu intensamente sono le orecchie. Posso
sentire il rumore dell’esplosione di una stella che
scompare ai confini dell'universo, oppure il lamento di
una persona morta tra le ceneri di un forno crematorio in
un campo di concentramento. A tutte queste anime, offro
un posto dove stare, il racconto. Per me, scrivere, equivale
a compiere questa missione». (Ogawa Yoko)

Raccontare per esistere

O gawa Yoko (Okayama, 1962) € una delle maggiori
esponenti della letteratura giapponese
contemporanea e vincitrice del centoquattresimo Premio
Akutagawa, anche se, a differenza di molti autori suoi
coetanei, si scosta decisamente dalla tendenza ormai
diffusa a essere «pop»: la sua opera € scevra di riferimenti
alle nuove mode, alla musica o alla frenetica vita
quotidiana di quella straordinaria metropoli che e Tokyo,
giacché il cuore dei suoi lavori batte al ritmo del silenzio
scandito dalle parole di coloro i quali, da un angolo buio
della memoria dimenticata, sentono il bisogno di
raccontare la propria esperienza. Le storie di Ogawa sono,
nella maggior parte dei casi, cronache in prima persona
narrate da protagonisti in equilibrio su una linea invisibile
che separa il reale e il fantastico, il detto e il taciuto, il
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visibile e l'invisibile. A rendere possibile la simultaneita di
tali dualismi e la messa in discussione delle coordinate di
spazio e tempo: i personaggi possono muoversi attraverso
pareti e ponti invisibili che li proiettano in realta diverse
rispetto a quelle dove si trovavano poco prima, oppure in
dimensioni dove il tempo non sembra scorrere
(emblematici in questo senso risultano essere i due
racconti Samenai kocha [Un te che non si raffredda mai],
all'interno del quale la protagonista e io narrante si
ritrova catapultata nel passato pur continuando a vivere il
suo presente e Shishu suru shojo [La ragazza dei ricami],
dove troviamo l'immagine di una donna che, a dispetto
degli anni trascorsi, continua a preservare la stessa
freschezza di quando era bambina).

Questo tipo di letteratura sui generis, che spazia dal
grottesco all’horror e dal surreale al terribilmente
concreto (ma che sempre conserva la caratteristica di
addentrarsi nel piu profondo dell'animo umano e
un’attenzione feticista per i dettagli), risulta di
conseguenza difficile da etichettare: non si puo inserire
Ogawa Yoko all'interno di una precisa corrente letteraria,
d’altro canto e l'autrice stessa a non fornire una
definizione di sé. Non a caso, nelle interviste e negli
incontri, Ogawa ha piu volte dichiarato I'importanza dei
critici letterari in questo frangente, ribadendo che gli
scrittori devono semplicemente definirsi tali e che spetta
agli esperti incaricati riconoscerli come appartenenti a un
determinato genere o a una corrente (Treisman, 2005). E
se da una parte la sua scrittura incanta perché contiene
«una serie di meccanismi che scattano insieme e ti
trasportano in un’'imprevedibile e inimmaginabile mondo
alterato» (Ogata, 2005: 115-116), dall’altra bisogna
sottolineare che, a contraddistinguerla da tutti gli altri
rappresentanti della letteratura giapponese della
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generazione post-murakamiana, e il suo uso delle
espressioni e del linguaggio.

L’'acribia con cui la scrittrice seleziona ogni parola € la
chiave per identificare la sua produzione, combinata
insieme a un’altra particolarita gia notata da Ayame
Hirohauru (Ayame, 2009: ii), quella cioe di sapere credere
ancora nelle capacita del racconto e metterne in primo
piano la natura. Inoltre, tramite I'espediente della
narrazione omodiegetica, Ogawa riesce a raccontare delle
storie che, a prescindere dal fatto che contengano toni
fairy o fantasy, risultano credibili e concrete in quanto in
prima persona, snocciolate da voci di testimoni
dell’accaduto. Proprio come se, anziché scrivere e ideare
lei stessa le storie, le sentisse e si limitasse a trasformarle
in parole. E a questo livello che entrano in gioco le
maggiori influenze ricevute dalla scrittrice scaturite da tre
grandi incontri: quello con il Konko-kyo, con il Diario di
Anna Frank e con Paul Auster.

I genitori di Ogawa gestiscono la chiesa shintoista di
Okayama, e la giovane Yoko fa la conoscenza della
religione del Konko-kyo nel momento in cui viene al
mondo. Secondo il Konko-kyo, «I'insegnamento della luce
dorata» fondato da Kawate Bunjiro, tutte le cose sono
strettamente correlate I'una con 'altra. Il kami, 1a divinita,
e immanente in tutte le cose del creato, non e distante né
risiede in un Paradiso: e presente in questo stesso mondo,
che e il corpo dello Oyagami, il «Dio Padre», perché il Dio
di cui necessita 'uomo € un genitore, e i devoti sono i suoi
figli. A differenza del Cristianesimo o di altre religioni
monoteiste, quindi, il Konko-kyo ammette un dialogo
diretto tra il fedele e il Dio, nella stessa misura in cui un
figlio cerca un rapporto con il proprio padre, senza
bisogno di un prete in qualita di intermediario: nel Konko-
kyo, il ruolo del toritsugi o «medium» puo essere
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esercitato da tutte le persone senza distinzioni di potere o
di genere, in quanto con il termine «mediazione» si
intende il trasferimento della grazia e del lavoro dello
Oyagami nelle persone che ne richiedono Tl'aiuto. Il
toritsugi stabilisce un rapporto diretto con il Oyagami e
dialoga con lui, gli rivela le difficolta della propria vita e ne
ascolta la voce, creando, in questo mondo, il racconto
della propria esistenza. Tramite il toritsugi, in pratica, gli
uomini ricevono dei racconti da trasformare in parole.

Il racconto, dunque, entra a far parte della vita di Ogawa
sin dalla sua prima infanzia, ed e forse proprio grazie a
questo primo incontro che si crea 'occasione per quello
successivo con il Diario di Anna Frank. L'attrazione per le
parole e le storie narrate porta presto la giovanissima
Yoko a mettere piede nella biblioteca di famiglia, per lo
piu popolata da spessi tomi di medicina ed enciclopedie
illustrate, che eserciteranno non poca influenza sulle sue
future opere: si pensi, per esempio, alla scena di Samenai
kocha, in cui la piccola protagonista entra nella farmacia e
descrive con una precisione impressionante per una
bambina della sua eta le viscere disegnate sulla tavola
anatomica attaccata su una parete e il modellino
tridimensionale del cervello appoggiato sul bancone.
Inoltre, sappiamo bene che il suo amore per i libri si
trasforma in breve tempo in un legame indissolubile,
tant’e che, dopo le scuole superiori, si iscrive alla Facolta
di Lettere dell’Universita di Waseda, dove porta a termine
il suo percorso di studi circondata dai romanzi di
Murakami Haruki, Yamada Eimi, Nakagami Enji, Oe
Kenzaburo e altri (Ogawa, 2007: 54). «Nelle interviste» -
spiega inoltre I'autrice - «mi domandano sempre che cosa
leggevo da piccola, e io rispondo ogni volta elencando gli
stessi titoli, come Souvenirs entomologiques, Il diario di
Anna Frank, Papa gambalunga, Senza famiglia, Il giardino
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segreto, Piccole donne...» (Ogawa, 2007: 12). La sua
formazione iniziale avviene quindi per mezzo dei libri per
ragazze, ma, come vedremo nei capitoli successivi e come
del resto dimostrato dalle caratteristiche dei suoi racconti,
Ogawa Yoko resta incantata anche dalle fiabe dei fratelli
Grimm, Andersen e altre favole della tradizione
occidentale. Quel che e certo e che il Diario si impone su
tutte le altre letture impregnando I'animo di Ogawa al
punto da farle intraprendere, nel 1994, un viaggio in
Europa tra la Germania, I'Austria e la Repubblica Ceca
sulle tracce dei luoghi del cuore di quella adolescente di
origini ebree. Da questa esperienza nasce il libro Anne
Furanku no kioku (Le memorie di Anna Frank, 1995),
all'interno del quale Ogawa ripropone una nuova
immagine di Anna e dei suoi ricordi. Il motivo alla base di
tale attaccamento da parte di Ogawa nei confronti del
Diario risiede nella sua stessa natura: le pagine del diario
segreto rappresentano un importante testimone della vita
di una ragazzina che, nella consapevolezza della propria
condizione precaria e del cruciale momento storico che
molto probabilmente la privera dell’eta adulta, scrive di
volere continuare a vivere anche dopo la morte (Frank,
1997: 224). 11 Diario rappresenta quindi un racconto
intimo e privato che documenta e attesta l'esistenza di
una persona della quale, altrimenti, non avremo saputo
nulla. Ed & proprio ragionando e insistendo su questo
punto che Ogawa comincia a maturare l'idea che la
scrittura rappresenta l'unico mezzo per ricreare la
memoria e dare la voce a tutti coloro i quali sentono la
necessita di raccontarsi e affermare cosi la propria
esistenza. Racconto dunque sono, perché esisto all'interno
di un testo.

A questo concetto va sommata l'influenza ricevuta da
Paul Auster, secondo cui «lo scrittore € colui al quale
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capita di scoprire qualcosa che e gia presente ma del
quale nessuno si € ancora accorto e renderlo a parole»
(Treisman, 2005). In questo senso, lo scrittore come
inteso da Paul Auster, ricalca in qualche modo la figura del
«medium» del Konko-kyo, si fa cioe mezzo di
comunicazione, proprio come € stato il Diario per Anna
Frank. In maniera analoga, Ogawa Yoko si pone in maniera
umile di fronte alla scrittura, arrivando a sostenere che
«gli scrittori non hanno un talento particolare. Tendono le
orecchie, ascoltano e rendono a parole i racconti che ci
sono all'interno della vita quotidiana di tutti» (Ogawa,
2007: 22). Non a caso, uno dei sui saggi, scritto sotto
forma di dialogo con Kawai Hayao, si intitola proprio Ikiru
to wa jibun no monogatari o tsukuru koto (Vivere e scrivere
il proprio racconto, 2008) e, fra le sue pagine, troviamo
I'ennesima dichiarazione di Ogawa su questo aspetto:
«Ormai scrivo da piu di vent’anni, e quando nelle
interviste mi chiedono come mai lo faccio, mi capita di
esitare di fronte all'innocenza di quella domanda. Il fatto e
che io non sento di stare facendo niente di cosi speciale.
Svolgo sempre il mio lavoro, che consiste nel trasformare
in racconti e in ricordi tutte quelle realta piu difficili da
accettare, dando loro una nuova forma che si adatti al mio
animo, in quanto per le persone € impossibile prenderle
cosi come sono» (Ogawa, Kawai, 2008: 47).

Il fatto di non considerarsi una creativa non significa
che le sue opere siano prive di originalita o elementi
autobiografici. Al contrario, € proprio nel sapere
raccontare le storie altrui con elementi autobiografici che
risiede la sua unicita. Ogawa non tocca mai episodi
concreti della propria esperienza, ma, trasversali in tutte
le sue opere, compaiono ambienti, personaggi, situazioni
o condizioni che appartengono a quello che Takanezawa
definisce il suo  «autobiografismo  visionario»
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(Takanezawa, 2005: 15-16). Questa caratteristica si nota
in particolare nelle opere appartenenti al periodo del suo
esordio letterario e quello immediatamente successivo,
con costanti quali la presenza di biblioteche (protagonista
indiscussa del racconto breve Baruserona no yoru,
all'interno della quale si parla proprio di una ragazza
scelta come medium dallanima di un defunto che
frequenta la biblioteca e le racconta la propria storia, dalla
quale la protagonista ricavera un romanzo che segnera il
suo debutto come scrittrice), famiglie con molti fratelli
(come la comunita religiosa di Okayama), situazioni di
emarginazione, difetti corporei, mutismo e impossibilita
di comunicare e altro.

Tornando invece al discorso del racconto e del concetto
di scrittore in quanto talent scout di nuove storie anziché
loro creatore e ideatore, Ogawa racconta della propria
esperienza e di come affronta il tema della genesi dei
propri lavori all'interno di un altro saggio che dedica al
genere del racconto, ovvero Monogatari no yakuwari (Il
ruolo dei racconti, 2007). Qui la scrittrice rivela come, a
differenza della maggior parte degli autori, non produca la
storia a priori, né fissi un tema o i contorni dei suoi
personaggi secondo uno schema preciso. Tende le
orecchie e trae ispirazione da una foto o altro, e solo una
volta creato I'ambiente (possibilmente uno spazio chiuso,
come un bosco, o una cornice o qualsiasi altro posto dal
quale sia difficile sfuggire e che diventa una metafora
della vita umana) ne adatta i personaggi, liberando la
propria immaginazione per collegare tutti i mondi e gli
elementi che 1li costituiscono. Ma, al momento della
creazione, si accorge che tali luoghi sono gia caduti in
rovina (Ogawa, 2007: 67) ed e in quel preciso istante che
si rende conto che «tutte le persone che fanno la propria
comparsa all'interno dei miei romanzi sono gia morte. Da
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un pezzo. Quando scrivo un romanzo, ho sempre
I'impressione di dialogare con le anime dei defunti»
(Ogawa, 2007: 67-68).

I racconti e i romanzi di Ogawa sono le storie che ogni
persona conserva nel proprio animo, voci di anime
dimenticate che vagano nel disperato tentativo di essere
ascoltate e rappresentano narrazioni al passato, in quanto
gia esistenti. E la scrittrice ne e solo la medium.

Otogi banashi no wasuremono: e morirono tutti felici
e contenti

L'opera piu rappresentativa di Ogawa nell’ambito dei
racconti di storie dimenticate e che testimonia le sue
letture delle favole occidentali e senz’altro il geniale Otogi
banashi no wasuremono (Le fiabe smarrite, 2006), il cui
volume contiene anche le illustrazioni dell’artista Higami
Kumiko. Otogi banashi no wasuremono raccoglie quattro
racconti scritti (o ascoltati) da Ogawa Yoko che si
intrecciano all'interno di altrettante storie famose
appartenenti alla tradizione popolare europea:
Cappuccetto Rosso di Perrault, Alice nel paese delle
meraviglie di Carrols, La sirenetta e I cigni selvatici di
Andersen.

Le storie sono introdotte da un incipit che trasporta
immediatamente all'interno di un mondo fantastico, dove
a dare il benvenuto al lettore e lo irasshaimase di una
persona che gestisce un negozio di dolci annesso alla
relativa azienda di produzione e che spiega con la stessa
cortesia con la quale ci si rivolgerebbe a un gentile cliente
la natura dell’esercizio commerciale dove si € appena
approdati. La narratrice presenta gli interni del locale,
descrive I'oggetto piu venduto, una confezione a forma di
cigno bianco che contiene dolci di tutti i gusti e, infine, si
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sofferma sulla porta dietro alla cassa. Tale porta, ci spiega,
conduce alla wasuremono toshoshitsu, il cui significato e,
letteralmente, «la sala di lettura degli oggetti smarriti». La
donna chiarisce il motivo che ha portato alla presenza
dell’insolita stanza all'interno di un negozio di dolci: suo
nonno, durante un viaggio in Italia, aveva perso il proprio
cappello alla stazione di Milano Centrale e, nel tentativo di
cercarlo, aveva chiesto di potere accedere al magazzino
dove vengono conservati tutti gli oggetti smarriti (che
talvolta in italiano prende il nome di «Ufficio oggetti
rinvenuti», come a volere sottolineare I'importanza del
ritrovamento anziché porre l'accento sulla disattenzione
delle persone che non li hanno piu portati con loro).
L'anziano non ritrova il suo cappello, in compenso scorge
un libro di vecchie fiabe: lui non conosce la lingua in cui
sono scritte (molto probabilmente, l'italiano), ma e certo
che si tratti di vecchie storie dimenticate. E cosi veniamo a
sapere che, a partire da quel momento, 'uomo prende
I'abitudine di visitare tutti i magazzini degli oggetti
smarriti in ogni citta dove si reca a fare visita e riporta con
sé i volumetti, i fogli volanti, i biglietti contenenti favole e
storie dimenticate e poi, tornato nel proprio paese,
ingaggia i migliori traduttori affinché ne facciano una
bella versione nella sua lingua madre (molto
probabilmente, il giapponese). La sala di lettura degli
oggetti smarriti arriva cosi a contenere tutte quelle storie
che, scoperte e recuperate in giro per il mondo, narrano le
vicende dimenticate e lasciate per strada (il verbo
wasureru corrisponde all’italiano dimenticare, ma e
equivalente anche di smarrire. Wasuremono,
letteralmente «oggetto dimenticato», indica quindi in
giapponese tutti gli oggetti smarriti, ovvero quelle cose
perse contro la propria volonta e, con il tempo, scordate).
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L'introduzione si conclude con un ultimo, importante
smarrimento prima di concedere al lettore di voltare
pagina e aprire la porta della stanza segreta: quello del
nonno della voce narrante, partito per un nuovo, lungo
viaggio dal quale non ha mai fatto ritorno.

Una prefazione di questo tipo fa si che il lettore possa
subito immergersi e imbattersi nel mondo fantastico delle
storie popolari; i toni seducenti usati dalla voce narrante,
inoltre, ricordano quelli delle donne tentatrici, in molti
casi vere e proprie femmes fatales, presenti nella maggior
parte dei miti e leggende, che cercano di invitare il
protagonista (che, nel caso dell’incipit di otogibanashi no
wasuremono, € il lettore/cliente) a commettere qualcosa
che cambiera per sempre la loro vita... Proprio come
accade a chi sfoglia la pagina successiva e si ritrova nel
mondo delle favole dimenticate!

I quattro racconti che seguono (in questa sede sono
presi in considerazione i due piu rappresentativi), sono
narrazioni di personaggi ispirati dalle storie succitate o
appartenenti ad esse, ma rimasti nell’ombra fino a questo
momento, che si raccontano per testimoniare la loro
esistenza. Quello che apre la raccolta s’intitola Zukin
kurabu (Il club delle mantelline) e racconta in maniera
molto rivisitata la favola di Cappuccetto Rosso. Lio
narrante e una donna che, in occasione di una passeggiata
domenicale con il proprio cane, incontra quella che
chiama la «Presidente» a spasso con il suo cucciolo dal
manto il cui colore e i riccioli ricordano quelli di un lupo.
In breve tempo le due donne diventano amiche e la
Presidente invita la protagonista a casa sua, dove le
mostra la sua collezione privata di mantelline con
cappuccio. Lei e la presidente del Club delle mantelline, e
ne possiede di tutti i tipi: di cucite a mano, di acquistate di
proposito, di reperite da collezioni, di famose e di
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indossate da illustri personaggi tra cui spicca quella usata
da Madame de Pompadour durante l'ora del te.
L'atmosfera gia surreale del racconto si intensifica quando
la donna invita la nuova amica alla festa del Club, una
serata esclusiva dedicata alle mantelline dove tutti (fatta
eccezione per l'ultima invitata ancora estranea
all'ambiente) ne indossano una. A quell’evento, Ia
Presidente appare alla protagonista come piu grossa, con
occhi grandi e un corpo immenso: la sua grandiosita in
qualita di capo del club € per prima cosa mostrata tramite
questo espediente, che ricorda molto la scena di
Cappuccetto Rosso in cui la bambina, nel vedere il lupo con
le sembianze della nonna, gli fa notare di avere occhi,
orecchi e bocca molto grandi.

Le analogie con Cappuccetto Rosso non finiscono qui: la
Presidente, infatti, sfoggia una mantellina mai indossata
fino a quel momento, molto piu elaborata rispetto a quelle
portate abitualmente, in velluto felpato e un lungo fiocco
di seta all’altezza del collo che scende fino al petto, con
balze e pizzo. L'indumento attira I'attenzione di tutti i
presenti, e solo a quel punto la donna rivela la sua vera
natura: si tratta della mantellina indossata da Cappuccetto
Rosso mentre si trovava all'interno della pancia del lupo. I
dettagli che appaiono all'occhio dopo tale spiegazione
sembrano avvalorare le sue parole: le chiazze che
colorano di una sfumatura piu scura il rosso sono quelle
del sangue misto agli umori del ventre del lupo, e le
lacerazioni sul cappuccio sono i resti del tentativo
dell’animale di sbranare la piccola. La Presidente racconta
inoltre, come se le avesse vissute in prima persona, le
emozioni e il terrore provati da Cappuccetto Rosso
mentre si trovava all’interno della pancia del lupo, dove ha
sperimentato I'oscurita totale.
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Nei giorni che seguono la serata di gala, la protagonista
non incontra piu la nuova amica durante le sue
passeggiate con il cane. Decide quindi di andarla a trovare
a casa, ma una volta fatta accomodare nota qualcosa di
strano: 'adorato cane della donna non c’e piu. Al suo
posto, il cadavere di un animale col ventre lacerato. I suoi
occhi fissano il vuoto, la lingua penzola fuori dalla bocca
mentre le sue viscere sono riverse sul pavimento,
macchiato di un sangue rosso scuro come quello sulla
mantella indossata dalla bambina protagonista della nota
fiaba.

Leggendo questo breve racconto € inevitabile accostare
la figura della Presidente a quella di Cappuccetto Rosso,
ora un’adulta che, ancora traumatizzata dalla spaventosa
esperienza vissuta in passato, sente |'esigenza di aprire il
suo cuore, cosa che non accade né nella versione di
Perrault, che si conclude con la morte della piccola, né in
quella rielaborata quasi due secoli dopo dai fratelli
Grimm, dove per la prima volta viene introdotto un lieto
fine, ma non c’e spazio per le confessioni della
protagonista. La storia di un’iniziazione viene quindi qui
trasformata in una storia di rinascita e riscatto:
Cappuccetto rosso sopravvive al lupo, diventa una donna
matura e compie la propria vendetta ammazzando il suo
uccisore. Va da sé che la variante presa in considerazione
da Ogawa per la stesura di questo racconto breve e
senz’altro quella del 1697 che termina con il pasto della
belva, diversamente la defunta non avrebbe potuto far
giungere la sua voce alle orecchie della scrittrice. Oltre a
donarle la salvezza e l'eta adulta, Ogawa conferisce a
Cappuccetto rosso anche una femminilita e una
caratterizzazione femminista: la donna passa da vittima a
carnefice, a persona in grado di tenere in pugno gli uomini
(simboleggiati dal lupo) finanche a deciderne le sorti,
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proprio come la Presidente che, dopo avere portato a
spasso il proprio animale tenendolo al guinzaglio,
stabilisce infine di sventrarlo. Nella realta Cappuccetto
Rosso € morta, ma grazie alla favola di Ogawa Yoko puo
rivivere, certamente appagata e soddisfatta.

L'altro racconto breve dai toni femministi presente
all'interno della raccolta € Ningyo hdseki shokumin no
issho (La vita del sirenetto gioielliere) che ci offre un
nuovo e singolare punto di vista sulla storia della
Sirenetta di Andersen. La storia e presentata da Ogawa
attraverso il punto di vista di un sirenetto che abita nel
regno sottomarino e serve nel castello del Re in qualita di
gioielliere. Nella societa sul fondo del mare, la figura
centrale e quella della donna: solo le sirenette sono libere
di muoversi senza vincoli e possono raggiungere la
superficie del mare (motivo per il quale gli esseri umani
hanno da sempre pensato che tali creature fossero
esclusivamente di sesso femminile) mentre i maschi sono
confinati in casa, si occupano di mestieri, lavori domestici
o cura dei figli. I ruoli di genere sono cioe invertiti, come
gia notato da Ayame Hiroharu (Ayame, 2009: 225) e Lucy
Fraser (Fraser, 2013: 185). I sirenetti svolgono diversi
lavori manuali, e ad ogni impiego corrisponde un difetto
fisico; il protagonista della storia in questione, per
esempio, € muto (il tema del mutismo, sia come metafora
dell'incapacita di comunicare sia come patologia scaturita
in seguito a un trauma e spesso presente all'interno delle
opere di Ogawa Yoko, come vedremo anche nel capitolo
successivo).

Lucy Fraser, nella sua analisi di Ningyo hoseki shokumin
no issho, scrive: «0gawa’s merman narrator retells the
story of Andersen'’s little mermaid on two levels. First, he
narrates the events of Andersen’s story, watching as the
little mermaid falls in love with a human prince,
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exchanges her beautiful voice for human legs and goes
onto the land, and then sacrifices herself rather than kill
the prince for the chance to become a mermaid again. The
merman also retells Andersen’s story by reenacting a
similar plot himself. Although he never explicitly
confesses it, the merman jeweler seems to be in love with
the marmaid; that is, he is in love with someone
ultimately beyond his reach, just as the mermaid loves the
unattainable prince. Also, like the mermaid, the jeweler is
mute and cannot speak his love. At the end of Ogawa'’s
story, after the mermaid turns into foam, the merman
avenges her death by killing the prince’s human wife, and
he dies in the process. In other words, like Andersen’s
little mermaid, Ogawa’s jeweler @ makes an
unacknowledged sacrifice for the sake of his love, which
causes him to turn into foam on the ocean» (Fraser, 2013:
185).

Il protagonista, dopo aver raccontato in prima persona
la sua storia, diventa schiuma e si scioglie nell’oceano: di
lui resta solo la forza delle parole da trasmettere a Ogawa
perché possa scrivere il suo racconto e, una volta per
tutte, comunicare agli esseri umani che, «in fondo al mar»,
esistono anche sirenetti. Eppure, anche nel caso del
sirenetto, la morte € vissuta come un evento positivo: il
sacrificio che compie € un gesto d’amore e gli permette di
morire felice e contento, come nei migliori lieto fine.
Grazie a Ogawa, il sirenetto che durante la sua vita ha
avuto la sola funzione di «accessorio» della sirenetta (non
a caso viene qui raffigurato come un gioielliere: il suo
ruolo e quello di donare accessori, non oggetti o beni
appartenenti alle prime necessita) ha ora un ruolo da
protagonista.

Otogi banashi no wasuremono raccoglie le storie di
persone sole, dimenticate sia dai compagni delle proprie
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avventure che dalla tradizione popolare, accantonati in un
angolo buio della memoria. Sono storie di morti che,
privati dell’'uso della parola, ottengono il proprio riscatto
grazie al meticoloso lavoro di un visionario che si e preso
la briga di andarle a recuperare in giro per il mondo. E, in
questo senso, il nonno della donna che gestisce il negozio
di dolci ha svolto la stessa funzione del toritsugi di cui si e
parlato.

Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto:
una leggenda con una morte a lieto fine

Di piu recente pubblicazione, ma inclusivo dei maggiori
temi affrontanti da Ogawa Yoko nelle sue opere, e lo
sbalorditivo romanzo Nuotare con un elefante tenendo in
braccio un gatto (Il Saggiatore, 2015). Al suo interno, la
scrittrice racconta, descrivendola quasi come una fiaba o,
anzi, una leggenda, la storia di Little Alechin, un bambino
dotato di un’intelligenza unica che si esprime attraverso il
gioco degli scacchi, ma della cui esistenza non rimane che
una sola, piccola traccia: il formulario della sua partita piu
famosa, soprannominata dagli esperti «Il prodigio
dell’alfiere». Little Alechin e nato con le labbra serrate e,
per aprirgli la bocca, i chirurghi devono intervenire
trapiantandogli la pelle dello stinco, per questo motivo in
quel sottile lembo di pelle gli cresceranno i peli, primo,
inquietante segno che qualcosa di strano e misterioso
avvolge l'esistenza di tale personaggio. Little Alechin, per
la sua difficolta a comunicare con gli altri bambini, trova
presto amici immaginari, |'elefantessa Indira e Mummia,
due esseri accomunati dalla grandezza delle loro
dimensioni. Indira, infatti, € rimasta fino alla sua morte
sulla terrazza di un grande magazzino, poiché le sue
misure pachidermiche non ne consentivano il trasporto in
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un luogo diverso, mentre Mummia e una bambina rimasta
incastrata nella fessura che separa i muri esterni di due
abitazioni, troppo stretta per concedere al suo corpo di
attraversarla. I due lo accompagnano nelle sue avventure
nel mondo degli scacchi, che cominciano nel momento in
cui il piccolo incontra il Maestro, un uomo ossessionato
dal cibo la cui obesita gli impedisce di uscire dalle porte
del pullman che lui stesso ha trasformato in abitazione,
che decide di trasmettergli tutto il suo sapere riguardo
I'antico gioco. I bambino comincia in questo modo a
muovere le sue prime mosse, e lo fa da una posizione
alquanto insolita: da sotto la scacchiera, mentre abbraccia
Pedone, il gatto del suo insegnante! Al Maestro, pero,
tocca presto la stessa sorte di Indira e Mummia: muore, e,
a causa delle sue grandi dimensioni, € impossibile
trasportarlo fuori dall’autobus se non grazie all'intervento
delle autorita che demoliscono il veicolo. Per questo Little
Alechin comincia a maturare una nuova consapevolezza:
«Diventare grandi ¢ una tragedia» (Ogawa, 2015: 84).
Forse proprio a causa di questo suo grande timore di
diventare adulto e fare la stessa fine dei suoi unici tre
amici, dopo la morte del Maestro, Little Alechin si chiude
in se stesso, sceglie il silenzio (il mutismo selettivo di cui
si e parlato) e si isola dal resto del mondo, anche dalla sua
famiglia composta dai nonni e dal fratello minore,
accucciandosi all'interno di uno scatolone e pregando di
poter restare per sempre un bambino. Il suo desiderio si
realizza: a partire da quel preciso momento, Little Alechin
smette di crescere! Tutto il suo corpo, fatta eccezione per i
peli sulle labbra, interrompe misteriosamente il processo
di crescita, e sara proprio la sua bassa statura a
caratterizzarlo nel mondo degli scacchi. Difatti, per la sua
abitudine di giocare sotto la scacchiera, Little Alechin
decidera di non mostrarsi mai agli avversari: riesce a
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giocare perché gli viene offerta l'opportunita di farlo,
prima in un circolo esclusivo sotto il mare e poi in un
rifugio in montagna, dall'interno di un fantoccio dalle
sembianze dello scacchista russo Aleksandr Alechin. Lo
spazio all'interno del fantoccio e strettissimo, e solo un
omino minuto come Little Alechin puo entrarci. La storia
si snoda in varie avventure che vedono coinvolto il
giovane giocatore in nuove partite che sperimentano di
volta in volta i diversi stili di gioco, ma culmina
inevitabilmente in un finale in perfetto stile Ogawa: la sua
morte. Mentre, durante un turno di notte, Little Alechin e
all'interno del fantoccio che manovra, non si accorge delle
esalazioni di monossido di carbonio che attraversano la
sala dove si trova, e si spegne imprigionato in quello
spazio stretto a lui riservato, terminando ironicamente la
sua vita nello stesso modo dei suoi tre cari amici.

La storia € narrata in maniera lineare e ripercorre
fedelmente le fasi che ogni eroe presente nelle fiabe, nei
miti e nelle leggende deve completare per arrivare al
traguardo, ovvero la separazione, I'iniziazione e il ritorno,
che costituiscono, secondo Joseph Campbell, T'unita
nucleare del monomito (Campbell, 2007: 33). Ne Leroe
dai mille volti, Campbell nota come in tutti i miti e i
racconti vi sia una formula costante: «L'eroe abbandona il
mondo normale per avventurarsi in un regno
meraviglioso e soprannaturale; qui incontra forze favolose
e riporta una decisiva vittoria; I'eroe fa ritorno dalla sua
misteriosa avventura» (Campbell, 2007: 33-34). In effetti,
tale modello si applica a tutte le fiabe e alle storie
mitologiche che conosciamo, e calza alla perfezione anche
per la leggenda di Little Alechin. Molto probabilmente €
anche grazie a questa struttura narrativa che Nuotare con
un elefante tenendo in braccio un gatto risulta facilmente
comprensibile nonostante la complessita degli argomenti
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trattati (a partire dal tema degli scacchi), perché i lettori
riconoscono uno schema familiare. Tornando alle fasi del
monomito, in questo romanzo il bambino prodigio vive
due tipi di separazione: la prima e quella dai propri
genitori, che muoiono quando lui e ancora in tenera eta e
per questo viene affidato ai nonni, la seconda e quella dal
Maestro, anche lui passato a miglior vita. Il Maestro pero
riesce a trasmettergli 'importante insegnamento degli
scacchi, e questo tesoro rappresenta quello che Campbell
(2007: 39) definisce 'avvertimento che I'eroe riceve per
comprendere qual €& la sua vocazione. Tramite
I'apprendimento degli scacchi, infatti, Little Alechin
acquisisce un nuovo modo per comunicare, ne fa il
proprio cavallo di battaglia, la propria arma. E da qui che
si incammina verso la sua missione: prima trova impiego
presso l'esclusivo circolo sul fondo del mare, poi in una
casa di riposo in mezzo alle montagne, ma la sostanza non
cambia.

A partire da questo momento, comincia il primo stadio
del viaggio mitologico, il quale «dimostra che il destino ha
chiamato l'eroe e trasferito il suo centro spirituale di
gravita dalla societa in cui vive ad una zona sconosciuta.
Questa regione fatale, piena di tesori e di pericoli, viene
rappresentata in vari modi: una terra lontana, una foresta,
un regno sotterraneo, sottomarino o celeste, un’isola
ignota, la vetta di un’alta montagna o con un profondo
sonno; ma € sempre un luogo popolato di esseri
stranamente  fluidi e polimorfi, di  tormenti
inimmaginabili, di fatti sovraumani e di inconcepibili
delizie» (Campbell, 2007: 59). Difatti, con l'obiettivo di
affinare sempre piu le proprie tecniche di gioco,
comprendere e anticipare i movimenti degli avversari (da
notare che, giocando «nascosto», Little Alechin non vede
le mosse altrui: le sente, proprio come Ogawa tende le
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orecchie e ascolta le storie da raccontare), Little Alechin si
tuffa nella sua nuova avventura prima in un mondo
sottomarino, poi sulle montagne. Per prima cosa, al
circolo sul fondo del mare fa un incontro importante:
quello con una ragazza dalla carnagione chiara sempre
accompagnata da una colomba bianca sulla spalla,
simbolo della sua purezza. La ragazzina rappresenta
I'equivalente dell’aiuto soprannaturale, che ha il compito
di aiutare il protagonista nella sua missione. Il club dove
presta lavoro, infatti, si mostra in breve tempo un circolo
frequentato da persone con strani vizi e inclinazioni
perverse, proprio come quelle che abitano la zona
sconosciuta descritta da Campbell.

Com’e logico che sia, nelle fiabe e nelle leggende e
spesso presente anche un oggetto che funziona da
«amuleto», un portafortuna che I’eroe porta sempre con
sé: in Nuotare con un elefante tenendo in braccio un gatto,
questo e rappresentato dalla pezza di stoffa all'interno
della quale Little Alechin conserva le pedine del Maestro,
ricavata dalla copertina usata dal gatto Pedone, che finisce
disperso dopo la demolizione del bus. Anche quando deve
affrontare le prove piu ardue, Little Alechin la porta
sempre con sé, fino alla casa di riposo fra le montagne. Li
pero la ragazza con la colomba non lo segue: fra le pareti
del ricovero, Little Alechin affronta da solo le sue partite,
ed e fra quelle mura che ha finalmente occasione di
rivelarsi per quello che €, un genio degli scacchi. Si batte
contro un illustre campione, e la registrazione di quella
partita sara conosciuta ai posteri come «Il prodigio
dell’alfiere». Il prodigio dell’alfiere, sopravvivendo alla
morte del protagonista del quale non si conserva che una
piccola fotografia, rimane il suo testamento, I'unica prova
che un genio degli scacchi e realmente vissuto e si e
battuto contro il Maestro Internazionale.
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Il formulario, ci viene spiegato nelle ultime pagine, e ora
conservato in un museo privato di scacchi, unico
testimone di un’esistenza che segna anche il ritorno di
Little Alechin nella societa (I'ultima fase del suo viaggio):
il suo corpo e morto, ma Little Alechin vivra per sempre.
Proprio come Anna Frank e come tutti protagonisti dei
racconti narrati da Ogawa Yoko.
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