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Cinematografo o proiezioni luminose?
Immagini fisse e animate nel primo dibattito italiano 

sulle proiezioni educative
silvio alovisio

Un dibattito ininterrotto
Nel 1925, un anno dopo la costituzione della società anonima 
Luce e tre anni prima della fondazione dell’Istituto Internazionale 
per la Cinematografia Educativa, l’insegnante e pedagogista Luigi 
Cremaschi pubblica un dettagliato manuale “per l’istituzione e l’uso 
delle varie forme di proiezioni nella scuola primaria”1. Il volume ha 
l’ambizione di presentarsi non solo come un prontuario pratico ma 
anche come un bilancio delle quasi ventennali discussioni sul tema 
delle proiezioni educative.
Proprio l’entità modesta del dibattito, penalizzato dal “silenzio 
degli studiosi sull’argomento”2, rappresenterebbe, secondo l’autore, 
la principale causa della stentata diffusione delle proiezioni fisse e 
animate nelle scuole del Regno: “si contano sulle dita di una mano le 
pubblicazioni italiane su questo tema” – denuncia infatti il pedagogista 
– “ed hanno tutte carattere occasionale e frammentario”3. Se in linea di 
massima si può concordare con Cremaschi sul carattere asistematico 
del dibattito dedicato alle proiezioni scolastiche ed educative nell’Italia 
del primo Novecento, non si può invece seguire l’autore quando 
afferma che tale dibattito fu anche esiguo. Anche senza considerare 
gli innumerevoli, e spesso ripetitivi, contributi prodotti dalla stampa 
cinematografica di settore4, in Italia, come rileva l’economista liberale 
e filantropo italo-svizzero Alberto Geisser nel 1914, le “discussioni” 
sul tema “fervono”5, specie nel mondo pedagogico. “Conferenze, 
opuscoli, relazioni, articoli” – conferma poi alcuni anni dopo il 
socialista Raffaele Pirro – “stanno a dimostrare che molti sono coloro 
i quali si sono interessati a questo argomento”6. In effetti, sono 
numerosi gli interventi firmati da coloro che, a vario titolo, si occupano 
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professionalmente di questioni pedagogiche, educative, didattiche: 
si va dalle giovani maestre diplomatesi nelle scuole pedagogiche 
universitarie7 ai pedagogisti di primo piano (Nicola Fornelli, Saverio 
Francesco De Dominicis, Giovanni Vidari, Raffaele Resta, Francesco 
Orestano, Giuseppe Lombardo Radice, ecc.); dagli alti rappresentanti 
istituzionali e ministeriali dell’élite liberale (Giovanni Rosadi, 
Corrado Ricci, Pasquale Grippo, Vittorio Emanuele Orlando, ecc.) 
agli psicologi (Mario Ponzo); dai cattolici (don Romano Costetti, 
monsignor Angelo Zammarchi, i gesuiti di “Civiltà Cattolica”, ecc.) 
ai radicali e socialisti (Domenico Orano, Ettore Fabietti, Emidio 
Agostinoni, Raffaele Pirro, Carlo Monticelli, ecc.); per non parlare 
degli interventi pubblicati sulle riviste pedagogico-educative (da “La 
Rivista pedagogica”8 a “La Scuola Italiana Moderna”9, da “La Coltura 
Popolare” a “I Diritti della Scuola”). 
Questo intreccio polifonico di interventi, ancora in buon parte da 
ricostruire dal punto di vista bibliografico10 e da approfondire nello 
studio delle singole voci e delle istituzioni coinvolte11, attesta dunque lo 
sviluppo di un dibattito intenso, quasi febbrile, che attraversa con fasi 
di varia intensità l’età giolittiana prima, l’immediato dopoguerra poi, 
e arriva infine a toccare la fase di affermazione e consolidamento del 
regime fascista: un periodo storico complesso, nel quale la difficoltosa 
storia delle proiezioni educative si caratterizza, gradualmente, come 
aspetto forse marginale, ma non irrilevante, della storia non solo del 
pensiero pedagogico nazionale (dalla progressiva crisi della pedagogia 
scientifica all’affermarsi delle tendenze pedagogiche neo-idealistiche e 
nazionaliste) ma anche della scuola e delle pratiche didattiche italiane 
(dai provvedimenti Orlando del 1904-1905 alla riforma Gentile)12.

Il doppio regime delle visioni educative
Una “questione pregiudiziale”13. Così Alberto Geisser definisce, 
nel 1914, uno dei temi principali che caratterizza l’allora già fitto 
dibattito sull’uso educativo delle immagini luminose: il confronto 
tra le proiezioni fisse ed animate14. La ricorrenza di tale confronto, 
per molti aspetti – come osserva Christel Taillibert – “ambiguo e 
complesso”15, si spiega con un dato storico incontrovertibile, ossia 
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l’esistenza, nelle esperienze italiane di uso didattico dei sussidi visivi, 
di un doppio regime, statico e dinamico, delle immagini luminose. 
Si tratta peraltro di una compresenza non proporzionata, e – lo si 
vedrà – anche non sempre così pacifica. Un quadro concreto di 
tale coesistenza è restituito dall’inchiesta nazionale promossa nella 
primavera del 1923 dal Ministero della Pubblica Istruzione con il 
sostegno attivo dell’Istituto Italiano Proiezioni Luminose (d’ora in poi 
iipl) presso le scuole elementari del Regno: i dati raccolti, per quanto 
poveri e lacunosi, rivelano come le proiezioni fisse siano ancora ben 
più diffuse nelle scuole rispetto alle proiezioni cinematografiche16. 
Una sproporzione analoga, d’altronde, era già stata rilevata dall’iipl 
pochi mesi prima, in un’inchiesta interna, indirizzata alle scuole 
secondarie clienti dell’Istituto17.
Le ragioni di questo predominio delle proiezioni fisse sono certamente 
anche di natura tecnologica ed economica (il debole sviluppo di una 
produzione cinematografica educativa, i costi elevati per l’acquisto 
dei proiettori e il noleggio delle pellicole, la necessità di potenti fonti 
di luce, la maggiore difficoltà di gestione tecnica delle proiezioni 
in aula, ecc.). La ragione principale, tuttavia, risiede nel generale e 
“consueto, congruo ritardo”18 della scuola italiana di fronte a temi 
così innovativi, un mancato aggiornamento imputabile a inerzie e 
resistenze d’ordine culturale. A differenza di quanto accade in altri 
paesi europei come la Francia19, dove la lanterna magica è utilizzata 
nelle scuole già negli ultimi decenni dell’Ottocento, la storia italiana 
delle proiezioni educative inizia infatti, molto timidamente, solo nei 
primi anni del Novecento, sulla scia, piuttosto labile, delle aperture ai 
metodi dell’insegnamento oggettivo introdotte dai nuovi programmi 
scolastici del 188820. Gli appelli per l’introduzione dei sussidi visivi 
nell’insegnamento circolavano da decenni, soprattutto per iniziativa 
dei pedagogisti di orientamento positivista, ma le autorità ministeriali 
e le istituzioni scolastiche recepiscono con estenuante ritardo le 
implicazioni operative dell’intuizionismo, dell’anti-verbalismo, delle 
lezioni per aspetto. L’approvazione della “legge del 4 giugno 1911, n. 
487 (la legge Daneo-Credaro)”21, nel suo tentativo di far fronte “alla 
richiesta di una maggiore e più capillare diffusione dell’istruzione”22 
rende l’esigenza delle proiezioni educative “decisamente impellente ed  
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in questo contesto che nasce il primo tentativo da parte dello Stato di 
creare una struttura per la produzione e la diffusione delle proiezioni 
fisse e animate a carattere educativo”23: l’Istituto Nazionale Minerva24.
Il coevo e rapido affermarsi del cinematografo come nuovo medium ad 
impatto sociale di massa determina, su questo faticoso, lento processo 
di rinnovamento delle metodologie e delle tecnologie didattiche, un 
effetto per certi aspetti paradossale: il portato innovativo del cinema 
e la vivace discussione teorica sulle sue potenzialità educative non 
incoraggiano la diffusione capillare della cinematografia scolastica, 
però fanno da volano all’espansione delle proiezioni fisse nelle scuole. 
Come riconosce ex post, nel 1925, il direttore didattico Alessio, 
autore di una vasta inchiesta sulla diffusione dell’insegnamento visivo 
nelle scuole comunali di Torino, le proiezioni “non presero mai 
largo sviluppo, finché non furono anche esse valorizzate dalla rapida 
diffusione nel mondo delle proiezioni cinematografiche”25.
Non stupisce, quindi, che le più importanti organizzazioni italiane 
per la promozione delle proiezioni luminose istruttive nascano 
a cavallo degli anni Dieci26, cosa che rende inevitabile, nei loro 
programmi d’intervento, l’intreccio tra proiezioni fisse e animate, sia 
pure quasi sempre egemonizzato dalle diapositive: è il caso della Sic 
Unitas (Torino, 1907), della Società per le Proiezioni (Brescia, 1909), 
del Consorzio per le Biblioteche e le Proiezioni Luminose (Torino, 
1909), del già ricordato Istituto Nazionale Minerva (Roma, 1912) e 
dell’Opera delle Proiezioni Luminose (Milano, 1915).
Alla luce di tale compresenza, nel vivace dibattito sull’impiego delle 
proiezioni nell’insegnamento e più in generale nell’educazione, il tema 
del confronto tra le immagini fisse e quelle animate, ora oppositivo, 
ora invece, come si vedrà nell’ultimo paragrafo, integrativo, diventa 
– come si è già anticipato – assolutamente decisivo, se non centrale. 
La ricorrenza di questa dialettica, considerata non nel contesto di 
una storia della pedagogia e della scuola in Italia, quanto dal punto 
di vista di una storiografia cinematografica sempre più attenta alla 
circolazione dei discorsi sociali sul nuovo medium, fa ipotizzare che 
il dibattito italiano sulle proiezioni educative rappresenti uno dei più 
rilevanti e problematici luoghi di costruzione di un discorso ‘micro-
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teorico’27 sul cinema ancora in buona parte da esplorare: è proprio 
questa l’ipotesi che anima il presente contributo.

Genealogie e discendenze
Un primo interessante luogo di verifica delle relazioni tra immagine 
fissa e animata è rappresentato dalle differenti interpretazioni dei 
processi di filogenesi da cui nascono le proiezioni diascopiche e 
cinematografiche. In estrema sintesi, nel dibattito italiano sulle 
proiezioni educative si confrontano due tesi sulle ascendenze storiche 
dei due diversi regimi della visione, germinanti però da un comune 
medium originario: la lanterna magica. Spesso peraltro, nei discorsi 
presi in esame, l’ormai remota stagione della lanterna è associata 
all’altrettanto lontana infanzia dei protagonisti del dibattito, quasi 
a voler rafforzare l’idea deterministica di un’evoluzione pressoché 
naturale, biologica, dei dispositivi. La lanterna magica è ricordata, 
quindi, con la stessa affettuosa nostalgia, unita al disincanto di 
un inevitabile distacco, che accompagna i ricordi cari ma perduti 
dell’infanzia. “Chi non la ricorda?”, si chiede per esempio la direttrice 
didattica torinese Natalina Baudino, “noi bimbi si rideva, di quello 
schietto riso che fa buon sangue”28. Giovanni Rosadi, sottosegretario 
alla Pubblica Istruzione, le fa quasi eco, rievocando con tenerezza, “la 
lanterna magica che ci affumicò gli occhi attoniti e appuzzò le candide 
mani nella nostra adolescenza”29.
A partire da questa comune origine, tuttavia, le interpretazioni 
filogenetiche – come anticipato – si differenziano sensibilmente. 
Una prima tesi, convinta sostenitrice delle proiezioni animate, vede 
nel cinema un’innovazione tecnologica e comunicativa talmente 
moderna da emanciparsi totalmente rispetto alla senescenza, quasi 
imbarazzante, della lanterna magica. In questa visione, il cinema 
appare come l’esito più compiuto di un’unica catena evolutiva: “Il 
trionfo pieno dell’immagine come ausiliario all’insegnamento”, dice 
Ettore Fabietti, “si ebbe solo con l’applicazione del cinematografo, che 
attuò l’ultimo dei desiderata, la visione delle cose in movimento”30. 
La lanterna magica, scrive Corrado Bressan, “vale ben poca cosa”, e 
fino alla sua recente riabilitazione a fini educativi, egli aggiunge, “era 
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stata dimenticata e aveva dormito sonni profondi relegata in qualche 
soffitta”31. Ancora più severo è il giudizio storico di Domenico 
Orano, educatore attivamente impegnato nella promozione del 
cinema educativo nel quartiere operaio romano del Testaccio. La 
proiezione di immagini fisse in chiave istruttiva, secondo Orano, è 
irrimediabilmente legata al passato, ad esperienze già collaudate e 
superate, e a nulla possono valere i posticci tentativi di modernizzarla: 
“Non si tratta in fondo che della vecchia lanterna magica un po’ 
perfezionata e messa in azione dalla corrente elettrica, mezzo di cultura 
scolastica che ha da tempo ampio e razionale sviluppo in Francia, in 
Svizzera e in Germania”32.
Una seconda tesi, invece, contesta questa visione evolutiva a direzione 
unica (dalla lanterna magica al cinema) che giustificherebbe la 
superiorità delle proiezioni animate sulle fisse. “L’osservazione che 
la visione animata rappresenta un superamento di quella fissa non 
è fondata: tanto varrebbe dire che la macchina cinematografica 
rappresenta un superamento di quella fotografica”, osserva per 
esempio il già citato Cremaschi, “l’una e l’altra sussistono con una 
propria ragion d’essere, con compiti diversi, rispondendo a bisogni 
diversi”33. In questa visione filogenetica non si avverte mai un’ostilità 
misoneista nei confronti del cinema, anzi: educatori come Baudino e 
Picozzi affidano in prospettiva al nuovo medium “i futuri, augurati 
rinnovamenti dei metodi d’insegnamento”34. Ciò che però i sostenitori 
di questa tesi intendono negare con forza è che nelle conferenze o 
nelle lezioni scolastiche le proiezioni fisse rappresentino qualcosa di 
arcaico: al contrario, esse si distinguono dalla vecchia lanterna magica 
proprio in virtù della loro avanzata modernità tecnologica. “L’odierna 
proiezione con diapositivi”, asserisce ad esempio Geisser, “è la lanterna 
magica della nostra infanzia trasformata mercé i progressi della tecnica 
moderna”35. “La scienza”, ribadisce dieci anni dopo Alessio, “ha fatto 
di questo vecchio giocattolo un apparecchio molto utile […] anche a 
scopo istruttivo ed educativo”36.
Le proiezioni fisse, secondo questa tesi, non rappresenterebbero 
quindi il vecchio scalzato dal nuovo (il cinema), bensì, al 
contrario, il nuovo che ha soppiantato il vecchio. Quest’ultimo è 
rappresentato non solo e non tanto dalla lanterna magica quanto 
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dagli strumenti che costituiscono, per dirla con Fabietti, la “preistoria 
dell’impiego didattico dell’immagine”37, ossia i materiali tradizionali 
dell’insegnamento oggettivo: “gli antichi cartelloni sdrusciti [sic] 
dall’uso, le stampe e le fotografie ingiallite dal tempo, e gli stessi libri 
più recenti, ricchi d’incisioni, con le loro serie di racconti muti”38. Ma 
anche, come rileva Lombardo Radice, il “vecchio, semplice cliché, che 
è diventato cosa preistorica”39.
Il disegno evolutivo restituito dalle posizioni espresse nel dibattito, 
dunque, postula due diverse gemmazioni dal ceppo della lanterna 
magica: da un lato le moderne proiezioni diascopiche, dall’altro il 
cinema. La distinzione tra i due medium è sottolineata dai sostenitori 
di entrambe le tesi filogenetiche. Per i difensori dell’immagine fissa, 
la biforcazione evolutiva è essenziale perché sottintende un giudizio 
di merito: il cinema patirebbe, a differenza delle proiezioni luminose, 
una sorta di predisposizione alla corruttibilità delle sue ascendenze. 
Il nuovo medium infatti, come sottolinea nel 1923 Annibale 
Correggiari, direttore dell’iipl, “ha una storia ancora più breve di 
quella, già corta, della fotografia”40, eppure secondo Lombardo Radice 
è già da “purificare [e da] riabilitare”41, per ragioni che in questa sede 
saranno approfondite successivamente.
Per i sostenitori, invece, delle immagini animate, da loro concepite 
non già come ‘perfezionamento’ quanto come radicale superamento 
della lanterna magica, il fatto di smarcarsi dai debiti storici contratti 
con le proiezioni fisse, significa – come si dirà meglio nel prossimo 
paragrafo – attribuire al cinema la capacità, e la responsabilità, di 
fondare un rapporto totalmente nuovo tra le immagini e la realtà42.

Una nuova realtà?
Le immagini proiettate come restituiscono la realtà? Quest’ultima è 
più conoscibile attraverso le proiezioni fisse o animate? Le immagini 
proiettate sono deficitarie rispetto al loro referente, oppure esprimono 
qualcosa di diverso (e magari di ulteriore) rispetto alla realtà? Ancora 
prima di proporre concrete possibilità di utilizzo delle ‘immagini 
luminose’ nei diversi ambiti disciplinari, gli animatori del dibattito 
italiano sulle proiezioni educative sono attratti da questi interrogativi. 
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La ricerca di possibili risposte non soltanto risulta decisiva per 
sostenere le potenzialità didattiche delle proiezioni ma arricchisce 
e problematizza sensibilmente gli scenari della riflessione teorica 
primonovecentesca italiana sulla fotografia e sul cinema.
Davanti a questi interrogativi, le differenti risposte non sempre 
coincidono con le divisioni tra i difensori delle proiezioni luminose 
e i sostenitori delle proiezioni animate, spesso invece attraversano 
obliquamente i diversi schieramenti, unendo posizioni che invece, su 
altri temi, risultano, come si vedrà a breve, molto distanti tra loro.
Lo spettro eterogeneo della riflessione è compreso essenzialmente tra 
due poli: da un lato c’è chi riafferma ed esalta il nesso meccanico-
riproduttivo che vincola l’immagine foto-cinematografica alla realtà, 
dall’altro lato invece c’è chi evidenzia, in termini ora positivi, ora 
critici, le differenze e alterazioni implicate nel passaggio dalla realtà 
alla sua trasfigurazione nel contesto visivo-rappresentativo delle 
proiezioni.
Un primo dato interessante da sottolineare è che le tesi differenziali 
sono prevalenti rispetto alle tesi mimetico-riproduttive.
Lungo l’arco quasi ventennale del primo dibattito italiano sulle 
proiezioni educative, affiora a intermittenza la convinzione che 
le diapositive proiettate nelle aule scolastiche siano “documenti 
di verità, fotografie di vita vera”43, oppure che il cinema educativo 
offra “all’occhio, come in lucido specchio, l’immagine reale, chiara e 
vivente di cose, di luoghi e di personaggi”44. Il tempo, tuttavia, in cui 
si magnificava la fascinazione per la stupefacente, evidente prossimità 
– quasi un’equivalenza – tra la realtà e le immagini prodotte dalla 
fotografia o dal cinema, esaltate come fedeli duplicazioni del vero, 
riflessi neutrali, impronte meccaniche o automatiche emanazioni dei 
reali dati sensibili, sembra definitivamente storicizzato, confinato alle 
rispettive, e ormai lontane, stagioni aurorali di apparizione sulla scena 
sociale dei due media.
A darci la misura di questa sempre più fragile fortuna delle tesi del 
rispecchiamento e dell’equivalenza, indizio evidente di una crisi 
irreversibile del rigoroso realismo di matrice positivista, può bastare 
il breve passaggio di un testo sul cinema educativo firmato nel 1915 
dallo scrittore e critico d’arte Ugo Valcarenghi. Sullo schermo, sostiene 
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l’autore, gli accadimenti reali, invece di essere “temperati al controllo 
della verità del documento umano”, risultano “abbelliti dal desiderio o 
dal sogno”45. Il cinema, dunque, “non si preoccupa tanto della verità”46. 
La riflessione di Valcarenghi prosegue con una critica dell’immagine 
cinematografica su base estetica: il cinema non solo non riflette la 
realtà, perché più interessato a produrre effetti di commozione e di 
eccitamento sul pubblico, ma impedisce che in esso possa esprimersi 
la personalità dell’artista e la sua capacità di ‘idealizzazione’ del reale, 
condizione necessaria perché si possa parlare di arte. Quest’ultimo 
passaggio merita particolare attenzione: all’interno, come si è detto, di 
una riflessione sul cinema educativo, Valcarenghi introduce una tesi 
sulla (non) relazione estetica tra immagini animate e realtà. L’apertura 
dell’autore alla sfera dell’arte non è certamente casuale, se si considera 
che il rapporto tra educazione ed esperienza estetica è un tema 
fondamentale nel dibattito pedagogico italiano, non solo idealista, del 
primo Novecento, e la discussione sulle proiezioni per le scuole non 
può che accoglierne l’eco, ribadendo con frequenza la necessità che le 
immagini proiettate in ambito educativo suscitino anche e soprattutto 
emozioni estetiche. “Se comunicherete una conoscenza sotto forma 
artistica”, dice per esempio agli insegnanti-proiezionisti l’educatore 
Michele Mastropaolo, “troverete l’anima disposta ad accoglierla e ad 
assimilarla prontamente. Sotto la veste dell’arte il pensiero si chiarisce, 
s’illumina, acquista tutte le virtù della bellezza, diventa accessibile a 
tutte le menti, dilettevole a tutti i cuori”47.
Alla luce di questa antitesi, quasi inconciliabile, tra oggettivazione 
‘riflessa’ del reale e soggettivazione estetica, si può meglio 
comprendere, allora, quale sia una delle ragioni che ispirano le tesi 
dell’immagine differenziale: il fatto di ribadire, in diverse occasioni, 
come le immagini fotografiche e cinematografiche non siano il perfetto 
analogon della realtà quanto il frutto di una poiesis che riconfigura il 
dato reale, diventa spesso strategico per rivendicare una legittimazione 
estetica dei due media48; questa rivendicazione in virtù dei fattori 
differenzianti è condivisa da ampi settori delle teorie fotografiche e 
cinematografiche – non solo italiane49 – dell’epoca, ma nel particolare 
contesto teorico delle proiezioni educative attenua le sue priorità 
estetiche per caricarsi invece di peculiari valenze pedagogiche, legate 
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alla necessità di una comunicazione e di una conoscenza efficaci. Si 
veda, per esempio, quanto scrive Cremaschi, in merito all’esigenza, 
prima di tutto didattica, di sottrarre le proiezioni diascopiche al 
paradigma mimetico della fedeltà:

Talune bellezze della natura possono riprodursi ed essere presentate 
ai fanciulli, con quell’aspetto caratteristico che conferisce loro la 
fotografia, non sempre conforme in tutto al vero, ma suscettibile di 
evidenze estetiche tutte proprie50.

Lo storico dell’arte Augusto Calabi, dodici anni prima, era stato ancora 
più lucido ed esplicito. La fotografia è riuscita a diventare artistica

solo cercando di correggere i caratteri che sul principio eran 
sembrati essenziali e buoni (esagerazione prospettica, precisione 
cruda di dettaglio, rapidità inutile e dannosa), […] ricercando le 
armonie di linee e di luci, curando ogni lastra e ogni positiva sino a 
crear quasi un monotipo fotografico51.

Calabi parla di fotografia, ma il suo auspicio è che il cinematografo 
possa seguire la stessa evoluzione, così da diventare, come recita il 
titolo del suo contributo, un insuperabile “mezzo di educazione 
estetica e sociale”52.
Appare chiaro, allora, come sia soprattutto la funzione didattica, 
prima di quella estetica (sia pure – come si è detto – ad essa correlata), 
a motivare la messa in crisi del paradigma mimetico. Nel dibattito 
sulle proiezioni educative si esprime infatti da più parti la certezza che 
la fotografia o il cinema (spesso, in questo caso, contrapposti tra loro), 
pur proponendo immagini differenziali rispetto al fenomenico, siano 
in grado di far vedere, e quindi – in ossequio ai principi del metodo 
oggettivo – di far conoscere meglio la realtà di quanto la realtà stessa 
sappia o possa fare. 
Si prenda per esempio la fotografia di un quadro celebre: in teoria, 
non vi è nulla di più vicino, e di più fedele, all’originale della sua 
riproduzione fotografica, eppure la fotografia delle opere d’arte 
ha una funzione didattico-conoscitiva ulteriore, perché consente 
all’osservatore di “scorgere talora parti che distanza o deficienza di 
luce aveva impedito di vedere negli stessi originali”53. A esprimere 
questa valutazione è Corrado Ricci, non solo storico dell’arte tra i più 
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influenti dell’epoca ma anche convinto pioniere e sostenitore delle 
proiezioni educative, fisse ed animate.
Ancora più esplicite sono le riflessioni di coloro che teorizzano come 
l’esperienza cinematografica sia più feconda sul piano didattico 
rispetto alla visione diretta delle cose.
Tra i primi a sostenere questa tesi è l’anziano ed autorevole pedagogista 
di fede herbartiana Nicola Fornelli, in occasione di un’intervista 
rilasciata al già citato Mastropaolo nel 190954:

Il cinematografo ha questo di veramente notevole: espone qualcosa 
di più della realtà: chiude nei vari quadri di proiezioni quanti 
più elementi di verità e di naturalezza è possibile, elementi che 
nel mondo reale o sono lontani dalla visuale dell’osservatore, o 
mancano, o non vengono colti55.

Il filosofo e pedagogista Francesco Orestano sostiene nel 1914 una 
posizione analoga, ma con argomentazioni più dettagliate. Vedere 
direttamente la realtà, egli sostiene, è meno produttivo, sul piano 
della conoscenza, di quanto lo sia vederla attraverso la mediazione del 
cinema, e ciò per almeno due ragioni: le proiezioni animate da un lato 
intensificano “l’osservazione, laddove la realtà, essendo più complessa, 
distrae l’attenzione in svariate direzioni”56, dall’altro lato possono 
“raccogliere in una stessa serie le immagini di cose e fenomeni remoti 
fra loro nel tempo e nello spazio”57.
Per Fornelli e Orestano, quindi, il cinema compie sulla realtà un duplice 
intervento di analisi (operando una selezione, quasi metaforicamente 
un taglio di montaggio) e di sintesi (mettendo in relazioni parti di 
realtà lontane fra loro): il frutto di questa doppia operazione, lasciano 
intuire i due autori, sarà la produzione di una nuova realtà semplificata, 
rarefatta, ‘isolata’, di un mondo senza dubbio legato ai suoi referenti 
sensibili ma anche dotato di autonomia.
Ciò che colpisce, in queste ultime riflessioni, è l’assenza di riferimenti 
espliciti a quella dimensione che da più parti, nei primi discorsi 
teorici sull’immagine animata, veniva indicata come peculiare della 
visione cinematografica: il movimento. Tale assenza tuttavia non 
deve stupire: quasi certamente Fornelli ed Orestano non chiamano 
in causa l’illusione cinetica delle immagini cinematografiche proprio 
perché poco ‘differenziale’, ossia troppo vicina alla percezione 
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ordinaria della realtà. In molte altre riflessioni sul cinema educativo, 
invece, l’attenzione al movimento diventa il principale motivo di 
contrapposizione tra le immagini mobili e quelle fisse. In questi casi, 
tuttavia, il rapporto tra realtà e cinema non è più impostato su basi 
differenziali ma analogiche: ciò che conta è sottolineare l’equazione 
tra il cinema e la vita, condizioni dell’esperienza entrambe plasmate, 
appunto, dal movimento.

Istante e movimento
L’equazione tra il movimento della vita e quello del cinema attraversa 
con immutata fortuna tutto l’arco del primo dibattito italiano, e non 
solo58, sulle proiezioni educative, quasi sempre chiamata in causa 
per esaltare le proiezioni mobili su quelle fisse, associate invece alla 
morte. Le proiezioni fisse, scrive per esempio padre Ravaglia nel 
1912, “non hanno movimento, non hanno vita. Invece noi abbiamo 
visto […] che la gran fortuna del cinematografo dipende appunto dal 
movimento, dalla vita”59. Riflessioni, queste, che ritornano pressoché 
identiche quindici anni dopo, in tutt’altro contesto, non più cattolico 
ma laico: “Le immagini stabili”, si legge su “Proiezioni luminose”, 
l’organo dell’iipl, “quelle delle proiezioni fisse, come quelle dei libri, 
non riproducono i movimenti, offuscano tutto ciò che è azione e 
colpiscono a morte tutto ciò che è vita”60.
Proprio per questa sua prossimità cinetica con la vita, il cinematografo, 
secondo numerosi osservatori, è perfetto per rinnovare i metodi di 
una scuola gravata da “ceppi vecchi e nuovi”61, dominata dalle aule 
chiuse e dal nozionismo astratto. “Occorre metter la scuola a contatto 
della vita”, esorta Vittorio Emanuele Orlando inaugurando la sede 
milanese dell’Istituto Minerva, “in diretta comunione con la realtà”62, 
e sono molti gli educatori e i pedagogisti che la pensano come lui. 
Grazie a una “successione continuata di scene e di visioni”, osserva la 
maestra Gisella Chellini nel 1913, le proiezioni animate sono capaci 
di restituire l’interezza dei processi sensibili, in tutte le loro variazioni 
e trasformazioni dinamiche. Si prenda – prosegue la maestra – una 
situazione elementare come il mare mosso. Grazie al cinematografo: 
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il fanciullo ha la visione del mare calmo, del mare leggermente 
increspato, del mare spaventoso in tempesta, ed ha insieme l’idea 
del movimento delle onde, del frangersi di esse in certi punti, del 
formarsi della bella schiuma vaporosa, tutte impressioni che il 
quadro non può dare63.

Il giudizio sull’inefficacia didattica delle proiezioni fisse muove spesso 
proprio da questa denuncia dell’incapacità, da parte delle diapositive, 
di restituire la complessità fluida dei fenomeni. Il già citato Raffaele 
Pirro insiste più di altri su questo punto, con argomentazioni 
sorprendentemente vicine alle note riflessioni critiche di Bergson sul 
movimento cinematografico come addizione di istanti immobili64. 
Proprio come il filosofo francese, anche Pirro sostiene che non si può 
comprendere il divenire attraverso l’istante immobile:

In altri termini, dirò parafrasando il motto famoso di Faust, che 
nelle scuole, negli studi che in esse si compiono, si finisce col 
fissare l’attimo fuggito, poiché mentre la vita in tutte quante le sue 
manifestazioni, organiche ed inorganiche, singole e collettive, non 
è che un complesso di trasformazioni incessanti per cui non è mai 
uguale a sé stessa, per cui non è mai ciò che è stata un momento 
prima né ciò che sarà un momento dopo, noi ci illudiamo di 
approfondire la conoscenza di essa e delle leggi che la regolano da 
fatti slegati ed isolati; i quali staccati dalla relazione di causa ad 
effetto perdono il valore della realtà e, quel che è peggio, inducono 
spesso alla erronea interpretazione di altri fatti65.

È interessante notare, a riprova del frequente rovesciamento 
strumentale delle argomentazioni proposte dagli opposti schieramenti, 
come i sostenitori delle proiezioni luminose, quasi paradossalmente, 
partano proprio da considerazioni analoghe a quelle di Pirro per 
cercare di dimostrare l’artificialità e l’illusorietà non già delle pose fisse 
quanto del movimento cinematografico. Tra i primi a proporre una 
riflessione che pare incrinare la fluida compattezza del movimento 
nel cinema è, già nel 1899, Corrado Ricci, non a caso – come si è 
detto – convinto promotore e pioniere delle proiezioni educative 
fisse. L’autore riconosce come nel cinema vi sia un movimento 
continuo, regolare, ritmicamente armonioso, analogo a quello che 
si coglie nella percezione ordinaria della realtà, però rileva anche 
come tale movimento, per essere percepito dallo spettatore, debba far 
dimenticare la sua struttura generativa, costituita dalla successione di 
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singoli istanti immobili. “Quando in un teatro di Milano, per un 
momentaneo guasto”, ricorda Ricci, “[il film] si fermò, si videro le 
figure in tali e così ridicole pose, che il pubblico si abbandonò ad una 
gaiezza dalla quale scattarono assordanti fischi”66. Poche righe dopo 
anche Ricci, come Pirro, si richiama alla celebre citazione goethiana, 
rovesciandola di segno: 

spesso [sono] senza risultanza artistica le cose vedute in istanti 
intermittenti. È quindi il caso d’invertire l’apostrofe di Faust 
all’attimo fuggente del diletto: ‘Arrestati, sei bello’. Alla strana, 
isolata, rapida, fuggevole percezione d’un movimento vien fatto 
d’esclamare: ‘Non arrestarti, sei brutto!’67.

L’importante riflessione di Ricci si colloca tra modernità e tradizione: 
da un lato riconosce che il movimento cinematografico esiste non tanto 
e non solo nell’apparecchio, come sosterrà anni dopo Arturo Labriola 
quasi parafrasando Bergson68, quanto nella mente dello spettatore, 
prospettando una tesi che avrà sviluppi in ambito scientifico-
filosofico69; dall’altro lato, però, mette anche in evidenza una sorta 
di ‘peccato originale’ del movimento cinematografico, ossia il suo 
nascere dalla successione, per dirla con Papini, di “piccole immagini di 
luce”70. Questa condizione genetica del movimento cinematografico 
è sottolineata con una certa frequenza nelle primissime riflessioni 
micro-teoriche sul nuovo medium, d’altronde storicamente non 
lontane dalle sperimentazioni cronofotografiche di fine Ottocento71, 
ma poi gradualmente viene quasi rimossa. Nel dibattito sulle 
proiezioni educative, invece, le allusioni alla genesi fotogrammatica 
ritornano a più riprese e per molti anni nei discorsi in difesa delle 
proiezioni fisse. Dietro la capacità del cinema di restituire la fluida 
condizione sintetica del movimento, si sostiene in questi discorsi, si 
celerebbe la costitutiva dimensione analitica, artificiale, illusoria del 
movimento fotogramma per fotogramma. “Il cinematografo”, osserva 
per esempio Calabi, “non è che un seguito di fotografie, che dando di 
una cosa immagini successive di successivi momenti, colla frequenza 
di questi e la regolarità degli intervalli, cerca di dare l’idea del moto”72. 
Analoghe convinzioni sono espresse nel cuore degli anni Venti da 
Alessio: al cinema “si ha così la sintesi o riproduzione apparente del 
movimento: in realtà (sulla tela) avviene una successione rapidissima 
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di immagini staccate, che rappresentano le successive posizioni di un 
corpo in moto”73.
Se le immagini sono animate da un movimento illusorio e artificiale, 
allora il tempo oggettivo dei fenomeni reali può essere manipolato, 
ed è proprio tale possibilità, secondo i difensori delle immagini 
fisse, a rendere poco educative le proiezioni cinematografiche. 
“Dell’elemento ‘tempo’, così importante, il cinema tenderà a dare 
un’idea sbagliata”74, sostiene per esempio Geisser. Ancora più severo 
il giudizio del maestro Lucio Sereno Villa nel 1924. L’autore ricorda 
una proiezione al Teatro del Popolo di Milano nella quale si vedevano 
“movimentati il successivo sviluppo di fiori, il crescere d’una pianta, 
ecc., cose che i nostri sensi non hanno mai percepito in movimento e 
che, presentati così, non possono non fare un’impressione di irrealtà e 
di artificio… quasi repugnante”75.
Rispetto alle sintesi artificiali e manipolatorie delle immagini 
animate, i paladini delle proiezioni diascopiche difendono l’efficacia 
didattica di un’esperienza visiva fondata sulla temporalità statica 
e sull’analisi dell’immagine fissa: “molto spesso”, si afferma per 
esempio ancora nel 1926, “le proiezioni fisse soddisfano meglio alle 
esigenze dell’insegnamento, esigenze che comportano, più sovente, 
l’analisi che non la sintesi”76. Ci si deve chiedere, però, quale sia il 
tipo di analisi didatticamente efficace difesa in questi discorsi sulle 
proiezioni fisse: non certo, chiaramente, l’analisi resa possibile dalla 
scomposizione in fotogrammi. Questi ultimi, come aveva già scritto 
Ricci a fine Ottocento, sono l’equivalente delle bruttissime fotografie 
istantanee, ossia degli istanti qualsiasi, estratti casualmente dal flusso 
del tempo oggettivo nell’intermittente successione degli scatti foto-
cinematografici. Ai difensori delle diapositive non interessa tanto 
l’istante qualsiasi del singolo fotogramma quanto gli istanti pregnanti 
(Ricci li chiama “atti predominanti, i più regolari, i più rispondenti 
alla statica”77). In altre parole, essi prediligono quell’istante “durevole 
e permanente”78 che Lessing aveva teorizzato, nel Laocoonte, come il 
solo capace di “cogliere la situazione più feconda”79 nell’evolversi di 
un’azione, oggetto di imitazione artistica.
L’istante pregnante possiederebbe infatti alcune caratteristiche 
particolarmente efficaci per la didattica. Da un lato è il frutto di 
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un meditato lavoro di selezione analitica delle pose migliori, come 
accade, per esempio, nella proiezione delle diapositive illustranti “il 
cammino compiuto dalla stella polare in dodici ore”80, descritta dalla 
Baudino come una fonte di “dolce e profonda commozione”81 per i 
suoi scolari. Dall’altro lato, se si considera che l’istante pregnante, come 
ha osservato Bellour, non si riferisce “a qualcosa di veramente reale”82, 
non deve stupire il fatto che le immagini diascopiche delle proiezioni 
educative si prestino spesso ad interventi di ritocchi quasi pittorialisti, 
di stabilizzazioni plastiche, di armonizzazioni formali: interventi ben 
descritti, nella citazione del testo di Calabi riportata nel paragrafo 
precedente, di cui ora meglio si comprende la loro motivazione non 
solo estetica ma anche e soprattutto didattica. Risultato di queste 
operazioni è una stabile, ma non necessariamente statica, armonia 
della figurazione che si pone in sintonia con le prescrizioni educative 
del metodo intuitivo: le immagini fisse infatti, come dichiara Alessio 
nel 1925, “permettono di osservare tutte le leggi di proporzione, di 
gradualità, di adattamento prescritte dai santi padri della pedagogia”, 
al contrario delle immagini animate, “spesso rivoluzionarie e violatrici 
di questi canoni”83.

Velocità o contemplazione?
Se le immagini cinematografiche, nel giudizio dei sostenitori delle 
proiezioni fisse, violano i canoni non solo estetici ma anche e soprattutto 
pedagogici della proporzione, della gradualità e dell’adattamento, 
ciò avviene soprattutto per una ragione: la loro vertiginosa velocità 
di scorrimento. Il rilievo è già presente, in modo implicito, nel già 
citato testo di Ricci del 1899: i processi percettivi e conoscitivi, dice in 
sostanza l’autore riferendosi ai rapporti tra scultura e movimento ma 
alludendo anche alla fotografia istantanea e al cinema, sono complessi, 
bisogna consentire all’impressione di diventare percezione, e poi 
occorre che vi sia tempo anche per la contemplazione, condizione 
costitutiva dell’esperienza ottica tradizionale. Per questo, egli 
aggiunge, l’istante selezionato dallo scultore “non deve essere scelto 
fuori dalla possibilità di una certa permanenza”84.
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Ed è proprio questa permanenza dell’immagine fissa, cioè la possibilità 
di trattenerla “per parecchio tempo davanti ai convenuti”85, in modo 
che “la mente dell’allievo lavori per proprio conto cogli elementi 
della sensazione ricevuta”86 ad essere evocata in numerosi interventi 
per motivare la maggiore funzionalità didattica delle proiezioni 
diascopiche.
L’allarmata convinzione che la “veloce sfilata delle immagini”87 
cinematografiche eccedesse “ampiamente la capacità dell’apparato 
psichico di catturare le informazioni visive e narrative”88, era 
piuttosto diffusa nella letteratura scientifica internazionale del primo 
Novecento; nel contesto pedagogico questa tesi si carica però di 
ulteriori preoccupazioni sociali, relative alle negative ricadute di tale 
incapacità percettiva sull’equilibrio fisico e morale dei bambini89.
La velocità, quindi, è avvertita dai sostenitori dell’immagine fissa come 
un problema strutturale e ineludibile della visione cinematografica, 
che va al di là della qualità, a volte apprezzabile, dei singoli film. 
Come scrive Terracini nel 1913:

Nessuno che abbia, sia pure poca esperienza di vita scolastica, può 
affermare che le idee suscitate, in una scolaresca, da una seduta 
cinematografica siano tali da non provocare numerosi errori di 
concezione, non per colpa della pellicola, oggetto di preparazione 
accuratissima, ma unicamente per la velocità con cui le immagini 
si susseguono, per la somma di nozioni che essa raggruppa in un 
tempo ed in uno spazio brevissimi90.

La velocità di scorrimento dei fotogrammi colpisce ed eccita 
la percezione degli scolari, ma l’intensità di questa esperienza è 
proporzionale alla sua effimera capacità di lasciare nei giovani 
spettatori delle tracce durevoli e feconde, a parte una sgradevole 
sensazione di stordimento. In altri termini, la visione cinematografica, 
sempre secondo la Terracini, “è come una sintesi di cui la mente 
resta abbagliata per lo splendore ma di cui le sfuggono gli elementi 
costitutivi che le appaiono di scorcio, quasi contratti e deformati”91.
Si capisce, allora, perché il già ricordato Sereno Villa, così ostile, come 
si è visto, all’ipotesi di un’accelerazione della velocità delle immagini 
cinematografiche, non solo preveda ma addirittura auspichi la 
possibilità del ralenti: l’“ingenito moto” di una processione, o di una 
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scena campestre, egli osserva, “va assai moderato, reso quasi lento”, 
in modo da consentire all’alunno di “fissare bene il quadro nel suo 
insieme e nei suoi particolari”92. Proprio la capacità di dare rilievo ai 
“dettagli e la nitidezza assoluta dell’immagine, pregi non facilmente 
rilevabili e controllabili nella proiezione animata”93 sono spesso 
elogiate dai sostenitori dell’immagine fissa94.
La temporalità sospesa delle proiezioni diascopiche, dunque, consente 
di cogliere i particolari di un’immagine e di selezionarne “gli elementi 
principali degni di maggior rilievo”95. In sintesi, allora, l’alternativa 
tra proiezioni fisse e animate si risolverebbe a favore delle prime 
perché queste consentono agli scolari di passare dalla superficiale 
visione cinetica all’osservazione contemplativa, per riprendere una 
distinzione proposta da Picozzi:

È necessario che gli allievi stessi siano non soltanto pronti a 
vedere, ma debbano esser posti in condizione di potere e di sapere 
sopratutto osservare. È principio psicologico, e perciò pedagogico, 
universalmente ammesso che le cose viste, ma non osservate, si 
imprimono nella mente con poca chiarezza e l’immagine loro è poco 
duratura. La grande conquista della scuola moderna consistente 
appunto nell’insegnamento oggettivo, nella visione immediata 
delle cose, nella intuizione loro, verrebbe quindi a scomparire nelle 
proiezioni cinematografiche96.

I vantaggi didattici dell’immagine statica, dunque, non risiedono 
solo nell’offrire una percezione “agevole, non dissipante, proficua”97, 
ma superano i confini dei processi percettivi per condizionare 
positivamente anche i processi cognitivi. Come osserva monsignor 
Zammarchi, infatti, è proprio attraverso quel tempo protratto 
della contemplazione dell’immagine fissa difeso da Ricci già a fine 
Ottocento, che “l’idea ha più agio di passare dagli occhi alla mente di 
fissarvisi”98.

Pro o contro la suggestione: la questione del controllo
I reiterati appelli dei difensori dell’immagine fissa per un’egemonia 
del tempo immobile e persino, al limite, per una decelerazione del 
movimento delle immagini cinematografiche, confermano, nelle 
loro dettagliate motivazioni psico-pedagogiche, come la principale 
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contrapposizione in gioco, all’interno del dibattito sulle proiezioni 
educative, non sia tanto “tra l’immagine fissa (che incoraggerebbe la 
contemplazione estetica e la conoscenza) e l’immagine animata […] 
ma tra immagine controllata e incontrollabile”99.
La vertiginosa e distraente velocità delle immagini cinematografiche 
rende infatti problematico, per definizione, qualsiasi intervento di 
controllo dall’esterno, diventando così una delle prime cause degli 
incontenibili effetti suggestivi prodotti dal cinema sugli spettatori.
In numerosi interventi, tali effetti sono collegati agli imperativi 
economici dell’industria cinematografica. I film proiettati nelle 
sale pubbliche, scrive per esempio Geisser, “mirano al lucro”, e per 
questo devono indirizzarsi “alle passioni e agli istinti del pubblico”100: 
il redditizio mercato della suggestione di massa, in altri termini, 
allontana il cinema commerciale dall’ipotesi (considerata dallo stesso 
Geisser peraltro molto remota, perché poco remunerativa per gli 
apparati di produzione) di un cinema educativo.
Le eccitanti ed affaticanti immagini cinematografiche, agendo senza 
mediazioni sullo spettatore “mille volte di più di ciò che vien detto”101, 
incidono pericolosamente sui comportamenti degli spettatori più 
vulnerabili (donne, nevrotici, proletari e, più di tutti, i bambini), e 
diventano capaci, come rileva l’educatrice Amelia Campetti nel 1910, 
di modificare la coscienza dei singoli proprio perché hanno la “forza 
di orientarla e di determinarla, qualche volta definitivamente”102.
Alla luce di questa visione critica dell’esperienza cinematografica, 
ampiamente diffusa negli ambienti educativi internazionali103, non 
sorprende la cautela che ispira taluni osservatori di fronte all’ipotesi 
di introdurre il film tra i sussidi didattici. Anche quando il cinema è 
utilizzato nelle scuole, sostiene per esempio l’autorevole pedagogista 
Raffaele Resta nel 1925, prevale comunque il potere suggestionante 
delle proiezioni animate, riducenti “il discepolo ad un puro spettatore”104: 
il discente resta chiuso in una condizione di “passività dello spirito”, 
incapace di arginare la potenza sensoriale e immaginativa dello stimolo 
cinetico-visivo, dunque senza la possibilità di svolgere una “diretta e 
costruttiva attività della mente”105.
Non tutti i protagonisti del dibattito, tuttavia, sono di questo avviso. 
Numerosi, infatti, sono i propugnatori della tesi opposta, ossia che 
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la suggestione cinematografica non rappresenti un pericolo quanto 
un’opportunità, tale da garantire un’azione educativa persino più 
efficace di quella condotta con le proiezioni fisse. Si legga, per esempio, 
quanto scrive il già ricordato Mastropaolo:

Nessuno porrà in dubbio che una delle caratteristiche del cinematografo 
è la sua potenza suggestiva. E chi conosce tutto il valore che questa 
forza possiede nel campo educativo, facilmente può arguire il 
benefizio che per mezzo delle proiezioni si può ricavare da essa 
[…]. Sotto la forma suggestiva, la verità appare più evidente e con 
maggior rapidità penetra nello spirito. E poi lo scopo a cui si tende 
– di educazione e di elevazione – giustifica perfettamente il mezzo 
che si adopera106.

Picozzi va persino oltre, quando ammette – con uno sguardo, già 
retrospettivo, rivolto alle origini del rapporto tra cinema e scuola – 
che il cinema “incontrò ben presto il favore degli insegnanti e dei 
pedagogisti” proprio per merito dello “straordinario e mirabile suo 
potere suggestivo, veramente fascinatore della psiche infantile”107.
Chi, però, più di ogni altro insiste sulla necessità di introdurre 
nelle scuole un cinema educativo fondato sulla suggestione è Luigi 
Cremaschi. La sua proposta, singolarmente antitetica rispetto a 
quella del prefatore al suo volume, l’appena citato Resta, è chiara: a 
scuola occorre far vedere pochi film, e fuori dalla lezione ordinaria, 
ma durante le proiezioni occorre “creare l’atmosfera di suggestione 
necessaria e sufficiente a incatenare la mente del fanciullo”108. Proprio 
per raggiungere questo fine, i film non vanno proiettati in classe ma in 
una grande aula, capace di assicurare, si potrebbe dire oggi, la potenza 
immersiva e ipnotica del dispositivo:

Rimanga dunque, la sala di proiezioni un poco il tempio oscuro 
d’un rito sui generis e gli alunni ne guardino la soglia, da varcare una 
sola volta per settimana, con il desiderio suscitato in essi dal piacere 
delle lezioni e dallo stimolo dell’eccitata fantasia109.

Le denunce, ricordate poc’anzi, della passività spettatoriale si 
rovesciano dunque di segno, l’“incatenamento” mentale del pubblico, 
che “nella società agisce così spesso a danno, fomentando il vizio 
ed il delitto”110 può diventare “nella scuola sorgente preziosa di 
perfezionamento morale e di formazione del carattere”111.
Cremaschi ritiene talmente importante, sul piano educativo, la 
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suggestione, da proporre un’estensione ambientale della sua azione 
anche nell’ambito delle proiezioni fisse. Già don Costetti, dieci anni 
prima, aveva intuito che anche le grandi immagini luminose delle 
diapositive, in questo caso religiose, avevano un positivo potenziale 
suggestionante, legato al fascino quasi misterico dell’apparizione 
dell’icona:

l’apparizione istantanea del quadro luminoso sullo schermo che 
sembra quasi una creatio ex nihilo e la sua scomparsa pure istantanea 
che si direbbe una visione evanescente, e voi capite che tutto 
questo dà allo spettacolo una certa aria di mistero che conviene 
perfettamente ai soggetti religiosi112.

Rispetto a queste considerazioni di Costetti, tuttavia, la proposta di 
Cremaschi è ben più esplicita. Anche le proiezioni fisse, dice l’autore, 
devono creare suggestione, quindi è inutile, come si faceva invece da 
anni, brevettare fantomatici schermi per proiezioni a luce diurna: 
nell’aula deve dominare il buio, proprio come al cinema: “È appunto 
nell’oscurità che l’effetto suggestivo raggiunge la sua pienezza. Il 
fanciullo non scorge nulla intorno a sé: tutte le sue facoltà convergono 
al quadro lucente che gli sta dinanzi”113.
Ma le analogie con l’esperienza cinematografica non si fermano 
qui: Cremaschi aggiunge infatti che le proiezioni fisse non vanno 
mai interrotte, le domande e le discussioni sono da rimandare alla 
fine, pena la frantumazione dell’effetto suggestivo. Le proiezioni 
fisse devono trasportare gli studenti “in un mondo incantato”114, 
fluido e compatto, senza interruzioni di ritmo. “Ogni lacuna nella 
successione delle immagini rompe l’incanto cui è legata la mente dei 
piccoli ascoltatori”115: ecco perché l’autore raccomanda più volte ai 
maestri-proiezionisti di curare al meglio la scorrevolezza dei cambi 
tra un quadro fisso e l’altro, quasi fossero raccordi cinematografici 
di un montaggio invisibile, premurandosi, per non aprire vuoti, di 
preannunciare l’immagine successiva mentre ancora il quadro non è 
cambiato.
Da quest’ultima osservazione si può intuire quanto sia importante, 
nel modello di proiezione fissa ‘suggestiva’ auspicato da Cremaschi, 
il ruolo svolto dalla parola del maestro. Questi, dice l’autore, deve 
collocarsi alle spalle degli allievi, in modo che la sua voce giunga loro 
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da un punto indefinibile e invisibile dell’aula, accrescendo così l’effetto 
suggestivo. È proprio la parola a garantire la continuity di quel mondo 
incantato che si è appena descritto. Il maestro, dice Cremaschi, deve 
infatti proporre “non un commento sporadico e slegato alle vedute 
che sfilano, ma l’esposizione continuata che determina la necessità 
della fotografia, in quel dato punto e con quei dati elementi […]. Il 
legame tra il soggetto dei vari fotogrammi deve essere continuo”116.

Luce et verbo. Una scuola senza maestri?
Proprio la parola, d’altronde, rappresenta, nella dialettica proiezioni 
fisse/animate, quell’elemento terzo capace di assicurare un controllo 
mediato sull’immagine e sull’esperienza didattica117. Un’attribuzione 
di responsabilità, quest’ultima, che pare singolare, se si pensa come 
proprio la lotta al dominante verbalismo della didattica tradizionale 
– cavallo di battaglia di tutta la pedagogia positivista, e non solo – 
fecondi, come vedremo tra poco, il terreno di coltura delle proiezioni 
educative. Non si tratta, tuttavia, di una contraddizione interna, 
quanto di una problematica ambivalenza, indizio di una più generale 
tensione – tipica di quasi tutto il dibattito dell’epoca – tra la rispettosa 
aderenza alla tradizione (non solo pedagogica ma anche culturale) e 
la ferma volontà – anche se quasi sempre velleitaria – di innovare 
i metodi didattici. I sintomi discorsivi di questa ambivalenza sono 
agevolmente rintracciabili nei contributi che animano la discussione 
sulle proiezioni luminose, cadenzata da severe dichiarazioni anti-
verbaliste così come da convinte difese del primato didattico 
dell’elemento verbale.
Sul primo versante, quello dell’anti-verbalismo, le prese di posizione 
sono ripetute e nette. “Quale parola più smagliante, più eloquente 
potrebbe darci la descrizione fedele di un quadro del Rembrandt o di 
un paesaggio del Corot?”118, si chiede, per esempio, il maestro siciliano 
Vincenzo Giannitrapani. Interrogativo senza risposta, a suo avviso, 
perché la parola non può ‘dire’ l’immagine, e quindi l’ambito della 
sua azione educativa resta limitato, come già avevano sottolineato, 
in opposizione alla pedagogia logocentrica della scolastica, Francesco 
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Bacone, Galileo Galilei, Wolfgang Ratke, Comenio e persino, ben 
prima di loro, Orazio.
Decisamente orientato a proporre un compromesso tra immagine 
e parola, risolto però a vantaggio di quest’ultima, è invece Corrado 
Ricci. Pur riconoscendo, come si è detto, il valore educativo delle 
proiezioni fisse, lo storico dell’arte paventa che le immagini luminose 
possano sopraffare la parola “ossia l’espressione del pensiero, il quale 
dovrebbe sempre, ad ogni costo, dominare”119.
Le preoccupazioni di Ricci si legano sempre alla questione del controllo, 
e chiarificano ulteriormente le ragioni – sintetizzate nelle pagine 
precedenti – di chi difende il primato della stasi sulla mobilità delle 
immagini: il tempo del discorso verbale è più agevole da introdurre se 
si blocca, o si rallenta, il tempo autonomo dell’immagine. L’esito di 
questa integrazione tra verbale e visivo non è una semplice addizione 
ma un’esperienza didattica nuova, ulteriore, polisensoriale (perché 
mobilita non solo la vista ma anche l’udito), incline a formare – per 
citare la Terracini – “un tutto che ha veramente qualcosa di completo, 
di concreto, direi quasi di tangibile”120. Nell’economia di questa nuova 
esperienza, la parola illustra l’immagine, la ‘colora’, la trasforma in un 
suo elemento ausiliare, orientandone i possibili significati. L’immagine 
pare incapace, da sola, di veicolare una comunicazione completa, di 
valore concettuale. Come osserva il filosofo e pedagogista Tinivella, 
d’altronde, l’immagine solleciterebbe nello scolaro una “intuizione 
puramente fisica, puramente visiva e generalmente parziale”121. 
L’accompagnamento della parola da parte del “savio educatore” 
assicura invece la “completa intuizione […] intellettuale”122, svelando 
il senso interiore delle cose rappresentate ed elevandole “dallo stato di 
pure insignificanti forme, alla loro vera vita”123.
La necessità didattica di un rapporto tra parola e immagine, pur 
coinvolgendo prima di tutto le lezioni con proiezioni diascopiche, 
è posta anche per le proiezioni cinematografiche, confermando così 
come le questione del controllo superi i confini dell’alternativa fisso/
animato. Chi pone questa esigenza in ambito educativo sembra 
confermare, inoltre, quelle sentenze di parzialità dell’esperienza 
cinematografica, privata com’è della parola, emesse da talune voci dei 
coevi ambienti intellettuali e scientifici124.
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Allo stato attuale delle conoscenze, è difficile affermare se nel contesto 
italiano le proiezioni cinematografiche a scopo educativo fossero 
effettivamente e stabilmente accompagnate dalla voce dell’insegnante 
o del conferenziere125. Il dato certo, invece, è che nel dibattito sulle 
proiezioni educative si invoca non di rado l’opportunità didattica di 
un commento parlato che accompagni le immagini animate126, ma 
questo auspicio è sempre espresso in termini astratti e generici. Nel 
novembre 1912, un editoriale della rivista cattolica “Luce et Verbo”, 
ispirato probabilmente a un ordine del giorno approvato dal ii 
congresso delle proiezioni, promosso a Parigi dalla Bonne Presse, dal 
24 al 26 settembre dello stesso anno127, auspica il commento parlato 
anche per le proiezioni animate:

Occorre pure spiegare le films cinematografiche. La spiegazione a 
viva voce delle films cinematografiche apporta notevoli vantaggi sia 
per rispetto all’istruzione sia per rispetto all’educazione della mente 
e del cuore o moralizzazione che si voglia chiamare. Quante films 
che hanno poco interesse vedute per la prima volta […] possono 
diventare interessanti con una spiegazione adatta che completi i pochi 
titoli che l’editore intercala fra le scene 128.

Michele Mastropaolo, da un versante culturalmente opposto, 
esprime la stessa convinzione: le proiezioni animate devono essere 
accompagnate da un commento verbale durante il loro svolgimento, 
arrivando persino a sostituirsi alla musica:

il cinematografo s’accompagna alla musica ma un’altra arte esso 
chiede, quella che pur esercita su le folle influenza suggestiva, 
quella che commuove, esalta e sospinge: l’oratoria. 
Voi immaginate il vivo godimento, la benefica azione, allorquando, 
a mano a mano che su lo schermo gli avvenimenti si seguono, 
una limpida voce illustra, congiunge, commenta. Io ò assistito 
alla riproduzione cinematografica della prima cantica della 
Divina Commedia, in una sala popolare, tra una folla in maggior 
parte d’operai, di donne e di fanciulli. Mai ò sentito intorno a 
me un’atmosfera spirituale più fredda. Eppure nella evocazione 
dell’opera immortale il mio cuore era gonfio e tutti i miei sentimenti 
tesi. La potente creazione dantesca, più o meno fedelmente e 
artisticamente riprodotta, ma tale in ogni modo da suscitare ricordi e 
commozione, priva d’una parola illustrativa, cadde nell’indifferenza 
e nella banalità. Ad ogni fantastico quadro eran motteggi, volgarità 
e riso. Fu il trionfo della ignoranza. Accompagnato dalla parola, il 
cinematografo può sostituire l’alfabeto129.
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Persino il più volte citato Cremaschi, così interessato – come si è visto 
– a mantenere nel suo modello ideale di proiezione un’ininterrotta 
e assoggettante condizione di incanto dello spettatore/discente, 
attribuisce un ruolo importante al commento verbale sulle immagini 
animate, anche se le parole non dovrebbero mai contenere o 
compromettere la suggestione. Per chiarire quale tipo di delicato 
equilibrio debba crearsi tra la voce del maestro e lo scorrere delle 
immagini, Cremaschi ricorre a un esempio:

Quale risonanza trovano […] nell’animo loro le osservazioni del 
maestro sul coraggio e sulla padronanza di sé dell’alpinista, nel 
momento in cui questi appare sullo schermo, come una minuscola 
macchia nera sull’immensa distesa bianca e affronta tranquillo le 
vertiginose muraglie di ghiaccio130?

Nel modello di proiezione cinematografica immaginato da Cremaschi, 
la parola del maestro svolge un ruolo quasi demiurgico. Non sorprende, 
tuttavia, che lo stesso autore, in pagine successive del suo volume, più 
mirate alle istruzioni pratiche da indirizzare agli insegnanti, smentisca 
del tutto il suo esempio precedente, denunciando invece l’insuperabile 
difficoltà di integrare la velocità delle immagini filmiche con il tempo 
della parola. Nelle proiezioni cinematografiche, egli dice:

Non è possibile l’illustrazione verbale del quadro. Si può, solamente, 
intercalare qualche frase nella successione delle varie scene. […] il 
parlare durante la proiezione animata è più motivo di confusione 
che di vantaggio, non vi è modo di accompagnare con la parola il 
passaggio di ciascuna veduta, commentando e rilevando gli aspetti 
di essa che hanno importanza, in relazione al concetto fondamentale 
della lezione, soffermandosi più o meno a lungo, secondo i casi131.

In altre parole, la proiezione cinematografica rischia di mettere in crisi 
non tanto e non solo il ruolo controllante della parola ma anche e 
soprattutto l’autorità del maestro132. Quest’ultimo, secondo i difensori 
delle proiezioni fisse, non si limita a illustrare le immagini con la 
sua voce, ma organizza e conduce un evento complesso, quasi una 
performance. L’oratore, a un tempo regista e montatore, “illumina con 
il suo spirito […] la materia inerte di cui si serve […] mette in azione 
le figure immobili, le fa palpitare di vita, le fa rimbalzare dalla tela per 
imprimerle nella fantasia degli uditori”133. La proiezione-lezione, dice 
apertamente Cremaschi, deve essere una “espressione della personalità 
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dell’insegnante”134, condizione non realizzabile nelle proiezioni 
animate, perché – come rilevato anche da molti altri osservatori – “col 
cinematografo la pellicola pone in subordine il maestro”135.
La questione del controllo, allora, chiama in causa un problema 
cruciale: la gestione del ‘dispositivo-proiezione’. Se, come precisa 
sempre Cremaschi, “la fantasia del fanciullo, da cui si può trarre ogni 
bene ed ogni male, è pronta a seguire chi la sa condurre”136, chi è colui 
che conduce, figurazione in scala ridotta di quel meneur de jeu descritto 
nei quasi coevi trattati di psicologia delle folle, non a caso rievocati da 
Mastropaolo nella citazione riportata nel paragrafo precedente? Chi 
è colui che, nell’istruire, ipnotizza e quindi condiziona la volontà dei 
discenti? Se nel caso delle proiezioni fisse questo ruolo lo svolge il 
maestro, nel cinema rischia invece di assumerlo la macchina, l’occhio 
inumano e senza personalità (per ricordare una già citata riflessione di 
Valcarenghi), o – ancora peggio – l’immagine stessa. Anche sul terreno 
pedagogico, quindi, emergono preoccupazioni analoghe a quelle 
che, negli stessi anni, stavano maturando nel contesto psicologico e 
neuropsichiatrico italiano e internazionale137. Che cosa teorizzavano, 
queste preoccupazioni? In sintesi, che la proiezione animata potesse 
produrre notevoli effetti di suggestione, simili, appunto, a quelli 
prodotti dall’azione di un leader sulle folle; nel caso del cinema, 
tuttavia, è impossibile, come già, in un suo importante studio su 
cinema e ipnosi, osserva Ruggero Eugeni, identificare un leader che 
“guarda, mostra, racconta”138. Il cinema è quindi temuto, da tanti 
educatori, non tanto come lo strumento di un potere istituzionalizzato 
e regolatore (nel nostro caso quello incarnato, appunto, dal maestro), 
capace di convertire positivamente l’energia suggestiva, quanto 
piuttosto come l’espressione di una potenza autonoma e, soprattutto, 
incontrollabile139.

Strategie del compromesso
Le preoccupazioni educative nei confronti del cinema, tuttavia, non 
aprono quasi mai fratture insanabili o contrapposizioni ideologiche 
all’interno di un dibattito culturalmente pur così eterogeneo. Certo, 
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gli schieramenti pro immagine fissa o pro immagine animata, come 
si è cercato di dimostrare in queste pagine, indubbiamente esistono, 
ma è raro che in essi si sviluppino tesi di radicale e aggressiva 
opposizione all’altro regime delle visione. Ci possono essere, è vero, 
delle isolate voci apertamente maldisposte verso un uso didattico ora 
delle proiezioni animate (Geisser, Costetti, Picozzi, ecc.), ora delle 
proiezioni fisse (Orano, Ravaglia, ecc.), ma in generale la posizione 
prevalente è quella del compromesso e del dialogo, nel nome di un 
comune e più alto obiettivo: la formazione dei discenti.
Può essere utile allora, in prossimità della conclusione, provare a 
individuare le principali modalità di compromesso fisso/animato 
proposte nel dibattito.
In una prima forma di complementarietà si distingue, di fatto, tra 
cinema scolastico e cinema ‘educatore’140. In altri termini, si riconosce 
che il cinema, ritenuto pressoché incompatibile con l’insegnamento 
ordinario (appannaggio delle proiezioni fisse), possa invece svolgere, 
fuori dalle aule, un più generico ma comunque sempre rilevante 
ruolo educativo, utile anche per le famiglie degli allievi141. Certi film, 
si dice, offrirebbero una rigenerante occasione ricreativa, una sorta 
di “cornice dell’insegnamento”142 capace non solo di offrire efficaci 
intervalli di svago agli scolari, ma anche “di affinare il gusto dei 
piccoli spettatori”143, in modo da “far sì che debbano sempre meno 
apprezzare, con il confronto, le pellicole grossolane e anti educative 
che oggi le folle prediligono”144.
Una seconda ipotesi di integrazione riconosce invece al cinema un 
ruolo, sia pure limitato, nell’azione didattica, soprattutto quando si 
tratta di promuovere la “conoscenza delle realtà in cui predomina 
il moto”145. La lezione diventa così un vero e proprio palinsesto di 
proiezioni diascopiche e cinematografiche, progettato creativamente 
dall’insegnante146. Alcuni educatori s’impegnano nel descrivere 
concrete sperimentazioni, condotte personalmente, di proiezioni 
alternate. Si veda, per esempio, la testimonianza di Zammarchi:

A miei scolari (insegno in una scuola secondaria) m’è toccato 
di offrire qualche volta, accanto alle proiezioni fisse anche la 
cinematografica; a una lezione sul sommergibile, di far seguire una 
film sul sommergibile; a una lezione sull’industria del zolfo dal 
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minerale (calcaroni, ecc.) – la film corrispettiva; così per l’industria 
del ferro, ecc.147

Ancora più prodigo di dettagli è l’educatore laico-progressista Edgardo 
Enovi:

La proiezione fissa e quella animata devono integrarsi a vicenda e 
spesso alternarsi in una stessa lezione. La proiezione fissa presenta 
il Vesuvio: l’insegnante fa rivelare allo scolaro la struttura del 
vulcano e gli fa esaminare le modificazioni prodotte dalle successive 
convulsioni, gli fa notare i particolari degni di studio; altre vedute 
lo portano sul fianco del monte, sull’orlo del cratere, fra le antiche 
lave e finalmente la cinematografia presenta il fenomeno grandioso 
dell’eruzione. Allora può tacere la voce del maestro o limitarsi a 
qualche richiamo e il film si svolge rapido, mentre la spiegazione 
continuata disturberebbe l’attenzione concentrata nell’occhio, 
riuscirebbe noiosa; poiché i fatti parlano con la loro eloquenza 
insuperabile148.

A queste proposte/richieste di integrazione didattica tra immagini 
fisse e animate cerca di rispondere in modo adeguato non tanto 
l’autorità statale quanto la tecnologia. Già nella prima metà degli anni 
Dieci iniziano ad essere commercializzati apparecchi di proiezione 
che, come sottolinea soddisfatto Rosadi, “consentono si cambi di un 
tratto la proiezione cinematografica in fissa, [permettendo] così di 
avvicendare l’impressione fugace e l’osservazione lenta, il moto e la 
stasi”149. Questa soluzione del proiettore abbinato è anche valutata 
positivamente, nei primi anni Venti, dal Ministero della Pubblica 
Istruzione, come attestato nella prima circolare ministeriale dedicata 
alle proiezioni educative (dicembre 1923), il cui firmatario, il 
sottosegretario Dario Lupi, ne raccomanda l’adozione nelle scuole150.
Anche la terza ipotesi di integrazione tra immagini fisse ed animate 
rappresenta una richiesta teorica alla quale la tecnologia cerca, in 
questo caso non facilmente, di dare risposte funzionali. Si tratta 
di una proposta che fa decisamente slittare il baricentro della 
lezione-proiezione dal proiettore diascopico a quello cinematografico: 
quest’ultimo, nella sua unicità (quindi non abbinato) diventa infatti 
luogo tecnologico di convergenza e sintesi di entrambe le modalità di 
proiezione, grazie alla possibilità del frame stop. Tra i primi a descrivere 
e ad auspicare questa soluzione è Francesco Orestano:
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Una […] proprietà tutta speciale dei cinematografi scolastici 
dovrebbe essere quella di potere arrestare al momento voluto la 
rotazione e tramutare la proiezione da mobile in fissa. La ragione 
è ovvia. Infatti in tal modo l’insegnante può, quando voglia, 
fermare l’attenzione degli alunni su qualunque punto, facendo loro 
compiere analisi, rilievi, congetture, induzioni, che sfuggirebbero 
o non si farebbero affatto, se la apparizione delle immagini fosse 
soltanto fugace o si susseguisse con soverchia rapidità151.

A fronte del relativo ottimismo di Orestano, attenuato comunque 
dall’uso del condizionale, la diffusione del proiettore cinematografico 
con arresto del fotogramma resta all’epoca, non solo in Italia152, un 
obiettivo a lungo termine e di non facile realizzazione153. Nonostante 
il moltiplicarsi – sin dalla prima metà degli anni Dieci e poi per tutti 
gli anni Venti154 – di apparecchiature dotate di questa funzione, 
l’insorgere di difficoltà tecniche non facilmente risolvibili (prima fra 
tutte l’infiammabilità del nitrato, di molto elevata nel caso di arresto 
prolungato della pellicola su un singolo fotogramma), rallentano la 
diffusione generalizzata del modello. Le problematiche, con i rischi 
che ne conseguono per l’incolumità dei giovani spettatori in aula, 
sono ben delineate da Edgardo Enovi:

Ma accade talvolta, specialmente durante lo svolgersi di una 
pellicola di carattere scientifico o industriale, di sentire il bisogno 
di una interruzione per spiegare un particolare; ed ecco ancora 
la necessità di sostituire, pel qualche minuto, la proiezione fissa 
a quella animata o di arrestare per qualche momento la veduta. 
Quest’ultimo intento è difficile a raggiungersi perchè le macchine 
cinematografiche sono quasi sempre dotate di lampade ad arco per 
cui una temperatura altissima viene concentrata sulla pellicola: 
questa è di celluloide e bastano pochi secondi di tale temperatura per 
farla scoppiare e renderla infiammabile. Anzi le macchine moderne 
sono congegnate in modo che all’interrompersi dello svolgimento 
del film corrisponda, immediatamente, automaticamente, 
l’interrompersi della illuminazione del film stesso155.

***

Giunti al termine di questa ricognizione (certamente non esaustiva) 
può essere utile tentare un provvisorio bilancio di quanto emerso dai 
discorsi presi in esame, ragionando anche sulle possibili indicazioni di 
ricerca prospettate dai risultati della ricognizione stessa.
Da un punto di vista – predominante in questa sede – tutto interno 
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alla storiografia delle prime teorie cinematografiche italiane, l’analisi 
delle fonti discorsive selezionate restituisce i contorni, ancora non 
del tutto nitidi, di un dibattito ricco, variegato ma anche – forse 
inaspettatamente – profondo, pronto a misurarsi con questioni 
complesse, di rilevanza decisiva anche nelle coeve riflessioni teoriche 
sul cinema, italiane e internazionali. Si è cercato, nelle pagine 
precedenti, di evidenziare e problematizzare alcune di queste questioni, 
riconfigurate nel dibattito in un’ottica pedagogico-educativa: la 
filogenesi dei moderni media visivi; il confronto tra immagine e realtà 
(con la controversa mediazione della questione estetica); le dialettiche 
– filosofiche e psicologiche – tra istante e durata, e tra emozione e 
conoscenza; le dinamiche suggestionanti della visione cinematografica, 
con il conseguente problema del loro disciplinamento in funzione 
formativa; il relazionarsi degli elementi visivi con quelli verbali, 
ora armonico ora difficoltoso; la tensione, prima di tutto interna al 
dispositivo delle proiezioni, tra il potere regolatore dell’istituzione 
educativa e la irrequieta potenza dell’esperienza cinematografica. 
Tutte questioni, si diceva poc’anzi, non nuove; ma nuovo – dal punto 
di vista delle indicazioni di metodo storiografico – è il loro modo 
di disporsi e svilupparsi nel contesto della riflessione pedagogica e 
delle sperimentazioni educative e didattiche dell’Italia giolittiana e 
pre-fascista. Si tratta, lo si è dimostrato, di un contesto caratterizzato, 
per quanto riguarda i temi dell’insegnamento visivo, dalla perdurante, 
strutturale cogenza di proiezioni fisse (episcopiche e diascopiche, 
grafiche e fotografiche) e proiezioni animate. Proprio tale coesistenza 
suggerisce di studiare le teorie cinematografiche italiane delle origini 
– nella loro disseminazione transdisciplinare – in una prospettiva di 
più sistematica e documentata comparazione con le immagini fisse, 
soprattutto con la fotografia156, da un lato, e con le pratiche alternative 
o complementari di proiezione, dall’altro.
Considerare la storia delle teorie cinematografiche anche nel contesto 
di una storia, peraltro non solo visiva ma anche uditiva, dei dispositivi 
di proiezione significa ovviamente mettere in gioco l’esperienza del 
pubblico. Considerato in questa prospettiva ‘pragmatica’, il dibattito 
sulle proiezioni educative – sempre attento, per ovvi motivi, alle 
condizioni percettive e cognitive dei bambini, degli adolescenti e 
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delle classi popolari – concorre a costituire, in profonda relazione con 
il coevo dibattito psicologico e neuro-psichiatrico157, un imponente 
edificio teorico incentrato proprio sulle avventure (e disavventure) 
dell’esperienza spettatoriale. E proprio su questo tema, il dibattito 
analizzato offre indicazioni di metodo interessanti. Nelle pagine 
precedenti si è visto come non siano stati così rari gli interventi 
di educatori e insegnanti in difesa del potenziale educativo della 
suggestione cinematografica. Nel coevo dibattito politico, religioso e 
scientifico la suggestione, invece, era quasi sempre valutata in modo 
critico. Il fatto di considerare positivamente la suggestione psichica 
indotta dal cinematografo rappresenta quindi una peculiare eccezione, 
indizio di una potenzialità di innovazione dei metodi d’insegnamento 
visivo che la teoria pedagogica e la scuola italiane non seppero o non 
vollero cogliere, anche per le crescenti pressioni del regime fascista, 
interessato a consolidare, nelle pratiche didattiche, l’autorità quasi 
demiurgica del maestro, e soprattutto, impegnato nel veicolare 
l’energia positiva della suggestione dalla didattica alla propaganda.
Un’ulteriore indicazione di metodo, ossia raccordare la storia delle 
teorie con la storia tecnologica dei dispositivi, proviene, infine, dalle 
risposte che gli apparati tecnologici offrono, o anticipano, rispetto a 
determinate proposte teoriche emerse nel dibattito, per esempio gli 
apparecchi combinati o con arresto del fotogramma. Proprio il futuro 
approfondimento delle implicazioni tecnologiche del dibattito, 
d’altronde, prefigura con certezza un fecondo contributo a quella 
‘storia materiale della scuola’ auspicata dalla storiografia educativa più 
recente158.
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