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Abstract 

This article aims at providing an interpretation and analysis of German literary works, especially 

of Stefan Zweig’s short story Burning Secret (2011), read through the lenses of recent theories on 

the interconnectedness of living space, identity formation and emotions. The reading here sug-

gested moves from the analogy between literary investigations and proper Freudian suggestions. 

Zweig’s optimism in coming to terms with – and working through – the inner struggle of the 

adolescent main protagonist is here assimilated to a kind of modern folktale and becomes the 

“untimely” humane message that echoes classical ideals of the Weimar culture. 

I. Spatial turn e “spazio abitato”: un inquadramento teorico 

Con le riflessioni sullo spatial turn, che a partire dagli anni Novanta del 
secolo scorso hanno interessato soprattutto la cultura statunitense e tedesca 
– accendendo di recente un vivo dibattito anche in Italia1 – l’esplorazione 
dello spazio e dei suoi significati in e per la letteratura è divenuto oggetto di 
analisi molteplici. Assurto a categoria interpretativa delle scienze umane 
dapprima in senso geografico (territorialità, migrazione), poi topografico 
(urbanesimo, metropoli) e infine topologico (luoghi antropologici e non-
luoghi), lo spazio rimane, pur nel rispetto di tali varietà, sostanzialmente 
“collettivo”. A questa triplice sfaccettatura – geografica, topografica e topo-
logica – si contrappone lo spazio “abitato”, che invece possiede un valore 
epistemico prevalentemente individuale: «La struttura dell’abitare [...] aspira 
a modellarsi sul corpo dell’abitante, ne anticipa le esigenze individuali, le 

                                                      
1 Cfr. G. Friedrich, Der Spatial turn in den deutschen Kulturwissenschaften, in «Paideutika» n. 

17, IX (2013), pp. 157-166 (versione italiana su http://www.paideutika.it/dinamico/File_ 
traduzioni/59Friedrich%20Lo%20spatial%20turn.pdf), che traccia una summa della discus-
sione internazionale sull’argomento. 
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relazioni interpersonali, i ruoli, le distinzioni in categorie sociali»2. Lo spazio 
abitato ha assunto nella storia letteraria una sua “plasticità” che lo differen-
zia dall’essere semplicemente “Schauplatz” di una vicenda, divenendo piut-
tosto “funzione”: esso induce i soggetti che lo abitano a prendere coscienza 
della propria interiorità. Già il fenomenologo francese Gaston Bachelard 
nel saggio La poetica dello spazio (1957) aveva innalzato lo spazio a metafora 
dell’interiorità umana3, mentre Michel Foucault, nell’ormai fondamentale 
conferenza Spazi altri (1967), aveva messo in relazione una certa tipologia 
di spazio abitato (le eterotopie) con l’identità umana4. Sull’onda delle argo-
mentazioni di Foucault e di Henri Lefebvre5 – riprese alla fine degli anni 
Ottanta dall’urbanista americano Edward Soja6 – la riflessione su significato 
e funzione dello spazio nei testi letterari giunge a una riconsiderazione 
dell’approccio storicistico all’analisi letteraria, in vista di un arricchimento 
reciproco delle categorie spazio-tempo. Forte anche della teoria del «crono-
topo» formulata da Michail Bachtin7, la ricerca contemporanea8 si interroga, 

                                                      
2 M. Vitta, Dell’abitare. Corpi, spazi, oggetti, immagini, Einaudi, Torino 2008, p. 64. Per 

“spazio abitato” si intende un interno, tradizionalmente la “casa”, che W. Benjamin iden-
tificò come la rappresentazione dell’ideale abitativo dell’«uomo privato», il borghese. Cfr. 
W. Benjamin, «L’interieur, la traccia», in I «passages» di Parigi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 
224-242. Nel Novecento l’abitare assume forme nuove tra cui l’albergo – inteso nella tri-
plice varietà di Grand Hotel, pensione e villaggio turistico – e l’“abitacolo”. Oltre al già 
citato studio teorico di M. Vitta sullo spazio abitato, colto nella sua intricata realtà fenome-
nica, sono numerosi gli studi condotti empiricamente su singoli aspetti dell’esperienza abi-
tativa moderna, a cominciare da M. Augé, Nonlieux. Pour une ethnologie de la surmodernité, Paris, 
2003 (19921), tr. it. Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Milano, Elèu-
thera, 1996; in ambito germanistico C. Seger, Grand Hotel. Bühne der Literatur, Köln, Böhlau 
2005; B. Matthias, The Hotel as seeting in early twentieth-century German and Austrian literature: 
checking in to tell a story, Camden House, Rochester (N.Y.), 2006; N. Wichard, Erza ̈hltes Woh-
nen: literarische Fortschreibungen eines Diskurskomplexes im bu ̈rgerlichen Zeitalter, Bielefeld, trans-
cript, 2012. 

3 G. Bachelard, La poetique de l’Espace, tr. it. La poetica dello spazio, Bari, Dedalo 2006 
(19751). 

4 Cfr. in particolare la definizione dell’adolescenza come “eterotopia di crisi”. M. Fou-
cault, Des espace autres, tr. it. Spazi altri. 

5 H. Lefebvre, La production de l’espace (1974) tr. it. La produzione dello spazio, Moizzi, Mi-
lano, 1978. 

6 E. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertation of Space in Critical Social Theory (1989). 
7 M. Bachtin, Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteratura» 

(1975), trad. it. Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, 19972. 
8 Cfr. T. Thielmann, J. Döring (Hg.), Spatial Turn. Das Raumparadigma in den Kultur- und 

Sozialwissenschaften, Bielefeld, transcript, 2009; W. Hallet, B. Neumann (Hg.), Raum und Be-
wegung in der Literatur. Die Literaturwissenschaften und der Spatial Turn, Bielefeld, transcript, 
2009. 
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oggi, sull’utilità della nozione di spazio come criterio analitico per la produ-
zione di conoscenza. 

Jörg Dünne, che per primo in Germania ha raccolto le teorie fondamen-
tali sullo spazio nelle diverse discipline umanistiche, ha riconosciuto in 
Georg Simmel (1858-1918) l’archetipo di tutte le posteriori riflessioni sulle 
relazioni tra lo spazio e l’umano agire9. È nel lontano 1908, infatti, che Sim-
mel formulava la nozione di «spazio relazionale», pensando ad esso come a 
luogo di incontro/scontro di individui10. Per la caratteristica di essere circo-
scritto, lo spazio “relazionale” è connotato tra l’altro da esclusività, dall’am-
piezza relativa dei suoi confini, ma soprattutto dalla prossimità degli indivi-
dui che lo occupano, che per questo motivo sono indotti a provare senti-
menti ed emozioni reciproche; nello spazio “relazionale”, infatti, non esiste 
indifferenza, ma sempre solo sentimenti “decisi”, spesso estremi: sicu-
rezza/insicurezza, amore/odio, ecc. Lo spazio abitato si offre come va-
riante dello spazio relazionale simmeliano: è un fattore ambientale che, at-
traverso i sentimenti e le emozioni di chi vi staziona, porta alla manifesta-
zione di momenti “critici” dei soggetti, siano essi un gruppo specifico di 
“occupanti” o di un’intera epoca. 

Recentemente il dibattito intorno allo spatial turn ha “riscoperto” la le-
zione simmeliana, mettendo in relazione lo spazio vissuto con i sentimenti 
di chi lo occupa11. È significativo come nella teorizzazione dell’emozionalità 
nella letteratura tedesca il momento fondante della relazione tra spazio, 
emozioni e identità (antropologica ed estetico-letteraria) venga ricondotto 
proprio al primo Novecento, in particolare alla Wiener Moderne12. La crisi del 
linguaggio su cui riflettono gli Jungwiener è un aspetto centrale e innovativo 
anche per la problematizzazione dello spazio abitato; lo provano – a latere 
– anche Sigmund Freud nel saggio sull’Unheimliches e, a seguire, Walter Ben-
jamin con le considerazioni sull’«Intérieur» borghese13, o ancora Martin Hei-

                                                      
9 J. Dünne, S. Günzel (Hg.), Raumtheorie. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissen-

schaften, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2006, p. 291. 
10 G. Simmel, Lo spazio e gli ordinamenti spaziali della società (1908), in Sociologia, Torino, 

Edizioni Comunità, 1998, pp. 523-599. 
11 Cfr. in part. S. Winko, Kodierte Gefühle. Zu einer Poetik der Emotionen in lyrischen und 

poetologischen Texten um 1900, Berlin, E. Schmidt, 2003; ma anche C. Benthien, A. Fleig, I. 
Kasten (Hg.), Emotionalität. Zur Geschichte der Gefühle, Köln, Böhlau, 2000 e soprattutto G. 
Lehnert (Hg.), Raum und Gefühl. Der Spatial Turn und die neue Emotionsforschung, Bielefeld, 
transcript, 2011. 

12 S. Winko, Kodierte Gefühle, cit. 
13 W. Benjamin, «L’Interieur, la traccia», cit. 
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degger attraverso l’ermeneutica hölderliniana dell’«abitare poeticamente»14. 
In una simile, composita riflessione sull’esperienza abitativa umana, la let-
teratura anticipa gli studi clinici e le discipline speculative. È quanto verrà 
dimostrato nelle pagine seguenti sull’esempio di una novella dello scrittore 
austriaco Stefan Zweig (1889-1942), Brennendes Geheimnis [Bruciante segreto, 
1911], che coniuga, nella filigrana del testo letterario, le coeve riflessioni 
sullo spazio abitato con l’analisi delle emozioni e la loro influenza sulla de-
finizione dell’identità. 

II. Spazi “affettivi” 

Brennendes Geheimnis offre una serie di nuclei tematici rilevanti per l’analisi 
delle connessioni “spazio-emozionali”. Edgar, un dodicenne in villeggiatura 
con la madre in un prestigioso Grand Hotel della Bassa Austria, stringe una 
rapida amicizia con un giovane barone attratto dalla madre. Se il gioco di 
seduzione orchestrato dall’uomo si serve dell’ingenuità del ragazzo per rag-
giungere lo scopo, l’innocenza infantile di quest’ultimo lo protegge tuttavia 
da una precoce conoscenza dell’eros, non senza creare in lui turbamenti e 
ansie che si manifestano in una graduale, ma intensa, escalation di emozioni. 
Offeso dalle ripetute menzogne dei due adulti, Edgar finisce per mostrare 
aperta ostilità verso il barone, ribellandosi anche all’autorità materna. Op-
presso dalla paura e dalla vergogna per l’inaudito gesto di rivolta, abbandona 
il Grand Hotel, trovando infine rifugio a Baden nella villa della nonna, dove 
si riconcilia con la famiglia. 

Bruciante segreto, apparso per la prima volta nel 1911, si incentra sull’otti-
mismo e la fiducia, due tratti tipici dell’infanzia. Eppure, a dispetto dell’happy 
ending, ottimismo e fiducia vengono proposti come “virtù” da ricontestua-
lizzare entro una realtà storica che ne ha svalutato il valore tradizionale. At-
traverso l’intreccio e la narrazione, Zweig accosta l’infanzia all’età adulta 
(passato e futuro), che al Grand Hotel Semmering si fronteggiano e si stu-
diano in un ambigua contiguità. Ma la vicenda, lungi dall’esplorare passato 
e futuro dei protagonisti – di cui si ha appena un vago sentore – è totalmente 
incentrata sul presente, sullo stadio adolescenziale “intermedio” che per Ed-
gar inizia proprio con il soggiorno all’hotel. L’adolescenza è infatti un 
oscuro interstizio tra un “non-più” e un “non-ancora” privo di confini certi 
e rassicuranti, cui solo la «misericordia del racconto»15 può conferire conso-

                                                      
14 M. Heidegger, “Poeticamente abita l’uomo” in Saggi e discorsi, Milano, Mursia 1991, pp. 

101-105. 
15 P. Gheri, Il monologo muto della Signorina Else, in «Studia Austriaca» XIII (2005), p. 171-
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lazione e conforto. Inaugurando la predilezione dello scrittore per locations 
rappresentative atte a comunicare valori umani16, l’ambientazione al Sem-
mering è funzionale non solo alla messa in scena del conflitto interiore di 
Edgar (ottica drammaturgica), ma anche e soprattutto al suo problematico 
manifestarsi. Tale conflitto consiste nello scarto tra la volontà di compren-
dere il significato del “segreto” che lega la madre al barone, e la sua inacces-
sibilità, che la propria ingenuità di dodicenne gli impedisce di penetrare17. 
Come avviene anche per altri scrittori coevi18, il Grand Hotel non è meta-
fora di un processo di maturazione individuale, bensì il palcoscenico più 
idoneo per sondare le possibilità di quello sviluppo, che per Zweig è desti-
nato a realizzarsi solo dopo il ritorno alla quotidianità “domestica”. L’albergo 
è dunque un’eterotopia, come l’adolescenza: entro i suoi limiti Edgar ricerca 
un equilibrio – psicologico e morale – e nel farlo è indotto a esplorarne ogni 
estremità, ogni fase emotiva. 

La maturazione di Edgar prende avvio grazie all’emotività che trova 
sfogo al Semmering: «[...] Ein überschweres, ein unverbrauchtes Gefühl 
hatte hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten 
entgegen, der es zu verdienen schien»19. Del resto, nota Zweig, «es ist ja so 
unsäglich leicht, Kinder zu betrügen, diese Arglosen, um deren Liebe so 
selten geworben wird»20. Ingannato prima dal barone e poi dalla mamma, 
Edgar muta gradualmente atteggiamento nei loro confronti; una simile tra-
sformazione avviene in relazione agli ambienti del Grand Hotel in cui si 
confronta con l’“inimmaginabile” segreto. Negli spazi semi-pubblici (la hall, 
la sala ristorante) egli gioisce della presenza rassicurante dei due adulti (cap. 
«Angriff») oppure li fronteggia, rivendicando i diritti della “verità” oltrag-
giati dalla menzogna (cap. «Die Lügner»). Negli spazi semi-privati invece (la 
camera, ma anche la carrozza) trova posto l’analisi – mediata dalla ratio – del 
                                                      
185. Con la novella Fräulein Else (1923) A. Schnitzler presenta una vicenda analoga, benché 
capovolta e spinta all’estremo: la diciannovenne Else è vittima non solo della libidine ma-
schile, ma anche dell’ambiguità morale della propria famiglia che invece di proteggerla, 
potenzia l’effetto della violenza esercitata sul suo candore ancora infantile. 

16 Cfr. D. Turner, The Choice and Function of Setting in the Novellen of Stefan Zweig, in «Neo-
philologus» 66 (1982), pp. 574-588; G. Rovagnati, «Der Dämon des Hotels. Das Hotel in 
Stefan Zweigs Novellen», in “Umwege auf dem Wege zu mir selbst“: zu Leben und Werk Stefan 
Zweigs, Bonn, Bouvier, 1998, pp. 128-144. 

17 «Dunkel spürte er, daß dieses Geheimnis der Riegel der Kindheit sei». S. Zweig, 
Brennendes Geheimnis, in Brennendes Geheimnis und andere Erzählungen, Fischer, Frankfurt a. M., 
1954, p. 5-89, qui p. 51. 

18 Oltre al già citato Schnitzler, anche il T. Mann di Morte a Venezia (1911). 
19 S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit. p. 21. 
20 Ivi, p. 18. 
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rapporto con i due adulti e dell’emotività che essi hanno scatenato in lui: 
«“Bin ich denn seiner würdig, ich, ein kleiner Bub, zwölf Jahre alt, der noch 
die Schule vor sich hat, der abends vor allen andern ins Bett geschickt 
wird?” quälte er sich ab. “Was kann ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?” 
Gerade dieses qualvoll empfundene Unvermögen, irgendwie sein Gefühl 
zeigen zu können, machte ihn unglücklich»21. Una simile, meditata analisi 
delle nuove, perturbanti emozioni provate al Semmering trova spazio anche 
durante la gita in carrozza: 

sie [Edgar und seine Mutter, S. U.] spürten, daß sie sich belauerten, 
zum erstenmal in ihrem Leben. Bisher hatten sie einander blind ver-
traut, jetzt aber war etwas zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr 
und ihm plötzlich anders geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben 
begannen sie, sich zu beobachten, ihre beiden Schicksale voneinander 
zu trennen, beide schon mit einem heimlichen Haß gegeneinander, 
der nur noch zu neu war, als daß sie sich ihn einzugestehen wagten.22 

A conferma della tesi di Simmel secondo cui nello spazio relazionale gli 
individui non possono coabitare senza provare sentimenti reciproci spesso 
estremi, Edgar passa dalla totale infatuazione per il barone all’odio irrefre-
nabile. Durante i cinque giorni di permanenza al Semmering, il ragazzo 
viene descritto con un ampio spettro di emozioni e sentimenti contraddit-
tori e cangianti: timidezza, imbarazzo (pp. 10-13), passionalità frenata dalla 
paura, felicità (pp. 14-18) e disperazione infantile, confusione (pp. 21-22), 
gelosia della mamma (p. 23), inquietudine (p. 35), rabbia (p. 35-36), odio (p. 
37-50). Si annida in lui a un certo punto il sospetto, che trasforma l’odio in 
una guerra tacitamente dichiarata (p. 44). Da quel momento in poi lo assale 
nuovamente la paura, che diventa dapprima terrore per l’ignoto (p. 62-63), 
e poi vera e propria angoscia (pp. 64-65). Dopo pochi giorni Edgar si risve-
glia in uno stato di totale insicurezza che lo fa rabbrividire (p. 69). Fugge 
inorridito per aver reagito alle percosse della madre (p. 74) e in preda all’in-
quietudine (p. 79-82); nel parco sperimenta il terrore della solitudine. Riap-
pacificatosi con la famiglia e riconquistata l’intesa con la mamma, prova una 
felicità immensa e sfrenata (p. 86), fierezza, infine addirittura gratitudine per 
il barone (p. 88), che gli ha schiuso l’accesso al mondo e ai suoi segreti. 

III. Uno spazio abitato perturbante 

L’interpretazione delle connessioni “spazio-affettive” appena esposta 

                                                      
21 Ivi, p. 21. 
22 Ivi, p. 41. 
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implica una riconsiderazione del rapporto tra Zweig e Freud, di cui lo scrit-
tore fu un grande divulgatore sia attraverso l’opera novellistica sia attraverso 
quella saggistica23. Benché Mittner lo accusi di aver travisato – oltre che te-
muto – il significato del pensiero freudiano fondato sull’impulso distruttivo 
delle pulsioni, specialmente sessuali24, la novella in questione tratta la mani-
festazione dell’eros in una prospettiva più ampia di quanto offrirebbe un 
mero approccio psicanalitico. Delle opposte forze in gioco, infatti, Zweig 
ricerca un armonico equilibrio che avvicina la sua “lettura” dei problemi del 
tempo – e l’ipotesi di una loro risoluzione mediante l’arte – a quella classico-
romantica della Kunstperiode, riallacciandosi in particolare alla fiaba. Brennen-
des Geheimnis in fondo è una moderna Kinder- und Hausmärchen, dove la ma-
turazione dell’adolescente passa attraverso i topoi del genere fiabesco, tra cui 
l’incomprensibilità delle questioni che animano gli adulti e l’esigenza di 
comprenderle ad ogni costo, l’allontanamento dal nucleo familiare/dalla 
casa, la maturazione e il ritorno a casa dopo l’incontro con l’ignoto. Zweig 
tuttavia non intende affermare il valore della «pulitissima camera dei bam-
bini, in cui tutto era chiaro»25, nel tentativo di arginare l’incontenibile vio-
lenza degli istinti; piuttosto, egli considera razionalità e impulsi come i ter-
mini antitetici di una dialettica che coinvolge l’individuo nel suo processo 
di maturazione personale, una Bildung che unisce in sé gli aspetti razionali e 
emozionali. Comprenderli e possederli entrambi come chiave di accesso ai 
lati “diurni” e “notturni” dell’io – come aveva concluso Musil nel Törless – 
è per Zweig la via più ragionevole da seguire. Ma nel trattare i due aspetti 
contrapposti di pathos (emozioni) e ratio (riflessione), egli ripercorre i mo-
menti fondanti dell’ideologia borghese che caratterizzavano il «mondo di 
ieri» – la morale, il rapporto verità-menzogna, i principi educativi, l’etica del 
lavoro, il principio di autorità – e li sottopone ad attenta verifica. Mostra 
quindi quanto la Sekurität borghese fosse in fondo superficiale, minacciata 
in particolare dalle forze potenti dell’inconscio – l’eros, certo, ma anche e 
soprattutto l’emotività – che non erano più sottovalutabili, né le si poteva 
trattare con ipocrisia. 

Smentendo il giudizio spesso poco lusinghiero della critica26, Zweig di-
mostra di aver lucidamente intuito le teorie della nascente psicanalisi. Alcuni 

                                                      
23 Cfr. S. Zweig, Die Heilung durch den Geist: Mesmer, Baker Eddy, Freud (1931). 
24 Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca. Dal fine secolo alla sperimentazione, Einaudi, 

Torino 1971, vol III/1, p. 1025. 
25 Ibidem. 
26 Oltre a Mittner, cit., anche C. Magris, Il mito asburgico nella letteratura tedesca, Torino, 

Einaudi, 2009 (19631), p. 293. 
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anni dopo la pubblicazione di Brennendes Geheimnis, lo stesso Freud, nel sag-
gio intitolato Das Unheimliche (1919), ne avrebbe dato conferma. Das Un-
heimliche è uno scritto relativamente marginale rispetto al resto dell’opera 
freudiana; in esso, infatti, il medico si distanziava dall’ambito clinico per 
descrivere un fenomeno che appare spiegabile solo partendo da una pro-
spettiva estetico-letteraria, fondata primariamente sulla riflessione lingui-
stica27. Freud argomenta muovendo da un concetto fondamentale della cul-
tura borghese: das Heim. In quanto spazio abitato per eccellenza, la “casa” 
attiene all’individuo e ai suoi strumenti (psicologici, antropologici, etici e 
morali) con cui si rapporta e comprende la realtà circostante. Il soggetto 
tuttavia la scopre all’improvviso come qualcosa di “estraneo”, pur essendo 
l’ambiente “familiare” per eccellenza. Una simile “familiarità estranea” è 
tutta racchiusa nel significato dell’aggettivo unheimlich: poiché heimlich – de-
rivato da “Heim” con l’antico significato di “familiare, domestico” – era in 
disuso già ai tempi di Freud, egli parte appunto dalla sua negazione e vi 
scopre un’accezione dal valore aporetico: un- nega infatti non il significato 
in disuso di “familiare”, ma quello secondario, e tuttavia più comune, di 
“segreto, nascosto”; perciò il suo contrario si rivela una doppia negazione, 
cioè un’affermazione: “non-nascosto”, “non-segreto”, e quindi palese, evi-
dente. Così, conclude Freud, heimlich nel senso di “nascosto” – arricchito 
inoltre dalla connotazione semantica di “sinistro”, “sospetto”, “demo-
niaco”28 – finisce per coincidere con il suo opposto, unheimlich, cioè inquie-
tante: «questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di 
estraneo, ma è invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi 
antichissimi e ad essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimo-
zione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la definizione di 
Schelling, secondo la quale il perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto 
rimanere nascosto e invece è affiorato»29. 

Anche Zweig coglie la dimensione dello Heim in tutta la sua problemati-
cità. Con otto anni di anticipo su Freud, lo scrittore descrive – con i mezzi 
propri della letteratura – il paradosso dell’“estranea familiarità” attraverso 
l’immagine del Grand Hotel. L’albergo, pur illudendo l’ospite di essere un 
valido surrogato della dimora abituale, racchiude in sé l’elemento pertur-

                                                      
27 Cfr. G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Milano, Bompiani 1999, p. 6 e pp. 

15sgg. 
28 Ivi, p. 18. 
29 S. Freud, Il perturbante, in Opere 1917-1923, Torino, Boringhieri, 1977, pp. 79-118, qui 

p. 102. 
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bante – il “segreto”30 – che per il solo fatto di essere unheimlich si palesa 
improvvisamente, lasciandolo sgomento. «Il noto (bekannt) e il familiare (ver-
traut) divengono spaventosi, nel momento in cui lasciano affiorare la dimen-
sione dello Heim che in essi normalmente si nasconde, e che svela una di-
mora non coincidente con il conosciuto e il consueto, pur essendo il luogo 
del nostro “abitare”»31. Il Semmering è metafora di questo “abitare”. Ri-
spetto alla “casa”, l’albergo costituisce un’evoluzione dell’esperienza abita-
tiva: nato con la modernità32, esso è il luogo più adatto a rappresentare l’ado-
lescenza, che è un “tempo della vita” dilatato e moderno. Il Grand Hotel 
assume così la funzione di luogo preposto a un doloroso rito di passaggio 
dall’età infantile a quella adulta (cap. «Erste Einsicht»), destinata tuttavia a 
compiersi non già nel luogo di villeggiatura, ma altrove. 

Dell’adolescenza quindi l’hotel è luogo epifanico; nei suoi spazi Edgar 
viene a conoscenza (benché indirettamente) del valore tempestoso e ever-
sivo dell’emotività, e quando con la fuga l’hotel viene meno, lo sostituiscono 
dapprima il bosco, dove Edgar si libera degli ultimi sentimenti residui del-
l’infanzia: 

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins Dunkel 
retten, wo ihn niemand sah, und da brach es heraus, in einem Strom 
heißer Tränen. «Lügner, Hunde, Betrüger, Schurken» – er mußte diese 
Worte laut herausschreien, sonst wäre er erstickt. Die Wut, die Unge-
duld, der Ärger, die Neugier, die Hilflosigkeit und der Verrat der letz-
ten Tage, im kindischen Kampf, im Wahn seiner Erwachsenheit nie-
dergehalten, sprengten jetzt die Brust und wurden Tränen. Es war das 
letzte Weinen seiner Kindheit, das letzte wildeste Weinen, zum letz-
tenmal gab er sich weibisch hin an die Wollust der Tränen. Er weinte 
in dieser Stunde fassungsloser Wut alles aus sich heraus, Vertrauen, 
Liebe, Gläubigkeit, Respekt – seine ganze Kindheit.33 

Poi lo sostituisce la “strada”, dove Edgar si imbatte in una coppietta 
unita dallo stesso segreto (pp. 81-82), un’“alterità” perturbante che egli 
cerca di eludere ranicchiandosi su una panchina, nel vano tentativo di co-

                                                      
30 Il tedesco Geheimnis contiene la radice Heim nella comune accezione di “nascosto”. 

S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit., p. 82. 
31 G. Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 25. 
32 Cfr. Seger Grand Hotel. Bühne der Literatur, cit; B. Matthias, The Hotel as seeting in early 

twentieth-century German and Austrian literature, cit.; anche S. Ulrich, Cultura e civiltà dell’Hotel in 
Germania e Austria nel primo Novecento, in «Studi e ricerche» 4 (2009), pp. 301-317. 

33 S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit., p. 51-52. 
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struirsi un rifugio in miniatura34. Il congedo di Edgar dall’infanzia non av-
viene quindi attraverso i sensi (l’eros), bensì mediante la dialettica che si crea 
tra il turbinio emotivo vissuto all’hotel e la ratio, ossia l’osservazione distac-
cata e la riflessione; tale dialettica entra in gioco nel momento in cui egli 
abbandona la dimensione dello Heim, rivelatasi improvvisamente estranea, 
e che solo i luoghi antropologici e i non-luoghi del vivere “moderno” ren-
dono possibile: oltre al bosco e la strada, anche la sala d’aspetto della sta-
zione, il treno, il parco: «Zum erstenmal kam ihm jetzt zum Bewußtsein, 
daß er eine Atmosphäre von Wohlbehagen selbstverständlich gewohnt war 
und daß rechts und links von seinem Leben Abgründe tief ins Dunkel hi-
neinklafften, an die sein Blick nie gerührt hatte»35. In particolare nei non-
luoghi il ragazzo si sente spaesato36, laddove lo “spaesamento” prelude alla 
riflessione heideggeriana del «Nicht-zu-Hause-sein». Tale spaesamento è la 
premessa per la maturazione di Edgar, nella misura in cui diventa occasione 
per appropriarsi di una realtà “altra” da sempre esistente ma da Edgar mai 
percepita come tale; esso lacera il “velo di Maya” che celava ai suoi occhi la 
realtà nella sua molteplice complessità, fino a quel momento assimilata alle 
proprie facoltà conoscitive, mentre ora egli è esposto (o “gettato” come 
direbbe Heidegger) nel mondo dell’alterità. 

L’immagine della “casa”, che Gaston Bachelard nel saggio La poetica dello 
spazio (1957) avrebbe prospettato come garanzia di «intimità protetta»37, 
nella novella viene non soltanto sostituita dall’albergo, ma addirittura con-
trapposta ad esso come immagine di un’infanzia trascorsa, ma non del tutto 
perduta. Fuggito dal Semmering, Edgar scopre di non essere ancora pronto 
per la vita adulta, si riconosce cioè nel ruolo di adolescente, in attesa che il 
tempo della maturità si compia anche per lui. Colto dalla paura per le diffi-
coltà che la vita matura comporta, e consapevole del bisogno di attenderne 
l’arrivo in un luogo protetto (la “casa”), Edgar cerca rifugio nella villa della 
nonna a Baden: 

                                                      
34 Cfr. Bachelard, cit., p. 29: «Ranicchiarsi appartiene alla fenomenologia del verbo abi-

tare». 
35 S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit., p. 77-78. 
36 Il riferimento è alla sensazione di Edgar di essere Obdachlos, senza tetto: «Wie aber 

würde er dies ertragen können, wenn die Menschen sich wieder in die Häuser verloren, 
jeder ein Bett hatte, ein Gespräch und dann eine beruhigte Nacht, während er im Gefühl 
seiner Schuld allein herumirren mußte, in einer fremden Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach 
über sich haben, nicht eine Minute mehr unter freiem fremden Himmel stehen, das war 
sein einziges klares Gefühl». Ivi, p. 79. 

37 G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 2006 (19751), p. 31. 
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Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im warmen, im hellen Zim-
mer, in irgendeinem Zusammenhang von Menschen. Was konnte ihn 
denn geschehen? Man mochte ihn schlagen und beschimpfen, er 
fürchtete nichts mehr, seit er dieses Dunkel gespürt hatte und die 
Angst vor der Einsamkeit.38 

Così come Edgar oscilla tra infanzia e adolescenza, la sua villeggiatura si 
dipana tra il Grand Hotel e l’abitazione della nonna. Ma la rassicurante fami-
liarità ivi ritrovata non cancella l’inquietudine vissuta al Grand Hotel, bensì 
la ripropone in una forma riflessiva, razionale. Per l’accoglienza festosa rice-
vuta dai familiari giunti nel frattempo il fuggiasco infatti crede di poter ri-
conquistare lo status infantile perduto troppo rapidamente. Ma il rifugio a 
casa della nonna rappresenta solo l’illusione del ritorno all’infanzia, così 
come all’hotel Edgar si era illuso di essere diventato precocemente adulto; lo 
dimostra l’intimazione del silenzio impostogli dalla mamma per proteggere 
la propria condotta equivoca con il barone, che pur suggella l’intesa ritrovata 
con Edgar. La mamma – che all’hotel ha mostrato al figlio il proprio lato 
femminile e passionale a completamento di quello materno – gli appare in 
una nuova luce: solo ora egli apprende l’ambìto segreto, che consiste non già 
nell’esperienza erotica in sé (vero appannaggio della vita adulta), bensì nel 
silenzio che lo custodisce. Il silenzio complice è un valore coincidente con 
l’attesa paziente – entro i confini di una dimora protetta – che questa fase 
intermedia della vita giunga alla fine, e rappresenta una possibile sintesi della 
dialettica della “familiarità estranea” espressa dall’Unheimliches. 

La casa della nonna infine rappresenta per Edgar l’approdo sicuro per por-
tare al riparo la propria intimità tanto diabolicamente molestata: nel letto, a 
metà tra il sonno e la veglia, egli riflette – schopenhauerianamente – «daß 
Tage so voll gepreßt sein konnten vom vielfältigen Übergang des Schmer-
zes und der Lust [...]. Er war unfähig, an irgend etwas oder irgend jemanden 
mit Haß zu denken, er bereute nichts, und selbst für den Baron, den Ver-
führer, seinen bittersten Feind, fand er ein neues Gefühl der Dankbarkeit, 
weil er ihm die Tür aufgetan hatte zu dieser Welt der ersten Gefühle»39. 

IV. Una cronaca dell’“Unheimliches” 

In Brennendes Gehemnis l’Unheimliches agisce anche sugli aspetti estetico-
formali, in particolare narratologici40. Una voce narrante, eterodiegetica, rac-

                                                      
38 S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit., p. 82. 
39 Ivi, p. 87-88. 
40 Nel testo, il vocabolo “unheimlich” compare una sola volta (p. 61), mentre è più 
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conta la vicenda di Edgar, promettendo al personaggio (e al lettore) un 
“tetto” entro i confini del racconto, di cui lo ha privato il venir meno 
dell’epica tradizionale41. Nella novella, tuttavia, la narrazione si alterna a nu-
merose descrizioni. La novella inizia infatti in medias res, con l’arrivo del ba-
rone al Semmering, seguito da quello di Edgar e della madre. Le parti de-
scrittive sono numerose, spesso molto ampie. Si veda l’incipit: 

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine 
Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Höhe, 
warfen ein paar bunte Menschen aus, schluckten andere ein, Stimmen 
gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne wieder die heisere Ma-
schine und riß die schwarze Kette rasselnd in die Höhle des Tunnels 
hinab. Rein ausgespannt, mit klaren, vom nassen Wind reingefegten 
Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft. 
Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natür-
liche Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend, nahm den an-
dern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne Hast trappten die 
Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frühling in der Luft. Jene wei-
ßen, unruhigen Wolken flatterten am Himmel, die nur der Mai und 
der Juni hat, [...]. 
Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der an-
wesenden Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog.42 

Non solo la descrizione del paesaggio – retaggio romantico funzionale 
all’evocazione degli stati d’animo dei personaggi – viene espressa mediante 
la descrizione. Gran parte dell’azione viene “esposta” quasi come una sce-
neggiatura: ampie descrizioni (talvolta intervallate dai dialoghi) si alternano 
a momenti prettamente narrativi; questi ultimi spesso sotto forma di incisi, 
ossia commenti del narratore finalizzati a conferire uno spessore psicolo-
gico, “tridimensionale” (nelle citazioni seguenti in corsivo), a una realtà trat-
teggiata nella sua bidimensionalità (in tondo). Così, ad esempio, viene ripor-
tata la scena in cui Edgar reagisce alla “fuga” in carrozza dei due adulti (cap. 
«Die Lügner»): 

Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer. Er war 
kühl und handelte vorbedacht. Zunächst ging er in sein Zimmer, 

                                                      
frequente l’aggettivo “heimlich” nell’accezione corrente di “segreto, nascosto” (8 occor-
renze). L’inquietudine è però espressa frequentemente con il sostantivo “Unruhe” e suoi 
derivati (30 occorrenze). 

41 Cfr. G. Lukács, Theorie des Romans, 1920; tr. it Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico 
sulle forme della grande epica, Milano 1962, p. 34. Lukács definisce Obdachlosigkeit (assenza di 
un tetto) la forma frammentaria della narrazione novecentesca. 

42 S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit., pp. 7-8. (corsivo di chi scrive). 
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wusch sorgfältig das Gesicht und die Augen, um den beiden nicht den Tri-
umph zu gönnen, die Spuren seiner Tränen zu sehen. Dann bereitete er die 
Abrechnung vor. Und wartete geduldig, ohne jede Unruhe. 
Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden Flüch-
tigen draußen wieder hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere 
lasen ihre Zeitung, die Damen plauderten. Unter ihnen hatte reglos, 
ein wenig blaß mit zitternden Blicken das Kind gesessen. Als jetzt seine 
Mutter und der Baron zur Türe hereinkamen, ein wenig geniert, ihn so plötzlich 
zu sehen, und schon die vorbereitete Ausrede stammeln wollten, trat er ihnen 
ausrecht und ruhig entgegen und sagte herausfordernd: «Herr Baron, 
ich möchte Ihnen etwas sagen». 
Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt vor. 
«Ja, ja, später, gleich!» 
Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf, daß alle 
rings es hören konnten: «Ich will aber jetzt mit Ihnen reden. Sie haben 
sich niederträchtig benommen. Sie haben mich angelogen. Sie wußten, 
daß meine Mama auf mich wartet, und sind ...» 
«Edgar!» schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet sah, und 
stürzte gegen ihn los. 
Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß sie seine Worte überschreien 
wollten, plötzlich gellend aus: 
«Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam gelo-
gen, und das ist gemein, das ist erbärmlich». 
Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, einige lächelten. 
Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind: «Komm sofort 
auf dein Zimmer, oder ich prügle dich hier vor allen Leuten», stam-
melte sie heiser. 
Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so leidenschaftlich ge-
wesen zu sein. Er war unzufrieden mit sich selbst, denn eigentlich wollte er ja den 
Baron kühl herausfordern, aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille. 
Ruhig, ohne Hast wandte er sich zur Treppe43. 

La narrazione conferisce dunque uno spessore “tridimensionale” alla vi-
cenda; la terza dimensione che affiora è proprio l’Unheimliches dell’emotività. 
Tuttavia, la funzione della descrizione in Brennendes Gehemnis non si limita 
solo a questo aspetto. 

Nella letteratura moderna narrazione e descrizione sono strutture for-
mali sostanzialmente antitetiche. La riscoperta della descrizione nel Nove-
cento avviene appunto in opposizione alla narrazione44: all’impianto crono-
logico del racconto si accosta e giustappone il presente momentaneo, le 

                                                      
43 S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit. pp. 52-53. 
44 Devo le riflessioni che seguono alla lettura di P. Bozzi, Descrizione come militanza estetica. 
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evoluzioni sono sostituite dalle evocazioni, alla totalità del racconto suben-
tra l’isolamento dell’evento descritto e l’invito all’identificazione suggerito 
dalla narrazione cede il posto alla fredda osservazione. Attraverso la descri-
zione l’autore opera un processo di “spazializzazione del vissuto”, interpre-
tabile come reazione alla paura del tempo, che con la modernità diviene 
accelerato, incalzante e sfuggente, non essendo più dominabile dall’uomo. 
Indugiando sul presente, la descrizione lo trattiene, dilatandolo: essa è per-
ciò la forma narratologica più adatta per trattare un tema come l’adole-
scenza. In essa la coincidenza esistente tra lo spazio abitato dell’albergo e 
l’adolescenza trova infatti un’adeguata istanza formale. Eppure la lotta tra i 
tratti infantili e adulti di Edgar si ripercuote sull’alternanza serrata tra mo-
menti narrativi e descrittivi: la ratio che si accompagna al processo di matu-
razione necessita della forza espressiva propria della narrazione: «“Was hat 
sie so verwandelt?” sann das Kind, das ihnen im rollenden Wagen 
gegenübersaß. [...] “Nein, ich kann nicht die Ursache sein, denn sie sind 
selbst zueinander anders wie vordem. [...S]ie verbergen etwas. Irgendein 
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten wollen”»45. L’im-
pulsività (pathos) viene invece descritta con una fredda e distaccata oggetti-
vità: 

Der Baron hatte schlecht geschlafen. [...] Als er morgens, noch von 
Schlaf und Mißmut umwölkt, hinunterkam, sprang ihm der Knabe aus 
einem Versteck entgegen, schloß ihn begeistert in die Arme und be-
gann ihn mit tausend Fragen zu quälen. [...] Er überschüttete den un-
angenehm Aufgeschreckten, der seine Mißlaune nur schlecht verbarg, 
mit hundert kindischen Belästigungen. In diese Fragen mengte er 
überdies stürmische Bezeugungen seiner Liebe.46 

Con quale criterio Zweig alterna le due istanze? La differenza tra narra-
zione e descrizione sembra risiedere nel grado di consapevolezza dei perso-
naggi rispetto all’elemento “perturbante” che entrambe sono in grado di 
riflettere. All’interno dell’hotel, tale consapevolezza è estremamente ridotta, 
soffocata da un lato dai rituali della sociabilità e dall’altro dall’illusione di 
una normalità (> norma) ordinaria che nella sua bidimensionalità esclude 
l’Unheimliches. La descrizione infatti presenta l’elemento perturbante nella 
sua totale imperscrutabilità: 

                                                      
Alcune osservazioni su Herta Müller, in «Studia theodisca» 4 (1997), pp. 131-153, in part. pp. 
131-134. 

45 S. Zweig, Brennendes Geheimnis, cit., p. 38-39. 
46 Ivi, p. 33. 
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Zunächst blickte er, die Wange vorsichtig an die Scheiben pressend, 
in den Speisesaal. Ihr gewohnter Platz war leer. Er spähte dann weiter, 
von Fenster zu Fenster. Ins Hotel selbst wagte er sich nicht hinein, 
aus Furcht, er könnte ihnen zwischen den Gängen unversehens in den 
Weg lausen. Nirgends waren sie zu finden. Schon wollte er verzweifeln, da 
sah er zwei Schatten aus der Türe vorfallen und – er zuckte zurück 
und duckte sich in das Dunkel – seine Mutter mit ihrem nun unver-
meidlichen Begleiter heraustreten. Gerade war er also zurechtgekommen. 
Was sprachen sie? Er konnte es nicht verstehen. Sie redeten leise, und der 
Wind rumorte zu unruhig in den Bäumen. Jetzt aber zog deutlich ein 
Lachen vorüber, die Stimme seiner Mutter. Es war ein Lachen, das er an 
ihr gar nicht kannte, ein seltsam scharfes, wie gekitzeltes, gereiztes nervöses La-
chen, das ihn fremd anmutete und vor dem er erschrak. Sie lachte. Also konnte 
es nichts Gefährliches sein, nicht etwas ganz Großes und Gewaltiges, das man vor 
ihm verbarg. Edgar war ein wenig enttäuscht.47 

Con la fuga dall’hotel, invece, la narrazione prende il sopravvento sulla 
descrizione: gli eventi precipitano, pongono interrogativi, risvegliano emo-
zioni, scatenano sensi di colpa (in part. capp. «Erste Einsicht», «Verwirrende 
Finsternis» e «Der letzte Traum»). 

Narrazione e descrizione rappresentano inoltre lo scarto tra il punto di 
vista del narratore e quello dei personaggi. La narrazione è l’istanza del tempus 
fugit; i personaggi sono bisognosi di epica perché impazienti di raggiungere 
la meta: l’avventura erotica nel caso dei due adulti, la scoperta del “segreto” 
nel caso di Edgar. Il narratore invece tende a indugiare sulle situazioni e sugli 
eventi, percepiti con maggiore distacco: egli è un “vecchio” smaliziato, con-
sapevole delle false illusioni e dei pericoli che in quelle situazioni e in quegli 
eventi si nascondono e non teme di cadere nella loro trappola. La descri-
zione perciò è una “briglia” offertagli per rallentare le azioni dei personaggi, 
esponendole a sguardi diversamente interpretanti. Come se, descrivendo, 
egli volesse rinviare le “pretese” della maturità sui diritti dell’infanzia. 

Come si vede, la compresenza di narrazione e descrizione, così ben ela-
borata nella filigrana del racconto, riproduce la dialettica esistente tra “fa-
miliare” ed “estraneo”. Una descrizione a tratti narrativa e una narrazione a 
tratti descrittiva sorprende e “spaesa” anche il lettore, “gettato” in un’alte-
rità narratologica proprio là dove credeva di essere protetto entro i confini 
rassicuranti dell’edificio epico tradizionale. 

                                                      
47 Ivi, p. 60. 


