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L’estasi dell’influenza 
John Zorn e la transtestualità come paradigma*

Introduzione: Chimere 

John Zorn (New York, 1953), «compositore d’avanguardia, arrangiatore, 
produttore discograico, sassofonista e polistrumentista»,1 è «il massimo 
rappresentante non tanto di una più o meno speciica corrente del pensiero 
musicale contemporaneo, bensì di un’intera area estetica, itta quanto varia»:2 
«un’estetica del mostruoso, della giustapposizione meravigliosa delle parti».3 
«Artista prismatico che ha riunito in sé una molteplicità di conoscenze ed 
esperienze anche antitetiche, che ha saputo infondere omogeneità alla più 
disparata diversità e che soprattutto nella molteplicità di codici espressivi di diversa 
provenienza, età o estrazione ha saputo riconoscere la chiave di lettura dei nostri 
tempi»,4 Zorn è «una curiosa igura di ircocervo»,5 le sue musiche sono «chimere».6  

La metafora dell’animale fantastico per antonomasia – fantastico eppure 
composto da pezzi di animali tutti esistenti; perfettamente scomponibile lui, 

* Il presente contributo rielabora, amplia e aggiorna G. Marino, «zornology.com: mapping 
john zorn on the web». Progetto di reference site storico-critico su John Zorn, compositore e 
performer prismatico, tesi di laurea magistrale in Informatica per la Comunicazione del Pa-
trimonio Culturale, Facoltà di Scienze della Formazione, Università degli Studi di Palermo, 
a.a. 2010-2011, relatore prof. I. Cavallini, pp. 1-45; disponibile all’indirizzo http://www.
tesionline.it/default/tesi.asp?idt=39494. L’autore ringrazia i curatori del presente numero 
di «estetica. studi e ricerche» e il dott. Vincenzo Santarcangelo (Università di Torino).

1 AA.VV., John Zorn, «Wikipedia», http://en.wikipedia.org/wiki/John_Zorn, pagina 
creata il 15 settembre 2002, ultimo accesso 22 luglio 2013; trad. mia.

2 G. Morelenbaum Gualberto, John Zorn: Le alchimie di un arcano outsider, «Jazzit», 55, 
2009, p. 60.

3 R. Agostini, «Chimere. Note su alcune musiche (im)popolari contemporanee», in 
F. D’Amato (a cura di), Sound Tracks. Tracce, convergenze e scenari degli studi musicali, 
Meltemi, Roma 2001, p. 123.

4 G. Morelenbaum Gualberto, John Zorn, cit., p. 60.
5 Ibidem. 
6 R. Agostini, «Chimere», cit., p. 123. Questo primo paragrafo, interamente «plagiato», vuole 

essere un piccolo omaggio, scritto «alla maniera di», al testo cui il titolo del contributo allude, ovve-
ro J. Lethem, he ecstasy of inluence. A plagiarism, «Harper’s Magazine», febbraio 2007, pp. 59-71.
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perfettamente riconoscibili loro – ci illumina sulla chiave di lettura, tra le tante 
possibili, forse più eicace per dare coerenza, unità di fondo e «navigabilità» a una 
produzione discograica di vastità e complessità proverbiali:7 che ci si presenta 
allora come un immenso bacino transtestuale.8 Di una transtestualità insistita e 
disinvolta, ora esibita, ora – più raramente – dissimulata, ma sempre e comunque 
dichiarata; una transtestualità che appare ancora più radicale, pre-postmoderna, 
se non proprio modernista (o addirittura pre-moderna),9 se messa a confronto 

7 Il che spiega, in buona parte, la scarsità di studi – e in particolare di monograie – su 
Zorn e la sua musica. Mi permetto in questa sede di ridurre l’opera zorniana tout court 
alla sua reiicazione discograica, essendone comunque questa una fedele documentazione. 

8 Il riferimento è alla categoria introdotta in G. Genette, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Seuil, Paris 1982. Genette individua cinque dimensioni in cui è articolata la 
transtestualità, ovvero i possibili tipi e gradi di relazione tra due testi. Intertestualità: presenza 
efettiva di un testo all’interno di un altro, secondo i diversi gradi della allusione, della citazione 
e del plagio; paratestualità: rapporto di un testo con le proprie «soglie», i propri apparati; 
per es., nel caso di un libro, titolo, sottotitolo, copertina, note, appendici, illustrazioni ecc.; 
metatestualità: rapporto critico-rilessivo, per cui un testo parla di un altro testo, lo racconta, 
lo commenta, lo spiega; una recensione o un saggio critico sono tipici metatesti; ipertestualità: 
rapporto di derivazione e quindi di implicazione, per cui il testo derivato (ipertesto) – 
generato per trasformazione (parodia, se ludica; travestimento, se satirica; trasposizione, ossia 
traduzione, se seria) o per imitazione (pastiche, se ludica; caricatura, se satirica; forgerie, ossia 
continuazione, se seria) – implica la conoscenza del testo originale (ipotesto) e, in tale senso, lo 
comprende, lo contiene; architestualità: rapporto di un testo con la tradizione a cui questo si 
rifà e in cui si inserisce, quindi rapporto tra testi con caratteristiche aini; questa dimensione 
presiede alla costruzione delle attese da parte del fruitore del testo, implicando nozioni come 
«genere» e «stile» (ma non esaurendosi in esse). Intendiamo qui la testualità in generale in 
senso sociosemiotico, per cui «La caratteristica principale del testo è […] quella di essere un 
modello esplicativo più che una realtà ontologicamente determinata e, come tale, di essere di 
volta in volta deinito a seconda delle necessità dell’analisi. La semiotica non cerca fra i suoi 
possibili oggetti di analisi dei testi; molto diversamente, considera ciò che analizza come un 
testo, ossia come il luogo in cui si realizza un processo di significazione, indipendentemente 
dalla sua natura, che può dunque essere di volta in volta quella di un romanzo, un dipinto, 
un ballo, la piazza di una città, la vetrina di un negozio, un oggetto d’uso e quant’altro» (D. 
Mangano, «Glossario: Testo», in Semiotica e design, Carocci, Roma 2008, p. 144).

9 Impossibile in questa sede anche solo accennare al dibattito sulla natura delle pratiche 
poi ribattezzate, almeno da Julia Kristeva in avanti (cfr. J. Kristeva, «La parola, il dialogo e 
il romanzo» (1967), in Id., Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, 
pp. 119-143), «intertestuali» (per una rassegna, cfr. M. Polacco, L’intertestualità, Laterza, 
Roma-Bari 1998). Ma si pensi alla disinvoltura con cui, prima dell’afermazione dei principi 
di «diritto d’autore» e «proprietà intellettuale», ci si appropriava di testi o porzioni di testi pre-
esistenti e li si manipolava, tanto in ambito letterario, quanto artistico e musicale; o alla vera 
e propria precettistica, per es. di età rinascimentale, incentrata sul concetto di «imitazione». 
Una posizione radicale, nella sua linearità, sulla intertestualità (e sulla forma del pastiche in 
particolare), intesa come elemento caratterizzante del postmodernismo (considerato come 
la riproposizione di una estetica manierista), si trova in U. Eco, Postille a «Il nome della 
rosa», «Alfabeta», 49, 1983, pp. 19-22, paragrafo «Il postmoderno, l’ironia, il piacevole» 
(ripubblicato poi in appendice alle edizioni successive del romanzo).



con quella oggi possibile grazie al bricolage digitale, alla difusione, alla 
quotidianizzazione di quelle «pratiche di replicabilità»10 prima appannaggio 
esclusivo delle avanguardie elettroniche (tanto sul versante della musica colta, e 
quindi elettronica «pura», musique concrète ed elettroacustica, quanto di quella 
popular, seguendo la linea che unisce dub, hip hop ed electro).11 Il bricolage 
zorniano diferisce da queste pratiche non per forma, ma per sostanza: la sua è 
una transtestualità analogica,12 radicata nel testo dello spartito, che usa come tools 
una ristretta cerchia – una piccola comunità – di musicisti in carne e ossa.

Musica come omaggio

La quasi totalità delle musiche zorniane13 ha come punto di partenza un 
testo pre-esistente, ipocentro della propria intertestualità e – non essendo 
sempre musicale, o esclusivamente musicale, questo testo pre-esistente – della 
propria intermedialità.14 

Il mondo di Zorn […] racchiude molto più che musica, musicisti 
e compositori. Comprende anche arte e movimenti artistici, ilm 
e registi, attori, scrittori, ilosoi, religioni e religiosi. E lunatici. 
In aggiunta alle tante igure canoniche che hanno inluenzato la 
poetica musicale di Zorn (Stravinskij, Boulez, Duchamp, Godard), 
vanno tenute in conto le opere di altrettante igure “marginali” che 
hanno parimenti contribuito a formarne la sensibilità: i manga 
violenti di Suehiro Maruo, le disturbanti creazioni artistiche di 

10 Il riferimento è alla macrocategoria testuale e mediale così deinita in N. Dusi, L. 
Spaziante (a cura di), Remix-Remake. Pratiche di replicabilità, Meltemi, Roma 2006.

11 Oggi moltissima musica, tecnicamente e per deinizione, è una costruzione memetica; 
si presenta cioè come un testo che nasce da testi pre-esistenti, di cui è, a un tempo, replica 
e manipolazione. «Meme» – neologismo introdotto, su modello di «gene», in R. Dawkins, 
«Meme: he new replicators», in Id., he selish gene, Oxford University Press, Oxford 
1976, cap. 11 – indica una unità di contenuto informativo-culturale capace di replicarsi e 
difondersi. Sui meme musicali, cfr. G. Marino, Numa Numa, Trololo, Gangnam Style, Har-
lem Shake: viral, meme musicali e musiche memetiche, dal social al «sociale», in preparazione.

12 Ma con la speciica che «Zorn ha sempre riiutato il montaggio di nastri per le sue 
composizioni, registrando invece i takes di seguito, nell’ordine del disco» (W. Rovere, «he 
Ear of the Beholder. Inluenze letterarie e visive nella musica di Zorn», in C. Chiti, W. 
Rovere (a cura di), John Zorn, numero monograico di «Sonora. Itinerari oltre il suono», 
Auditorium-Materiali Sonori, Milano 1998, p. 58; corsivo nel testo).

13 Fanno parziale eccezione i dischi incentrati sulla musicianship per se, per es. quelli di 
free improvisation. 

14 Dalla sua prima formulazione (D. Higgins, Intermedia, «Something else newsletter», 
i, 1, 1966, pp. 1-3), questo concetto è stato ampiamente ripreso e rielaborato; qui intendi-
amo intermedialità, lato sensu, come relazione tra due testi appartenenti a sostanze espres-
sive, e quindi media, diversi.

estetica. studi e ricerche 1/2014 © Aracne editrice | 143



Hans Bellmer, la sessualità trasgressiva, la violenza e il misticismo 
di Georges Bataille, l’oscuro voyeurismo di Weegee, la brutale 
sensualità di Jean Genet, il pensiero magico-mistico di Aleister 
Crowley, giusto per fare qualche nome.15 

Ogni disco di Zorn si presenta come la concretizzazione di un progetto, 
nasce con un concept preciso, da un’idea («il modo in cui faccio musica è proprio 
cominciare con un tema, un’idea di base»)16 attorno alla quale il compositore 
lavora a lungo, in maniera immersiva, calandosi completamente nella cultura 
e nel mondo di cui essa è espressione: «l’album Torture Garden [intestato ai 
Naked City, 1990; cfr. infra] è in parte frutto del mio interesse per l’hardcore, 
con cui vado indietro almeno una decina d’anni, con un coinvolgimento attivo 
di almeno cinque o sei».17 Se raramente la musica di Zorn può essere considerata 
propriamente musica «a programma» (pur avendo spesso uno spiccato carattere 
cinematograico, allusivo di atmosfere e situazioni, quando non espressamente 
narrativo),18 certamente è una musica programmatica, che procede coerentemente 
da concetti, temi, oggetti e soggetti ispiratori, applica vere e proprie formule, 
segue rigide regole autoimposte.19 È una keyword music:20 Naked City come 
laboratorio compositivo («quanta musica diversa è possibile suonare con lo stesso 
ensemble rock?»; cfr. infra); il tributo a Ornette Coleman (Spy vs Spy, 1986) 
frutto dell’equazione tra free jazz e punk (cfr. infra); Masada come unione di free 
jazz e klezmer; Painkiller di free jazz, dub e grindcore; i game pieces (il più celebre 
è Cobra, 1987) come strutturazione dell’improvvisazione collettiva;21 i brani 
cameristici come banco di prova per nuove forme di serialismo (cfr. infra) ecc. 

15 J. Brackett, John Zorn: Tradition and transgression, Indiana University Press, Bloom-
ington in 2008, p. xix; trad. e corsivi miei. A proposito dei nomi citati, e di altri, Brackett 
parla di una vera tradizione di outsider, una «tradition of transgression» (come da titolo del 
volume), a cui Zorn si rifà e a cui intende ricollegarsi.

16 J. Zorn intervistato da C. Chiti, in C. Chiti, W. Rovere (a cura di), John Zorn, cit., p. 
20; corsivo mio.

17 Ivi, p. 38.
18 È, per es., il caso del disco-gemello di Spillane (1987; cfr. infra), he bribe (1998), 

concepito, nel 1986, come radiodramma. 
19 Il riferimento è tanto alle contraintes dell’OuLiPo (cfr. infra), quanto a una concezione 

di creazione artistica intesa come aggregazione, organizzazione e combinatoria di materiali 
(cfr. infra) e a quella di «opera aperta», ovvero l’estetica dell’artista che può «inventare 
la regola della sua opera mentre la fa» (Umberto Eco cit. in W. Rovere,  «he Ear of the 
Beholder», cit., p. 60).

20 Devo questa deinizione al prof. Ivano Cavallini.
21 Su Cobra e su quella che è possibile deinire «improvvisazione eterodiretta», cfr. G. Ma-

rino, «Musichaosmos. Intersoggettività, gioco e costruzione del senso nell’improvvisazione 
eterodiretta», in D. Mangano, B. Terracciano (a cura di), Semiotica delle soggettività. Atti 
del XL Congresso della Associazione Italiana di Studi Semiotici (Torino, 28-30 settembre 2012). 
Comunicazioni, pubblicazione prevista per ottobre 2013.

144 | Gabriele Marino 



Questa programmaticità, di riferimenti e di intenti, arriva a lambire in alcuni 
casi le forme di una traduzione intersemiotica,22 «lavorando cioè su un tentativo di 
descrivere in musica speciici linguistici diversi»,23 forte della convinzione che, per 
converso, «la musica non fosse un fenomeno legato al suono ma fosse esprimibile 
attraverso molti media diversi».24 È, per es., il caso di Redbird (1995), in cui Zorn 
cerca di costruire un omologo sonoro dei quadri della pittrice «minimalista» Agnes 
Martin, mutuando le opportune forme musicali dai compositori – «minimalisti» 
– Giacinto Scelsi, Morton Feldman e Olivier Messiaen.25

Zorn consente sempre la ricostruzione di queste fonti, del contesto a cui 
le opere si riferiscono o – meglio – in cui si intendono inserire, fornendone 
all’ascoltatore tutti gli «indizi»26 sotto forma di materiali paratestuali: titolo del 
disco, titoli dei singoli brani, immagini e graica di copertina, liner notes ecc. Zorn 
inscrive così i propri riferimenti, e specialmente i dedicatari delle proprie musiche 
(che ne sono poi anche gli ispiratori), considerati a tutti gli efetti parte integrante 
dell’opera, all’interno del testo. I suoi omaggi sono allora propriamente doni, e 
seguono l’etica e la ritualità del dono,27 che si esprime in una catena di mutuo 
scambio senza ine: «[Questi] progetti […] sono stati una specie di ringraziamento 
per ciò che [questi artisti] mi hanno insegnato con la loro musica, che io ho 
amato e che è stato incredibile suonare».28 La musica dei maestri di Zorn giunge 
così, attraverso la sua mediazione e la sua rilettura, presso nuovi ascoltatori. 

22 O trasmutazione; categoria, introdotta da Roman Jakobson («On linguistic aspects 
of translation», in R.A. Brower (a cura di), On Translation, Harvard University Press, 
Cambridge ma 1959, pp. 232-239), che implica quella di transmedialità (ovvero i possibili 
tipi e gradi di relazione tra due media). 

23 W. Rovere, «he Ear of the Beholder», cit., p. 59.
24 Ivi, p. 55.
25 Non si intende dire che i tre compositori citati siano ascrivibili alla corrente minimalista, 

ma piuttosto sottolineare il tentativo zorniano di tradurre in suono l’economia di elementi visivi 
propria dell’espressionismo astratto di Martin, come bene ribadiscono le note di presentazione 
del disco: «Uno Zorn gentile e delicato, che esplora un mondo sonoro non dissimile da quelli 
di cui furono pionieri i compositori Giacinto Scelsi, Morton Feldman e Olivier Messiaen. Una 
musica acustica, minimale e ambientale, di sottigliezza e bellezza insolite, ispirata e dedicata 
al lavoro dell’artista Agnes Martin. Redbird, un lavoro ipnotico per arpa, violino, violoncello e 
percussioni, rispecchia il dipinto dettagliato e complesso da cui prende il nome, con una serie 
di accordi che vengono ordinati e riordinati, creando un gioco di memoria e di sorpresa che 
lascerà l’ascoltatore in uno stato di sensuale rapimento. È diicile credere che Dark River, per 
quattro grancasse, sia realmente musica acustica; il suo gioco di sonorità ricorda piuttosto la 
manipolazione di nastri o il battito elettronico di un sonar subacqueo» (trad. mia).

26 Così deiniti, «clues», nell’intervista in C. Gagne, «John Zorn», in Id., Soundpieces 
2: Interviews with American composers, he Scarecrow Press, Lanham 1993, pp. 507-542.

27 J. Brackett, John Zorn, cit., pp. 79-117.
28 J. Zorn intervistato da C. Chiti, in C. Chiti, W. Rovere (a cura di), John Zorn, cit., p. 18.
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Intertestualità come grado zero

Una vasta parte dell’opus discograico zorniano è appunto catalogabile, 
pur nella più grande diversità di tecniche compositive e organici impiegati, 
all’interno della forma dell’omaggio ai maestri, secondo varie gradualità di 
ispirazione e derivazione.29 Zorn rilegge Ennio Morricone (he big gundown, 
1986), Ornette Coleman (Spy vs Spy, 1988), l’hard bop meno conosciuto (he 
Sonny Clark memorial quartet, 1986; News for Lulu, 1988, e More news for Lulu, 
1992); scrive composizioni ispirate da e dedicate a Jean-Luc Godard (Godard, 
1986), Mickey Spillane (Spillane, 1987; he bribe, 1998), Jean Genet (Elegy, 
1992), George Bataille (Leng t’che, 1992), Maguerite Duras e Marcel Duchamp 
(Duras: Duchamp, 1997), l’occultismo e in particolare Aleister Crowley (IAO, 
2002, Magick, 2004, Mysterium, 2005, Rituals, 2005, From silence to sorcery, 
2007), Antonin Artaud (Le Mômo all’interno di Madness, love and mysticism, 
2001), Carl G. Jung (Liber novus, 2010), William S. Burroughs (Interzone, 
2010; Nova express, 2011) ecc.

Ma il rimando, il legame intertestuale è sempre presente in Zorn, anche 
quando non viene proposto o non viene colto – nel groviglio di dimensioni e 
valorizzazioni di base che innervano l’opera (cfr. immediatamente infra) – come 
focus principale: l’intertestualità, la testualità «al secondo grado»,30 appare allora 
davvero come «grado zero»31 della scrittura, del fare compositivo zorniano. 

Possiamo pensare di scomporre le musiche di Zorn attraverso quattro 
dimensioni (scrittura, genere, struttura, valore); le prime tre relative all’aspetto 
tecnico-formale (come sono fatti i dischi), la quarta relativa all’aspetto temati-
co-contenutistico (di cosa parlano i dischi, ovvero quali valori e quali contenuti 
afettivi vengono comunicati):32

29 In questa sede, la mia ricognizione all’interno della discograia zorniana si arresta ai 
primi mesi del 2011; non cito, per brevità, i nomi delle varie case discograiche (peraltro, 
per i lavori pubblicati a partire dal 1995 si può parlare di monopolio della Tzadik, etichetta 
fondata dallo stesso Zorn), ma solo l’anno, che, salvo ulteriori speciiche, va inteso come 
quello di pubblicazione del disco.

30 Come da sottotitolo di G. Genette, Palimpsestes, cit.
31 Il riferimento è alla categoria introdotta in R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, 

«Combat», agosto 1947 (ripreso e ampliato in Id., Le degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris 1953).
32 Valga a giustiicare questa spinosa distinzione (tra «tecnico-formale» e «tematico-

contenutistico»), su cui da sempre si arrovella la semiotica musicale, quanto all’interno delle 
parentesi. Le dimensioni sono appunto tali e permettono cioè di individuare l’oggetto solo 
nel loro interdeinirsi; per un primo tentativo di classiicazione di alcune opere chiave della 
discograia zorniana, alla luce del prevalere dell’una o dell’altra dimensione, cfr. il paragrafo 
1.8 «Corpus discograico e progettualità», in G. Marino, «zornology.com: mapping john zorn 
on the web», cit., pp. 12-17.
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– Scrittura: musica scritta; musica improvvisata;33 musica in parte scritta e in 
parte improvvisata;

– Genere: musica di genere; musica transgenere (che attraversa verticalmente, 
paradigmaticamente più generi); fusion (unione orizzontale, sovrapposizione di 
più generi);

– Struttura: musica a blocchi; musica lineare; musica in parte a blocchi e in 
parte lineare; 

– Valore: hardcore (contenuto afettivo: violenza); music romance (lo Zorn 
«easy listening»), Jewish music (valore identitario); musicianship (valore tecnico-
stilistico); omaggio. 

Quest’ultima componente interna alla dimensione valoriale, ovvero quella 
dell’omaggio, della presenza di un dedicatario (più o meno esplicitato), informa 
sempre il testo zorniano, ora come discorso primo (i dischi citati poco sopra, 
catalogabili appunto come tributi), ora come discorso secondo o – meglio – 
discorso di base sul quale si innestano tutti gli altri. È così che nella produzione 
zorniana possiamo rintracciare puntualmente tutte quelle musiche che sappiamo 
essere, biograicamente, gli amori e le folgorazioni di Zorn, dai primi anni di vita 
alla maturità artistica: le colonne sonore dei ilm (Morricone, John Barry) e dei 
cartoon (Carl Stalling) della sua infanzia; la classica-contemporanea (Mauricio 
Kagel, Charles Ives, Harry Partch, Igor Stravinskij, Arnold Schönberg) della sua 
adolescenza, quando suonava il basso in una band surf-rock, ma aveva già deciso 
che avrebbe fatto il compositore; il free jazz «strutturato» scoperto ai tempi del 
college (bag/Black Artist Group e aacm/Association for the Advancement of 
Creative Musicians); la free improvisation (o improvvisazione non idiomatica) 
sperimentata da Derek Bailey, che è il contesto naturale, umano e linguistico, 
in cui si è trovato a operare e in cui si è formato come strumentista, quando si è 
afacciato sulla scena musicale newyorkese a metà degli anni Settanta. 

Prendiamo in esame il corpus discograico di uno dei progetti più 
rappresentativi della musica zorniana. 

Naked City come laboratorio intertestuale

I Naked City (1988-1993) sono il progetto con cui Zorn si è cimentato in 
un organico e un linguaggio propriamente rock, declinando per la prima volta il 
proprio interesse per le musiche hardcore (punk, industrial, metal),34 nonché quello 
con cui si è fatto conoscere oltre la cerchia degli «addetti ai lavori», diventando un 

33 Anche qui, valga questa tra «musica scritta» e «musica improvvisata» come semplice 
distinzione operativa.

34 Seguiranno i Painkiller (1991-1995) e il Moonchild Trio (2006-2010). 
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artista di culto trasversale a pubblici anche molto diversi.35 Formati da Joey Baron 
(batteria), Bill Frisell (chitarra), Wayne Horvitz (tastiere), Fred Frith (basso),36 
Yamatsuka Eye (voce)37 e lo stesso Zorn (sax, voce, direzione), i Naked City sono 
una «compilation dei miei dischi preferiti»38 e un vero e proprio condensato 
della vita dell’autore alla ine degli anni ottanta: vi ritroviamo, appunto, gli 
ascolti ossessivi di gruppi hardcore39 (e la conseguente fascinazione per il potere 
catartico della violenza tradotta in musica)40 e l’interesse per il Giappone (da 
cui Zorn fa costantemente spola con New York a cavallo tra anni ottanta e 
novanta), società ipermoderna, iperdinamica, ipermetropolitana, ipermimetica, 
poliglotta, e specialmente per i suoi risvolti «oscuri», come il sadomasochismo 
e la pornograia (si veda l’utilizzo delle immagini dell’illustratore e mangaka 
Suehiro Maruo per le copertine e l’artwork dei dischi); un mondo, quello 
dell’Estremo Oriente, che Zorn ha amato profondamente, ma all’interno del 
quale si è sempre e comunque sentito straniero.41 

La musica dei Naked City, estrema (nelle giustapposizioni e negli scarti 
strutturali) ed estremamente violenta (per la velocità di queste giustapposizioni 
e di questi scarti),42 è però tutto fuorché istintiva:43 pur prevedendo momenti 
improvvisativi, i brani sono interamente composti, seguendo una scrittura 
calcolatissima, millimetrica. Come abbiamo accennato, i Naked City sono allora 
soprattutto un esperimento, di esplorazione e di controllo della materia-musica: 
un laboratorio compositivo, all’interno del quale testare «quanti tipi di musica 

35 Due opere chiave, che hanno preparato il successo popular zorniano dei Naked City, 
sono le già citate he big gundown (1986) e Spillane (1987), con le quali Zorn si è accreditato 
come musicista d’avanguardia a cavallo tra jazz, colonne sonore e classica-contemporanea.

36 Tutti collaboratori abituali, prima e dopo l’esperienza Naked City, di Zorn.
37 Sostituito spesso dal vivo da Mike Patton.
38 J. Zorn intervistato in C. Gagne, «John Zorn», cit., p. 533.
39 E grindcore, in particolare; i capostipiti di questo genere furono i Napalm Death 

(con il loro primo album, Scum, 1987), il cui primo batterista, Mick Harris, igura come 
dedicatario di alcune opere dei Naked City e suonerà poi nei Painkiller.

40 Si veda la partecipazione di Zorn al progetto anche come scatenato vocalist. La violenza 
è presente nei Naked City in dal nome, ripreso da una serie di crudi scatti fotograici 
(1945) dello street reporter Arthur Felling, meglio noto come Weegee, che ispirarono anche 
un ilm noir (1948) e una serie televisiva (1958-63) con lo stesso titolo.

41 Cfr. J. Zorn intervistato da C. Chiti, in C. Chiti, W. Rovere (a cura di), John Zorn, 
cit., pp. 12-24. La fascinazione per l’oriente varrà a Zorn la famigerata accusa di «asioilia» 
da parte di Ellie M. Hisama: «Pezzi come i suoi New traditions in East Asian bar bands e 
Forbidden fruit rivelano una inquietante ossessione per l’attrazione sessuale che le donne 
asiatiche esercitano su di lui» (E.M. Hisama, Postcolonialism on the make: he music of John 
Mellencamp, David Bowie and John Zorn, «Popular Music», xii, 2, 1993, p. 95; trad. mia).

42 Cfr. la relazione tra velocità e violenza secondo Stefano Tamburini, così come riportata 
in M. Mordente, G. Marano (a cura di), Una matita a serramanico. Omaggio a Stefano 
Tamburini, Stampa Alternativa, Viterbo 1997, pp. 7-11.

43 Quale sarà invece quella, largamente improvvisata, dei Painkiller.
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si possono fare con lo stesso ensemble».44 Per capire la portata progettuale 
dell’opera di Zorn con i Naked City, basta dare uno sguardo, anche supericiale, 
alla loro produzione discograica. 

Torture garden (1990), con il «frullato di generi» delle sue 42 hardcore 
miniatures, dal minuto e 14 secondi di durata di Osaka bondage, ino alla 
compressione degli otto secondi di Hammerhead, è il disco che ha reso Zorn 
celebre presso le nicchie del rock estremo.45 Nove di queste miniature erano già 
state pubblicate sull’esordio eponimo (1990), ancora intestato al solo Zorn (e 
che conteneva anche riletture di brani di Morricone, Coleman, Henry Mancini 
e il tema di James Bond di Barry); le restanti verranno ripubblicate su Grand 
guignol (1992; dedicato al regista underground Jack Smith), in aggiunta ai 17 
minuti ambient-noise della spettrale title track e a riletture di Claude Debussy, 
Aleksandr Scriabin e Olivier Messiaen. Torture garden contiene l’esempio più 
celebre di «musica a blocchi» zorniana, ovvero Speedfreaks, un brano della durata 
inferiore al minuto che è un vero e proprio studio virtuosistico sull’uso dei generi 
musicali come unità di ordine micro, quasi fossero singole note: ciascuna delle 
32 battute che lo compongono è «occupata» da uno stile musicale diverso (jazz, 
jazz-rock, latin jazz, reggae, music hall, bebop, country, grind ecc.).

Leng t’che (1992) è ispirato dall’omonima tortura cinese descritta da Bataille 
nell’ultima pagina del suo Les larmes d’Éros (1961) e dalla musica dei Melvins (si 
veda particolarmente l’attacco del brano, modellato su quello della loro Hung 
bunny);46 si tratta di un lento ed estenuante tour de force ambient-metal tribale, 
una manciata di accordi che si ripetono con microvariazioni per più di trenta 
minuti, in una sorta di esasperazione sludge del brano Grand guignol.

Heretic (1992), dedicato all’etnomusicologo Harry Smith, è la colonna 
sonora dell’eponimo ilm del regista underground Henry Hills (un esercizio di 
cut-up su materiali pre-esistenti inteso come satira delle pratiche psicoterapeu-
tiche),47 in cui la band si spezzetta in sottoformazioni di due e di tre elementi, 

44 J. Zorn intervistato da C. Chiti, in C. Chiti, W. Rovere (a cura di), John Zorn, cit., 
p. 22.

45 Il disco viene pubblicato contemporaneamente su Shimmy Disc e su Earache Records, 
etichetta questa simbolo del punk e del metal estremi.

46 Brano posto in apertura dell’album Lysol, pubblicato lo stesso anno di Leng t’che.
47 Sul sito http://henryhills.com/ (ultimo accesso 22 luglio 2013) il ilm – propriamente 

un cortometraggio della durata di 15 minuti, pubblicato uicialmente soltanto nel 1995 
– è descritto come: «uno pseudo-trailer ricavato dagli scarti di un ilm low-budget (he 
Genius, di Joe Gibbons e Emily Breer), [… che] manda abilmente in frantumi una serie 
di tropi narrativi […]. Uno studio sul montaggio e le sue relazioni con i meccanismi del 
cervello, Heretic era stato pensato inizialmente come anteprima al ilm di Gibbons, ilm che 
invece ha inito per decostruire e trasformare in una satira sulla psicoterapia» (trad. e corsivi 
miei). Hills è anche l’autore dei videoclip per i brani dei Naked City Gotham, Igneous 
ejaculation e Osaka bondage.
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improvvisando siparietti rumoristici-umoristici (di particolare efetto comico i 
duetti-duelli onomatopeici tra il sax di Zorn e la voce di Eye).

Radio (1993), come da titolo, sviluppa ulteriormente l’idea dei Naked City 
come grande compilation musicale, ma in maniera diversa rispetto al «frullato» 
di Torture garden. In 19 brani Zorn fa riferimento allo stile di oltre 60 musicisti 
(tutti esplicitati nelle liner notes), scrivendo «alla maniera di» secondo tre diverse 
modalità: la prima è la forma a blocchi (il brano American psycho, per es., cambia 
circa dodici stili in sei minuti di durata, passando in rassegna, tra le altre cose, 
il pianismo di Liberace, il grind dei Napalm Death, il jazz à la Charlie Haden); 
la seconda è la fusion, ovvero la sovrapposizione di due o più generi o stili (in 
Metaltov la musica popolare ebraica è suonata con il piglio dell’heavy metal); la 
terza è suonare un unico genere o stile per l’intera durata del brano (Party girl è 
puro country-rock ispirato ai Little Feat).

Absinthe (1993) anticipa gli interessi per il camerismo minimalista di Zorn (si 
veda il già citato Redbird), presentando nove brani di ambient statica che costruiscono 
atmosfere fascinose e allusive. Nelle liner notes vengono ringraziati il postminimalista 
Fujieda Mamoru, Giacinto Scelsi e il batterista dei Napalm Death Mick Harris.

Con i Naked City, creatura «mutante»48 inseribile nella ilogenesi delle 
sperimentazioni con ensemble elettrici allargati, intesi come laboratori permanenti 
di prassi compositiva e performativa (si pensi al precedente dei Mothers of 
Invention di Frank Zappa, alla ine degli anni sessanta, caratterizzati da un 
repertorio parimenti paradossale nel suo disinvolto attraversamento di colta, jazz 
e popular),49 Zorn ha costruito un vero monumento alla musica come possibilità, 
componendo quella che, a parere di molti, è «la sua musica più memorabile ed 
estrema».50 È nella novità di questo estremismo – una calcolatissima violenza, 
una estasi dei contrasti – la chiave di questa musica, giustamente deinita 
sparagmatica,51 ovvero che dionisiacamente smembra e dilania, tanto la stessa 

48 «he weirdest kind of mutant», aferma Zorn intervistato in C. Gagne, «John Zorn», 
cit., p. 533; cfr. anche J. Zorn cit. in C. Yurkiw, Zorn again!, «Montreal Mirror», 7 maggio 
1998: «La musica rock che ho creato non è realmente musica rock, [...] è una creatura bizzarra 
[«a weird freak»]. La musica punk che ho creato non è realmente musica punk. Anche la mia 
musica che è legata alla tradizione jazz non appartiene al lessico jazz. [...] Credo che ciò 
sia dovuto al fatto che metto tutte queste diverse inluenze in quello che faccio, con questo 
strano cervello che mi ritrovo che non mi lascia mai fare niente di interamente normale. 
Devo sempre deformarlo un po’» (trad. e corsivi miei). 

49 Sul laboratorio dei Mothers of Invention cfr. particolarmente G. Salvatore (a cura di), 
Frank Zappa domani. Sussidiario per le scuole (meno) elementari, Castelvecchi, Roma 2000, 
pp. 41-67.

50 C. Gagne, «John Zorn», cit., p. 509.
51 In E. Strickland, Spillane, the Works… Looking for Zorn, «Fanfare», xi, 5, 1988, pp. 

344-55; ripreso e ampliato in Id., «John Zorn», in Id., American composers. Dialogues on 
contemporary music, Indiana University Press, Bloomington in 1991, pp. 124-140.
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materia sonora, quanto le aspettative dell’ascoltatore. È solo in una incessante 
e frenetica successione di rimandi, citazioni, allusioni, mimesi e mistiicazioni 
di materiali eterocliti, nella messa in gioco delle competenze52 dell’ascoltatore e 
della sua memoria,53 intrecciando, sciogliendo ma soprattutto silacciando i nodi 
intertestuali di cui si nutre che questa violenza trova espressione e assume senso. 

Con i Naked City, Zorn ha presentato, per la prima volta compiutamente, 
perché appunto parossisticamente, l’immagine – presto cristallizzata e perino 
stereotipata – di guastatore, provocatore per antonomasia della scena underground 
newyorkese: il «guitto colto, cartoonist alternativo del pentagramma»,54 che fa 
zapping tra i generi e gli stili; il catalogatore,55 camaleontico, trasformista e 
saccheggiatore,56 un po’ schizofrenico;57 il «most wildly eclectic composer ever».58 

Plagiarismi: Chimeras

Buona parte delle possibilità di ricostruzione del contesto in cui il singolo 
testo zorniano intende inserirsi, e quindi la possibilità di una sua comprensione 
se non completa comunque più completa, nel sottile conine tra intentio operis e 
intentio auctoris,59 deriva dalla capacità di riconoscere i giochi intertestuali che vi 
sono iscritti. Zorn, abbiamo visto, esplicita sempre le proprie fonti, ma resta il 
fatto che molte delle strategie testuali da lui messe in atto richiedano, per essere 
non solo individuate, ma decodiicate, delle speciiche competenze musicologiche. 
Zorn sostiene di stare creando un nuovo modello di compositore e musicista per 

52 Il riferimento è alla tipologia dei livelli di competenza musicale elaborata da Gino 
Stefani (cfr. particolarmente La competenza musicale, Clueb, Bologna 1982).

53 Cfr. A. Pezzotta, «Velocità e citazione», in C. Chiti, W. Rovere (a cura di), John Zorn, 
cit., p. 28.

54 D. Capuano, John Zorn. Cost of discipleship, «Blow Up», 82, 2005.
55 Cfr. il paragrafo introduttivo all’intervista di C. Chiti a J. Zorn, in C. Chiti, W. Rovere 

(a cura di), John Zorn, cit., pp. 13-14
56 Zorn viene deinito «gazza ladra» («magpie») in A. Jones, «John Zorn», in Id., 

Plunderphonics, pataphysics & pop mechanics. An introduction to musique actuelle, saf 
Publishing Ltd, Wembley 1995, pp. 143-154.

57 In molti – anche sulla scorta delle liner notes di First recordings 1973 (1995), in cui 
Zorn registra il proprio passaggio, tra gli 8 e i 16 anni, sul lettino dello psichiatra – hanno 
sottolineato le venature «patologiche» dell’estetica musicale zorniana.

58 E. Strickland, «John Zorn», cit., p. 125.
59 Distinzione esaminata in U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990. 

Con intentio operis si indicano le piste interpretative che un testo, presupponendo un dato 
sapere enciclopedico (cfr. infra), e costruendo quindi un proprio lettore modello, rende 
legittime; l’intentio auctoris corrisponde invece alle intenzioni dell’autore, le quali non 
necessariamente si ritrovano al livello del testo. L’intentio lectoris indica l’atto pragmatico di 
interpretazione selettiva da parte del fruitore, ossia cosa questi «fa dire» al testo.
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il futuro, una «new musicianship»,60 sperimentando, in particolare, tecniche di 
manipolazione di testi musicali pre-esistenti, ideate quando era ragazzo e intese 
originariamente come metodi per studiare e analizzare le composizioni dei suoi 
compositori preferiti. Quello di Zorn è un doppio movimento: rende omaggio 
ai maestri e cerca nuove vie per rivitalizzare il loro linguaggio, il linguaggio 
dell’avanguardia. Queste strategie si attuano su diversi livelli di quella che 
potremmo deinire «scrittura appropriativa»:61

– Citazione-prelievo: Zorn inserisce nel testo un frammento musicale 
pre-esistente, così come estratto da un altro disco (quindi un sample, un 
campione; per es., un frammento del Walkürenritt di Richard Wagner in Cobra, 
voluto dal turntablista Christian Marclay);

– Citazione: Zorn inserisce nel testo la propria rilettura di un frammento 
musicale pre-esistente (per es., la beethoveniana Für Elise, citata alla ine della 
title track di he big gundown e in una esecuzione dal vivo del brano Lachish);62 

– Pseudocitazione/pastiche: Zorn allude a uno stile, lo imita, ne fa una 
parodia (nel senso stravinskiano di omaggio e «travestimento a scopo di 
appropriazione»);63

– Criptocitazione/plagiarismo.64

Quest’ultima tecnica consiste nella manipolazione, a livello del dna del testo 
musicale, ossia a livello di spartito, di brani musicali della tradizione classico-con-
temporanea: la manipolazione è, ancora una volta secondo l’etica del dono, un 
omaggio che – letteralmente – iscrive la fonte del proprio testo, dandole nuova 

60 J. Zorn, comunicazione personale, via email, 11 gennaio-8 maggio 2010.
61 Riprendo questo termine da R. Rubinstein, Gathered, not made: A brief history of 

appropriative writing, «he American Poetry Review», xxviii, 2, 1999, pp. 31-34.
62 Il brano Lachish appartiene al canzoniere Masada; l’esecuzione a cui mi riferisco, 

avvenuta il 25 giugno 1999 all’interno dei «Warsaw Summer Jazz Days ’99», è disponibile 
all’indirizzo http://youtu.be/a95ODn5k_1c (minuti 18:32-22:44; ultimo accesso 22 luglio 
2013), ed è l’unica, tra le diverse attestazioni disponibili del brano (in almeno cinque album 
uiciali e in almeno un altro video di una performance dal vivo caricato su YouTube), a 
presentare la citazione beethoveniana (che, a questo punto, potrebbe essere un hapax). 

63 Massimo Mila cit. in W. Rovere, «he Ear of the Beholder», cit., p. 48.
64 Zorn parla estensivamente di questi suoi «plagiarisms» nelle interviste in C. Gagne, 

«John Zorn», cit., e in W. Duckworth, «John Zorn», in Id., Talking Music. Conversations 
with John Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and ive generations of American experimental 
composers, Schirmer Books, New York 1995, pp. 444-475. Per quanto «plagiarism» sia 
paciicamente il «plagio», ho preferito mantenere uno scarto in traduzione, dato che i 
«plagi» di Zorn sono dichiarati, sono soltanto una tecnica testuale e non una strategia 
enunciativa, non una parallissi (una omissione, un non-dichiarazione), e pertanto non 
sono dei veri e propri plagi. Difusamente e ampiamente testualizzato, ammiccato, come 
abbiamo visto, nell’opera zorniana, il plagio è tematizzato, per «esigenze di copione», con 
un brano intitolato appunto Plagiarism, all’interno nel disco he Nobel prize winner (2010), 
colonna sonora del ilm eponimo diretto da Timo Veltkamp.
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veste e nuova vita, nel proprio testo. L’individuazione di queste criptocitazioni 
plagiariste, di questi taglia-e-cuci65 molecolari, alchemici, «cabalistici» è stata 
praticamente sempre suggerita agli studiosi – o comunque è stata sempre 
esplicitata per il suo pubblico – dallo stesso Zorn. Vediamo alcuni esempi chiave.

Elegy (1992), dedicato allo scrittore Jean Genet, è basato su Le marteau sans 
maitre (1955) di Pierre Boulez. Zorn ne utilizza la stessa strumentazione, ma 
aggiornandola, impiegando cioè anche strumenti elettrici ed elettronici; inserisce 
piccoli sample da una registrazione originale del brano (opera del turntablista 
David Shea); smonta e rimonta la partitura, invertendo le altezze o assegnando 
quelle di una data sezione di strumenti a un’altra, scambiandone la scansione 
ritmica, scomponendo un singolo accordo in una linea melodica.

Cat o’ nine tails, sottotitolo Tex Avery directs Marquis de Sade, brano 
commissionato a Zorn dal Kronos Quartet (nel 1988, pubblicato su disco 
nel 1993), è un quartetto d’archi costruito attraverso un collage cartoonesco 
di frammenti autograi e allograi, questi ultimi estratti da quartetti d’archi di 
repertorio classico e classico-contemporaneo.

Carny, commissionato dal pianista Stephen Drury (nel 1989, pubblicato 
nel 1998), è anch’esso un collage, infarcito di citazioni e pseudocitazioni 
pianistiche, in cui 

brevi porzioni di musica, di compositori che vanno da Mozart a 
Boulez, vengono riportate ora nota per nota, ora sotto vari gradi di 
trasformazione (Chopin e Schönberg, per esempio, vengono citati 
al contrario; Stockhausen è sovrapposto a Bartók, e un passaggio 
per mano sinistra da Night fantasies [di Elliott Carter, 1980] è 
accoppiato con una parte per mano destra completamente nuova). 
Inoltre, sono presenti frasi che si riferiscono più in generale a interi 
generi musicali (c’è un po’ di funk di New Orleans, un po’ di 
boogie-woogie, un po’ di cocktail music).66

Chimeras (composto nel 2001, pubblicato nel 2003),67 opera centrale nel 

65 Pezzotta mette a confronto questa estetica del saccheggio metamorfosato, dichiarato ma 
comunque occultato, con la plunderphonia di John Oswald e con l’estetica del saccheggio 
manifesto dell’hip hop; cfr. A. Pezzotta, «Velocità e citazione», cit., pp. 30-31.

66 S. Drury, A view from the piano bench or playing John Zorn’s Carny for fun and proit, 
«Perspectives of New Music», xxxii, 1, 1994, pp. 194-201; trad. mia.

67 Di quest’opera, «ispirata dai mondi straordinari creati da Henry Darger, Lewis Carroll 
e Unica Zürn», esiste anche una versione «riveduta e corretta», ovvero riorganizzata da un 
punto di vista strutturale e con l’aggiunta di un postludio, datata 2009 e pubblicata nel 
2010. Zorn la considera la versione deinitiva di quella che deinisce una «stimolante ed 
esasperante composizione» (nelle liner notes dell’edizione 2010). Per una analisi dettagliata 
di Chimeras, per una esplicitazione delle sue peculiarità formali (che diventano resistenze in 
sede di analisi musicologica), e un confronto tra le due versioni, cfr. M. Bussi, Gli omaggi 
musicali di John Zorn: analisi di Chimeras, prova inale di laurea, Corso di Laurea Magistrale 
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percorso di Zorn come compositore classico-contemporaneo, è ispirato al 
Pierrot lunaire (1912) di Schönberg e ne utilizza infatti lo stesso organico, con 
in più l’aggiunta delle percussioni; la composizione zorniana è lipogrammatica, 
secondo la deinizione di questo procedimento tecnico-retorico data dall’OuLiPo 
(riferimento ispiratore esplicitato nelle liner notes),68 e cioè una composizione che 
esclude sistematicamente un dato elemento: in ciascuno dei dodici movimenti 
per strumento intonato, Zorn esclude una classe di altezze che, nello sviluppo 
dell’opera, riproducono in absentia lo schema di un’altra composizione di 
Schönberg, Sonett Von Petrarca, dalla sua Serenade Op. 24 (1923). 

Ancora: Angelus Novus (1998), dedicato a Walter Benjamin, ha come base 
l’Ottetto (1923) di Stravinskij; Kristallnacht (presentato dal vivo nel 1992, 
pubblicato nel 1993), dedicato alla memoria dell’Olocausto e attraversato 
da un terrorismo sonoro e psicologico a un passo dal didascalico, riutilizza 
opportunamente frammenti del Moses und Aron (1923) di Schönberg; e così via.

Con questa sublimazione e subliminalizzazione, in questa estasi della 
citazione, Zorn sperimenta forme possibili per aggiornare la lezione del 
serialismo, utilizzando elementi estratti da una partitura «storica» di cui si serve 
come base abbecedaria di lavoro, in maniera analoga a come avrebbe fatto 
Schönberg con una serie di note o i suoi seguaci con i parametri musicali di 
una composizione (serialismo integrale). Coerentemente con la creazione di 
nuove tecniche compositive e di un nuovo modello di musicista, Zorn ha anche 
creato «un gioco davvero intrigante per i musicologi del futuro, un nuovo tipo 
di analisi»,69 un vero e proprio «musicological detective-work».70

in Musicologia e Scienze dello Spettacolo, a.a. 2010-2011, relatore prof. P. Pinamonti, 
correlatore prof. D. Bryant.

68 L’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) viene fondato a Parigi nel 1960, 
nell’ambito del locale Collegio di Pataisica, da François Le Lionnais e Raymond Queneau, 
conigurandosi come «una singolare consorteria di letterati, dediti a escogitare bizzarre 
invenzioni partendo da regole formali severamente costrittive, improntate a uno spiccato 
gusto matematizzante» (Mario Barenghi cit. in P. Albani, Letteratura potenziale. Alcune note 
sparse, «Paoloalbani.it», 2004, http://www.paoloalbani.it/Letteraturapotenziale.html, ultimo 
accesso 22 luglio 2013). L’idea di letteratura proposta dall’OuLiPo – la letteratura potenziale, 
appunto – è quella «di una letteratura ancora inesistente, ancora da farsi, da scoprire in opere 
già esistenti o da inventare attraverso l’uso di nuove procedure linguistiche, una letteratura 
mossa dall’idea che la creatività, la fantasia trovano uno stimolo nel rispetto di regole, di 
vincoli, di costrizioni (contraintes) esplicite, come ad esempio quella di scrivere un testo senza 
mai usare una determinata lettera (lipogramma)» (P. Albani, Letteratura potenziale, cit.).

69 J. Zorn intervistato in C. Gagne, «John Zorn», cit., p. 530.
70 T. Service, Playing a new game of analysis: John Zorn’s Carny. Autonomy and postmodernism, 

«British Postgraduate Musicology», v, giugno 2002, http://www.bpmonline.org.uk/bpm5-
playing.html, ultimo accesso 22 luglio 2013.
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Zorn decostruzionista

Le musiche di Zorn hanno sempre dei pre-testi, partono sempre da testi 
pre-esistenti, si pongono in esplicita dialettica con quanto li ha preceduti. 
Come il ilosofo decostruzionista, Zorn «gioca con la propria tradizione, ne 
segue l’ininito arbitrio concettuale (la deriva del signiicante)».71 Smonta i 
testi, li contraddice per riafermarne la vitalità, li glossa, ne fa una parodia che 
è la messa in crisi della loro presunta intoccabilità. È in tale senso che va letta, 
per es., un’operazione come quella portata avanti nel già citato Spy vs Spy: un 
tentativo laboratoriale, artiiciale, di rivitalizzazione di una musica che era nata 
come movimento di rottura (come il punk, suggerisce Zorn), come avanguardia, 
ma che è stata presto assorbita dall’establishment; una polemica contro la 
cristallizzazione e la musealizzazione del (free) jazz.72 

Zorn opera «non costruendo nuove teorie, incentrate sulla violenza del logos 
che pretende di essere cogente e deinitivo, ma adottando una diversa strategia 
di lettura dei testi, […] rovesciandone le gerarchie di signiicato, giocando sulle 
opposizioni, sui rimandi, sulle somiglianze casuali, su ciò che sta ai margini nel 
testo, in modo da sottrarsi al desiderio della deinitezza».73 Per dirla con Jorge 
Luis Borges, il suo è l’«irresponsabile giuoco di un timido che non si decise 
a scrivere racconti e che si distrasse nel falsiicare e nel commentare (senza 
giustiicazione estetica, talora) storie altrui».74

Quella di Zorn è una simbiosi, una parodia parassitaria ma rispettosissima, 
che si distingue dalla semplice imitazione;75 Zorn imita sì, ma rilegge, si appropria 

71 A. Magnanimo, Jacques Derrida, in D. Fusaro (a cura di), «Filosoico.net», http://www.
ilosoico.net/derrida106.htm, ultimo accesso 22 luglio 2013. Zorn gioca con le proprie 
tradizioni: classica-contemporanea, jazz, improvvisazione radicale, colonne sonore, rock. 

72 Si veda anche, a tale proposito, l’eterno scontro, fatto di dichiarazioni al vetriolo e 
passaggi più concilianti, tra Zorn e il «jazz snob» Wynton Marsalis. La contrapposizione 
delle due igure, ampiamente «cavalcata» dalla stampa di settore (cfr., per es., la copertina e 
i relativi articoli di «JazzTimes», 20, marzo 2000; disponibili all’indirizzo http://jazztimes.
com/issues/200003, ultimo accesso 22 luglio 2013), ricorda quella – adorniana – tra 
Shönberg e Stravinskij e quella – inscenata su tabloid e magazine inglesi – tra Beatles e 
Rolling Stones prima e Oasis e Blur poi. Marsalis incarna l’anima più tradizionalista e 
ortodossa del jazz contemporaneo, fortemente legata a tutto quanto sia accaduto prima 
della rivoluzione free; Zorn, per contro, legatissimo alla tradizione free, ne rappresenta 
l’anima più sfacciata ed eterodossa, aperta alla contaminazione con mondi musicali «altri».

73 A. Magnanimo, Jacques Derrida, cit.
74 Cit. in F. Tentori Montalto, «Nota», in J.L. Borges, L’aleph, Feltrinelli, Milano 1959, 

p. 175.
75 Per descrivere simili pratiche in ambito letterario, autori come Homi K. Bhabha, 

Derek Walcott, Luce Irigaray e Judith Butler, sulla scorta di Jacques Lacan, hanno 
impiegato il termine mimicry («mimetismo»), ripreso dalla biologia evolutiva; cfr. S. 
Morton, «Mimicry», in R. Michael (a cura di), he encyclopedia of literary and cultural 
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del testo, sviscerandolo, ne esplicita i non-detti (quello che ne è rimasto fuori, le 
deviazioni, le potenzialità inespresse, le autocensure), vi aggiunge nuovo senso, 
sovrapponendovi la propria visione: «ogni frammento – citazione, riferimento a 
un genere, estratto – inluenza il modo in cui ascoltiamo ciò che segue e ciò che 
è venuto prima. Scopriamo così connessioni prima inimmaginabili tra Mozart e 
il bebop. Stockhausen nega Fats Waller».76 La sua è sempre una lettura militante, 
fortemente trasigurativa (la sua intertestualità è sempre metatestualità), 
che assottiglia indeinitamente il conine tra semplice riproposizione e vera e 
propria ri-creazione, abbattendo la dicotomia di cartapesta interpretazione/
composizione: «sostituendo la composizione alla creazione».77 

Il modello principale di questa estetica dell’aggregazione e dell’organizzazio-
ne – propriamente, del montaggio78 – di materiali pre-esistenti, che certamente ha 
un precedente storico in quella del «suono organizzato» propugnata da Edgard 
Varèse79, ma in cui la soggettività – intesa primariamente come entità individuale 
– del compositore, se non scompare, di certo si trova come annegata,80 è per Zorn 

theory, Blackwell Publishing Online 2011, http://www.blackwellreference.com/public/
tocnode?id=g9781405183123_chunk_g978140518312336_ss1-6, ultimo accesso 22 
luglio 2013.

76 S. Drury, A view from the piano bench or playing John Zorn’s Carny for fun and proit, cit., 
p. 198; trad. mia.

77 Roland Barthes cit. in W. Rovere, «he Ear of the Beholder», cit., p. 49; corsivo nel testo.
78 Concetto e pratica assai cari allo stesso Jacques Derrida, che in esso riscontrava forti 

analogie con il discorso ilosoico della decostruzione: «C’è un legame essenziale tra la 
scrittura di tipo decostruttivo che mi interessa e il cinema. Nella scrittura […] si impiegano 
tutte le possibili risorse del montaggio, vale a dire gioco dei ritmi, innesti citazionali, 
inserimenti, cambiamenti di tono e di lingue, incroci tra le varie discipline e le regole 
dell’arte, delle arti. Il cinema in questo campo non ha rivali, eccetto forse la musica» (J. 
Derrida, Le cinéma et ses fantômes, intervista a cura di A. de Baecque e T. Jousse, «Cahiers 
du cinéma», 556, aprile 2001, pp. 81-82; trad. Il cinema e i suoi fantasmi, in «aut aut», 309, 
2002, p. 62; corsivi miei).

79 «Nei lontani anni venti, ho deciso di chiamare la mia musica “suono organizzato” e 
me stesso, non un musicista, ma “un lavoratore in ritmi, frequenze e intensità”. Difatti, 
per le orecchie più cocciutamente limitate, ogni cosa che si presentasse come nuova in 
musica è sempre stata chiamata rumore. Ma dopotutto, che cosa è la musica se non rumori 
organizzati? E un compositore, come tutti gli artisti, non è che un organizzatore di elementi 
disparati» (E. Varèse, he liberation of sound, «Perspectives of new music», v, 1, autunno-
inverno 1966, p. 18; il testo è un adattamento, curato da Chou Wen-chung, da una lecture 
tenuta presso l’Università di Yale nel 1962; trad. e corsivi miei).

80 A proposito della rilettura zorniana di Morricone (he big gundown), Marcel Cobussen, 
musicista e ilosofo olandese che ha proposto una lettura decostruzionista dell’opera di 
Zorn, parla di «morte del compositore» (riecheggiando – senza però un richiamo esplicito – 
il concetto di «morte dell’autore»; cfr. R. Barthes, La mort de l’auteur, «Mantéia», v, 1968, 
pp. 12-17); cfr. M. Cobussen, Deconstruction in music, Ph.D. dissertation, Department 
of Art and Culture Studies, Erasmus University, Rotterdam 2002, Supervisors: prof. T. 
Bevers and prof. R. de Groot, Main tutors: prof. G. Finn and prof. S. McClary, http://
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Jean-Luc Godard, il più radicale dei registi della Nouvelle Vague, generalmente 
indicato come esempio principe di postmodernismo cinematograico, il quale 
«ha proposto un’idea di autore come “centro di aggregazione di citazioni”, in cui 
“le immagini, i discorsi, le idee, le parole, i suoni” nei suoi ilm “suggeriscono 
l’idea di essere stati prelevati altrove”».81 

Enciclopedia zorniana

Questo «altrove» sono le enciclopedie della musica di Zorn (nel senso 
echiano del termine),82 tradotte poi nell’enciclopedia della musica zorniana 
(nel senso comune di compendio, catalogo),83 ovvero nella sua produzione 
discograica, la quale dà subito, anche a uno sguardo supericiale, l’idea dell’in-
ventariazione, e della – ricercata – saturazione delle possibilità del medium 
musica. Quella di Zorn è una delle sintesi possibili delle musiche che lo hanno 
preceduto, collocabile in una teoria che comprende igure assai diverse come 
John Cage, Luciano Berio, Heiner Goebbels, Miles Davis, Frank Zappa, Brian 
Eno, Madlib,84 che hanno fatto della polidirezionalità e del mistilinguismo – 
fuori dalla semplice retorica della contaminazione, e in una continua tensione 
tra analisi dei materiali e loro sintesi – il proprio percorso e la propria lingua 

www.cobussen.com/navbar/index.html, ultimo accesso ottobre 2011, ora disponibile 
all’indirizzo http://www.deconstruction-in-music.com/navbar/index.html, ultimo accesso 
22 luglio 2013.

81 W. Rovere, «he Ear of the Beholder», cit., p. 56; i virgolettati sono citazioni da un 
testo di Giovanna Grignaini. Per il parallelo Zorn-Godard, cfr. anche S. Arcagni, Extreme 
music, extreme cinema: John Zorn / il punk, «Close-up. Storie della visione», 18, 2006, pp. 
104-115.

82 Cfr. U. Eco, Semiotica e ilosoia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, pp. 107-109. 
Per Eco l’enciclopedia indica l’insieme di tutti gli interpretanti (ossia le rappresentazioni 
mentali che si attivano quando cerchiamo di cogliere il contenuto di un segno, nella 
terminologia di Charles S. Peirce) di tutti i possibili segni; essa individua quindi l’insieme 
condiviso delle conoscenze di una data cultura. Le «enciclopedie della musica di Zorn» 
sono allora la totalità delle idee possibili di musica che rientrano nel suo orizzonte culturale. 

83 Sulla «pulsione enciclopedica» nella musica contemporanea, cfr., per es., M. Piras, 
«Medio Evo yankee: Frank Zappa contro Enrico viii», comunicazione tenuta all’interno 
della giornata di studi Jazz from hell: Attraversando i mondi della musica con Frank Zappa, 
organizzata dal Piacenza Jazz Club con la collaborazione della sidma/Società Italiana di 
Musicologia Afroamericana, Piacenza, 21 aprile 2013. Piras approfondisce particolarmente 
i casi di Frank Zappa, Ornette Coleman e Louis Moreau Gottschalk.

84 Sull’enciclopedismo del produttore hip hop Otis Jackson Jr. (alias Madlib), cfr. G. 
Caliri, G. Marino, Madlib: he clever nerd, «Sentireascoltare.com», aprile 2009, http://
www.sentireascoltare.com/articolo/684/madlib-the-clever-nerd.html, ultimo accesso 22 
luglio 2013.
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franca;85 musicisti pre-testo, parlando dei quali si inisce per parlare del mondo. 
La sintesi di Zorn è una sintesi paradossale e per certi versi sconcertante, 

che espone le diversità, le contraddizioni, le opposizioni musicali – e culturali 
– senza cercarne la conciliazione o il riassorbimento. Il suo sperimentalismo è 
sperimentazione con le forme musicali del passato, vivisezionate (Naked City), 
rilette (i tributi, i dischi di music romance), fuse assieme (Masada, Painkiller); la 
sua idea di avanguardia, una avanguardia ancora possibile, vitale, è soprattutto 
esplorazione di forme musicali all’estremo ed estreme (dal silenzio al rumore, 
dall’ambient all’hardcore, passando per il serialismo), lo abbiamo visto, in una 
estasi dei contrasti. 

L’opera di Zorn si pone come un compendio, un grande catalogo, certo 
parziale e fazioso, delle musiche del Novecento, e costituisce una continua sida 
all’ascoltatore, alle sue capacità di decodiica, alla sua memoria: è una rilessione 
metalinguistica sulla natura, i conini e le possibilità della stessa materia 
musicale, delle diverse tradizioni musicali (siano esse tecniche compositive, 
generi, stili, singoli autori). Una musica intimamente autorilessiva, una 
metamusica, una musica che innanzitutto parla di se stessa, del proprio essere, 
del proprio essere fruita e del proprio essere interpretata; capace di ofrire, al 
di là della soddisfazione dell’ascolto86 (spesso subordinata al dato progettuale 
o, più di recente, alla standardizzazione e alla normalizzazione delle procedure 
impiegate), una serie ininita di stimoli. 

Conclusione: dall’intertestualità all’intersoggettività

Nutrendosi sistematicamente di testi pre-esistenti, ed esponendo sempre 
le proprie fonti, l’opera di Zorn sembra rivoltare dall’interno l’ideologia del 
«nuovo» e dell’«originale», sembra volere rompere e magniicare, a uno stesso 

85 Sul mistilinguismo della musica contemporanea, cfr. particolarmente: G. Montecchi, 
«Contaminazione o nuova acculturazione? Lingue e tecnologie musicali nell’epoca del post», 
in C. De Incontrera (a cura di), Contaminazioni. La musica e le sue metamorfosi, Stella Arti 
Graiche, Trieste 1997, pp. 31-95; G. Montecchi, «L’invenzione di un linguaggio. I primi 
album di Frank Zappa (1966-67)», in G. Salvatore (a cura di), Frank Zappa domani, cit., 
pp. 23-40; e G. Montecchi, «Musiche di ine millennio», in L. Marconi, L. Spaziante (a 
cura di), Il Novecento: Il secolo breve. Musica, volume n. 21 della collana L’età moderna e 
contemporanea, curata da U. Eco, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2012, pp. 221-229.

86 E dei conseguenti giudizi di merito, per i quali si rinvia, per es., alle recensioni in AA. 
VV., Scheda artista: John Zorn, «Sentireascoltare.com», http://www.sentireascoltare.com/
artist/295/john-zorn.html, pagina creata nel 2005, ultimo accesso 22 luglio 2013. 
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tempo, «l’angoscia dell’inluenza»,87 traducendola in una «estasi dell’inluenza».88 
Come il «poeta tardo», Zorn è soggetto a un doppio legame con la tradizione, 
«la quale gli chiede di essere originale, cioè negarla, per diventarne parte, cioè 
afermarla».89 Al termine di questa dialettica, di questo doppio movimento, sta 
l’opera «nuova», all’interno della quale, dopo essere stato denegato (nel caso di 
Zorn: metamorfosato), il precursore-ispiratore (nel caso di Zorn: nei paratesti e 
nei giochi inferenziali a cui è sottoposto l’ascoltatore) fa «la [sua] ricomparsa 
inale […]. Ma, grazie al tenace lavoro di revisione compiuto nel frattempo, 
[…] “con i colori” dell’efebo, perdendo quindi la priorità che il tempo gli aveva 
assegnato».90 Nel mosaico delle musiche zorniane ogni tessera occupa lo stesso 
spazio e giace sullo stesso piano cronologico e assiologico,91 e tutte contribuiscono 
al disegno complessivo del suo canone personale. «La “novità” e l’“originalità” 
della musica di Zorn [...] consistono esattamente nel suo consapevole riiuto di 
accettare il nuovo e l’originale come categorie valide dell’espressione artistica».92 
L’opera di Zorn sembra come volerci ricordare che 

se nessun testo è da considerare come indipendentemente generato, 
ma sempre come una trasformazione, una rielaborazione, una 
conversione e riappropriazione di altri testi, questo avviene perché 
i soggetti culturali che conducono tale incessante lavoro sui testi 
lo fanno per dare espressione, e forza e autorevolezza, a una loro 

87 Cfr. per questo concetto H. Bloom, he anxiety of inluence. A theory of poetry, Oxford 
University Press, Oxford 1973.

88 Per l’espressione, cfr. J. Lethem, he ecstacy of inluence, cit. Che l’angoscia dell’inluenza 
possa essere il viatico (anzi, debba esserlo, nel caso dei capolavori letterari) di una estasi 
(letteralmente, «uscire fuori da sé») è suggerito dallo stesso Bloom; il quale, descrivendo 
il soferto processo di creazione dell’opera a partire dall’ispirazione derivata da un’opera 
precedente (attraverso le sei strategie-fasi di «misreading» con le quali il poeta difende se 
stesso dall’ingombrante precursore, denominate clinamen, tessera, kenosis, daemonization, 
askesis, apophrades), parla di «svuotamento» e «sublimazione». Più precisamente, Bloom 
parla di «repression» e «counter-sublime»: l’estasi dell’«efebo» – così il «poeta arrivato dopo» 
nella terminologia di Bloom – si dà allora essenzialmente come contro-estasi di quella del 
poeta precursore.

89 M. Malaspina, Harold Bloom e Stephen Greenblatt: un confronto tra due voci della 
perplessità poststrutturalista, tesi di laurea in lingue e letterature straniere moderne, 
Facoltà di Lettere e Filosoia, Università degli Studi di Bologna, a.a. 1994-1995, relatore 
prof. G. Franci, disponibile all’indirizzo http://www.iasfbo.inaf.it/~malaspina/hesis/
bloomgreenblatt.pdf, ultimo accesso 22 luglio 2013, p. 48; corsivi miei.

90 M. Malaspina, Harold Bloom e Stephen Greenblatt, cit., p. 42.
91 Questo sincretismo, questo «appiattimento» storico e valoriale, è il bersaglio principale 

dei detrattori zorniani; per una rassegna, cfr. G. Marino, «Nota: (s)fortuna critica di Zorn», 
in «zornology.com: mapping john zorn on the web», cit., p. 45.

92 K. McNeilly, Ugly beauty: John Zorn and the politics of postmodern music, «Postmodern  
Culture», v, 3, 1995, http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v005/5.2mcneilly.
html, ultimo accesso 22 luglio 2013.
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identità che si costruisce sempre in rapporto all’iden tità degli altri, 
alla produzione testuale degli altri, in una pratica senza ine di 
remake, di contesa e di patteggiamento, in cui l’innovazione per 
ciascun soggetto in gioco corrisponde a una qualche appropriazione 
dei linguaggi e delle componenti testuali di un altro: sicché non c’è 
efettivamente diferenza tra l’intreccio intertestuale e la dimensione 
intersoggettiva.93

Il testo come unità dai conini netti sembra dissolversi, la dimensione stessa 
della testualità sembra rarefarsi, a favore di una relazionalità difusa e pervasiva,94 
i cui soggetti – simulacri testuali, simulacri di soggetti nel testo e di testi in altri 
testi – appaiono come monadi aggregatrici di frammenti il cui signiicato non si 
dà se non nel loro complesso. Pare questo il senso dell’opera e del nomadismo 
artistico di Zorn,95 un senso paradossale: che dissemina tracce e indizi precisi 
di decodiica, ma ne dissemina troppi ed eterocliti, restituendo l’immagine di 
un’identità prismatica,96 sfaccettata e irriducibile; un monumento alla musica 
come alterità e possibilità.

93 Claude Levi-Strauss parafrasato e chiosato in G. Ferraro, «Cinque tipi di soggettività 
in semiotica», in M. Leone, I. Pezzini (a cura di), Semiotica delle soggettività. Atti del XL 
Congresso della Associazione Italiana di Studi Semiotici (Torino, 28-30 settembre 2012). 
Relazioni, pubblicazione prevista per ottobre 2013. Il titolo di quest’ultimo paragrafo 
ribalta la celebre frase con Julia Kristeva coniava il termine intertestualità: «[…] ogni testo 
si costruisce come mosaico di citazioni, ogni testo è assorbimento e trasformazione di un 
altro testo. Al posto della nozione di intersoggettività si pone quella di intertestualità, e il 
linguaggio poetico si legge per lo meno come “doppio”» (J. Kristeva, «La parola, il dialogo 
e il romanzo», cit., p. 121).

94 «Inluenza, come io la concepisco, signiica che non ci sono testi, ma solo relazioni tra 
testi» (H. Bloom, A Map of misreading, Oxford University Press, New York, 1975, p. 3; 
trad. Un mappa della dislettura, Spirali, Milano 1988, p. 11; corsivi nel testo).

95 Quello del nomadismo è, con ottime ragioni, un vero topos dell’esegesi zorniana; cfr. 
particolarmente l’intervista di C. Chiti a Zorn (pp. 12-24) e il contributo di C. Canal 
(«Shpil, Klezmer, Shpil», pp. 42-46) in C. Chiti, W. Rovere (a cura di), John Zorn, cit., e G. 
Morelenbaum Gualberto, John Zorn, cit.

96 Come da sottotitolo di G. Marino, «zornology.com: mapping john zorn on the web», cit.
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