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Dalle pagine della Fackel agli Ultimi giorni dell’'Umanita.
Karl Kraus e la guerra

Riccardo MORELLO

ABSTRACT Tra il 1915 e la fine del conflitto Karl Kraus, intellettuale austriaco che aveva fatto della satira
politica e della critica del linguaggio giornalistico la propria missione, si impegna in una strenua battaglia
contro la disumanita e la ferocia della guerra, raccogliendo sulle pagine della Fackel, la rivista da lui
pubblicata per oltre trent’anni dal 1899 al 1936, i testi che poi confluiranno nella grande tragedia Gli ultimi
giorni dell’Umanita, un’opera grandiosa, grondante di orrore , che cerca di rappresentare 1’ irrappresentabile.

KRAUS, FACKEL, WAR, POETRY, END

Wann immer du dein Haus verlassen willst,

wo immer du aus einem Tor hinaustrittst,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,
ist da und packt dich, hat dich, hélt dich fest
und zwickt dich, und du muf3t ein Ohr behalten
fir die Stationen dieser Hollenfahrt,

wirst wissen, wie die Welt lauft , je nachdem.

( Kraus, 1959 A, p.23)

In qualungue momento tu voglia uscire di casa,
in qualsiasi luogo tu shuchi da un portone,
ovungue tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
e li ad afferrarti, ti tiene stretto e

ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare

le stazioni di questa discesa negli inferi,

e sapere di volta in volta come gira il mondo.

Cosi scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia in cui I’urlo
deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza 1’ossessiva
presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita quotidiana ed il
generale stravolgimento e pervertimento della realta che ne deriva. Negli anni del primo conflitto
mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto prima e che Kraus aveva
denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con la rossa copertina invadeva
periodicamente la citta: la sostituzione della carta stampata alla realta, quel che gli aveva fatto
sentenziare “Am Anfang war die Presse und dann erschien die Welt” (Kraus, Das Lied von der
Presse , 1959 A, p.57 ) “All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo”. Per anni Kraus, con la
sua Fackel, combatte una battaglia impari, persa in partenza , denunciando senza posa le storture
quotidiane, i refusi, gli errori di stampa , le pit 0 meno palesi e consapevoli falsificazioni della
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realta, indici di una cattiva coscienza che la lingua “vendica”, suscitando negli scriventi,
pennivendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso dell’errore, il trabocchetto della svista
sintattica, grammaticale e percio metafisica. E’ quel progressivo sostituirsi della sfera della
Meinung politica (Opinione) a quella del Gedanke (pensiero) che prelude alla falsificazione
sistematica della realta ad opera della parola, quel che ai nostri giorni avviene attraverso la
manipolazione dell’immagine. Negli anni della Guerra la Fackel — la rivista che Kraus scrive
praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza politico
editoriale — si trasforma in un inventario dell’orrore quotidiano — i testi della propaganda e le
cronache dal fronte dei cronisti di guerra — uno specchio della feroce stupidita del conflitto, ma
soprattutto un campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte dei cosiddetti
“organi di informazione”. Kraus inoltre oppone alle voci del presente — immane cacofonia di suoni
striduli, dissonanti e lamentosi — I’eloquio pacato ¢ armonioso di grandi personaggi della storia e
cultura tedesca come Goethe, Schiller, Schopenhauer o Jean Paul — senza trascurare figure piu
corrusche come Lutero e Bismarck — illuminando le tenebre che si addensano all’orizzonte con
lampi di profetica chiarezza. Queste voci citate con la sferzante unilateralita dello scrittore satirico,
I’aristocratica e ironica distanza del ingegno solitario , talvolta con indignata disperazione talaltra
con commosso senso di umana pieta, rappresentano per 1’autore non solo un sostegno della sua lotta
solitaria contro lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte al
mondo per smascherare la sua mostruosa deformita. Esattamente come Walter Benjamin negli anni
trenta pubblicando le lettere degli Uomini Tedeschi intendera offrire un saggio di “Ehre ohne
Ruhm.GroBe ohne Glanz.Wiirde ohne Sold” (Benjamin, 1972, p.150) (“Onore senza gloria.
Grandezza senza lustro. Dignitd senza compenso”) — come recita ’epigrafe — da opporre
all’incombente barbarie nazista, individuando agli albori della cultura borghese tedesca quei valori
di integrita, forza e saldezza morale che I’epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso
tempo ipocritamente I’elogio, Kraus cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti,
pit 0 meno in buona fede, giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa
della Kultur, senza mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines
Unpolitischen (Considerazioni di un Impolitico), che in realta essa era la sua definitiva
liquidazione. Ben pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi chiameremmo “di
sinistra” ebbero la lungimiranza di comprendere tutto cio ed il coraggio di schierarsi apertamente
contro il conflitto. | testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche modo 1’ inesorabile giudizio
sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera piu grandiosa e terribile, la tragedia
irrappresentabile, da ogni punto di vista, che sara Gli ultimi giorni dell’Umanita. Egli parla per
bocca loro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che 1’unico modo
legittimo di citare un autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In cio egli appare
animato da quello spirito totalitario, da quella “sostanza assassina” propria dei grandi satirici, che
Kraus aveva gia attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk Nestroy e che il suo allievo
Elias Canetti gli attribuira nel saggio a lui dedicato (Canetti 1976, p.345 ). Se tale violenza
nell’annientare 1’avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per una forma di snobismo
o di aristocratica violenta parzialita, ora di fronte alla violenza ben piu concreta del conflitto,
all’imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente la sua valenza etica. | rapporti di
forza appaiono ribaltati o ridimensionati. E’ Kraus ora a combattere piu che mai la sua battaglia
coraggiosa e disperata contro la barbarie dei tempi, armato della sola voce e del proverbiale
orecchio per le dissonanze e le storture del linguaggio. Ed appare percio veramente come il
difensore e vendicatore della natura conculcata nel senso pienamente schilleriano del termine.

Cosa conferi a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera grandiosa e terribile
come Gli ultimi giorni dell’Umanita? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al maestro, ricostruisce
con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che intercorre tra lo scoppio della
guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre discorso In dieser groRen Zeit
del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel nell’ottobre del 1915, con tutto il



suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella perorazione In dieser groRen Zeit si dice tra
I’altro:

Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort [...] Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort hat,
sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige! (Kraus, Die Fackel nr 413-17
,Dezember 1915, 1988-76,pp 25-28 )

Non aspettatevi da me neanche una parola]...] Coloro che non hanno nulla da dire, perché & 1’azione che ha
la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per cosi dire in presa diretta i materiali per la sua tragedia.
La forza di affrontare questo titanico compito — documentare ’orrore della guerra — gli viene,
secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus dal mondo aristocratico
dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz, oasi di pace assoluta e giardino
inviolabile, nonché da Thierfend am Tddi, la piccola localita svizzera in cui Kraus e Sidonie si
rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi rappresentano per Kraus I’estremo balenare
di una autenticita oramai quasi inattingibile ma tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto
archimedico — per usare la definizione di Claudio Magris — egli non avrebbe avuto la forza di
muovere un attacco cosi titanico al proprio tempo (Magris, 1982, p209).

Sara proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Todi, in fondo a questa valle sperduta tra
montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che precipitano a
valle dai ghiacciai del Todi, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che Kraus maturera la
decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna per riprendere a leggere in
pubblico e a far uscire la Fackel come apprendiamo dallo scritto intitolato Schweigen, Wort und
Tat , apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 1915. Era un silenzio il suo dettato non gia dal
rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, dall’orrore e dall’ indignazione. “Und das
Schweigen war so laut, dal? es fast schon Sprache war” ( Kraus, 1968-76, p.25 ) “E il silenzio era
talmente forte, da farsi quasi parola”. Dentro al silenzio urge la parola, essa si fa strada sino a
rompere la crosta del riserbo: “Ich hatte zu lange mein Teil gedacht .Als ich einen Sommermonat
mitten im Schweigen der unberiihrtesten Landschaft lebte, da litt ich sehr daran, daR es sonst nur
Larm gab ( Kraus, 1968-76, p.26 )” ,,Avevo riflettuto sin troppo a lungo. Quando durante un mese
estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio piu incontaminato, cominciai a soffrire che al di fuori vi
fosse orami solo frastuono” Il fragore lontano del conflitto in atto distrugge quel sottile equilibrio
tra parola e silenzio di cui ci parla la splendida poesia intitolata Zuflucht (Fuga):

So zwischen Schmach und Schdnheit eingesetzt,
Ruckwarts die Welt und vorwarts einen Garten,
ersehend, bleibt die Seele unverletzt.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt.

Offne dein Ohr, um meines Worts zu warten.
(Kraus, 1959 A, p.63)

Cosi, sospesa tra onta e bellezza,
scorgendo dietro il mondo e davanti
a sé un giardino, I’anima resta intatta.

Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
anche su di me si e accanita sino a ferirsi.
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.



L’umanita pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si ammassano ormai
come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. Naturalmente Kraus era ben conscio
della illusorieta del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, paradiso minacciato tanto nella sua
concreta realta fisica, quanto nella sua dimensione interiore di luogo della memoria e del desiderio.
Janowitz e Thierfehd incarnano I’irrinunciabile nostalgia per un mondo incorrotto € incontaminato,
senza cedere alla tentazione dell’idillio. Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il
legittimo bisogno di autenticita e purezza e la pretesa di possederle: accanto alla rivendicazione
della naturalita perduta si manifesta in lui una profonda diffidenza, di matrice tipicamente ebraica,
verso il culto della natura incorrotta e indifferenziata che pure caratterizzava la sua epoca : “Flucht
in die Landschaft ist verdédchtig” — scrive Kraus — “Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu
denken, wie klein die Menschen sind.Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu
denken, wie gross die Gletscher sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu
jenem zu benutzen. Der Einsame aber, der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor
dem Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine GroRe voraus, die nicht von
ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen sind”
(Kraus, 1968-76, p.81 ) “La fuga nel paesaggio é sospetta [...] | ghiacciai sono troppo grandi ,
perché vi si riesca a pensare quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli
abbastanza per capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i
ghiacciai per quell’altro fine. L’individuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai
ghiacciai ha , rispetto all’'uomo comune che tra gli uomini pensa all’umanita, un’unica grandezza in
pit che non gli appartiene. | ghiacciai infatti esistono gia, occorre crearli la dove non esistono,
perché esiste I’'umanita”. E nel Epigramm aufs Hochgebirge I’eccesso di bellezza, il Kitsch
implicito nei cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:

Es ist der schdnsten Berge Eigenschaft ;

Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft.
Wo so viel fertige Schonheit gegenwartig,

ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig.
Und keine Lyrik, Epos oder Drama

Schenkt sich dem sogenannten Panorama.
Umsonst ist’s , dass ich auf den Genius warte,
Natur ist haufig eine Ansichtskarte.

( Kraus, 1959 A, p.83)

E‘ una qualita delle montagne piu belle

Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Dove giac’¢e tanta bellezza a disposizione

Non ¢’¢ poesia e il poeta ¢ in liquidazione.

E al cosiddetto panorama non si

Concedono né lirica, né epos , né dramma.

Inutile aspettarsi il genio

Natura non é altro che una cartolina illustrata.

Tuttavia, accanto alla satira del piu bieco e dozzinale Naturgefuhl, espressione di un gusto
collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un anelito verso la
natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta ,anche se non in un
abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta leggere poesie come Fahrt
ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa in slitta, o la stupenda
Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Todi appare come 1’estremo lembo di una terra protesa
verso I’Eternita:

Du Tal des Todi bist vom Tod der Traum;



Hier ist das Ende.

Die Berge stehen vor der Ewigkeit

Wie Wande.

Das Leben 16st sich von dem Fluch der Zeit
Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum.
(Kraus, 1959 A, p.108)

Tu valle del Tdodi sei della morte il sogno

Qui & la fine.

I monti si ergono davanti all’eternita

Come pareti.

La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
E non ¢ altro che spazio, quest’ estremo spazio.

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con 1’origine, non
un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e illusorio della poesia,
dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente come la dimensione propria
dell’umano.

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora la decisione
sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di Weisser
Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verita) come 1’aveva chiamato Georg Trakl (
Trakl, 1974, p.84 ). In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e comincio a
leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’Umanita. Fuori
imperversava la guerra e nell’oscurita della sala quell’uomo minuto, con gli occhiali cerchiati d’oro,
“dal volto cosi mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come quello di un
animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano” — cosi scrive Canetti ( Canetti, 1976,
p.350 ) — ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul Graben, per la
strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicita, catturando tutte le voci di quel mondo in
disfacimento come una sorta di sciamano (Calasso, 1980 , p.759 ), facendo sfilare come in una
passerella da operetta o da caffé chantant strilloni, ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche,
maestrine, giornalisti e profittatori di guerra, Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori
imboscati nelle retrovie, due imperatori piu 0 meno mummificati dal loro ruolo impersonale e
sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della piu beata e totale Stupidita,
quell’idiozia stigmatizzata gia da Flaubert col suo Dictionnaire des idées recues e nel Bouvard et
Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende sopportabile tutto, accettabile
ogni cosa, anche quel che non lo e:

Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.
Si va avanti. Ed ¢ I’unica cosa che va avanti.
( Kraus, 1959 A, p.301)

Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile
Lo stato in cui viviamo € la vera fine del mondo: quella stabile.
(Kraus, 1959A, p.240)

La Prima Guerra Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da noi ,significo la
fine dell’esperienza. “Una generazione che era ancora andata a scuola con la carrozza pubblica si
trovo sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato a parte le nuvole e ,in
mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti devastatrici ed esplosioni, stava
il minuscolo, fragile corpo dell’'uomo” (Benjamin, 1972, p.52 ). L’aspetto devastante,



disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini
“ammutoliti, non piu ricchi, ma piu poveri di esperienza comunicabile”. L’ebbrezza della
generazione che affrontd i campi di battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo
Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke, viene ben
presto annientata dalla realta cruda di un conflitto alimentato dallo spirito stesso del Progresso. La
guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca interdipendenza con 1’industria: il
macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del capitale:

Sollte ‘Schlachtbank’ nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?
( Kraus, 1968-76, p.300 )

‘Banco del macellaio’ non deriva forse dalle parole banca e macello?

Gia nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Offenbach a Parigi
avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale e sciovinismo
bellicistico delle grandi potenze imperialiste : non a caso Kraus era un impareggiabile lettore dei
libretti delle operette di Offenbach , in particolare le parodie del militarismo come il genéral Boum
Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867) che aveva divertito persino Bismarck.
L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento e la prima guerra mondiale,
incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china della autodistruzione ; un
mondo quello dell’operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il vuoto con la superficialita
godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti pit geniali mostrava davvero con sferzante
verve satirica I’essenza piu profonda, quel che si nasconde ad esempio sotto la tronfia retorica
patriottica, come si puo vedere da questa traduzione da Madame 1’ Archiduc di Offenbach-Millaud
che Kraus recitava con impareggiabile capacita mimetica e parodistica nelle sue letture:

Jede Schlucht,
Jeden Steg,
Jede Bucht,
Jeden Weg
Jeden Wall,
Jedes Schloss,
Jeden Stall,
[...]

Jedes Schiff,
Jeden Turm,
Jedes Riff,
Jedes Zelt,
Jedes Haus,
Jedes Feld,
Jede Maus,
Jedes Loch,
Jeden Schrank
Und dann noch
Jede Bank,

Eh sie kracht,
Und den Staat
Uberwacht
Der Soldat !
(Kraus, 1959, p.485)



,Ogni gola,
ogni ponticello,
ogni baia,

ogni strada,
ogni muro,

ogni castello,
ogni stalla,

[...]

Ogni nave,

ogni torre,

ogni scoglio,
ogni padiglione,
ogni casa,

ogni campo,
ogni topo,

ogni tana,

ogni cassapanca,
ed anche

ogni banca,
prima che fallisca,
e lo stato
sorveglia

il soldato !”

Kraus non ¢ un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge quel che
con la guerra & cominciato: un mondo in cui la pace ¢ fondata sul massacro, nel quale “gli ultimi
giorni dell’umanita” coincidono coi primi giorni del mondo della guerra perpetua, quello in cui
ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere ¢ il frutto della violenza generalizzata. Nel mondo
contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiacchiere e gli slogan , ma non per questo
ci permettono di scorgere meglio e divinare la realtd. Ora come allora domina I’oblio, la
dimenticanza. Come afferma il Norgler (il Criticone) — uno dei personaggi del dramma krausiano —
quello che interloquisce sempre con 1’Ottimista ed ¢ in qualche modo il portavoce dell’autore — il
mondo di ieri . la sua condizione di spirito, tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria
storica della sua esistenza. Per questa ragione “1’oggi non si vedra ¢ non si temera il domani. Si sara
dimenticato che si € perso la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla
combattuta. Ecco perché la guerra non finira mai” ( cit in Calasso, 1980, p. 765 ) E infatti e
esattamente con tali premesse che I’Europa ¢ andata tragicamente incontro alla Seconda Guerra
Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche negli anni 90.E oggi in Ucraina?

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stupore di fronte
alla vita, la grande satira ¢ lo stupore di fronte all’infamia. L’aforisma é la forma ideale di Kraus,
quella che gli permette di lavorare sulla parola, “prendendo in parola” , usando la citazione come
un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui allineando frasi, frasi studiate e
limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e si connettono poco alla volta, formando
una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in una proliferazione senza fine. La scrittura & per
lui un processo maniacale e seriale in cui le frasi fatte, i luoghi comuni, I’ornamento , I’inautenticita
del parlare comune vengono incessantemente smascherate: “Ich bin die Muschel, in der das



Gerdusch fortsingt” — “io sono la conchiglia in cui continua a risuonare il fragore”— “ich hore
Gerdusche, die andere nicht horen und die mir die Musik der Spharen storen, die andere auch nicht
horen” ( Kraus, 1959 A, p. 122 ) — “Io sento dei rumori che altri non sentono e che disturbano la
musica delle sfere che gli altri neanche sentono”. Non a caso Arnold Schonberg aveva dedicato a
Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia con le parole: “Ich habe von ihnen vielleicht mehr
gelernt, als man lernen darf, wenn man noch selbstandig bleiben soll” ( Schick, 1965 ,p. 64) "Ho
imparato da lei piu di quel sia lecito se si vuole restare indipendenti”, tale era il carisma che Kraus
esercitava sui suoi adepti, la severita e precisione del suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto
quel che nel linguaggio e nella vita entrava in stridente contrasto con la naturale armonia della
parola.

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di pit nei gironi infernali di
avvenimenti che non hanno piu nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veritieri: i
dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli scambi tra
Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via piu spettrali e surreali. Soldati
emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre gli arciduchi li salutano
militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una villa requisita raccomandando
loro “fate i bravi ! ; sadici medici militari falsificano la data di nascita di giovanissimi disertori per
poterli spedire piu rapidamente sulla forca ; cantori del conflitto, come il poeta austrobavarese
Ganghofer ,si esibiscono in immonde arringhe patriottiche , generali inebetiti ragliano nel loro
gergo da caserma lardellato di espressioni dialettali slogan dissennati, lo stesso imperatore, anzi i
due imperatori, fanno la loro comparsa sulla scena per mostrare la loro insipienza ; manca soltanto
il generale delle latrine eternato da Hasek nel Buon soldato Schwejk ; per arrivare in un crescendo
terribile alle scene finali del dramma, sui campi di battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei
corvi-generali, sul terreno squassato dal fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati
sferraglianti, illuminato dalle esplosioni e dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano
larve con la maschera antigas e la baionetta in canna : quello scenario apocalittico ricorda I’ultima
pagina dello Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine , in cui il protagonista Hans
Castorp scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte canticchiando
il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto, la
voce di Dio, che sentenzia “Ich habe es nicht gewollt *, “Io non I’ho voluto”. Come un dramma
barocco spagnolo, potremmo dire, cosi si chiude questo “Marstheater” (Teatro di Marte) —
assolutamente disumano - che Kraus ha portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove teneva le
sue letture sulle scene del teatro del Mondo.
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