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1 Italo Svevo, Epistolario, Milano, dall’Oglio, 1966, p. 779.
2 Ibidem.

Lo scartafaccio dello psicanalista
(note sulla Coscienza di Zeno)

Giovanni Barberi Squarotti

Passando, a vent’anni da Senilità, dalla narrazione esterna in terza persona alla
narrazione in prima persona della Coscienza di Zeno, Svevo sacrificò un’abitudine e
una prassi consolidata, e fu un sacrificio che per esplicita ammissione dello scrittore
– secondo quel che si legge nella famosa lettera a Montale scritta da Londra il 17 feb-
braio 1926 – costò una discreta fatica e uno sforzo particolare:

Sapevo la difficoltà di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima persona ma non la
credevo insormontabile.

Necessariamente tale sforzo doveva rendere questo romanzo differente dagli altri […]. Certo
se avessi la fortuna di vivere sì a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io non m’imbarcherei
più in una simile avventura. Ci vuole altra abilità della mia ed io so di uno o due punti dove la boc-
ca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona1.

A questo sforzo corrispose – è sempre Svevo a confessarlo, ancora nella lettera a
Montale – uno strenuo esercizio di immedesimazione fisica e psicologica nel proprio
personaggio, durato l’arco intero della stesura del romanzo, che quasi paradossal-
mente aveva lo scopo di evitare che nel testo l’autore si sostituisse o si sovrapponesse
al personaggio:

È vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dei romanzi precedenti. Ma pensi ch’è un’autobiografia
e non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E proce-
detti così: Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo co-
me lui, come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare
alle mie solo perché la rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facilmente di-
venta una costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde
perciò il sapore e il valore del ricordo, e neppure la sua mestizia2.

Ora, quanto abbiamo appena letto comporta in primo luogo la rimozione dal ro-
manzo di qualsiasi taccia di autobiografismo. Se Svevo per scrivere deve recitare la
parte di Zeno, ciò significa evidentemente che egli non è Zeno e Zeno non è lui; e se
è accaduto, come è accaduto in «uno o due punti», che Svevo si sia sostituito a Zeno,
ebbene: ne è uscita fuori una voce in falsetto, una stonatura. Ma tra le righe c’è anche
altro: c’è l’affermazione di un’esigenza cardinale della narrazione – di un principio
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462 Giovanni Barberi Squarotti

3 La designazione della Coscienza di Zeno come ‘autobiografia’ non appare soltanto nella lettera a Monta-
le, ma è già quella che usa il dottor S. nella Prefazione (cfr. Idem, La coscienza di Zeno, in Romanzi, a cura di M.
Lavagetto, con la collaborazione di F. Amigoni, N. Palmieri e A. Stara, Torino, Einaudi-Gallimard, 1993, p.
509: «io sperai che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio
alla psico-analisi»); nel Profilo autobiografico Svevo si serve di una perifrasi che in sostanza ribadisce il concetto:
«E il romanzo è la storia della sua vita e delle sue cure» (cfr. Idem, Racconti e scritti autobiografici, edizione cri-
tica con apparato genetico e commento di C. Bertoni, Saggio introduttivo e Cronologia di M. Lavagetto, Mila-
no, Mondadori, 2004, p. 812). Quando poi è Zeno, nell’ultimo capitolo del romanzo, a dare una definizione di
ciò che ha scritto, lo fa ripetutamente ricorrendo a ‘confessioni’ (cfr. Idem, La coscienza di Zeno cit., pp. 865,
892), cioè riferendosi a un sottogenere dell’autobiografia. Mi sembra evidente insomma l’intenzione di catalo-
gare il testo sotto una precisa etichetta di genere, così com’è evidente che tale intenzione rientri nel fondamen-
tale gioco letterario e metaletterario intorno al quale Svevo sviluppa la cornice del romanzo e che del romanzo,
a ben vedere, costituisce una delle cause efficienti. Di fronte a questa evidenza, stupisce che ci sia chi, come
Eduardo Saccone, neghi che di autobiografia si tratti: «Zeno, è bene chiarirlo una volta per tutte, non narra la
sua vita, non scrive la sua autobiografia: narra invece della sua malattia [corsivo dell’autore]» (cfr. Commento a
«Zeno». Saggio sul testo di Svevo, Bologna, il Mulino, 1973, p. 66).

4 È l’istanza a cui rinvia ancora più esplicitamente, nel Diario, un pensiero del 1927: «Chi legge un ro-
manzo deve avere il senso di sentirsi raccontare una cosa veramente avvenuta. Ma chi lo scrive maggiormente
deve crederci anche se sa che non in realtà mai si svolse così» (cfr. I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit.,
p. 760).

che da sempre e in generale, lungo tutta la tradizione classica e moderna, ha fondato
la rappresentazione letteraria –, ed è l’esigenza del realismo e della verosimiglianza.
L’autobiografia3 di Zeno richiede comunque di essere vissuta, e richiede di essere vis-
suta anche se è un’invenzione, anzi, e a maggior ragione, proprio perché è un’inven-
zione, perché così si assicura all’invenzione quell’essenziale garanzia di verosimiglian-
za che rende possibile un’autobiografia fittizia come soggetto di un romanzo4. Sem-
plicemente, nel caso della Coscienza, a differenza di Una vita e di Senilità, non è l’au-
tore che travasa parte di se stesso e della propria esperienza nel personaggio, ma è il
personaggio che si è travasato nell’autore e attraverso l’autore ha vissuto e fatto espe-
rienza.

Insomma, quella difficoltà confessata a Montale di far parlare l’eroe in prima per-
sona non allude soltanto a una profonda revisione dei propri parametri narrativi: al-
lude anche a una revisione ben più ampia che ha il suo termine di confronto nel ca-
none e nelle strutture istituzionali del romanzo. E un punto significativo sotto questo
aspetto è che il passaggio alla narrazione soggettiva in prima persona implichi per
Svevo un distacco radicale dal personaggio. Di più: che la condizione essenziale per
questo tipo di narrazione sia, come abbiamo visto, l’assoluta impermeabilità fra auto-
re (che ha rinunciato a narrare) e personaggio (che è diventato narratore). Le conse-
guenze sono rilevanti, e per averne la misura basta riprendere l’incipit di Senilità e
leggerlo guardando al piano dei rapporti fra i rispettivi punti di vista del personaggio
e del narratore:

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in
una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: – T’amo molto e per il tuo bene desidero
ci si metta d’accordo di andare molto cauti. – La parola era tanto prudente ch’era difficile di cre-
derla detta per amore altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: – Mi piaci molto, ma
nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia
carriera, la mia famiglia.
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5 Idem, Senilità, in Romanzi cit., p. 329.
6 Idem, La coscienza di Zeno cit., p. 866.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante né fisicamente né moralmente, piccola e
pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino. Dei
due, era lui l’egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò
non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul
suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lascian-
do da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità. A trentacinque anni si ritrovava nell’a-
nima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cer-
vello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospet-
tata che saputa per esperienza5.

Le due voci, del personaggio e del narratore, si alternano, e il narratore, quando
interviene, corregge, interpreta e illustra l’animo e le intenzioni del personaggio. È
lui, in sostanza, dall’alto di una consapevolezza superiore data come assioma, il ga-
rante della verità interiore. In Zeno l’interiorità – la coscienza – è l’orizzonte in cui si
costituisce e si esaurisce la rappresentazione, e si rivela, l’interiorità, direttamente, in
sé e per sé, senza filtri. O meglio: senza alcun filtro che non sia la parola del protago-
nista. E proprio perché non c’è altro filtro che la parola del protagonista, né, come è
ben noto, potrebbe esserci narratore meno attendibile di Zeno, la verità – tanto la ve-
rità interiore quanto quella fattuale – non ha più nulla che la garantisca ed è comple-
tamente dissolta. Si tratta del resto di una condizione necessaria e inevitabile: il prez-
zo da pagare affinché il contenuto sia verosimile, se il contenuto, come avviene, si
manifesta nei termini di un assoluto soggettivismo. Svevo ha vissuto o recitato Zeno
per rendere verosimile il bagaglio di memorie del personaggio come effettivo sedi-
mento dell’esperienze di una vita, ma allo stesso tempo lo ha reso inattendibile, affin-
ché fosse verosimile – e dunque radicalmente indeterminato rispetto al grado di veri-
dicità – il racconto di quelle memorie, in quanto, come leggiamo nell’ultimo capitolo
del romanzo, «[u]na confessione in iscritto è sempre menzognera»6.

Non vale certo la pena di riprendere la questione già ampiamente discussa dell’i-
nattendibilità del narratore della Coscienza di Zeno. E se proprio bisogna tornare sui
luoghi più esplorati dalla critica sveviana, e cioè nella fattispecie sull’influsso della
psicanalisi, si può forse osservare che molti indizi in effetti inducono a pensare che la
scoperta della totale apertura ermeneutica del testo come unica forma possibile per
la rappresentazione della coscienza – totale apertura che è complementare alla disso-
luzione della verità – sia anche un esito o un risvolto delle suggestioni esercitate dal
metodo psicanalitico dell’interpretazione simbolica. Ma altri indizi, quelli che ho cer-
cato di mettere in luce nelle pagine precedenti, ci riportano nell’alveo della tradizio-
ne letteraria e puntano tutti al nodo verità-verosimiglianza-realismo, dunque al cardi-
ne stesso della teoria e del dibattito sul romanzo. A monte sta insomma il problema
della rappresentazione della coscienza (e in particolare della coscienza moderna nella
sua essenza lacerata e patologica) entro le forme e le possibilità del romanzo, e Zeno
è la soluzione che nasce da questa riflessione e la sviluppa in sé, scommettendo su
quelle forme e su quelle possibilità, forzandole fino quasi al loro limite.
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7 Ivi, p. 892; è vero d’altra parte che di quell’editore Zeno non si fida molto e almeno un paio di volte
(cfr. ivi, pp. 865-866, 894) lamenta che vorrebbe aver indietro il manoscritto per una revisione.

8 Cfr. Charles Dickens, The Posthumous Papers of the Pickwick Club, London, Oxford University Press,
1948, p. 1.

9 Alessandro Manzoni, I promessi sposi, testo critico dell’edizione definitiva del 1840, in Tutte le opere, a
cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, vol. II, t. I, Milano, Mondadori, 1954, p. 5.

Non è un caso che Svevo presenti la materia facendo ricorso a un artificio ben
consolidato nella tradizione romanzesca, quasi una convenzione del genere, quello
del manoscritto o dello scartafaccio ritrovato. Il memoriale di Zeno, quel memoriale
che il dottor S. pubblica quando il paziente (che è guarito e perciò non ha più biso-
gno di scrivere) gli spedisce in Svizzera anche le ultime annotazioni, compresa una
pagina di diario in cui sottoscrive un’implicita liberatoria al suo editore («È una do-
manda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo dal
quale chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede
tutte le mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che
volentieri aggiungo a sua edificazione»7); il memoriale di Zeno, dicevo, non è che
una versione debitamente aggiornata della cronaca di Turpino fonte apocrifa dell’Or-
lando innamorato e del Furioso, del manoscritto arabo del Cide Hamete Benengeli
nel Don Chisciotte, del volume stampato a Napoli nel 1529 e rivenuto nella bibliote-
ca di un’antica famiglia cattolica inglese, che William Marshal alias Horace Walpole
avrebbe tradotto nel Castello di Otranto, del Wardour Manuscript di Ivanhoe, dei ver-
bali del Circolo Pickwick e degli altri vari documenti e testimonianze collazionati dal
loro «editor» con «careful attention, indefatigable assiduity, and nice discrimination»
in The Pickwick Papers di Dickens8. E naturalmente del «dilavato e graffiato auto-
grafo» dell’Anonimo manzoniano. L’ascendenza letteraria è chiara. C’è solo una dif-
ferenza, ed è un’innovazione fondamentale: nella Coscienza di Zeno è assente qualsia-
si mediazione fra il documento e il testo e il testo di fatto riproduce lo scartafaccio: il
romanzo è, né più né meno, lo scartafaccio. Non è intervenuto nessun editor, nessun
revisore, nemmeno un traduttore come in Cervantes e in Walpole; nessuno che abbia
riscritto la storia da un originale dilavato anche stilisticamente – «com’è dozzinale!
com’è sguaiato! com’è scorretto!» lo stile del buon secentista manzoniano – e si sia
assunto l’incarico di rifarla sulla misura del gusto dei lettori moderni e insieme di ve-
rificarne scrupolosamente su altre fonti l’attendibilità, come fa Manzoni autore im-
plicito e narratore dei Promessi sposi:

Taluni però di que’ fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c’eran sembrati così nuovi,
così strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testi-
moni; e ci siam messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci ab-
battevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino
ritrovati alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro manoscritto,
eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E, all’occorrenza, citeremo alcuna di quelle testi-
monianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tenta-
to di negarla9.
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10 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 509.
11 Ivi, p. 509.
12 Ibidem.
13 Per ulteriori implicazioni si vedano ora, in rapporto particolarmente a Manzoni, le considerazioni di

Matteo Sarni, Lo spettatore in cornice, in Il segno e la cornice. I «Promessi sposi» alla luce dei romanzi di Walter
Scott, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2013, pp. 57-98.

14 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 509.

Il dottor S., che pure si trova nella medesima posizione di Manzoni narratore (o di
Laurence Templeton in Ivanhoe, o del narratore del Circolo Pickwick) e potrebbe
svolgere la stessa parte, abdica a questa funzione. E dire che al manoscritto di Zeno,
come all’autografo manzoniano, una revisione linguistica e stilistica non avrebbe fatto
male. Ma niente: al dottor S. non importa, o per lo meno egli «ignora che cosa signifi-
chi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto»10. Si
limita a una breve Prefazione, nella quale al bello stile non si accenna, ma si accenna
significativamente al riscontro economico e commerciale atteso dall’impresa editoriale
(«Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricaverò da
questa pubblicazione»11), e chiude la sua rapida entrata in scena spacciando le confes-
sioni di Zeno per quello che sono: un cumulo di verità e bugie. Ossia un romanzo, se
le parole finali di S. («Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento
delle tante verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!…»12) contengono, come a me
sembra, una parodia della formula illustre – ancora manzoniana! – che classificava il
genere (almeno il genere storico, dunque quello per definizione a più alto contenuto
di verità) sotto l’etichetta dei Componimenti Misti di Storia e d’Invenzione.

Quale sia lo scopo – almeno lo scopo principale13 – dell’artificio del manoscritto
ritrovato è noto. La finzione è trasformata nella verità del documento, e assicurata
così, tramite la delega alla narrazione di secondo grado, una patente di verità alla ma-
teria, al narratore di primo grado tocca la responsabilità essenziale della dimensione
estetica e morale, della pittura dei caratteri, dell’orchestrazione dei fatti, ecc. Il che
comporta una conseguenza necessaria e fatale: che il narratore di secondo grado si
annulli, scompaia o sia completamente assimilato dal narratore di primo grado. Tutto
ciò in Zeno non avviene, o avviene solo fino a un certo punto. Il dottor S., che – ripe-
to – riproduce la figura convenzionale dello scopritore e depositario del manoscritto,
si sottrae subito al suo ruolo e si astiene totalmente da quanto i suoi precursori inve-
ce avevano messo in atto. Non manifesta alcuna preoccupazione estetica, ma ancora
meno ha riguardo al fine morale o pedagogico dell’opera («Le pubblico per vendetta
e spero gli dispiaccia»14) – semmai, come abbiamo visto, a interessarlo è il risvolto
economico –, rinuncia a farsi tramite o mediatore del testo e, rovesciando le proce-
dure canoniche di un cospicuo filone del romanzo moderno, cede la parola diretta-
mente a Zeno e al suo scartafaccio. Il paradosso che si crea è evidente: il lettore per
una volta ha di fronte il documento in sé e per sé, riprodotto fedelmente senza inter-
venti né mediazioni, ma è un documento che non assicura nulla rispetto alla verità;
prima invece – dall’Ariosto, a Scott, a Manzoni, a Dickens – il documento era dato
per veritiero a priori e in quanto tale garantiva la verità della narrazione, ma aveva bi-
sogno di essere rielaborato e riscritto. Non c’è dubbio che se il dottor S. si fosse fatto
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15 Ivi, p. 510.

carico di un grado maggiore di responsabilità e avesse provato a districare anche solo
qualche filo del groviglio di verità e bugie accumulate nel memoriale del suo pazien-
te, come per esempio faceva il narratore di Senilità, le cose per i lettori sarebbero di-
verse. Ma quel documento è la coscienza e come la coscienza ha da essere: lo spec-
chio rovesciato dell’inconscio, un intrico di menzogne, rimozioni, spostamenti,
lapsus, atti mancati, dietro i quali chi riesce legge e decifra la verità. Ed è proprio
l’abdicazione del mediatore che ne fa un romanzo, e ne fa un romanzo prima di tutto
perché lo legittima come romanzo sotto il profilo della verosimiglianza rispetto all’o-
pacità e all’assoluto relativismo della soggettività. Del resto, oggetto del discorso – al-
meno in quella parte di Zeno circoscritta alla Prefazione del dottor S. e ai suoi rap-
porti col memoriale: lo dimostrano proprio la ripresa e la rivisitazione del topos dello
scartafaccio – non è la coscienza, ma per l’appunto la concezione e la definizione di
romanzo. Il quale a questo punto, per Svevo e per come Svevo ha costruito la cornice
della Coscienza di Zeno, trova la sua possibilità nella rinuncia a una verità univoca e
in un’intrinseca e per così dire costituzionale apertura all’interpretazione.

L’eclisse del dottor S. apre il campo a Zeno come narratore in prima persona. E
davvero parrebbe che in questo modo Svevo abbia simboleggiato e drammatizzato lo
sforzo e la difficoltà sui quali insiste nella lettera a Montale, cioè il processo non age-
vole verso un tipo di romanzo nuovo e completamente differente che è sboccato nel-
la Coscienza. Ma allora che cos’è il gioco messo in scena fra dottore e paziente, fra
l’autore del manoscritto e il suo editore? Innanzi tutto una parodia della tradizione,
un ironico recupero metaletterario che consente l’investitura di un narratore sui ge-
neris. Né, se guardiamo bene, la riflessione sulla funzione narrativa e sulla natura del
testo letterario si esaurisce nella fase iniziale del romanzo; anzi, riemerge con un’inci-
denza costante lungo tutto l’arco della Coscienza e ha il suo fulcro proprio in Zeno e
nella sua fisionomia di narratore, che non è così netta come sembra, ma di netto pre-
senta solo una contraddizione fra apparenza e realtà. In apparenza, appunto, egli è
titolare e unico responsabile di una narrazione che ufficialmente si presenta come
memoriale, autobiografia o confessione; e tuttavia, a lungo andare, viene spontaneo
chiedersi se effettivamente egli scriva come dovrebbero scrivere un memorialista o
l’autore di un’autobiografia, o non piuttosto come un romanziere. In questo cono
d’ombra si annidano le tracce di sé che Svevo scrittore non è riuscito a cancellare dal
suo personaggio.

È passato pochissimo dal momento in cui ha preso la parola – una manciata di ri-
ghe del Preambolo –, e già Zeno lascia emergere un dettaglio che la dice lunga sulle
sue intenzioni e sulle sue strategie:

Ma un po’ d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il
dottore che di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, compe-
rai e lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso15.

L’affermazione inficia in partenza il memoriale e la confessione. Zeno non scrive
di sé e della propria malattia spontaneamente, abbandonandosi al libero flusso della
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16 Ivi, p. 516.
17 Cfr. ivi, p. 843: «Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la faccia celata nel fazzolet-

to, disse: – Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramente straordinaria! Ora si vede quanto male
hai fatto! // Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande rancore. […]. // Ero tanto imbarazzato
che finii col dire una bugia. Le dissi cioè che quel denaro io l’avevo già procurato e accennai alla mia tasca di
petto dove giaceva quella busta dal peso tanto lieve».

memoria secondo le istruzioni del dottore. Fa tutt’altro: programma la propria scrit-
tura sulla falsariga del trattato che ha acquistato e studiato apposta per questo e scri-
ve della propria malattia come ritiene che il suo lettore – il dottor S. – si attenda che
se ne debba scrivere. «Per facilitargli il compito», dice, ma anche – il sospetto è più
che legittimo – per comporre meglio e nel modo più credibile il famoso cumulo
pseudo-autobiografico di verità e bugie. Del resto, alla prima pagina del Preambolo
fa pendant la parte iniziale dell’ultimo capitolo, Psico-analisi, dove il sospetto, con
l’ammissione che ogni «confessione in iscritto è sempre menzognera», e ancora di
più con la rassegna di sogni e ricordi edipici inventati e confezionati ad hoc dal pa-
ziente per lo psicanalista, risulta sostanzialmente confermato. Ma anche in questo ca-
so, per quel che riguarda il nostro discorso, il punto non è l’attendibilità di Zeno co-
me personaggio che narra di se stesso. Il punto è che il testo e la scrittura appaiono
una costruzione fatta ad arte e che in questa architettura, più che la verità materiale,
importano la facoltà e il diritto della parola di rifondere e riplasmare i dati e lo stato
delle cose, peraltro secondo intrinseche leggi di verosimiglianza.

Pure, un piccolo excursus sul personaggio, o più precisamente sulle reciproche
implicazioni del personaggio e dello scrittore, deve essere fatto. Anche alla luce di
quanto abbiamo appena osservato, si affaccia un dubbio essenziale sulle motivazioni
e sulla natura di Zeno, e cioè se egli menta perché è nevrotico oppure perché vuole
essere ritenuto (o si crede) tale. Da una battuta nel capitolo sul fumo i lettori sono
puntualmente informati della sua tendenza a usare la malattia come un alibi:

che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia inca-
pacità16?

Forse è eccessivo risalire da queste parole alle ragioni complessive della scrittura
e far della ricerca di un alibi – l’alibi della nevrosi – il movente dell’impalcatura eret-
ta da Zeno; ma certo è che la scoperta e l’analisi della malattia servono per ridurre a
unità, sia pure un’unità patologica e guasta, l’identità frammentaria e incoerente del-
l’io, che altrimenti, come la vita, sfugge a qualsiasi razionalizzazione. E servono, a
maggior ragione, per giustificare le debolezze, le défaillances, le inerzie, le colpe e i
piccoli o grandi misfatti. Perché almeno una colpa vera – non una proiezione delle
tare edipiche della sua psiche – Zeno ce l’ha: quella di aver offerto a Guido una parte
del denaro necessario a ripianare le perdite in borsa, sapendo che il cognato accarez-
za il progetto di un secondo suicidio simulato, e di conserva la bugia detta ad Ada
quando le assicura che quel denaro è già pronto e l’ha in tasca17. Senza quell’offerta e
senza quella bugia, difficilmente Guido sarebbe stato tentato di forzare la mano ad
Ada, né avrebbe avuto motivo di mettere in atto il suo piano, che finisce come fini-
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18 Ivi, p. 574.
19 Ivi, p. 575.
20 Ivi, p. 574. 

sce. Leggere questo episodio in termini di malattia e in chiave psicanalitica – dire
cioè che Guido è un sostituto del padre e spiegare il rapporto di Zeno con il cognato
come una sorta di prosecuzione del rapporto edipico con la figura paterna – significa
trattare Zeno con un’indulgenza che egli è il primo a cercare di cattivarsi.

Tutto ciò peraltro ci porta lontano dall’obiettivo. In fondo qui non interessano
tanto le ragioni per cui Zeno mente, quanto le forme e i criteri con cui racconta. E
sotto questo aspetto bisogna riconoscere che, ogni volta che parla di sé come narra-
tore, egli si mostra sempre di una coerenza ammirevole. Ogni volta che riflette su ciò
che racconta e su come lo racconta – e sono episodi, aneddoti, memorie legati all’e-
sperienza personale, se non il corpo intero della sua autobiografia –, punto d’appro-
do e cardine del discorso è l’idea che, nel momento in cui l’esperienza vissuta diventa
oggetto di scrittura o di narrazione, sia inevitabile che alla verità si mescoli l’inven-
zione. Anzi, il principio è ancora più radicale (e significativo dal nostro punto di vi-
sta): nel racconto, che pure ha sempre come base i fatti della vita, la verità oggettiva
non conta come l’invenzione e l’invenzione costituisce un valore superiore rispetto
alla verità oggettiva, perché l’invenzione è quel fattore che permette di trascendere la
verità dei fatti, limitata e sfuggente, in una verità più profonda, ideale, morale o
esemplare. È quanto si legge una prima volta nel capitolo quinto, La storia del mio
matrimonio, quando Zeno, subito dopo aver detto di sé che ha «la malattia della pa-
rola»18, racconta alle sorelle Malfenti l’avventura incredibile dell’aggressione del gat-
to inglese. La storia non sortisce reazioni esaltanti: costernazione ed espressioni di
commiserazione nemmeno troppo dissimulate. E Zeno commenta:

Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me era parsa istruttiva e interessante
come se a scopi precisi fosse stata inventata19.

«Per quanto vera»: la riserva è illuminante, specie se si considera il corollario,
cioè che di norma le storie istruttive e interessanti sono quelle inventate. Zeno, del
resto, non fa che trarre le conclusioni dalle premesse che ha fissato proprio prima di
riferire l’aneddoto del gatto, là dove, come abbiamo accennato, si era attribuito la
malattia della parola. Perché di quella malattia – l’ennesima rivendicata dal nostro
eroe o l’ennesima metastasi della sua nevrosi – non solo forniva la diagnosi, ma indi-
cava anche i sintomi, e sintomi erano la libertà creativa della parola, la sua emancipa-
zione dall’avvenimento, la facoltà, nell’usarla, di svisare cose o persone:

Io amavo la sua [scil. di Ada] parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisavo cose o per-
sone perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la ma-
lattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per me e perciò non poteva essere
imprigionata da nessun altro avvenimento20.

Il cerchio si chiude in una pagina della prima parte del capitolo finale (una di
quelle pagine nelle quali – lo sappiamo – Zeno chiude i conti con il tema della scrit-
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21 Ivi, p. 866.
22 Cfr. Torquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica, in Prose, a cura di E. Mazzali, Premessa di F. Flora, Mila-

no-Napoli, Ricciardi, 1969, p. 387: «così parimente giudico che da eccellente poeta […] un poema formar si
possa nel quale, quasi in un picciolo mondo, qui si leggano ordinanze d’eserciti, qui battaglie terrestri e navali,
qui espugnazioni di città, scaramucce e duelli ecc.».

23 I. Svevo, La coscienza di Zeno cit., p. 867.
24 Ivi, p. 893.

tura e dell’attendibilità della sua confessione):

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle inventate.
Ma inventare è una creazione, non già una menzogna. Le mie erano delle invenzioni come quelle
della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi anche vi tocca-
no. Avevano la solidità, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di desiderio, io proiettai le
immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sen-
tivo l’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non mancarono in alcuno spazio per cui io
sia passato21.

Certamente si può prendere il passo alla lettera e interpretarlo restringendo il
campo alla psicanalisi e alla psicoterapia, come se in tutto e per tutto fosse questione
dei fenomeni di produzione fantastica condizionata da uno stato ipnotico od oniroi-
de: ma sarebbe davvero fermarsi alla superficie. In realtà – mi sembra evidente – qui
si parla dell’invenzione letteraria, della fictio e della scrittura. Non vedo che cosa
possa essere d’altro l’invenzione che viene celebrata in questi termini, l’invenzione
che non è menzogna ma creazione, e crea una realtà autonoma perfettamente coeren-
te e intrinsecamente dotata di una sua verità, popolata di rappresentazioni e figure a
tutto tondo che hanno «la solidità, il colore, la petulanza delle cose vive»: quasi il
«picciolo mondo» tassiano del poema22 ridotto a un interno borghese. In altre paro-
le, Zeno non mente come un nevrotico: inventa come un poeta o come uno scrittore
(e il suo allora non sarà il referto di una malattia, ma il romanzo della coscienza). Ci
fossero dei dubbi, basta scorrere la pagina fino al punto in cui il discorso arriva a una
conclusione, là dove si dice che la sostanza di questa invenzione e di queste rappre-
sentazioni non è psichica ma verbale: è la parola come segno – limite e ricchezza –
che l’interprete è chiamato a riempire di senso: «In verità, noi non avevamo più che
dei segni grafici, degli scheletri di immagini»23.

Qualcosa dovrà pur significare il fatto che la terapia psicanalitica non dia alcun
frutto e Zeno guarisca per altra via e con altre medicine, ma quando guarisce, smetta
di scrivere. Quali che siano effettivamente quella via e quelle medicine, che sembra-
no connesse più che altro con la capacità di inserirsi attivamente nella lotta per la vita
del sistema capitalistico («Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio
destino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e soprattutto col
trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì e voglio che il dottor S. lo sappia»24), l’im-
pressione è che un fattore determinante nell’itinerario di formazione – un itinerario
da Bildungsroman, verrebbe da dire, non fosse il protagonista un po’ troppo maturo
– dalla malattia alla salute e dalla dispersione alla consapevolezza di sé («Da lungo
tempo io sapevo che la mia salute non poteva essere altro che la mia convinzione e
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25 Ivi, p. 892.
26 I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici cit., p. 736. 
27 Cfr. Idem, Senilità cit., p. 430; significativa la causa dell’insoddisfazione che porta Emilio a interrompe-

re il lavoro: «Pensò che quella verità che aveva voluto raccontare era meno credibile dei sogni che anni prima
aveva saputi gabellare per veri».

28 Idem, La coscienza di Zeno cit., p. 801.
29 Ivi, p. 834.

ch’era una sciocchezza degna d’un sognatore ipnagogico volerla curare anziché per-
suadere»25) sia stato per Zeno aver usato la scrittura come istanza d’ordine e aver
scritto come ha scritto: manipolando e distorcendo i fatti, i ricordi e l’immagine di
sé. E alla fine, poterne fare a meno, di scrivere, secondo lo stesso programma che a
suo tempo nel Diario Svevo aveva enunciato per sé:

Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di tut-
ti gl’impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero non fosse più
utile e necessario al momento dell’azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta,
grezzo e rigido strumento, la penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere.
Poi la getterò e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa dell’azione: In corsa, fuggen-
do da un nemico o perseguitandolo26.

Sotto questo aspetto – cioè per quel che riguarda l’attitudine alla letteratura e alla
pratica della scrittura – il personaggio di Zeno presenta il punto di maggior distacco
dai suoi fratelli maggiori e minori Alfonso Nitti ed Emilio Brentani. Dei tre Zeno è
l’unico che non coltivi una carriera letteraria parallela all’impiego – del resto, un im-
piego nemmeno ce l’ha, né ha bisogno di averlo. Eppure, dei tre è l’unico che, come
il dottor S. e Svevo gli cedono il campo e gli spianano la strada, porti a termine il suo
romanzo. Non ci riesce Alfonso – il romanzo a quattro mani con Annetta è un falli-
mento –, e non ci riesce Emilio – che incomincia a scrivere un romanzo sulla sua sto-
ria con Angiolina, ma non va oltre il primo capitolo27. E ancora, se consideriamo la
dicotomia contemplatore-lottatore, quella dicotomia di remota matrice scho-
penhaueriana che condiziona la struttura dei rapporti fra i personaggi, come nella
Coscienza, così in Una vita e In senilità, ebbene: Zeno in questo quadro, a differenza
di Alfonso e di Emilio e a malgrado della sua ipertrofica coscienza, non può che esse-
re assegnato al polo del lottatore. Non solo trionfa sul suo rivale Guido (un rivale
che peraltro sa trattare da amico e confidente), ma gioca in borsa con successo, man-
tiene un ironico distacco rispetto all’assillo tipicamente borghese per l’identità socia-
le e per il ruolo nel sistema dei rapporti socio-economici, rinuncia da vero nichilista
all’illusoria consolazione che la vita abbia un qualsiasi senso, e tanto meno un senso
morale, sapendo che essa altro non è che il gioco della fortuna o una caotica lotta per
la sopravvivenza nella quale il culmine del progresso è l’autodistruzione dell’umanità
(«La vita non è né brutta né bella, ma è originale!»28; «Secondo me neanche chi è
più innocente e più disgraziato di Guido merita compassione, perché altrimenti nella
nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento, ciò che sarebbe un grande
tedio. La legge naturale non dà il diritto alla felicità, ma anzi prescrive la miseria e il
dolore»29; «Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se
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30 Ivi, pp. 894-895.
31 Cfr. ivi, p. 893: «Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al principio dell’Agosto

dell’anno scorso. Allora io cominciai a comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato piú alto di
prima della guerra. In bocca di un commerciante, allora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato
articolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata
offerta. Come tutte le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna
[…]. Io effettuo di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché co-
minciai nel giusto momento i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i grandi
mezzi di cui abbisognavo per quelli».

c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi li usa. Gli ordi-
gni si comperano, si vendono e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più
debole […]. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono della legge che fu
su tutta la terra la creatrice. La legge del più forte sparì e perdemmo la selezione sa-
lutare. Altro che psico-analisi ci vorrebbe: Sotto la legge del possessore del maggior
numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati»30), e in ultimo trova equili-
brio e salute conducendo brillantemente i suoi affari proprio mentre intorno a lui il
mondo si sfalda nell’apocalisse della guerra. Sarà un nevrotico, ma non è un inetto, e
per di più è un romanziere. O rovesciando la prospettiva: è un romanziere, e non è
neppure un inetto: anzi, è un pescecane31. E se in sé rappresenta la crisi e le nevrosi
della coscienza borghese, in sé – nello Zeno integrato e apocalittico delle pagine fina-
li del romanzo – dimostra che nel sistema si trova anche l’antidoto. Forse è proprio
questa la colpa più grave che ha da farsi perdonare (e s’intende: in primo luogo dal
suo autore).
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