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1. Presso il Centro Studi «Guido Gozzano – Cesare Pavese» dell’Università 
di Torino sono depositati in due fondi circa un migliaio di volumi posseduti da 
Cesare Pavese, provenienti per una parte minore dalla famiglia (Fondo Sini) e 
per il resto dall’ufficio dello scrittore presso la casa editrice Einaudi, dove erano 
rimasti dopo la morte fino al 1990 (Fondo Einaudi). Molti di questi volumi pre-
sentano sottolineature, segni di lettura, annotazioni e postille: non solo dunque 
ci è conservata la biblioteca dello scrittore, ma possiamo anche verificare diret-
tamente nei documenti i criteri e i punti salienti delle sue letture. Si tratta di ma-
teriale fondamentalmente inedito e non ancora studiato in maniera sistematica, 
né ci possono essere dubbi sull’interesse e sul valore che riscuote. E tuttavia una 
premessa è indispensabile: che, comunque sia, questo materiale costituisce uno 
spettro limitato, per quanto significativo. Non è lecito, in sostanza, su simili basi, 
abbandonarsi all’entusiasmo di conclusioni categoriche, ed è impensabile che al 
suo interno si esauriscano le fonti utilizzate da Pavese, specialmente in un settore 
delicato e ampiamente dibattuto com’è quello del suo rapporto con gli antichi e 
con l’antico. È possibile invece ricavare considerazioni essenziali sulla qualità di 
questo rapporto, sul tipo e sulla profondità della conoscenza dei classici, su come 
essa si sviluppi e maturi nel tempo.

Del resto, per un simile lavoro di ricostruzione non è sufficiente fermarsi ai 
dati che emergono dalla biblioteca. Risultati metodologicamente fondati ven-
gono fuori soltanto dal riscontro dei volumi del Fondo Sini e del Fondo Einaudi 
con altri materiali documentali disponibili, vale a dire, nella fattispecie, con Il 
mestiere di vivere e con le lettere. È un riscontro che permette di verificare tempi 
e connessioni fra le letture e fra le letture e la scrittura, di analizzare e classifica-
re la tipologia delle fonti – essenzialmente di due generi per quel che riguarda il 
mondo greco: fonti dirette, ma per lo più in traduzione, e fonti indirette come 
studi etnologici e di storia delle religioni – e soprattutto di confermare le tesi 
avanzate a suo tempo da Eugenio Corsini contro l’orientamento della critica 
a riconoscere, specie per l’apparato mitologico dei Dialoghi con Leucò, una de-
rivazione quasi esclusiva dal filtro dell’etnologia. Nel classicismo di Pavese, al 
contrario, si sommano due componenti: la prima, caratterizzata dalla fedeltà 
alla tradizione, «si traduce in una esigenza di ordine e di equilibrio»; l’altra ne è 
il rovescio, ed è la tensione, sviluppata a partire dall’eredità dannunziana e dalle 
letture etnologiche, verso l’irrazionalismo primordiale del mito e verso la «con-
templazione conturbante dei miti del sangue e del sesso in chiave di violenza 
scatenata»1.

Proprio a questo riguardo mi sembra illuminante una nota del Mestiere di vive-
re datata 6 novembre 1938. Si tratta di una delle prime riflessioni su mito, simbolo 
e racconto: 

1 Cfr. Corsini 1964 136 s..
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Ma siamo chiari: questi tratti, nei quali senza smettere di narrare prendi 
campo e ricordi-approfondisci l’esperienza totale, oltre che descrizione fan-
no simbolo. Benché quindi siano immagini, nel senso che ricorrono a una 
parvenza naturale per chiarire una realtà interiore, sono nel tuo racconto 
quello che in un mito sono gli statici attributi di un dio o di un eroe (i corpi 
bianchi delle Oceanine, le mani omicide di Achille, il cinto di Afrodite), rac-
conti dentro il racconto alludenti alla realtà segreta del personaggio2.

Appare evidente tra le righe l’impulso a controbilanciare lo scarto verso la 
teoria del simbolo e del mito radicandola – e radicando di conserva l’esperienza 
della propria scrittura – nella tradizione dei classici: qui, in particolare, nell’e-
pos omerico e nel suo apparato di emblemi caratterizzanti e rituali. Le «mani 
omicide» evocate nel passo dipendono infatti da Il. XXIV 478-79: Priamo bacia 
le χεῖρας / δεινὰς ἀνδροφόνους di Achille, supplicandolo di restituirgli il corpo 
di Ettore; il cinto di Afrodite da Il. XIV 214 ss.: è il κεστός che la dea presta 
a Era per consentirle di sedurre Zeus. Ma per Pavese è questione di trovare 
esempi del valore simbolico e totalizzante del mito, e in questa prospettiva le 
due immagini, se non ci inganniamo, sono interpretate come rappresentazioni 
degli archetipi primordiali del sangue e del sesso trasfigurati mitologicamente 
e associati a un principio divino.

Il punto significativo, per quel che riguarda il nostro discorso, è che il riferimen-
to mitologico sia ricercato direttamente nella fonte letteraria, e poco importa da 
questo angolo visuale che la grecità praticata da Pavese risulti a questa altezza 
di raggio limitato e per così dire istituzionale – Omero, per l’appunto –, mentre 
si intensificano le suggestioni che provengono da letture di altro materiale. Ciò 
che importa è che negli anni seguenti la tendenza a verificare direttamente sulle 
fonti greche queste suggestioni sia un’istanza che guida costantemente l’atteg-
giamento di Pavese, come documentano proprio i dati che si ricavano dall’analisi 
della sua biblioteca, tenendo come termine estremo di questa analisi l’inverno 
del 1945, cioè l’inizio della stesura dei Dialoghi con Leucò, quando l’elaborazione 
di una poetica classicistica è compiuta e cede il passo alla realizzazione concreta 
dei presupposti teorici.

Quanto poi al profondo radicamento del classicismo pavesiano nella tradizio-
ne letteraria, bisogna aggiungere almeno un’altra considerazione. I Dialoghi con 
Leucò non si spiegano se si prescinde dai due fondamentali precedenti novecen-
teschi costituiti dai Poemi conviviali di Giovanni Pascoli e dalla Laus vitae di D’An-
nunzio. Poemi conviviali e Laus vitae segnano il culmine e la massima espressione 
di un classicismo nuovo che metteva già ampiamente a frutto da una parte gli 
studi sul mito in chiave comparatistica ed etno-antropologica (Pascoli), dall’altra 
le linee guida del pensiero nietzschiano e l’attenzione per l’irrazionalismo, per la 
dimensione della violenza e delle pulsioni elementari che dominano l’uomo e la 
natura (D’Annunzio). E se una scrittura improntata sul genere del poema d’am-
pio respiro non è più nemmeno pensabile, Pavese trasforma e attualizza la poesia 
nella prosa ricercata e speculativa dei Dialoghi, conservando al mito la funzione 

2 Pavese MV 141, 6 novembre 1938. 
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che aveva in Pascoli e D’Annunzio come forma di conoscenza e come paradigma 
e schermo su cui proiettare la coscienza moderna.

Il paragone con i Poemi conviviali risale a uno dei primi lettori dei Dialoghi con 
Leucò, un lettore acuto e particolarmente vicino a Pavese come Augusto Monti, 
che lo suggerisce nella lettera con cui risponde all’invio di una copia dell’opera3. 
Ai Conviviali rimandano del resto la riduzione al quotidiano, il tono colloquiale, 
l’ironia, i processi di razionalizzazione del mito, persino il gusto per la grafia ar-
caizzante dei nomi greci (Bacca, Ariadne, Polideute, ecc.): tutti tratti che caratte-
rizzano anche i Dialoghi. Ma comune è pure l’intenzione di organizzare i singoli 
elementi in una macrostuttura orientata secondo un preciso schema evolutivo, 
e comuni sono molti dei personaggi e degli interlocutori: Odisseo, Saffo, Eros e 
Tànatos (si pensi al canto d’amore e al canto di morte in Solon), il mendicante 
incontrato da Edipo ne La strada (che corrisponde al servo incontrato da Esiodo 
lungo la via del ritorno in Beozia nel Poeta degli Iloti), Achille di fronte alla morte 
(la stessa situazione della Cetra d’Achille e delle Memnonidi), Esiodo (protagonista 
di una riflessione sulla poesia, Le Muse, come lo è l’Esiodo pascoliano nel Poeta 
degli Iloti).

A D’Annunzio rinvia Pavese stesso nel Mestiere di vivere, in tre pensieri del giu-
gno-luglio 1943, dove egli fa il punto sulle radici del suo classicismo. Classicismo 
che appare qui come l’evoluzione e l’allargamento delle esperienze letterarie 
giovanili – D’Annunzio in primis – attraverso la progressiva sedimentazione di 
ulteriori esperienze culturali e intellettuali: 

La tua classicità: le Georgiche, D’Annunzio, la collina di Pino. Qui si è in-
nestata l’America come linguaggio rustico-universale (Anderson, An Ohio 
Pagan), e la barriera (il Campo di grano) che è riscontro di città e campagna. Il 
tuo sogno alla stazione di Alba (i giovani albesi che creano le forme moder-
ne) è la fusione del classicismo con la città-in-campagna. Recentemente hai 
aggiunto la scoperta dell’infanzia (campagna=forma mentale), valorizzan-
do gli studi di etnografia (il Dio caprone, la teoria dell’immagine racconto)4.

Alle radici componenti della tua classicità aggiungi la mania astronomica 
delle stelle, ch’era mania dei bei nomi. Essa si legò subito meravigliosamen-
te alle prime letture classiche (Georgiche) [...] e anche a D’Annunzio5.

3 Cfr. Dughera 1992 92 s.: «Comunque codesta mitologia, dopo averla coscienziosa-
mente disfatta, a rifarla ci sei pure riuscito: e ci sei riuscito in un manipolo di poesie, in cui 
il travaglio critico è vinto – (o sono anteriori, e, comunque, indipendenti da esso?) – e di 
cui ti do qui l’elenco che mi son fatto io: primo premio a pari merito, La belva (tacita si-
lentia lunae, “trasumanar significar per verba”, una notte con la luna) e Le Muse (il fastidio 
della arrangolata vita che s’aderge a eterna poesia), poi Il fiore, L’Ospite, Schiuma d’onda, I 
fuochi, In famiglia, Gli Argonauti: poemetti che son molto più in su dei niente affatto spre-
gevoli “poemi conviviali” pascoliani».

4 Pavese MV 260, 3 giugno 1943. 
5 Pavese MV 261, 30 giugno 1943.
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Insomma il tuo stupore dei 16-19 anni era che la realtà (la cavedagna di 
Reaglie sotto le stelle, i boschi di forti frassini a far lance ecc.) fosse la stessa 
che Omero e D’Annunzio sottacevano. Prima c’era stata la commozione 
ispirata dai segni delle cose (poesie, favole, miti); di qui hai conosciuto la 
bellezza e l’interesse del mondo delle cose6.

La biblioteca dello scrittore fornisce utili conferme. In margine a un passo del-
la Nascita della tragedia di Nietzsche7, acquistata e letta – come attesta la nota di 
possesso («9 ott. ’40 | Pavese») – nel 1940, Pavese scrive: «di qua | nascono i | miti 
| naturali | dannunziani». Non c’è dubbio insomma che negli anni di riflessione 
sul mito che precedono i Dialoghi con Leucò D’Annunzio rappresenti un termine 
di confronto preciso e ricorrente. E passando direttamente ai Dialoghi per venire 
a un caso specifico, non si può fare a meno di pensare che a monte del simbolo 
della rupe che dà il titolo al dialogo di Prometeo ed Eracle ci siano anche la Laus 
vitae e l’evocazione del Titano che si legge nell’episodio della Preghiera al Cronide 
(VII 1798-1890). Anzi, l’impressione è che La rupe sia per molti aspetti la rispo-
sta, se non il controcanto, all’episodio dannunziano, come appare se si rileggono 
versi come questi: 

O Zeus, padre del Giorno
sereno, quanto più bello
del vincolato ululante
Giapètide parveti il monte
silenzioso, di vaste
vertebre, fresco di polle
invisibili, aulente
d’inespugnabili fiori!
Numerava il piagato
con rauca voce i tuoi molti
delitti; e tu sorridevi,
nella tua superbia, più puro
dell’aerea rugiada
però che ciascun tuo desìo
si mirasse perfetto
nell’atto e ciascuna tua stilla
di sangue fosse un’eterna
volontà protesa a un supremo
Ordine e sol d’armonia

6 Pavese MV 262, 10 luglio 1943.
7 Cfr. Nietzsche 1940 179: «Da questo infatti egli potrà misurare quanto sia in genere 

capace di intendere il mito, l’immagine riassunta del mondo, il quale mito, come abbre-
viazione del fenomeno, non può fare a meno del miracolo. Ma quello che è probabile è 
che quasi ciascuno, ad un esame rigoroso, si senta così smembrato dallo spirito critico-
storico della nostra cultura, da indursi a credere all’esistenza a un tempo del mito solo 
per via erudita, per mezzo di astrazioni mediatrici».
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si nudrisse la creatrice
tua gioia, d’aurora in aurora.

Zeus, se più bella ti parve
dell’Uom vincolato la rupe
alta silente nell’etra,
più bella dell’Uom crocifisso
è la croce, segno del Fuoco
primiero ch’espressero gli Arii
dal ramo duplice attrito.
Deposto il cadavere molle
fu di sul segno infamato;
ma i cinerei servi
moltiplicarono il tristo
simulacro in tutte le vie
della Terra ove i carri
falcìferi della Potenza
profondato aveano le rote
sonore e le falci corusche
nel carname dei vinti.

E letti questi versi, si prendano a paragone le parole del dialogo in cui vengono 
rivalutati i valori della pietà e del sacrificio e si celebra paradossalmente come 
l’unica vittoria consentita all’uomo la sconfitta nella lotta contro un destino in-
vincibile: 

eracle: Era un mondo di rupi.
prometeo: Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo v’amavo. Ma gli dèi 
sono quelli che non sanno la rupe. Non sanno ridere né piangere. Sorridono 
davanti al destino.
eracle: Sono loro che ti hanno inchiodato.
prometeo: Oh Eracle, il vittorioso è sempre un dio. Fin che l’uomo-titano 
combatte e tien duro, può ridere e piangere. E se t’inchiodano, se sali sul 
monte, quest’è la vittoria che il destino ti consente. Dobbiamo esserne gra-
ti. Che cos’è una vittoria se non pietà che si fa gesto, che salva gli altri a 
spese sue? Ciascuno lavora per gli altri, sotto la legge del destino. Io stesso, 
Eracle, se oggi vengo liberato, lo devo a qualcuno8.

Di fatto, ha prevalso la tendenza a concentrare l’attenzione sulle fonti indirette 
piuttosto che su quelle dirette e a individuare negli studi etnologici – o in altri 
vari interessi e apporti culturali (la psicanalisi junghiana, per esempio) – la ma-
trice più originale e autentica della teoria del mito pavesiana9. Ma la realtà è che 

8 Pavese DL 1968 72.
9 Il primo passo in questa direzione – è noto – fu fatto da Maria Luisa Premuda (cfr. 

Premuda 1957 in partic. 236 s.: «Ma per poter penetrare nel magico mondo dei Dialoghi 
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si tratta di due momenti che convivono e si compensano a vicenda, e non si può 
ignorare il fatto che la ricerca di un riscontro nella tradizione e nelle fonti antiche 
abbia sempre accompagnato Pavese. Gli studi etnologici, semmai, servirono a 
restituire un equilibrio e a sostituire quegli elementi che a Pavese mancavano ri-
spetto ai recenti modelli del classicismo istituzionale: l’erudizione e la sensualità 
decadente dannunziana, la competenza filologico-letteraria e la totale immede-
simazione personale del Pascoli. 

2. Per quel che riguarda gli autori greci, l’interesse di Pavese tende ad assu-
mere il carattere di uno studio programmatico e intensivo, che si sviluppa in 
cicli o fasi successive. Almeno due quelle che è possibile distinguere a monte 
dei Dialoghi con Leucò. La prima, come si ricava dalle lettere10, risale al 1935-36 e 
corrisponde sostanzialmente al periodo del confino. Ad essa sono da assegnare i 
quattro Quaderni di traduzione dal greco conservati nell’Archivio Pavese e studiati 
da Attilio Dughera11, che contengono versioni da Omero (Iliade e Odissea), Saf-
fo, Eschilo (Coefore), Erodoto, Simonide, Bacchilide, Sofocle (Filottete, Edipo re), 
Lisia (Per l’invalido), Platone (Fedone), Senofonte (Anabasi), Meleagro e Leonida. 
La seconda – e in questo caso fanno testo le note di possesso nei volumi della 
biblioteca pavesiana – parte nel 1942 con un piano di letture decisamente esteso 
e si esaurisce nel 1944-45. Tra il 4 marzo e il 7 ottobre 1942 Pavese si procura 
Eschilo, Sofocle ed Euripide nella traduzione di Ettore Romagnoli, Pindaro sem-
pre tradotto da Romagnoli, nonché i volumi I , IV e VI dei Dialoghi di Platone 
nell’edizione Laterza (traduzioni di Francesco Zambaldi, Cesare Giarratano e 

occorre anzitutto mettere in luce quella che ne è la principale fonte d’ispirazione, rifiu-
tando ogni troppo facile accostamento con i miti ormai familiari per una lunga tradi-
zione classica. Si può obbiettare che Pavese stesso a questi disse d’aver attinto [...]. Pure, 
la sua cultura classica è soltanto illusoria, perché sempre in quegli autori, anche se letti 
con viva passione, Pavese cercò qualcosa che trascendeva la loro vera ispirazione; erano 
le venature di antichi simbolici sensi selvaggi, il gusto del sangue e la pietrificazione del 
destino ad attirarlo in quel mondo di eroi e di divinità. Così si risale ancora una volta a 
quegli interessi etnologici che avviarono Pavese a esprimere gli elementi più genuini del-
la sua personalità»). Fra gli altri contributi, è da segnalare almeno Secci 1970, che punta a 
dimostrare l’influenza sui Dialoghi con Leucò della Fisiologia del mito di Mario Untersteiner; 
ma la Fisiologia del mito è del 1946 e, nonostante la confessione di Pavese, invero niente 
affatto dirimente (cfr. Lettere 564, 20 novembre 1947: «Il mio libro [scil. Dialoghi con Leucò] 
è nato da un interesse per il problema del mito e delle cose etnologiche che mi ha indotto 
e mi induce a molte strane letture – ma poche mi hanno dato la soddisfazione e lo sti-
molo della sua Fisiologia»), difficilmente può avere interessato la concezione dell’opera e 
la riflessione teorica che sta a monte. La Fisiologia peraltro non è fra i libri conservati nei 
fondi pavesiani del Centro Studi «Guido Gozzano – Cesare Pavese»; presente, e fittamen-
te sottolineato, è invece, dello stesso Untesteiner, l’Origine della tragedia (cfr. Untersteiner 
1942), ma la nota di possesso («17 sett. | ’48 | Milano»), ci porta molto oltre i Dialoghi. 
Per i contatti con Jung cfr. Bernabò 1974, 185-188.

10 Cfr. Pavese Lettere 294-295, 309, 319.
11 Cfr. Dughera 1992 13-37.
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Manara Valgimigli), e legge tutto, o quasi tutto, con un’attenzione sulla quale i 
segni e le annotazioni presenti nei vari volumi, non particolarmente numerosi 
ma estremamente diffusi, non lasciano dubbi. Di lì a poco, tra l’autunno del ’43 e 
la primavera del ’45, tocca a Erodoto (della cui lettura restano tracce nel Mestiere 
di vivere, in due appunti del 5 e del 7 settembre 1944)12 e molto probabilmente a 
Tucidide, insieme con altri autori e con altri titoli di non poco conto dal nostro 
punto di vista (in particolare, la traduzione francese delle Lectures on the origin 
and growth of  religion di Max Müller e Così parlò Zarathustra e Al di là del bene e del 
male di Nietzsche) che – secondo Manuela Brunetta – Pavese avrebbe letto nella 
biblioteca del collegio dei Padri Somaschi a Casale Monferrato13. A Casale, detto 
fra parentesi, egli rilegge la Scienza nuova di Vico, appuntando alcuni passi nel 
diario (2-5 novembre 1943)14, e studia con cura particolare il saggio di Hutton 
Webster Società segrete primitive. Studio sulle forme elementari della politica e della re-
ligione15, volume conservato nel Fondo Einaudi con una nota nella prima pagina 
che recita: «2 giugno ’44 | Casale», e con sottolineature e postille particolarmen-
te fitte nelle parti che riguardano il tema dell’unione estatica con la divinità e i 
riti di iniziazione come passaggio attraverso la morte o come assimilazione agli 
spiriti dei morti o della natura.

È di evidenza pressoché immediata lo scarto radicale del metodo e del criterio 
dell’accostamento ai testi in questa seconda fase rispetto alla prima. Nel 1935-36 
Pavese si dedica a un massiccio lavoro di traduzione dall’originale, ora legge gli 
autori per lo più, se non sempre, nella versione italiana16. In sostanza, una cosa è 
l’esercizio sui testi volto all’apprendistato e alla familiarizzazione con uno stile, 
come del resto avveniva già negli anni giovanili, un’altra è lo studio improntato 
a ragioni di elaborazione teorica e di poetica. E certo è sintomatico che questo 
studio si orienti specificamente su due settori circoscritti, i tragici da una parte e 
Platone dall’altra. Lecito chiedersi quali siano le ragioni di una scelta così precisa, 

12 Cfr. Pavese MV 297 s., 5-6 settembre 1944.
13 Cfr. Brunetta 1995.
14 Cfr. Pavese MV 272 s., 2-5 novembre 1943.
15 Cfr. Webster 1922.
16 Pavese tornerà a tradurre dal greco (la Teogonia di Esiodo e tre inni omerici) più 

avanti, nel 1948-49, quando prende corpo il progetto della versione di Iliade e Odissea 
affidata a Rosa Calzecchi Onesti che Einaudi pubblicherà nel 1950. Per l’occasione egli 
cerca di procurarsi l’edizione oxoniense di Omero curata da Thomas W. Allen (e delle 
ricerche, peraltro infruttuose, rende conto alla traduttrice, cfr. Pavese Lettere 627, 7 gen-
naio 1949: «Comincio con una brutta notizia. Linder mi comunica che il Mazon da lui 
scovato non comprendeva il primo volume introduttivo (?) e che l’Allen è introvabile (out 
of  print). Che fare? Continueremo le ricerche», e 637, 20 gennaio 1949: «Per l’Allen e il 
Mazon scriva pure alla Minghetti e ci trasmetta la nota. Ma badi che se l’Allen è esaurito, 
sono dolori»), ma riuscirà ad arrivare solo al tomo V (cfr. Homerus 1946); il volume è 
conservato nel Fondo Einaudi e presenta, in corrispondenza dei due inni ad Afrodite (nn. 
V e VI), parecchi appunti di traduzione, marginali e interlineari, nonché, nella prima 
pagina bianca, la nota: «4 gen. ‘49 | Pavese», che costituisce il termine post quem per la 
traduzione dei tre inni (cfr. anche Pavese 1981 99).
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fatta salva la considerazione che rivolgersi alle forme mimetico-dialogiche della 
grecità classica poteva rappresentare effettivamente un banco di prova propedeu-
tico a un esito come quello dei Dialoghi con Leucò. La risposta – credo – viene dalla 
biblioteca e dalle letture che questa documenta. Nell’autunno del 1940 Pavese 
affronta la Nascita della tragedia di Nietzsche (così la nota nella prima pagina bian-
ca del volume conservato nel Fondo Einaudi: «9 ott. ’40 | Pavese»)17, ed è una 
lettura intensa e impegnativa, come attestano le sottolineature, i segni a margine 
e le postile presenti quasi in ogni pagina, una lettura che, come ha già suggerito 
Lorenzo Mondo, incide sicuramente sugli sviluppi successivi del pensiero dello 
scrittore fino ai Dialoghi, dove se ne avvertono la tracce nello «schema più resi-
stente» dell’opera, nella «più immediata e riconoscibile struttura che è appunto 
la lotta tra l’apollineo e il dionisiaco (che diventano in Pavese l’olimpico e il tita-
nico, con un rapporto meno conciliato, più antagonistico)»18. Bene, l’impressione 
è che un effetto della Nascita della tragedia, forse il primo e il più diretto, sia stato 
proprio lo stimolo a esplorare sistematicamente la tragedia greca e il dialogo 
platonico. Ma oltre a ciò, una serie di indizi e di rilievi – innanzi tutto l’aspetto 
stesso del volume, così fittamente segnato da Pavese – portano a pensare che 
l’influenza di Nietzsche abbia avuto una portata ben maggiore di quanto finora 
si è ritenuto e rivesta una funzione determinante nell’evoluzione del classicismo 
pavesiano in rapporto alla teoria del mito e dell’arte che lo scrittore viene defi-
nendo in quegli anni.

A parte la dicotomia titanico-apollineo, per la quale l’ascendenza nietzschiana 
è dichiarata esplicitamente nel diario19, sembra derivare dalla Nascita della tragedia 
la visione della grecità, specie quella dell’epos e della tragedia, come il momento 
aurorale della civiltà letteraria, nel quale per la prima e ultima volta il selvag-

17 L’interesse per Nietzsche in questo periodo è comprovato dalla lettura, sul testo 
originale in tedesco, della Volontà di potenza, che Pavese condusse a circa un anno distan-
za da quella della Nascita della tragedia: il volume (cfr. Nietzsche 1939) è conservato nel 
Fondo Einaudi, con la nota di possesso: «12 ott. 1941| Pavese», ed è fittamente segnato 
da richiami e appunti di traduzione.

18 Cfr. Mondo 2005 18; ma già Bernabò 1974 197-200, spiega con Nietzsche la simpatia 
di Pavese per il titanico e riconduce la dicotomia titanico-apollineo a quella dionisiaco-
apollineo.

19 Cfr. Pavese MV 340 s.: «Il selvaggio come tale non ha in fondo realtà. È ciò che le cose 
erano, in quanto inumane. Me le cose in quanto interessano sono umane. | Notato che 
Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggiamento del selvaggio – la campagna 
e il titanismo. In questo argomento, si può sperare di andar oltre al Richiamo della foresta? 
Che pure ti scoccia assai. | L’arte del Novecento batte tutta sul selvaggio. Prima come 
argomenti (Kipling, D’Annunzio ecc.), poi come forma ( Joyce, Picasso ecc.). [...] Tutto 
ciò che ti ha colpito in modo creativo nelle letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo 
Dioniso...) | Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare questo selvaggio. La 
città-campagna dei primi libri è diventata il titanismo-olimpico dell’ultimo. Tu vagheggi 
la campagna, il titanismo – il selvaggio – ma apprezzi il buon senso, la misura, l’intelligen-
za chiara dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi. Il selvaggio t’interessa come mistero, non 
come brutalità storica».
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gio, l’istinto violento e dissolutore, è stato oggettivato, assorbito e rappresentato 
nell’arte, e segnatamente in quella forma d’arte mitico-simbolica e religiosa che 
fu lo spettacolo tragico. Nietzsche – è noto – concepisce il dionisiaco come infra-
zione al principium individuationis, come scatenamento del selvaggio e ricerca di 
una fusione con la natura e l’essere universale, mentre l’apollineo è il genio del 
principim individuationis che «ci strappa all’universalità del dionisiaco e ci entusia-
sma per gli individui» e «solleva l’uomo dall’orgiastico annientamento di sé»20. 
Nella tragedia e nel mito tragico il connubio dell’apollineo col dionisiaco offre 
l’arte come risanatrice dell’orrore e dell’assurdità dell’esistenza, perché volge il 
disgusto in rappresentazioni che, spiegandola, rendono tollerabile la vita. È un 
principio che colpisce Pavese, come dimostrano una serie di passi che egli, leg-
gendo, mette in evidenza con sottolineature o richiami a margine; per esempio: 

come dall’età “bronzea” con le sue lotte di titani e con la sua rude filosofia 
popolare si sia sviluppato sotto la guida dell’istinto apollineo della bellezza 
il mondo omerico, come questo splendore “ingenuo” sia stato inghiottito 
dalla fiumana irrompente del dionisiaco, e come di fronte a questa nuova 
potenza l’apollineo si sia levato alla rigida maestà dell’arte e della conce-
zione del mondo dorica. [...] e qui si offre ai nostri sguardi la sublime e 
altamente celebrata opera d’arte della tragedia attica e del ditirambo dram-
matico, quale mèta comune dei due istinti, il cui misterioso connubio, dopo 
una lunga lotta precedente, si è magnificato in una tal creatura21.

Ed ecco in questo supremo pericolo della volontà avvicinarsi come maga ri-
sanatrice e salvatrice l’arte: essa sola sa voltare quei pensieri di disgusto per 
l’orrore o l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni che rendono tollera-
bile la vita: queste sono il sublime come ammassamento artistico dell’orri-
bile e il comico come sfogo artistico della nausea dell’assurdo22.

Ma ancora più eloquentemente lo dimostra l’eco tardiva che di queste pagine 
si conserva nel Mestiere di vivere (2 settembre 1944): 

Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione – il selvaggio – il nefando 
– e dargli un nome, cioè conoscerlo, farlo innocuo. Ecco perché l’arte vera 
è tragica – è uno sforzo. | La poesia partecipa di ogni cosa proibita dalla 
coscienza – ebbrezza, amore-passione, peccato – ma tutto riscatta con la sua 
esigenza contemplativa cioè conoscitiva23.

A una simile concezione dell’arte Pavese, del resto, non poteva non essere 
sensibile, anche perché in Nietzsche si collega a una definizione del mito come 
«l’esempio più significativo» che per molti aspetti anticipa l’idea pavesiana del 

20 Nietzsche 1940 171 (il passo è sottolineato da Pavese).
21 Nietzsche 1940 84.
22 Nietzsche 1940 98.
23 Pavese MV 296, 2 settembre 1944.
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mito-archetipo e del simbolo. Il mito, per Nietzsche come poi per Pavese, è for-
ma di conoscenza simbolica, a-razionale o a-logica, trasmessa mediante l’arte 
tragica, dove si realizza come rappresentazione con mezzi apollinei della sapien-
za dionisiaca e come trasfigurazione metafisica del reale. Anche in questo caso le 
sottolineature nel volume del Fondo Einaudi sono più che eloquenti: 

[scopo della scienza è] far apparire l’esistenza intelligibile e quindi giustifi-
cata: al quale scopo certamente, se non giungono i ragionamenti, deve alla 
fine servire il mito, che io ho poc’anzi designato addirittura come conse-
guenza necessaria, anzi come scopo della scienza24.

allora [quando la conoscenza logica arriva al suo limite e si arena] prorom-
pe la nuova forma di conoscenza, la conoscenza tragica, la quale per poter 
essere solo tollerata ha bisogno dell’arte come protezione e come rimedio25.

capacità della musica di generare il mito, cioè l’esempio più significativo, 
e precisamente il mito tragico. [...] solo prendendola dallo spirito della 
musica, noi possiamo comprendere la gioia per l’annientamento dell’in-
dividuo26.

L’arte non è soltanto imitazione della realtà naturale, ma proprio un supple-
mento metafisico della realtà naturale, posto accanto ad essa per superar-
la. Il mito tragico, in quanto appartiene in genere all’arte, partecipa anche 
interamente a questo fine metafisico di trasfigurazione dell’arte in genere; 
ma che cosa trasfigura esso, quando presenta il mondo fenomenico sotto 
l’imagine dell’eroe che soffre? La “realtà” di questo mondo fenomenico no 
certo, poiché esso ci dice proprio: «Guardate! Guardate bene! Questa è la 
vostra vita! Questa è la lancetta dell’orologio della vostra esistenza!»

�
27

24 Nietzsche 1940 137.
25 Nietzsche 1940 139; a margine del passo sottolineato Pavese annota: «filosofo | po-

eta. | Nietzsche | Dostojev.».
26 Nietzsche 1940 144.
27 Nietzsche 1940 184. Oltre che sulla natura dello spettacolo tragico antico, l’atten-

zione di Pavese si appunta anche sulle osservazioni di Nietzsche a proposito dei vari 
tentativi, spesso fuorvianti, di resuscitare la tragedia nell’arte moderna; là dove nella 
Nascita della tragedia si discute del recitativo, e in generale del rapporto musica-parola 
nel melodramma moderno, in corrispondenza di questo passo: «Il nuovo stile era tenuto 
come la rievocazione della musica più ricca d’effetto, dell’antica musica greca: anzi, data 
la concezione generale e popolarissima del mondo omerico come il mondo primitivo, ci 
si poteva abbandonare al sogno di essere ora ridiscesi agli inizi paradisiaci dell’umanità, 
quando anche la musica doveva necessariamente aver avuto quell’insuperata purezza, 
potenza e innocenza, di cui sapevano raccontare in modo tanto commovente i poeti nelle 
loro commedie pastorali. Qui noi guardiamo nel divenire intimo di questo genere artisti-
co propriamente moderno, l’opera: una potente esigenza crea qui di viva forza un’arte, 
ma è un’esigenza di natura antiestetica: la nostalgia dell’idillio, la fede in un’esistenza pri-
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Non meno rilevante è un ultimo gruppo di sottolineature, che ci conduce 
direttamente a uno dei nodi tematici dei Dialoghi con Leucò. Si tratta di alcuni 
passi nella Nascita della tragedia che hanno per oggetto il rapporto fra l’umano 
e il divino e spiegano come nella mentalità tragica l’impulso umano verso l’i-
dentificazione con la natura selvaggia e verso l’universale fosse avvertito come 
una trasgressione o un sacrilegio che implicano una punizione dall’alto28 – un 
punto che pare riflettersi in particolare nei dialoghi della serie iniziale, come La 
nube, La Chimera, Il fiore, La belva e La rupe.29 È un indizio ulteriore, che, com’è 
ovvio, nulla toglie all’originalità e all’efficacia dei risultati che Pavese raggiun-
gerà in autonomia, ma semplicemente conferma l’ipotesi che la Nascita del-
la tragedia abbia fornito una sollecitazione essenziale a rivolgere la riflessione 

mordiale dell’uomo artistico e buono» (Nietzsche 1940 157), Pavese annota: «Arcadia!», e 
poco più avanti (cfr. Nietzsche 1940 158), sempre a margine: «i pastori che cantano sem-
pre (arcades ambo...) [Verg. Ecl. VII 4] | sono l’ambiente che fa schiudere | la musica».

28 Cfr. Nietzsche 1940 110: «la contraddizione nel cuore del mondo gli si rivela come 
una confusione di diversi mondi, per esempio di uno divino e uno umano, dei quali cia-
scuno come individuo è nel suo diritto, ma come singolo accanto ad un altro deve soffrire 
per la sua individuazione. Il singolo nell’eroico impulso verso il generale, nel tentativo 
di abbattere il giogo dell’individuazione e di voler divenire esso stesso l’essere universale 
uno, soffre in sé la contraddizione originaria nascosta nelle cose, vale a dire commette 
un sacrilegio e patisce»; 229: «L’uomo nelle sue forze più alte e più nobili è tutto natura 
e porta in sé l’inquietante carattere ambiguo di questa. Le sue capacità terribili e che 
passano per disumane sono forse proprio il terreno fecondo, da cui soltanto può nascere 
e crescere ogni umanità in moti, azioni e opere. | Così i greci, gli uomini più umani del 
tempo antico, hanno in sé un tratto di crudeltà, di tigresca brama di distruzione»; 237: «E 
questa invidia divina s’accende, quando scorge l’uomo sopra una solitaria altezza di glo-
ria, senza più competitori e avversari. Solo gli dei ha egli ora accanto a sé – e perciò li ha 
contro di sé. Ma questi lo istigano ad una azione di Ubris e sotto di essa egli stramazza».

29 Emblematica una delle battute iniziali de La nube: «issione: E che cosa è mutato, 
Nefele, sui monti? la nube: Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte dell’uomo, è mutata. 
Ci sono dei mostri. Un limite è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola 
non son più cosa vostra, non potete più stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani 
ormai tengono il mondo. C’è una legge, Issione» (Pavese DL 1968 9); e così ne La belva: 
«endimione: Non diciamo il suo nome. [...] Quando ripensi nottetempo alla radura che 
hai veduto e traversato di giorno, e là c’è un fiore, una bacca che sai, che oscilla al vento, 
e questa bacca, questo fiore è una cosa selvaggia, intoccabile, mortale, fra tutte le cose 
selvagge? Capisci questo? Un fiore che è come una belva? Compagno, hai mai guardato 
con spavento e con voglia la natura di una lupa, di una daina, di una serpe? straniero: 
Intendi, il sesso della belva viva? endimione: Sì, ma non basta. Hai mai conosciuto una 
persona che fosse molte cose in una, le portasse con sé, che ogni suo gesto, ogni pensiero 
che tu fai di lei racchiudesse infinite cose della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, 
giorni andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze, e un’altra terra e un altro cielo 
che non ti è dato possedere? straniero: Ho sentito parlare di questo. endimione: O stra-
niero, e se questa persona è la belva, la cosa selvaggia, la natura intoccabile, che non ha 
nome?» (Pavese DL 1968 40).



Pavese e le fonti antiche: una ricognizione sui postillati	 77

e la scrittura in una certa direzione e verso certi esiti strettamente collegati 
con questa idea e con questo senso del tragico derivati dall’interpretazione 
nietzschiana della grecità.

3. L’analisi dei segni di lettura che si incontrano nei volumi dei tragici greci 
tradotti da Romagnoli produce altri risultati significativi. Anzi, per questo set-
tore è ancora più facile constatare le corrispondenze precise fra gli elementi 
sui quali Pavese ha diretto lo sguardo prendendo i testi in esame e l’evoluzione 
della sua poetica e del classicismo che mette capo ai Dialoghi. Il primo dato 
che viene alla luce è che la grande maggioranza di questi segni evidenziano 
con sistematicità passi al cui centro è il tema del destino tragico o del fato. 
Riporto qui un catalogo sintetico (s’intende, dei passi in questione sottolineati 
da Pavese): 

• Eschilo 19271 271 = Pr. 511-519: «Prometeo: Fato non è che tutto ciò si 
compia. / Ben io da mille triboli, da mille / pene prostrato, ai lacci sfuggirò. 
/ Più debole del Fato è l’arte. Corifea: E del Fato chi mai regge la sbarra? 
Prometeo: Le fiere Parche e le vindici Erinni. Corifea: Men di queste pos-
sente è dunque Giove? Prometeo: Al destino sfuggire ei non potrebbe. Co-
rifea: E qual destino è il suo, se non regnare?».
• Eschilo 19272 94 = Ag. 1327-30: «Ahimè, sorte degli uomini! Fortuna / a 
un’ombra pinta assomigliar potresti; e se giunge sventura, umida spugna / 
con pochi tratti la cancella. E questo, / più d’ogni cosa, mi sforza a pietà!»; 
a margine, a matita, la postilla: «Sh.[akespeare]».
• Eschilo 19272 134 = Ch. 103-104: «domina il fato / ugualmente su tutti, e 
servi e liberi».
• Eschilo 19272 194 = Ch. 1040-41: «E un dì, tutti gli Argivi fede facciano / 
che a questo scempio mi sospinse il Fato».
• Euripide 19301 202 = Hec. 798-801: «E schiave ora siam, senza potere; / ma 
potere i Celesti hanno, e la Legge / che fin su loro dòmina, e nella vita / 
poniam confine tra l’ingiusto e il giusto».
• Euripide 19301 241 = Hec. 864: «Fra i mortali nessun c’è che sia libero».
• Euripide 19302 48 = El. 379: «Tutti gli eventi regge il caso, e al caso / con-
viene abbandonarli»; a margine la postilla: «non il fato».
• Euripide 1931 91 = Andr. 1268-69: «quello che il destino segna / per te, 
devi compir: Giove lo vuole»; a margine la postilla: «destino | da ridere».

La lettura, condotta con questo orientamento tematico, si riflette immediata-
mente in alcuni pensieri del Mestiere di vivere stesi pressoché contestualmente nel 
settembre-ottobre 1942, che riguardano proprio il motivo del destino o del fato 
come situazione tipica della tragedia greca: 

La situazione tragica greca è: ciò che deve essere sia. Di qui il meraviglioso 
dei numi che fanno accadere ciò che vogliono; di qui le norme magiche, 
i tabù o i destini, che devono essere osservati; di qui la catarsi finale che è 
l’accettazione di dover essere. [...] Il poetico dei Greci è che questo desti-



78	 Giovanni Barberi Squarotti

no, questi tabù, queste norme, appaiono arbitrari, inventati, magici. Forse 
simbolici30.

L’ubris è conoscere un oracolo e non tenerne conto. Ma è fato (oracolo) 
anche l’ubris. Ciò che deve essere sia. Il coro constata questo. (Ecco perché 
è il perenne interlocutore degli agonisti)31.

Il destino rappresenta una norma superiore – in genere un interdetto – sancita 
dagli dei, che Pavese identifica con il dover essere, cioè con l’accettazione da par-
te dell’uomo della propria condizione lacerante, contraddittoria e irrazionale, 
specie se commisurata con un superiore piano divino apparentemente arbitrario 
e invidioso. Questo senso del fato e della volontà divina come spiegazione della 
violenza delle cose subentra quando è maturata la consapevolezza del distacco 
di spirito e natura, quando la natura non è più in grado di giustificarsi in sé e per 
sé attraverso i suoi riti (di sangue o sesso) ed è necessario il ricorso alla ragione 
per tentare di decifrarne il mistero: quando cioè il cosmo olimpico razionaliz-
za l’ormai intollerabile caos titanico. Non è difficile riconoscere l’impronta di 
Nietzsche dietro questi temi, che poi confluiscono nei Dialoghi con Leucò e lì co-
stituiscono l’ossatura di un discorso che ha risvolti esistenziali e psicologici piut-
tosto che etici. Ma ancora a ridosso o durante la stesura dei Dialoghi il confronto 
con la fonte diretta, cioè con la tragedia greca, è fondamentale e detta nel diario 
una serie di riflessioni che, riprendendo quelle del 1942, sulla tragedia fanno leva 
e hanno in essa il principale punto di riferimento32.

C’è poi un secondo aspetto che attira l’attenzione di Pavese lettore dei tragici, 
ed è un aspetto che interessa questa volta un versante più propriamente tecnico 
ed estetico. Le tracce lasciate nei volumi della biblioteca offrono di nuovo spunti 
sostanziali (con l’invito implicito a ricostruire e valutare a fondo, nella sua di-
mensione reale, l’influsso esercitato anche in questa prospettiva dal contatto con 
le fonti greche). Un numero significativo di sottolineature – anche in percentua-
le, rispetto alla somma totale – è presente nelle pagine delle note introduttive di 
Ettore Romagnoli ai quattro drammi raccolti nel primo volume delle Tragedie 

30 Pavese MV 252, 26 settembre 1942.
31 Pavese MV 253, 18 ottobre 1942.
32 Sono annotazioni del 1944 (20 aprile, 10 agosto e 2 settembre) e del 1946 (12 gen-

naio): cfr. Pavese MV 285: «Nell’Elena di Euripide il coro o riassume i fatti o ricorda cose 
note. Si conferma il carattere tragico-greco di giudizio davanti al coro-pubblico, non di 
avvenimento. | Il motivo tragico è quasi sempre una cosa nascosta che pena a venir fuori 
(Ippolito-Ione), onde un vero e proprio dibattito. Questa cosa nascosta è solitamente una 
nequizia divina, che chiarendosi produce la morte-purificazione o il lieto fine. Questa 
nequizia è il ciò che dev’essere, sia da te scoperto nel ‘42»; 293: «Nella tragedia greca tutto 
è sacro – cioè predetto dal Dio»; 296: «Superstiziosa è ogni spiegazione dell’universo che 
crede di conciliare verità e giustizia e non ci riesce più. Fuori della religione non c’è che 
la sospensione del giudizio – per quanto è possibile. | Il selvaggio non è pittoresco ma 
tragico»; 312: «Nella tragedia greca non ci sono i malvagi. Non vi si chiarisce una respon-
sabilità. Si constata un fatto – un destino».
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di Eschilo, e tutte riguardano, esclusivamente, la struttura statica dell’azione e 
il rilievo del coro nella tragedia eschilea, interpretati come un residuo arcaico 
ereditato dalle forme primitive del dramma attico: 

• Eschilo 19271 9 (Introd. a Le supplici), sottolineato: «Questa prevalenza as-
soluta del coro ci fa risalire addirittura ai primordî del dramma» e «Più che 
tragedia nel senso moderno, sono un grande oratorio».
• Eschilo 19271 82-83 (Introd. a I Persiani), sottolineato: «Manca nei Persiani 
una vera connessione drammatica. Non ci sono infatti situazioni che com-
portino contrasto d’azione o, almeno, urto di volontà».
• Eschilo 19271 153 (Introd. a I sette a Tebe), sottolineato: «Nei Sette a Tebe, 
non esiste vera azione».
• Eschilo 19271 231 (Introd. a Prometeo), sottolineato: «nel Prometeo, non solo 
non esiste azione, ma anche mancano caratteri drammatici».

Anche questa linea di lettura ha riflessi nel Mestiere di vivere, immediati e a 
lungo termine, comunque sempre a monte dell’elaborazione e della stesura dei 
Dialoghi con Leucò. Già nell’autunno del ’42 (27 settembre e 18 ottobre) – dunque 
appena terminata la lettura, se non addirittura contemporaneamente33 – Pavese 
scrive: 

Tendenzialmente. Nella tragedia greca le persone non si parlano mai, par-
lano a confidenti, al coro, a estranei. È rappresentazione in quanto ognuno 
espone il suo caso al pubblico. La persona non scende mai a dialoghi con 
altre, ma è come è, statuaria, immobile. | Le uccisioni avvengono fuori sce-
na, e se ne sentono gli urli, le esortazioni, le parole. Giunge il messaggero 
e racconta i fatti. L’avvenimento si risolve in parola, in esposizione. Non 
dialogo: la tragedia non è dialogo ma esposizione a un pubblico ideale, il 
coro. Con esso si attua il vero dialogo34.

In Eschilo il protagonista è immobile, statuario, di fronte al coro, e si muo-
vono intorno a lui gli episodi (Supplici, Prometeo, Persiani, Sette a Tebe). Que-
sta è probabilmente la situazione madre. Ricompare in Sofocle (Edipo a Co-
lono) e in Euripide (Troiane, Ecuba)35.

A partire dal 1944 questo principio intuito nel teatro classico greco viene as-
sociato da Pavese allo stile, alle forme e alle strutture della propria scrittura ed è 
identificato in una sorta di rifiuto della narrazione e della descrizione, o meglio: 
in una personale tendenza ad affidare narrazione e descrizione alla parola e al 

33 Il volume eschileo, conservato nel Fondo Sini, reca nella prima pagina bianca la 
nota: «25 sett. 42 | Pavese».

34 Pavese MV 252, 27 settembre 1942.
35 Pavese MV 253, 18 ottobre 1942. Troiane ed Ecuba si trovano nel vol. V delle Tragedie 

tradotte da Romagnoli (cfr. Euripide 1930), la nota di possesso recita: «21 sett. ’42 | Pave-
se»; nel volume di Sofocle (cfr. Sofocle 1926) si legge invece: «7 ott. 42 | Pavese».
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dialogo dei personaggi. In questo pare evidente il desiderio – verrebbe da dire, 
una volta di più, in un’ottica nietzschiana36 – di un ritorno alle origini della lette-
ratura, alle manifestazioni perfette dell’arte che si ebbero nella civiltà letteraria 
greca. L’attestazione più esplicita, in particolare del retaggio classico attribuito a 
questo carattere della propria identità di scrittore, si trova in due passi del diario37. 
Il primo è del 14 gennaio 1944: 

Noi tendiamo al dialogo, alla conversazione. Amiamo evitare le lunghe note 
informative (la narrazione), anzi anche queste le trasformiamo in discorso 
facendole in prima persona e colorite secondo il personaggio che le pro-
nuncia. Cerchiamo insomma, nella narrativa, il teatro, ma non la scenica38.

Il secondo cade alla vigilia della pubblicazione dei Dialoghi con Leucò, il 22 mar-
zo 1947: 

Il personaggio è concezione teatrale, non specificamente narrativa. Il rac-
contare non richiede necessariamente i personaggi. Massimo narratore gre-
co è Erodoto, non Omero – che anzi è teatro antelitteram. L’800 aspirava al 
teatro e non ce la fece – creò invece un grande romanzo, ch’era teatro, cioè 
personaggi. Ora si tende a interessarsi nuovamente al puro narrare. Non 
si riesce nemmeno a mettere in piedi personaggi, è un lavoro banale, lo fa 
chiunque. La scoperta sta nel senso della realtà mossa, di Erodoto. Siamo 
contemporaneamente più simbolizzanti e più intellettualistici – non Ilia-
de, ma Erodoto (spieghiamo che racconteremo il cozzo di Greci e Barbari, 
ne diamo le ragioni, almanacchiamo – non siamo più puri contemplatori, 
ci muoviamo nel nostro mondo più riccamente – passioni, figure, motivi, 
scherzi ecc. – ma insieme più isolati). | L’epica è un teatro che ancora igno-
ra il mezzo tecnico, l’istituzione, la scena39.

Il classicismo dei Dialoghi con Leucò consiste anche in questa sospensione del-
la narrativa e nell’impulso al recupero della forma dialogico-drammatica. Qui, 
come già faceva Nietzsche, Pavese ritrova l’espressione perfetta dell’arte e della 
letteratura, tale per il suo equilibrio fra dionisiaco e apollineo, per la manife-
stazione diretta e senza mediazioni filosofiche e razionalizzanti dei caratteri e 
dei conflitti, per l’intrinseca funzione simbolica e insieme realistica: le parole di 

36 Si tengano presenti, fra le altre cose, le sottolineature nella Nascita della tragedia che 
abbiamo riportato sopra: cfr. n. 27.

37 Ma altre annotazioni possono essere utilmente portate a riscontro: per es. un paio 
scritte nell’aprile 1944, cfr. Pavese MV 284, 16 aprile 1944: «I poeti classici non han bi-
sogno di descrizioni naturali, perché dèi e luoghi sacri portano nel discorso molteplici 
visioni di natura. (Leggendo l’Ippolito)» e MV 286, 20 aprile 1944: «Nell’Elena di Euripide 
il coro o riassume i fatti o ricorda cose note. Si conferma il carattere tragico-greco di 
giudizio davanti al coro-pubblico, non di avvenimento».

38 Pavese MV 277, 14 gennaio 1944.
39 Pavese MV 335 s., 22 marzo 1947.
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persone che agiscono rappresentano la problematicità del reale tanto nella sua 
evidenza dinamica e concreta quanto nella retrostante dimensione metafisica 
e spirituale delle sue forme archetipiche. Il diario, d’altra parte, ci dice che, nel 
’42, anche la lettura di Platone fu condotta con lo sguardo rivolto in questa 
direzione: 

La composizione unitaria che cerco potrebbe essere il procedimento platoni-
co del “discorso dentro il discorso”. Nel Fedro, nel Convito ecc. succede che 
ogni parlata, ogni situazione, ogni gesto quasi, ha un suo senso realistico 
che combina col resto e fa struttura, ma anche un posto e un valore in una 
costruzione di senso spirituale che la trascende. Ogni situazione è là per 
più di un motivo; per fare quadro realistico, per sviluppare un ragionamen-
to, per simboleggiare una posizione mentale, per allineare blocchi di realtà 
spirituali che fanno quadro a loro volta. Il modo tecnico come questa so-
prastruttura si salda alla realtà, l’atmosfera del miracolo significativo insomma, 
è la continua allusione alla mania θεια e all’ignoranza socratica, l’appello 
sornione ai miti che sono, nell’universo mentale di Platone, ciò che per te 
potrebbero essere i ricordi, le radici di passato che dànno succhio e vita alle 
astratte sensazioni del presente rappresentato40.

E a questo punto, dopo gli anni di studio e di immersione negli auctores, sem-
bra proprio che il percorso iniziato con le riflessioni e le intuizioni del 1938 da cui 
siamo partiti – «questi tratti, nei quali senza smettere di narrare prendi campo e 
ricordi approfondisci l’esperienza totale, oltre che descrizione fanno simbolo» –, 
si chiuda producendo il suo frutto più maturo.
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