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Per uno studio dell’attore nell’era della riproducibilita tecnica

Il teatro e probabilmente I'arte che si situa a maggior distanza
dall’insegnamento universitario. Molti corsi di laurea di pit 0 meno recente
istituzione, in tutto il mondo, si presentano con intenti ‘professionalizzanti’,
ma cio non puo cancellare il fatto che le arti e i mestieri della scena si
imparano soltanto lavorando intensamente a contatto diretto con artisti veri
e di valore, certamente non con professionisti mediocri o part-time che
ripiegano sull’insegnamento e tanto meno sotto la guida di insegnanti che
nulla sanno dell’arte e del mestiere. Altro, invece, ¢ tentare di fare intendere
agli studenti cosa sia — 0 meglio: cosa e come potrebbe essere — il teatro colto
nella sua essenza, come conoscenza attraverso |'azione e lavoro nella
differenza tra cio che nel testo-mondo é gia dato e ci0 che si puod creare
attraverso la sua cognizione creativa. L’asse portante di un insegnamento
cosi concepito non puo essere costituito dai testi della drammaturgia, che
sono una parte pur importante dello sfondo storico, e dai testi teorici, da
esaminare sempre in una prospettiva comparatista e transdisciplinare,
dunque all’incrocio di diverse discipline, sia quelle proprie del teatro, sia
guelle, umanistiche o scientifiche, che ne costituiscono il nutrimento e che
sole permettono di conseguire lo scopo del teatro, sia esso inteso come la
«felicita» di cui parla Aristotele, «la sostanza di tutte le scienze» del
Natyasastra, la «grazia» di Zeami o I'«arte di vivere» invocata da Bertolt
Brecht. Percido e importante tenere a mente cid che sottolinea Florinda
Cambria nella sua esegesi del trattato di arte scenica indu, vale a dire che il
teatro & un’attivita esclusiva degli esseri umani, i quali a differenza degli
dei muoiono e a differenza degli animali sanno di morire.t Gli esseri-in-
vita-consapevoli-della-mortalita che fanno il teatro sono gli attori.

'Insegnare’ il teatro, muoversi all’incontro delle sue molteplici culture, in
guesta prospettiva € un’attivita che lancia lo sguardo su un vasto orizzonte:
I'indagine sulle tradizioni teatrali passate e presenti, la messa a fuoco di un
modo di analizzarle, si accompagna alla comprensione del nesso tra la
pragmatica teatrale e la vita in tutti i suoi aspetti, individuali e collettivi.
Pertanto non ci si dovrebbe limitare a illustrare i testi del passato, a
raccontare cosa 'veramente € accaduto' in altre epoche, quale sia il senso dei
classici e via storicizzando. L’insegnante dovrebbe possedere un solido
bagaglio di conoscenze storiche e un’adeguata strumentazione

1 F. Cambria, Il Workcenter e la «Casa del teatro», in A. Attisani et al., | sensi di un teatro,
Acireale-Roma, Bonanno, 2010, pp. 63-80.
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ermeneutica, utilizzando questo sapere per evidenziare un fenomeno
evidente quanto sottovalutato: che la composizione teatrale (la
rappresentazione, se vogliamo) € il lavoro che i ‘composti’, cioé gli attori,
compiono su se stessi in pubblico, anche se preparandosi prima, inducendo
una trasformazione analoga, per quanto difforme per grado di intensita,
negli spettatori.

Sulla base di queste premesse, si pu0 scegliere di eleggere a oggetto
d’indagine privilegiato quelle attrici o attori la cui recitazione é 'studiabile’,
ossia documentata dall’audiovisivo oppure testimoniabile di persona. Cio
non per negare la validita di altri metodi e fonti, e anzi facendovi
costantemente ricorso, ma per tentare un’altra strada. Le questioni
metodologiche poste dallo studio della recitazione quando essa diventa
'visibile a distanza', sono varie, ma poiché si & rivelato finora impossibile
risolverle prima di mettersi al lavoro sui singoli casi, non resta che operare
in questo paradosso che consiste nella necessita di procedere nel merito
allestendo al tempo stesso un metodo.

Per cominciare € necessario da una parte individuare nella foresta del
teatro reale alcune esperienze particolarmente ‘consistenti’, osservando le
guali si impara a essere potenziali spettatori di qualunque altro spettacolo;
dall’altra ci si deve confrontare con il carattere ‘contemporaneo’ del nostro
habitat, che al tempo stesso tende velocemente a svanire dall’orizzonte
dell’esperienza per diventare memoria. Per quanto riguarda la scena del
Ventesimo secolo, appunto la nostra contemporaneita, abbiamo la
possibilita di prendere in considerazione diverse fonti inesistenti in altre
epoche. Tra queste, fondamentali, i supporti audiovisivi.

Un insegnamento che si ponga la questione degli exempla deve di
conseguenza fronteggiare una miriade di problemi che apparivano e
talvolta ancora appaiono senza soluzione. Se € vero, infatti, che occuparsi
del teatro e degli attori prendendo in considerazione, oltre alle altre fonti, i
reperti audiovisivi indubbiamente arricchisce le possibilita euristiche, &
anche vero che bisogna chiedersi ogni volta quanto e come le caratteristiche
dei media cui si fa ricorso e I'impronta individuale degli autori dei
documenti abbiano determinato la loro peculiare qualita, e cid non senza
interrogarsi sul contesto storico e tecnologico che li ha prodotti. Cio
significa, per esempio, che un monologo inciso da Tommaso Salvini oltre
cento anni fa non pone gli stessi problemi di una registrazione di Leo de
Berardinis (e quale, poi? Quelle della televisione in bianco e nero di trenta-
guarant’anni fa sono tutt’altra cosa da quelle realizzate dall’artista negli
anni Novanta), che I'unico film di Eleonora Duse ha un carattere
incomparabile a quell’altro, pure muto, di soli dieci anni dopo, in cui
appare Renée Falconetti, che i film interpretati da Michail Cechov, uno
muto d’epoca sovietica e altri del periodo americano, ci parlano di 'civilta' e
di istanze creative incommensurabili, eccetera. Cid0 non a causa dei
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contenuti, sono le lingue a essere diverse tra loro, i mondi in cui sono nati
sono diversi tra loro, e noi apparteniamo a un altro mondo ancora, a
un’altra antropologia, forse piu distante da quella dei primi attori registrati
e filmati di quanto non fosse la loro da quella di un uomo del
Rinascimento.

In attesa di scoprire qualche decisivo studio, gia esistente 0 a venire, che
proponga un persuasivo metodo generale per valutare la recitazione
teatrale riprodotta, non resta che procedere empiricamente a compilare una
prima fenomenologia o piu modestamente una semplice casistica, che
permetta, a partire dai casi affrontati, di enucleare alcune questioni di
merito e di metodo, nella speranza che gli evidenti limiti di quanto si e fatto
fino a oggi possano essere superati da altri autori.?

Il 'modernariato’ ¢ il reperimento e il commercio di oggetti prodotti in serie
dalla civilta di massa, appartenenti a diverse 'generazioni' della tecnica e
del gusto e scomparsi dal nostro orizzonte dopo essere stati per qualche
tempo alla moda e poi superati da nuovi oggetti. | supporti relativi alla
riproduzione dell’arte attoriale appartengono in un certo senso al
modernariato, anche se non si puo dire che nello studio del teatro esista un
antiquariato, perché i pezzi unici di fattura artistica o artigianale del
passato sono di fatto scomparsi con i rispettivi attori e li si frequenta
indirettamente attraverso le testimonianze e la documentazione 'laterale’.

Abbiamo dunque a che fare con 'oggetti teatrali’ appartenenti a due epoche,
per quanto creati dalla medesima categoria di produttori. La loro expertise,
il loro 'consumo’ o il loro impiego sono molto differenziati a seconda dei
casi, praticamente infiniti a causa della varieta che presentano all’interno di
ogni tipo, pur definibile, e pongono una miriade di questioni inedite e
peculiari non ancora sistematizzate (sempre se non ignoriamo qualche
contributo fondamentale in ambito storico-scientifico). In sostanza sembra
di comprendere che siamo nella preistoria di questa disciplina. Esistono,
dai primi anni del Ventesimo secolo, molte incisioni audio di attrici e attori,
a volte 'rubate’, sottovalutate dai loro protagonisti, oppure al contrario
concepite come esperimenti di testimonianza o persino come autonomi
prodotti commerciali. A questa specie appartengono i tre dischi Zonophone
di Tommaso e Gustavo Salvini,2 rimasti in un cono d’ombra sia per gli

2 Tra i contributi piu recenti e cospicui si segnala C. Vicentini, L’arte di guardare gli attori,
Venezia, Marsilio, 2007, un saggio di alta divulgazione privo di spigolosi apparati critici che
propone un articolato e convincente protocollo di lettura della recitazione di attrici e attori
appartenenti a diversi contesti culturali. La differenza piu rilevante tra I’opera di Vicentini e
il lavoro cui qui si fa riferimento consiste nell’accento, Ii posto sulla ‘lettura’ e qui sulla
‘composizione’.

3 Di Tommaso e Gustavo Salvini sono reperibili tre registrazioni incise molto probabilmente
nel 1903 dalla societa Zonophone e pubblicate successivamente: Otello (1957), Amleto (1958),
Saul (1959). Le registrazioni in questione fanno parte di un fondo dell'Universita di Yale e
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stessi autori sia per gli storici del teatro, ma anche, per esempio, quelli di
Aleksandr Moissi, al tempo prodotti di successo, e moltissime altre
incisioni realizzate in Europa e in America che, per quanto distanti dalle
immagini relative alle medesime interpretazioni, hanno il pregio di
riproporre brani dei rispettivi repertori teatrali (mentre il cinema,
soprattutto con il passaggio al sonoro, a partire dal 1927, inclina sempre piu
verso la ricerca della propria specificita espressiva).4

Vi sono poi film muti o sonori che riprendono performance teatrali. Puo
trattarsi di opere, adattate allo schermo o meno, oppure di prove o di
frammenti. Le loro caratteristiche variano considerevolmente a seconda del
contesto culturale e tecnologico, e degli autori. Questi eventi recitativi
possono essere intenzionalmente adattati alla ripresa cinematografica,
possono essere 0 meno ideati e diretti dagli stessi autori degli spettacoli,
possono avere uno scopo di documentazione e memoria oppure essere
concepiti come opere autonome, prima cinematografiche e poi anche
televisive. Un ventaglio ricchissimo di possibilita, come si vede. Nel caso
degli artisti russi di inizio Novecento si incontrano una serie di casi molto
dissimili tra loro. Molte pellicole appartengono alla stagione del muto. Tra
gueste vi sono, di particolare interesse, due film realizzati dal regista Yakov
Protazanov come L’uomo del ristorante (Celovek iz restorana, 1927) e L’aquila
bianca (Belyy oryol, 1928): il primo registra fortunatamente una performance
di Michail Cechov che, sebbene 1'attore non sia ripreso in un’opera teatrale,
costituisce un interessante contrappunto alle sue partecipazioni, ricondotte
a moduli realistici, proprie nei film americani degli anni quaranta-
cinquanta, nei quali Cechov appare come interprete di prima o di seconda
fila in opere altrui.5 In questi contesti la sua impronta e comunque forte,
I’attore interviene persino sul proprio copione, ma, come s’¢ detto, pur
mostrando una propria originalita, non puo spingersi fino alla grandiosa
polifonia recitativa grottesca che tutti gli riconoscevano. Il secondo ci
mostra un dialogo tra (il ‘convenzionalista') V. E. Mejerchol’d e uno dei
principali attori stanislavskiani, (il 'naturalista’) Vasilij Kac¢alov. Vi sono poi
i frammenti riguardanti gli esercizi di biomeccanica e alcune scene del

sono ascoltabili on line sul sito Actoris Studium. Seminario permanente di filosofia delle arti
dinamiche 'Carmelo Bene' (semperch.dams@unito.it).

4 Di Alexander Moissi sono reperibili tre registrazioni: il monologo del Faust di Goethe
(1911, Berlino, Schallplatte ‘Grammophon’), il monologo dell’Hamlet di Shakespeare (inciso
probabilmente nel 1912 a Berlino dalla societa Electrola) e il Prometheus di Goethe (1912,
Berlino, Schallplatte ‘Grammophon’). Le tre registrazioni sono ascoltabili su youtube:
http://www.youtube.com/watch?v=i661gFux9jc;
http://www.youtube.com/watch?v=CnqgOMWuc218;
http://www.youtube.com/watch?v=VFc3cO20ZkQ

5 Celovek iz restorana (L’'uomo del ristorante,1927), regia di Yakov Protazanov, con Michael
Checov, Vera Malinovskaya, Ivan Koval-Samborsky, Mikhail Narokov. Belyy oryol (L’aquila
bianca, 1928), regia di Yakov Protazanov, con Vasili Kachalov, Anna Sten, Vsevold
Meyerchol'd.
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Revisore (1926) diretto da Mejerchol’d.6 Tra i reperti dotati di sonoro vi sono
due sequenze dell’ineffabile Igor II'inskij colto mentre in camerino
‘costruisce’ uno dei propri piu famosi personaggi, e una conversazione
dell’anziano Stanislavskij con i protagonisti del suo laboratorio sul Tartufo
di Moliéere. Ognuno di questi reperti esige un’analisi particolare,
inapplicabile agli altri casi, per esempio a quello assai lontano di un Louis
Jouvet protagonista e in effetti coautore di film che ripropongono i suoi
successi teatrali come Volpone o Knock o il trionfo della medicina, per fare un
solo esempio.”

Nel secondo dopoguerra entra in gioco la televisione, da intendere nella
sua cangiante specificita e non come una derivazione del cinema o un mero
strumento per riprodurre o divulgare il teatro. Dagli anni cinquanta il
piccolo schermo ha rimodulato e variato continuamente i modi di
approccio all’arte della scena e alla recitazione, coinvolgendo tra I'altro
attori e registi nell’inedito processo creativo, con esiti che piu distanti tra
loro non si potrebbe concepire: basti pensare al teatro televisivo dell’attrice
di origine russa Tatiana Pavlova o alle opere, prima in bianco e nero e poi a
colori, di Carmelo Bene.8

6 Das Theater Meyerholds und die biomechanick (Il teatro di Meyerchol*d e la biomeccanica), regia
televisiva di Marion Voigt-Schoneck, prod. Mime Centrum Berlin e Gennadi Bogdanov,
1997.

7 Volpone (1941), regia di Michel Tourneur, con Harry Baur, Louis Jouvet, Charles Dullin,
Jean Témerson, Fernand Ledoux, Jacqueline Delubac, Marion Dorian, Alexandre Rignault,
Louis Frémont, Robert Seller, Jean Lambert, Pierre Gianotti, Colette Régis; Knock (1951),
regia di Guy Lefranc, con Louis Jouvet, Jean Brochard, Pierre Renoir, Pierre Bertin,
Marguerite Pierry, Jean Carmet, Yves Deniaud, Mireille Rémy, Jane Marken, Geneviéve
Morel, Bernadette Lange, André Dalibert, Pierre Duncan, Paul Faivre, Sylvain.

8 Tatiana Pavlova si € interessata di teatro televisivo sia in qualita di attrice che di regista e
adattatrice; nel 1965 e stata, infatti, protagonista della ripresa televisiva della Mirra Efros
diretta da Carlo Lodovici (tre atti di Giacomo Gordin, traduzione di Giacomo Lwow e
Egidio Possenti, con Rina Franchetti, Loris Gizzi, Franco Giacobini, Laura Carli). Ha, inoltre,
curato I’adattamento televisivo e la regia di diversi spettacoli teatrali: Pane altrui di Ivan
Turgenev (1956, con Luciano Alberici, Luisella Boni, Aldo Silvani, Guido Verdiani, Glauco
Mauri, Giulio Oppi), | dialoghi delle carmelitane di Georges Bernanos (1956, con Emma
Gramatica, Evy Maltagliati, Lea Padovani, Edda Albertini, Tina Carraro, Paolo Carlini),
L’ufficiale della guardia di Ferenc Molnar (1956, con Lea Padovani, Luigi Cimara, Paolo
Carlini, Giusi Raspani Dandolo), La commedia del buon cuore di Ferenc Molnar (1957, con
Ernesto Calindri, Isa Paola, Germana Monteverdi, Giuseppe Caldani, Mario Colli), Papa
eccellenza di Gerolamo Rovetta (1957, con Annibale Ninchi, Germana Monteverdi, Nando
Gazzolo, Lamberto Antinori, Guido Verdiani, Nino Pavese).

Anche Carmelo Bene nel corso della sua carriera ha avuto modo di confrontarsi con il mezzo
televisivo in veste di attore regista e adattatore. Tra le sue riprese televisive pensiamo, ad
esmpio, a Quattro diversi modi di morire in versi. Blok-Majakovskij-Esenin-Pasternak
(adattamento testi di C. B. e R. Lerici, 1974), Un Amleto di meno (da W. Shakespeare a J.
Laforgue, 1974), Riccardo Il (da W. Shakespeare, 1977), Manfred (da Bayron-Schumann,
1979), Otello (da W. Shakespeare, 1979), L’Adelchi (da A. Manzoni, 1984), Hommelette for
Hamlet, operetta inqualificabile (da J. Laforgue, 1987), Macbeth horror suite di Carmelo Bene (da
W. Shakespeare, 1996), Carmelo Bene - In-vulnerabilita d"Achille (tra Sciro e llio), (libera
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Non meno importanti e pid numerosi di quanto si pensi sono, sin
dall’inizio del secolo, i casi 'misti’, non strettamente riconducibili alla
tipologia principale. Sarah Bernhardt, per esempio, appare per lo pit come
attrice in film che riprendono le sue apparizioni teatrali, adattandole
rozzamente alla sintassi del muto, mentre la sua contemporanea Eleonora
Duse & un’artista che riflette sulla specificita del cinema e realizza una sola
opera, di fatto dirigendola in ogni suo aspetto.® Un caso affatto diverso e
anomalo sara quello del Principe costante di Jerzy Grotowski, laddove il
montaggio di una registrazione audio e una video separate da anni e
realizzate clandestinamente permettono di rievocare I'arte suprema di
Ryszard Cieslak e uno degli spettacoli chiave del Novecento.10

Quelli citati sono alcuni dei casi finora presi in considerazione e riproposti
in ambito didattico nel contesto di un vasto progetto archivistico e
multimediale in buona parte diffuso anche sul web.1!

Un principio da applicare a ognuno di essi in effetti esiste, e consiste nella
necessita di considerare attentamente il contributo comunque decisivo
degli autori della registrazione audiovisiva, il loro orientamento e il loro

versione poetica da Stazio, Kleist, Omero, 1997), Carmelo Bene e la voce dei Canti (da G.
Leopardi, 1998), Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvidenza (da C. Collodi, 1999), Carmelo
Bene in Carmelo Bene — quattro momenti su tutto il nulla (2001), Lorenzaccio, al di la di de Musset e
Benedetto Varchi (2003).

9 Sarah Bernhardt: appare come attrice in: La voyante (La veggente, 1923), regia di Leon
Abrams, Louis Mercanton, con Georges Melchior, Harry Baur, Mary Marquet, Frangois
Fratellini; Meres francaises (Madri francesi, 1917), regia di René Hervil, Louis Mercanton con
Berthe Jalabert, Gabriel Signoret, Jean Signoret, Georges Melchior, Jean Angelo, Louise
Lagrange, Georges Deneubourg; Jeanne Doré (1915) regia di René Hervil, Louis Mercanton,
con Raymond Bernard, Jeanne Costa, Suzanne Seylor; Adrienne Lecouvreur (1913), regia di
Henri Desfontaines, Louis Mercanton, con Max Maxudian; Les amours de la reine Elisabeth (Gli
amori della regina Elisabetta, 1912), regia di Henri Desfontaines, Louis Mercanton, con Lou
Tellegen, Max Maxudian, Mlle. Romain; La dame aux camelia (La signora delle camelie, 1911),
regia di Louis Mercanton; Le duel d'Hamlet (Il duello di Amleto, 1900), regia di Clément
Maurice, con Pierre Magnier, Suzanne Seylor.

10 1| Principe Costante. Ricostruzione, 1967-1977-2005. Produzione Ferruccio Marotti-Centro
Ateneo. Durata 48 min. b/n, polacco con sottotitoli in italiano. La ricostruzione € avvenuta
sincronizzando un film muto, bianco e nero in 16 mm, molto rovinato, che riprendeva lo
spettacolo per intero, con solo un'interruzione ogni 11 minuti (corrispondente al cambio di
caricatore in una cinepresa professionale) con la traccia audio della ripresa registrata a
Spoleto, nel 1967, da Ferruccio Marotti, direttore dell'allora Istituto del Teatro
dell'Universita.

11 Actoris Studium (ActS) ¢ il nome di un progetto in corso di realizzazione da parte del
Seminario permanente di filosofia delle arti dinamiche ‘Carmelo Bene’, dell’Universita di
Torino (Dipartimento Dams e relativo Laboratorio Audiovisivi) e consistente in un archivio
cartaceo e audiovisivo, parzialmente consultabile sul web, suddiviso in teche dedicate alle
attrici e agli attori presi in considerazione. Alcuni volumi ripropongono i materiali raccolti
in forma saggistica e didattica (per ora cfr. A. Attisani, Actoris Studium — Album # 1 — Processo
e composizione nella recitazione da Stanislavskij a Grotowski e oltre, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2009-2010).
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conferimento di senso. L’autore dell’audiovisivo € il 'regista ultimo', ovvero
e stato lui a decidere, sostituendosi al pubblico del tempo, che cosa gli
spettatori differiti dovessero sentire e vedere. Da ci0 due importanti
conseguenze. Anzitutto, considerando che noi posteri non siamo i
destinatari naturali di quelle riprese, dobbiamo in qualche modo tenere
conto di questa discontinuita e valutare attentamente come i medesimi
supporti assumano un significato diverso a seconda del contesto in cui
vengono presi in considerazione: una lezione, poniamo, un passaggio
televisivo o cinematografico propongono percezioni decisamente poco
paragonabili tra loro; in secondo luogo non bisogna dimenticare che la
testimonianza audiovisiva & orfana di un elemento fondamentale, il
pubblico. Qualche volta la presenza degli spettatori & avvertibile sul fondo
o persino nelle singole inquadrature (si pensi ad Akropolis di Grotowski),
ma anche in questi rari casi la relazione tra le due meta del teatro &
difficilmente percepibile, mentre noi spettatori di oggi non esercitiamo
alcuna influenza sulla performance.l2 L’amputazione non riguarda soltanto
la documentazione dello spettacolo nel proprio contesto storico-culturale,
ma anche, e non in misura secondaria, I’attore e la sua recitazione.

Anche qui occorre distinguere tra casi dissimili. Se i grandi interpreti della
tradizione in un certo senso 'portano con sé' la relazione con il pubblico
anche nella registrazione audiovisiva, gli spettacoli di teatri tradizionali
come, poniamo, la tazieh iraniana o il lhamo tibetano, siano essi
integralmente mostrati (come € rarissimo che accada) oppure oggetto di
riprese documentaristiche, perdono qualcosa di sostanziale, proprio come
diversamente accade quando vengono adattati alle scene dei teatri e alle
abitudini degli spettatori europei e americani. Ovviamente, di huovo, tale
mancanza non riguarda soltanto I’evento culturale complessivamente
inteso, ma anche la recitazione, a sua volta 'sostenuta’, ovvero qualificata in
modo decisivo dalle reazioni degli spettatori.3

Per procedere senza ignorare questi problemi si cerchera qui di delineare
schematicamente la questione tecnica e culturale posta dagli esempi presi
in considerazione e di evidenziare i risultati critici che sembra di aver

12 Akropolis, regia televisiva di James Mac Taggart, 1969, durata 82 min, ed. cta.

13 Del Ihamo il sottoscritto si &€ occupato a piu riprese, anche organizzando alcune tournée
italiane del Tibetan Institute of Performing Arts e dell’Opera di Lhasa, ma una fruizione
sensata di quegli eventi & stata possibile soltanto recandosi a Dharamsala (India) per
assistere al tradizionale festival annuale. Una ‘esportazione’ piu intelligente della tazieh,
invece, € stata quella promossa dal regista Abbas Kiarostami (Ta" Ziyé, Teatro India, 18
luglio 2003), che prevedeva il pubblico raccolto attorno alla scena mentre otto grandi
schermi alle sue spalle mostravano le immagini del pubblico locale che Kiarostami stesso
aveva ripreso in un villaggio, creando in questo modo un efficace anello di congiunzione,
emotivo e informativo, tra lo spettacolo e i suoi estemporanei testimoni. A tal proposito si
veda N. Savarese, Il vero volto della tazieh nella versione di Kiarostami, in «Primafila», n. 99,
ottobre 2003, pp.49-50.
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realizzato, senza trascurare alcuni accenni al modo empirico e sperimentale
con cui e stata impostata e condotta I'indagine.

Quando Robert Lewis, negli anni Cinquanta, durante un celebre seminario
rivolto ad attori professionisti, affronto il caso di Tommaso Salvini per
tentare di chiarire quali caratteristiche dell’attore italiano avessero prodotto
su Stanislavskij gli straordinari effetti che conosciamo, mostro alla platea il
disco con la breve incisione (1903) tratta dal Saul di Vittorio Alfieri,
dichiarando che si trattava di un documento storico decisivo e d’altra parte
chiedendo agli astanti di credergli sulla parola, perché non gli era possibile
farlo ascoltare.14 Ora invece, alla luce del ritrovamento di altre due incisioni
(una delle quali realizzata dal figlio Gustavo con I'«Essere o non essere»
dell’Amleto) e considerato che i relativi file sono a disposizione di tutti, il
caso Salvini, riaperto dalla storiografia piu accorta, pud conoscere una
ulteriore e meno approssimativa definizione dopo avere espletato questa
verifica. Nonostante i gravi limiti di una tecnica ai primordi, si puo per
esempio procedere a un fondamentale confronto tra padre e figlio, che
consente di percepire la differenza tra vibrazione e vibrato che caratterizzano
rispettivamente un attore eccelso e uno 'normale’. L’involucro vocale
esteriore dei due & molto simile, ma si intende chiaramente come I’enfasi
del primo sia radicata in un processo bioculturale complesso, che viceversa
si presenta assai sfuocato nel secondo, e non per la supposta incipiente
modernita del suo stile bensi proprio per una riproduzione di forme
retoriche realizzata senza una consapevolezza delle loro ragioni profonde;
e di conseguenza € possibile confermare che il «trombon Salvini»ts
praticava un codice retorico che noi possiamo eventualmente considerare
desueto, ma a partire da una istanza fenomenologica ben piu significativa
della tendenza alla «deriva emozionalista» che gli veniva imputata da
alcuni autori.’6 La sua voce, inoltre, anche in assenza di immagini, se
ascoltata sullo sfondo delle esistenti dettagliate descrizioni delle sue

14 R. Lewis, Method or madness?, intr. by H. Clurman, S. French, New York — Toronto —
Hollywood, 1958, p. 5.

15 G. Streheler mette in scena ‘L’opera da tre soldi’, regia di Carlo Battistoni, produzione Rai -
H.D.H. Film Tv, in collaborazione con il Piccolo Teatro di Milano, regia di Carlo Battistoni,
1974.

16 Cfr. Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, a cura di E.
Buonaccorsi, Bari, Edizioni di Pagina, 2001. Il volume, edito in occasione del
centocinquantenario dell’Unita d’Italia e di una mostra commemorativa del grande attore, il
cui fondo documentale é custodito presso il Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, offre
un notevole contributo allo svecchiamento delle tematiche relative. In particolare il saggio
d’'impianto storico-letterario di Buonaccorsi, Tommaso Salvini e il Risorgimento, ribadisce
I'anticonformismo ideologico dell’attore, seppure leggendolo in forma di parabola e
stigmatizzando il suo approdo ‘conservatore’. A. Petrini, Modena e Salvini: poetiche d*attore a
confronto, in Tommaso Salvini. Un attore patriota nel teatro italiano dell’Ottocento, cit., pp. 111-
129. La ‘ontogenesi’ documentata dalla sua impronta vocale suggerisce una diversa
conclusione.
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partiture gestuali, consente di capire cosa intendessero i testimoni del
tempo quando parlavano di un attore che «danzava e cantava». Si tratta di
un’acquisizione importante, che oltretutto aiuta a ‘leggere’ I'unico
documento filmico di Eleonora Duse, purtroppo muto. In Cenere (1916),
infatti, si trova il calco della fisicita fuori dell’ordinario dell’attrice — spesso
riferibile, come in Salvini, al '‘paradigma animale’, ma dotata anche di una
certa solennita sorridente —, della sua capacita di ‘cancellarsi' anziché
fissarsi in una presenza monumentale, e possiamo avvertire, se non proprio
comprendere, come quella recitazione potesse essere intimamente
intrecciata, nelle performance teatrali, a wuna vocalita altrettanto
straordinaria.

Il film dell’attrice € stato restaurato solo negli anni ottanta e costituisce, con
tutti i suoi limiti, una fonte insostituibile di informazioni su un modo di
recitare che provocava una enorme commozione in tutto il mondo. Chi
scrive ne ha visto per la prima volta un frammento nel 1967.17 Lee Strasberg
teneva allora a Parigi un lungo seminario per attori e lo mostro verso la
fine, dopo avere ripetutamente annunciato una eccezionale sorpresa.
Allestita finalmente la proiezione, I’attore-regista americano inventore del
famoso quanto famigerato ‘Metodo’, fece partire la breve sequenza in cui la
protagonista si abbevera a un ruscello, affermando poi solennemente che
eravamo stati testimoni di un’arte somma e, al tempo stesso, di una lezione
sulla semplicita e I'intensita che dovrebbero essere norma per I'attore,
ovvero costituire la regola aurea del suo lavoro. Naturalmente, non tutti
erano dello stesso parere e cid perché — si puo presumere con il senno di poi
— il confronto con questo tipo di documenti avviene attraverso mille filtri e
se pur non si puo escludere che li si comprenda o ci si emozioni
spontaneamente e immediatamente, la loro ricezione, specie da parte dei
professionisti della scena, passa comunque attraverso I'allestimento di un
paradigma euristico basato su un accurato riscontro storiografico. Che quel
documento possa essere 0 meno la prova di cio che affermava Strasberg
dipende da un somma di fattori non controllabili da colui che lo
proponeva.

Oggi, con i supporti riproduttivi a disposizione di chiunque, & possibile
riascoltare e rivedere gli audiovisivi a piacere, e con l'aiuto della
storiografia piu recente, & possibile riabilitare questi documenti, farli
diventare oltremodo significativi e cogliere qualcosa che non era alla portata
delle quattro o cinque generazioni che ci separano da loro.

Nell’'ambito dell’insegnamento universitario, applicarsi a Salvini e Duse in
tal modo e al tempo stesso rileggendo testimonianze come quelle di G.B.

17 Fino agli anni ottanta Cenere lo si poteva vedere ogni tanto nelle cineteche, in una versione
tecnicamente difettosa e con diversi tagli. Poi finalmente si & proceduto a un primo restauro
e lo si € messo in circolazione come video. Una buona edizione in formato DVD é ancora
attesa.
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Shaw, di V.E. Mejerchol’d o di Martin Buber, consente di mettere a fuoco
alcuni momenti assai significativi della negletta 'storia della mimesis' e
cogliere qualcosa in piu, rispetto alla storiografia attardata, circa i rapporti
tra la creativita e le istanze esistenziali di quegli esseri umani e storici che
sono gli attori e le attrici.l8 Persino i testi che si utilizzavano
precedentemente si possono leggere con maggiore perspicacia. Per esempio
il confronto tra Sarah Bernhardt ed Eleonora Duse proposto da Shaw, alla
luce degli audiovisivi, mette in grado i ricercatori e gli studenti di vagliare
la qualita delle diverse motivazioni con le quali si realizza il gioco chiamato
teatro, e cosi emerge in tutta evidenza, per esempio, che la seduzione cercata
da Bernhardt appartiene a tutt’altro orizzonte rispetto alla compassione
sacrale e laica incarnata dalla Duse.1® Da cio sembra di poter dedurre che il
segreto dei grandi attori non consista nei 'trucchi del mestiere', che bisogna
pur conoscere, ma nel loro 'entusiasmo’ e nella costruzione culturale con la
guale I'attore creativo al tempo stesso si manifesta come malato e si cura, in
pubblico, autorizzato dal non esibire un caso privato ma un atto
riconoscibile del genus humanum. Lo straziante sentimento di mutilazione
che trasmettono i documenti dei grandi attori — con tutti i loro limiti tecnici
ma soprattutto per la contraddizione tra I'intima vicinanza all’animo dello
spettatore evocata dai documenti e la siderale distanza dai codici espressivi
di oggi — si confonde percio con I'esultanza di una nuova possibilita di
comprensione, anche quando, e forse proprio perché, cid che emerge dai
contenuti € I'automartirio dell’ignoranza da parte dello sciagurato Otello
salviniano o la consapevolezza che «Tutto e cenere» da parte di un’attrice
che 'vede', all’altezza del primo conflitto mondiale, il secolo di sangue e
distruzione appena iniziato. Non siamo, dunque, posti di fronte a modelli
d’attore per il presente, bensi a esempi di individui che lavorano a 'divenire
se stessi', anche nell’ambito di un teatro non di rado percepito come piu o
meno superficiale intrattenimento. Non siamo convocati a idolatrare
esoteriche verita, ma a confrontarci con alcune coscienze creativamente
impegnate nella trasformazione di sé e del mondo.

A fronte di questa immensa e decisiva possibilita ermeneutica sarebbe pero
sbagliato sottrarsi al confronto con la problematica relativa alla 'perdita
dell’aura’ del documento riprodotto. In proposito bisognera certamente
ripartire dalle fondamentali osservazioni di Walter Benjamin, allo stesso

18 G. B. Shaw, La Duse e la Bernhardt, in G. B. Shaw, Di nulla in particolare e del teatro in
generale, a cura di Erminia Artese, Roma, Editori Riuniti, 1984, pp.93-99. Si veda, inoltre, a
proposito del lavoro della Duse: V. E. Mejerchol’d, Ecrits sur le Théatre, Tome IV, 1936-1940,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1992, pp. 355-356 e M. Buber, Die Duse in Florenz, in «Die
Schaublhne», a. I, n. 15, 14 dicembre 1905, pp. 422-424. Per quanto riguarda, invece, le
testimonianze relative al lavoro di Salvini cfr. V. E. Mejerchol’d, Ecrits sur le Théatre, Tome I,
1891-1917, Lausanne, La Cité - L’Age d’Homme, 1973, p. 116 e V. E. Mejerchol’d, Ecrits sur le
Théatre, Tome 1V, 1936-1940, Lausanne, L’Age d’Homme, 1992, p. 231.

19 Di Sarah Bernhardt sono variamente disponibili diversi documenti audio e video.
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tempo tenendo conto degli enormi cambiamenti successivamente
intervenuti a determinare un’antropologia e una fenomenologia dell’evento
artistico che erano inimmaginabili fino a pochi decenni fa.20

Per definire i tratti distintivi della teatralita e della performance qualcuno
ha proposto il termine liveness, un neologismo intraducibile in italiano
derivato da live, che indica la percezione dell’opera eseguita dal suo autore,
insomma un evento dal vivo e del vivo.2! In questa prospettiva lo studio
degli attori attraverso il medium audiovisivo, documentario o di fiction che
sia, prefigurerebbe una dolorosa e inaggirabile aporia. Ma altri autori, come
lo sferzante Herbert Blau, hanno fatto notare come la liveness, o persino
qualcosa di piu 'intenso’, non sia il tratto distintivo del teatro in quanto tale
e anzi sia qualcosa che si trova ormai raramente nell’evento scenico e
spesso invece nell’audiovisivo. Blau arriva fino a sostenere, e
persuasivamente, che persino il bit elettronico e il bot (il ‘baco’) possiedono
una «natura umana».22

Prescindendo dunque per ora dalle possibili declinazioni idealistiche e
asseverative di un termine utilizzato persino per negare la ‘'vita'
nell’esperienza di altre forme artistiche, occorre ripartire dall’ammissione
che i modi e il senso della compresenza e dell’interazione tra attori e
spettatori subiscono un mutamento continuo. Nel nostro tempo, per
esempio, l'incontro tra persone nel contesto sociale e comunitario €
sottoposto a finalita comunicative profondamente condizionate da istanze
ideologiche ed economiche, mentre I'arte in generale e il teatro con la sua
fisica concretezza mettono in discussione quelle istanze o ne prescindono.
Questa effrazione, e il relativo riconoscimento di un fare teatro che ¢ al tempo
stesso fare altro é il passaggio necessario per dare all’incontro con le varie
classi di documenti un senso non banale. Una 'scena contemporanea' non
puo che essere molto diversa da quelle del passato anche recente.
L’operatore teatrale che sia consapevole di questa situazione parte dunque
dalla constatazione di uno stato di crisi e disorientamento e deve accettare,
almeno in un primo tempo di durata ignota, di non essere in grado di
sapere esattamente cosa fare e dove guardare, ovvero deve rinunciare al
'‘progetto della forma' per privilegiare il modus operandi, man mano
misurandosi con le scoperte fatte e rielaborandole criticamente; dunque
mettersi in viaggio, tanto da parte del ricercatore quanto per I'attore,
significa sapere cosa non si vuole (definizione del punto di partenza),
quindi rifiutare i compromessi 'produttivi' (adattarsi a cid che esiste) e
ricercare con onesta (apprendere e praticare I'arte della decostruzione),

20 \W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit), Torino, Einaudi, 1966.

21 Cfr. P. Auslander, Liveness. Performance in a mediatized culture, London - New York,
Routledge, 1999.

22 H. Blau, The Human Nature of the Bot: a response to Philip Auslander, in «PAJ: A Journal of
Performance and Art», Vol. 24, n. 1 (70), January 2002, pp. 22-24.
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superando tramite I'invenzione anche umile ma costante I’'inevitabile paura
della propria inadeguatezza. Cio vale nel presente di ogni epoca, ma
soprattutto nella nostra, che costruisce in misura rilevante la propria azione
sui dati accessibili del passato. In questa prospettiva si possono indagare
tanto gli attori di ieri quanto quelli di oggi, considerando i documenti come
tracce memoriali del loro divenire e intrecciando i dati biografici con le
verita (ma forse sarebbe piu esatto parlare di coscienza e fenomeni) delle
loro opere-performance, anche per comprendere infine come (essendo
guesto lo scopo che distingue lo studioso dal semplice fruitore) ogni opera
costituisca il frammento di un nuovo edificio collettivo mai completato e
ogni organismo teatrale sia una micromoltitudine di individui impegnati a
vincere I'isolamento reinventando il teatro, naturalmente senza alcuna
garanzia di riuscita. In una medesima impresa artistica vittorie e sconfitte
sono anche individuali, qualcuno ce la fa e qualcun altro no (si pensi per
esempio all’esperienza comune e alla difformita dei 'risultati' di Renée
Falconetti e Antonin Artaud nella Passione di Giovanna d’Arco di Dreyer).
Con cio non si vuole affermare — meglio insistere — che I'audiovisivo sia la
fonte da privilegiare su tutte, ma soltanto che si tratta, alla luce delle
recentissime evoluzioni tecnologiche, di qualcosa che modifica I'intero
guadro preesistente dello studiabile e che, come dimostra tra I’altro il citato
saggio di Vicentini, rende possibili diverse nuove prospettive euristiche,
ancora in larga misura da definire. In questo senso, si sara compreso, la
guestione dell’aura e della sua scomparsa si sfuoca a favore di un’altra
guestione, piu complessa e sollecitante: la 'natura umana' del documento
audiovisivo non é solo un dato in esso intrinseco ma qualcosa che nasce dal
'restauro’ di quel quadro, un restauro che gli conferisce vita e che, a
differenza del restauro materiale, non lo modifica e lo consegna a ulteriori
indagini.
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