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Prefazione

Scegliere di trattare il tema del bonbeur nel XX secolo potrebbe
sembrare inopportuno e anacronistico: un secolo sconvolto da
due guerre mondiali, dall’Olocausto, da feroci regimi dittatoriali e
dalla bomba atomica non pud aver conosciuto molto bonbeur.
Tuttavia, l'interrogativo sulla felicita appartiene all’essere umano
ed ¢ universale e atemporale. La grande tradizione filosofica e re-
ligiosa, orientale ed occidentale, ne ¢ testimonianza'. Anche gli
uomini del XX secolo, e qui ci riferiamo alla prima meta ed al
contesto francese, si sono interrogati sulla felicita ed in particola-
re, analizzando lo stato di malessere e di misetia della condizione
umana, hanno fornito delle risposte personali sulle possibilita del
bonbenr. 1.'1dea di bonbeur degli autori del Novecento ¢ estremamen-
te varia e composita e difficilmente schematizzabile in un’unica
formula. Cio che, pertanto, abbiamo inteso realizzare con questo
lavoro ¢ la presentazione di cinque profili d’autore significativi,
per Poriginalita del pensiero, del periodo preso in esame. Sull’im-
pulso ideale di un nostro precedente studio che analizzava 'idea
di felicita in Francia tra Sette e Ottocento’, abbiamo scelto di stu-

U Cfr. P. ADINOLFL, Introdugione, in Passione ¢ virtn. 1 idea di felicita nella prima sta-
gione del Romanticismo francese, Alessandria, Edizioni dell’'Orso, 1999, pp. 7-27.

21D., Passione ¢ virti. L'idea di felicita nella prima stagione del Romanticismo francese, cit.
Sul tema del bonbeur ricordiamo lo studio fondamentale di R. MAUZL, L’Idée du
bonbenr dans la littérature et la pensée frangaises an X1V1II siécle, Paris, Armand Colin,
1960 ed i non meno importanti saggi di C. ROSSO, Moralisti del “bonbeur”, Tori-
no, Edizioni di Filosofia, 1954, Montesquieu moralista, dalle leggi al “bonbeur”, Pisa,
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diare I'idea di felicita in un altro periodo storico altrettanto impor-
tante per i cambiamenti ed i fermenti culturali di cui ¢ ricco e per
lo sconvolgimento degli avvenimenti politici che cosi pesante-
mente hanno influito sulle coscienze degli uomini.

Gli autori qui riuniti si contraddistinguono per la loro profon-
da riflessione sul problema della felicita, ma innanzitutto per il
rapporto che stabiliscono tra la condizione dell’esistenza umana e
la possibilita o I'impossibilita del bonbeur. Riteniamo, pertanto, che
André Gide, Georges Bernanos, Jean Cocteau, Henry de Mon-
therlant e Albert Camus siano rappresentativi di un’epoca per le
loro analogie e differenze, per il comune sentimento dell’esigenza
della felicita, sebbene la loro indagine assuma direzioni diverse. In
tutti, atei o cristiani, ¢ presente l'anelito alla felicita, una felicita
strettamente connessa alla ricerca della verita. Nota € I’avversione
di Gide per gli esprits faux. La condanna di Bernanos nei confronti
del mensonge. 11 bisogno di lucidita e di consapevolezza per Mon-
therlant e Camus. Soltanto Cocteau, in contrasto rispetto agli altri,
vede poeticamente nel mensonge 'unica vera realta onirica ed illu-
soria opponibile all’ipocrisia sociale.

La fede e l'ateismo, il problema di Dio e la concezione dell’as-
surdita dell’esistenza sono i temi che interessano i nosttri autoti,
che Ii inducono alla riflessione sul senso della vita, sulla specificita
della natura umana, sul diritto alla liberta e sulla necessita dell’ele-
vazione morale. In questo contesto, 'uomo ¢ il centro d’interesse
intorno a cui gravitano i temi soggiacenti allidea di felicita, ¢ il
punto d’origine a partire dal quale si concretizzano le diverse

Libreria Goliardica Editrice, 1965; Iluminismo, felicit, dolore, Napoli, Edizioni
scientifiche italiane, 1969; I/ Serpente ¢ la Sirena, dalla panra del dolore alla panra del-
la felicita, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1972. Si veda inoltre, La guéte du
bonbeur et expression de la donlenr dans la littérature et la pensée francaises. Mélanges
offerts a Corrado Rosso, Edités par C. BIONDI, C. IMBROSCIO, M.-]. LATIL, N.
MINERVA, C. PELLANDRA, A. SFRAGARO, B. SOUBEYRAN, P. VECCHI, Ge-
neve, Droz, 1995. Segnaliamo, infine AA.VV., L'ériture du bonbhenr dans le roman
contemporain, Edited by R. AMAR, Cambridge Scholars Publishing, 2011.
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concezioni del bonbenr e della joie e la possibilita di conferire un
senso all’esistenza individuale. Lo strumento piu indicato alla rea-
lizzazione del senso dell’esistenza personale e del bonbenr ¢ la let-
teratura. Engagée nell’accezione sartriana oppure rappresentazione
della fede e della verita, la letteratura acquisisce per tutti una fun-
zione fondamentale nel consolidamento della propria ricerca della
felicita.

Negli autori qui presi in esame, la felicita ¢, in ogni caso, stret-
tamente relazionata alla parte piu istintiva e naturale dell’essere u-
mano sia a livello sensoriale sia a livello morale e spirituale. Lesprit
d’enfance dei personaggi di Bernanos ¢ accostabile, seppur in pro-
spettiva fideistica, all*‘innocente criminalita” degli enfants terribiles
di Cocteau. «I’espérance absurde de bonheur, che il giovane curé
de campagne prova accanto all’amico Olivier, sembra molto simile
al naturale, terreno ed istintuale bonbheur camusiano.

L’attaccamento alla concreta ed umana realta terrena, conside-
rata nella sua sofferenza fisica e morale, e non il distacco di
un’astrazione filosofica, avulsa dalla realta e quindi dalla verita, a
parte le teorizzazioni gidiane che sono, in ogni caso, una riflessio-
ne sulla natura dell’'uvomo, caratterizza il pensiero e la ricerca del
bonhenr dei nostri autori. Per tale motivo, I'interesse suscitato dalla
loro opera ¢ in grado di raggiungere i lettori di ogni tempo.






Capitolo 1

IHOMME EST NE POUR LE BONHEUR!

All'interno del panorama culturale della prima meta del XX seco-
lo, I'opera di André Gide spicca indubbiamente per la sua forte
carica innovativa, per l'originalita dei contenuti e per una moder-
nita che spesso turba e sconvolge le coscienze dei contemporanei.
Il senso di liberta ed il relativismo morale che traspaiono dalle pa-
gine dell’autore gia negli ultimi anni dell’Ottocento, si pensi a Pa-
Indes (1896) ed alle Nourritures terrestres (1897), destano stupore ed
aprono la via ai giovani intellettuali che per tutto il XX secolo
continueranno a vedere in Gide un solido punto di riferimento
dei valori legati alla liberta individuale. Per approdare alla conqui-
sta della liberta ¢ indispensabile la messa in discussione di ogni
forma d’imposizione ed autorita morale, politica e religiosa. Li-
berta, per Gide, ¢ liberta di essere felici, ma anche la felicita ¢ rela-
tiva, all'interno di uno stesso soggetto ed ancora di piu fra sogget-
ti diversi, soprattutto fra i coniugi per i quali 'amore si ¢ decristal-
lizzato. Urien ed Ellis (Le wvoyage d’Urien), Michel e Marceline
(LTrmmoraliste) sono esempi perfetti delle difficolta dei rapporti
coniugali e familiari. I’opera di Gide ¢ ampiamente percorsa dal
tema della felicita che a tratti assume le crudeli caratteristiche del

U A. GIDE, Les Nouvelles Nourritures, in Romans, récits et soties, (Envres lyriques, In-
troduction par M. NADEAU, notices et bibliographie par Y. DAVET et J.-].
THIERRY, Paris, Gallimard, [1958] 2001 («Bibliotheque de la Pléiadey), p. 254.
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«savoureux bonheur” dell’ Immoraliste oppure la soavita evangelica
dell’bic et nunc: «St vous saveg ces choses vous étes heurenx, dit le Christ,
plus tard (Jean, XIII, 17). Non pas: vous serex heureux — mais vous
étes henreux. Cest dés a présent et tout aussitot que nous pouvons
participer a la félicitéy’.

In questo contesto, due fra i piu originali testi gidiani che af-
frontano le tematiche inerenti al rapporto Zberté/ bonhenr sono e
Promeéthéé mal enchainé e La Symphonie pastorale.

Per cio che attiene al Prométhée mal enchainé (1899)*, la vicenda ¢
ambientata nella Parigi fin de siecle, 1 personaggi sono dei contem-
poranei dai nomi classicheggianti e tutto ¢ rivestito di un’intensa
teatralita: i luoghi cittadini sembrano scenari, i dialoghi e i mono-
loghi si alternano costantemente, le ripetute didascalie indicano il
percorso e levoluzione di Prometeo. Il tono della narrazione,
provocatorio ed anticonvenzionale, denuncia da subito I'apertura
al surrealismo.

Il tema essenziale su cui si articola I'intero racconto ¢ la teoriz-
zazione dell’atto gratuito da cui si snodano le riflessioni sui con-
cetti di morale, coscienza, consapevolezza, liberta, felicita e dio.

Prometeo riconosce, quale suo unico tratto distintivo, di avere
un’aquila, che irrompe dall’alto mentre Prometeo ¢ in compagnia
di alcuni commensali, porta grande scompiglio e cava un occhio
al povero Coclite:

2 ID., L'Tmmoraliste, in Romans, cit., p. 437. Sul tema della felicita in Gide, ricor-
diamo lo studio fondamentale di C. MARTIN, André Gide ou la vocation du bon-
beur, Paris, Fayard, 1998.

31ID., Numgquid et tu ... 2, in Journal 1887-1925, Edition établie, présentée et an-
notée par E. MARTY, Paris, Gallimard, 1996 («Bibliotheque de la Pléiade), p.
991.

* In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFL, André Gide ¢ la riscrittura del mito:
una lettura de “Le Prométhée mal enchainé”, in Contatti, passaggi, metamorfosi. Studi di
letteratura francese ¢ comparata in onore di Daniela Dalla 1V alle, a cura di G. BOSCO,
M. PAVESIO, L. RESCIA, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 485-
497.
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[...] Prométhée brusquement dressé fit un grand cri, un
cri d’appel vers son grand aigle. Et il se passa cette
chose stupéfiante:

HISTOIRE DE I’AIGLE

Un oiseau qui de loin parait énorme, mais qui n’est, vu
de pres, pas du tout si grand que cela, obscurcit un ins-
tant le ciel du boulevard — fond comme un tourbillon
vers le café, brise la devanture, et s’abat crevant ’ceil de
Cocles d’un coup d’aile, et avec force pépiements, ten-
dres oui mais impérieux, s’abat sur le flanc droit de
Prométhée. Celui-ci ouvrant aussitot son gilet offre un
morceau de son foie a 'oiseau®.

A partire da questo punto, dopo aver aperto il racconto con la
scena sconcertante del grasso signore, il banchiere Zeus, che
schiaffeggia quello magro, il malcapitato Coclite, scena base per la
teorizzazione dell’atto gratuito, e presentati nelle loro componenti
essenziali i personaggi della storia che si fondono con quelli del
mito, Gide intensifica la sua riflessione morale prima soltanto
suggerita. I’aquila che da lontano sembra, irrealmente, enorme,
ma che vista da vicino non ¢ poi gran cosa, inizia ad assumere le
connotazioni metaforiche della coscienza umana, il cui concetto €
sproporzionalmente ingrandito ed amplificato dalla morale tradi-
zionale. Nell’aquila magra, malconcia, spiumata, talvolta scambia-
ta per un avvoltoio, avidamente protesa sul fegato di Prometeo,
Gide traspone il significato della coscienza brutta ed inutilmente
torturatrice che angoscia e corrode 'uvomo tanto nello spirito co-
me nelle carni. Il «pauvre oiseau rapé», che amorevolmente nutri-
to da Prometeo diventa forte, splendente ed altero, non rappre-
senta qui la punizione degli déi, ma la metaforizzazione del sup-

> A. GIDE, Le Prométhée mal enchainé, in Romans et récits, (Buvres lyrigues et dramati-
ques, Edition publiée sous la direction de P. MASSON, avec, pour ce volume, la
collaboration de J. CLAUDE, A. GOULET, D. H. WALKER et J.-M. WITTMANN,
Paris, Gallimard, 2009 («Bibliotheque de la Pléiade»), t. I, p. 480.
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plizio interiore che incide anche sulla forza fisica: alla crescente
bellezza dell’aquila corrisponde il deperimento di Prometeo. Gide
attua questo processo inversamente proporzionale nella descri-
zione della detenzione di Prometeo e nella sua petizione di prin-
cipi. Prometeo, denunciato dal cameriere e messo in prigione co-
me fabbricante abusivo di fiammiferi, ironica qui appare I’allusio-
ne di Gide al fuoco, vive in solitudine con I'unica compagnia
dell’aquila, dapprima grigia e rattrappita, appollaiata sulle sbarre
contorte della cella, poi sempre piu forte e lucente per le cure pre-
statele da Prometeo, invaghito della sua futura bellezza: «Il occu-
pait ['aigle] de ses morsures le prisonnier qui 'occupait de ses ca-
resses, qui maigrissait et s’épuisait d’amout, tout le jour caressant
ses plumes, sommeillant la nuit sous son aile et le repaissant a loi-
sir. — 1 aigle ne le quittait plus ni la nuit ni le jour»’. Prometeo &
ormai esile e consunto dall’'amore per la sua compagna di cella e
I’aquila decide di rapirlo, portandolo in volo su di sé:

«Un jour nous partirons, dit I'aigle.

— Vrai? s’écria Prométhée.

— Car je suis devenu tres fort; toi, maigre; et je puis
temporter.

— Aigle, mon aigle...emporte-moi».

Et Iaigle enleva Prométhée’.

Prometeo riappare sulla scena, sempre con la sua aquila, in oc-
casione della conferenza in cui formula una serie di principi ne-
cessari, a suo giudizio, alla condotta dell’essere umano. Dopo il
suo soggiorno in cella, Prométhée ha maturato la convinzione che
I'vomo deve affermare il proprio temperamento ed il suo ¢ rias-
sumibile in un sintetico ragionare: «le tempérament, messieurs,
est ce qui se doit affirmer. [...] Et comme je dis qu’il faut affirmer
son tempérament, je répéte: je n’aime pas ’homme; j’aime ce qui

6 Ini, p. 485.
7 Ini, p. 486.
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le dévore. — Or qui dévore 'homme? — Son aigle. Donc, mes-
sieurs, il faut avoir un aigle. Je pense que voila qui est suffisament
démontré»’. Attraverso il ragionamento di Prometeo, Gide intro-
duce due concetti basilari per evoluzione del personaggio, ma
che verranno in seguito capovolti e cio¢ in primo luogo il ricono-
scimento della supremazia non dell’'uomo, bensi di cio che lo
consuma e in secondo luogo dell’esigenza per ciascuno di posse-
dere un’idea, uno scopo, un’ossessione divorante, identificabile
nell’aquila-coscienza, che conferisca uno pseudo-significato al-
Pesistenza individuale’.

Prometeo continua il suo discorso ammettendo, di fronte al-
I’assemblea che lo ascolta, la duplicita che caratterizza la sua vita,
la linea di confine che segna un prima e un dopo ossia la nascita
della sua aquila. “Prima dell’aquila” Prométhée ¢ incosciente e
bello, felice e nudo senza sapetlo. Trascorre giorni incantevoli sui
pendii del Caucaso con Asia"’, anch’essa felice e nuda, lasciva e
ridente nello splendore di quella valle incantata. Come Adamo da
Eva ¢ indotto alla tentazione della conoscenza, cosi Prometeo ¢
incoraggiato da Asia ad occuparsi degli uomini. Prometeo ha pie-
ta di loro e crea, per illuminarli, qualche fuoco: ¢ 'inizio della sua
aquila: «C’est depuis ce jour que je m’apercois que je suis nu»''.
“Dopo l'aquila” Prometeo perde la sua naturale felicita, acquista il
tormento della coscienza e lo trasferisce negli uomini.

In seguito alla sperimentazione dell’amore per gli uomini, ini-
zialmente manifestato dal pressante senso di responsabilita nei lo-

8 Ivi, p. 489.

9 B anche ipotizzabile Iiniziale intenzione di Gide di voler conciliare
l'individuale realizzazione della propria personalita con il rispetto delle leggi
dello Stato, anche a costo di un sacrificio estremo. Su questa ed altre tematiche
proposte nella sotée, la frequentazione di Oscar Wilde esercito senz’altro un no-
tevole influsso. (Cft., Nozice, in A. GIDE, Romans et Récits, cit., p. 1351).

10 Figlia di Oceano, moglie di Giapeto, Asia ¢, secondo la leggenda greca, la
madre di Prometeo. Ma qui Gide si rifa a Shelley che la descrive come compa-
gna di Prometeo nel suo Prometheus Unbound.

W A. GIDE, Le Promiéthée mal enchainée, cit., p. 490.
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ro confronti’’, Prométhée, che gia inconsapevolmente cova den-
tro di sé 'uovo della sua aquila, colloca il suo fine non piu nel-
I’'amore per gli uomini, ma nel perseguimento della ragion d’es-
sere. Non pago di dar loro la consapevolezza dell’esistenza vuole
dar loro anche la ragione del loro essere. Nasce cosi la divorante
fede nel progresso: non piu fede nel bene ma distorta speranza
nel meglio. La salute e la felicita degli uomini si logorano nel pro-
dutlo e, nonostante cio, Prometeo rimane indifferente alla soffe-
renza umana: ¢ nata I’aquila:

Messieurs, j’ai passionnément, éperdument et déplora-
blement aimé les hommes. — Et j’ai tant fait pour eux
qu’autant dire que je les ai faits eux-mémes, car aupara-
vant quétaient-ils? — Ils étaient, mais n’avaient pas
conscience d’étre. — Comme un feu pour les éclairer,
cette conscience, messieurs, de tout mon amour pour
eux je la fis. — La premiére conscience qu’ils eurent, ce
fut celle de leur beauté. C’est ce qui permit la propaga-
tion de 'espece. L’homme se prolongea dans sa postéri-
té. La beauté des premiers se redit, égale, indifférente,
et sans histoire. Cela aurait pu durer longtemps. — Sou-
cieux alors, portant en moi déja, sans le savoir, 'ceuf de

12 Gide rappresenta un Prometeo confuso che si ferma e dice di aver mentito,
si scusa con il pubblico, torna indietro nel suo racconto ed aggiunge particolari
chiarificatori sulla natura dell’aquila-coscienza. Cio, in realta, rivela un anacro-
nismo nella formazione dell’aquila: I'uccello che si nutre del fegato di Promé-
thée sarebbe apparso prima del suo uovo: «Messieurs, je mentais: pardonnez-
moi: cela n’a pas été si vite: non je n’ai pas toujours aimé les aigles: j’ai préféré
’homme longtemps; son bonheur 1ésé m’était cher, car, y ayant touché, je m’en
croyais devenu responsable, et, chaque fois que j’y pensais, au soir, triste
comme un remords venait manger mon aigle. Il était en ce temps maigre et
gris, soucieux, morose; il était laid comme un vautour. — Messieurs, voyez-le
maintenant, et comprenez pourquoi je parle; pourquoi je vous assemble ici,
pourquoi je vous supplie de m’entendre: c’est que j’ai découvert ceci: 'aigle
peut devenir trés beau. — Or chacun de vous a un aigle; je viens bien de vous
Paffirmer. Un aigle? — Hélas! vautour peut-étrel non, non! pas de vautour, mes-
sieurs! — Messieurs, il faut avoir un aigle ...» (Iz7, pp. 491-492).
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mon aigle, je voulus plus ou mieux. Cette propagation,
cette prolongation morcelée me parut indiquer chez eux
une attente — tandis qu’en vérité mon aigle seulement
attendait. [...] Drailleurs, ayant fait 'homme a mon
image, je comprends a présent qu’en chaque homme
quelque chose d’inéclos attendait; en chacun d’eux était
Peeut daigle ... [...] Non satisfait de leur donner la
conscience de leur étre, je voulus leur donner aussi rai-
son d’étre. Je leur donnai le feu, la flamme et tous les
arts dont une flamme est P’aliment. Echauffant leurs es-
prits, en eux je fis éclore la dévorante croyance au pro-
gres. [...] La croyance au progres, messieurs, ¢’était leur
aigle. Notre aigle est notre raison d’étre, messieurs. |[...]
Je n’aimais plus les hommes, c’était ce qui vivait d’eux
que jaimais. [...] L’histoire de ’homme, c’est I'histoire
des aigles, messieurs!3.

Prometeo offre in dono agli uomini la «conscience». Qui il
termine francese ¢ particolarmente adatto all’'univoca rappresen-
tazione di due concetti fondamentali del pensiero gidiano: la co-
scienza e la consapevolezza. In questa fase dell’esperienza vissuta
da Prometeo, determinante e necessaria appare, pertanto, la totale
dedizione dell’essere umano alla propria aquila, all’accecante idea
del progresso che lo consuma, ma che ne fa la storia e sembra
quindi elevarlo ad una maggiore dignita. L.a prospettiva qui pre-
sentata da Prometeo, come una primaria necessita, verra capovol-
ta soltanto in seguito, dopo la morte di Damocle, il personaggio
che ignaro delle intenzioni del milionario Zeus riceve casualmente
la banconota da cinquecento franchi che provochera in lui un di-
struttivo senso di colpa nei confronti del suo sconosciuto creditore.

Gide, per il momento, continua la sua riflessione sul concetto
di coscienza ponendo, per bocca di Prometeo, inquietanti inter-
rogativi ad un’aquila che resta in silenzio, quasi a voler ignorare il
pressante bisogno di sapere del suo compagno: perché esiste

15 I, pp. 490-491.
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P'aquila? Qual ¢ la sua natura e la sua funzione sulla terra? Queste
domande rivelano il senso profondo dellindagine, che rimane
senza risposte certe ma solo suggerite, intrapresa da Gide. Egli
intende focalizzare l'interesse del lettore sul problema essenziale
della coscienza, posto in stretta relazione con la concezione
dell’atto gratuito. Gide sembra chiedere, pertanto: perché esiste
una coscienza preposta a regolamentare le azioni umane e la sua
natura ¢ forse divina? Oppure I'indifferenza ed il mutismo osten-
tati dall’aquila-coscienza rappresentano 'estraneita di un presunto
dio alle sorti del'uvomo? Vano sembra ogni tentativo di Prometeo
d’interrogare la sua aquila:

«Et maintenant je touche a la grave question: — pourquoi
Paigle! Ah! pourquoir — qu’il le dise. Voici le mien, mes-
sieurs, je vous l'apporte ... Aigle! répondras-tu mainte-
nant? ...»

Anxieux, Prométhée se tournait vers son aigle. L aigle
était immobile et demeura silencieux ... Prométhée re-
prit d’une voix désolée:

«Messieurs, j’al vainement interrogé mon aigle ... Aigle!
parle a présent: tous t’écoutent ... Qui tenvoi? — Pour-
quoi m’as-tu choisi? D’ou viens-tu? Ou vas-tu? Dis:
quelle est ta nature? ... (L’aigle restait silencieux.) — Non,
rien! pas un mot! pas un cril Je pensais quil allait vous
patler, a vous autres; voila pourquoi je 'amenais ... Par-
lerai-je donc seul ici. Tout se tait! tout se tait! — Qu’est-ce
a dire! ... J’ai vainement interrogé»!4.

Prometeo ribadisce, piu avanti, la vanita del suo tentativo
d’indurre I'aquila a parlare e rinnova I'espressione del senso di de-
solazione che ’ha colto. Termina poi il suo discorso, lanciando
ogni tanto qualche fuoco d’artificio per ravvivare lo spettacolo e
tenere desta Iattenzione del pubblico, ponendo I'accento sulla
necessita di ciascuno di amare la propria aquila con grande devo-

14 g, p. 492.
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zione, anche a costo del sacrificio personale. Solo in tal modo, in-
fatti, 'aquila-coscienza puo diventare bella.

Le ultime parole di Prometeo sono per la storia di Coclite e
Damocle: il segreto della loro vita sta nella dedizione al loro debi-
to. Coclite, colui che per caso ha scritto sulla busta dei cinquecen-
to franchi, su richiesta di Zeus, I'indirizzo di Damocle, allo schiaf-
fo e Damocle alla banconota. In cio consiste la loro aquila: di
qualsiasi tipo essa sia, vizio o virtu, dovere o passione, 'aquila di-
vora 'uomo e chi non sara in grado di nutrire con amore la pro-
pria, si rendera colpevole della sua bruttezza e la chiamera co-
scienza.

L’invito fin qui rivolto da Prometeo ¢, pertanto, chiaro e netto:
¢ indispensabile che 'uomo si lasci mangiare dalla sua aquila.

L’autore arriva al punto di svolta trattando della malattia di
Damocle ¢ del suo decesso. Damocle che ha assistito con viva
partecipazione alla conferenza di Prometeo, uscendo dalla sala
prende freddo e si ammala. Questa ¢ una delle concause che ne
determina la morte. In realta Gide lascia trasparire I'idea che Da-
mocle rimanga ucciso dal rimorso per essere involontariamente
stato il motivo dello schiaffo ricevuto da Coclite e dall’aver igno-
rato, come abbiamo detto, per tutta la vita chi fosse il suo credito-
re. La banconota spesa per acquistare 'occhio di vetro di Cocles,
con lo scopo di risarcire Cocles dello schiaffo ricevuto e di salda-
re un debito contratto non si sa con chi, diventa per Damocles
una vera e propria fonte di angoscia, di cui non si liberera se non
morendo. Damocle e Coclite hanno seguito pedissequamente I'in-
segnamento di Prometeo. Coclite si fa un vanto della bonta di-
mostrata nell’accettare senza proteste il ceffone e Damocle ¢ cor-
roso dal desiderio inappagato di sapere chi sia il suo benefattore.
Soltanto la rivelazione diretta di Zeus, che la rifiuta, potrebbe sal-
vare il povero Damocle, tormentato da un’angoscia cosi oppri-
mente da condurlo al trapasso:
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Comprendrez-vous jamais mon angoisse? [...] Dans les
cauchemars de mes nuits, je me réveille en sueur,
m’agenouille, crie a voix haute: “Seigneur! Seigneur! a
qui devais-je? Seigneut! a qui devais-je?” Je n’en sais
rien, mais je devais. — Le devoir, messieurs, c’est une
chose horrible; moi, j’ai pris le parti d’en mourir!>.

Gide suggerisce qui I'idea dell'inutilita della sofferenza di Da-
mocle, debitore nei confronti di un ignoto individuo che ha gio-
cato col suo destino. Nella disperazione di Damocle in agonia si
leggono almeno tre elementi che trovano la loro spiegazione
nell’intervista del Milionario. Questi elementi sono ’angoscia cau-
sata dalla mancanza di senso della propria esistenza, il grido del
personaggio, «Seigneur! Seigneutly, che appare come un’invoca-
zione, una supplica ad un dio indifferente al dolore umano ed in-
fine il concetto di dovere che s’impone alla coscienza dell’'uomo,
schiacciandola come un macigno.

11 colloquio con Zeus ¢ sorprendente per I'arditezza delle idee
proposte: nel personaggio di Zeus, il «Miglionnaire», Gide colloca
1 tratti di un dio possessore di un’immensa fortuna, 'unico che
possa agire con totale disinteresse e mettere, quindi, in pratica
'atto gratuito. Zeus ¢ il manipolatore delle sorti umane, ¢ colui
che gioca nascondendo il suo gioco, che traccia una linea senza
portare a termine il disegno, per osservare divertito gli effetti del
suo intervento:

Je suis riche, bien plus que 'on ne peut imaginer. Tu
[Prométhée] es a moi; il [le garcon]| est a moi; tout est a
moi. — Vous me croyez banquier; je suis bien autre
chose. Mon action sur Paris est cachée, mais n’est pas
moins considérable. Elle est cachée parce que je ne la
poursuis pas. Oui, j’ai surtout lesprit d’initiative. Je

15 g, p. 498.
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lance. Puis, une fois une affaire lancée, je la laisse; je n’y
touche plus’o.

Prima di essere interrotto da Prometeo, il Milionario intende
raccontare la sua versione dell’esperienza in cui sono rimasti
coinvolti Coclite e Damocle: «Je suis descendu dans la rue, cher-
chant le moyen de faire souffrir quelqu’un du don que j’allais faire
a quelque autre; de faire jouir cet autre du mal que jallais faire a
cet un. Une gifle et un billet de cinq cents francs me suffisent. A
I'un la gifle, a Pautre le billet'”. Cio che delle parole di Zeus desta
particolare stupore ¢ l'indifferenza con la quale egli intende inflig-
gere gioia e dolore a due esseri umani scelti per caso applicando,
pertanto, la teoria del gesto gratuito. L’invito di Prometeo di rive-
larsi al povero Damocle morente, ucciso dall’angoscia del non sa-
pere, evidenzia ancora di piu il piacere quasi sadico di Zeus che
distrugge 'vomo senza manifestarsi: «Par pitié, montrez-vous!
[...] ou du moins faites-vous connaitre. Le malheureux meurt
dans l'angoisse. Je comprends que vous le tuiez, puisque c’est
pour votre plaisir; mais qu’il sache au moins Qui le tue — qu’il s’y
repose»'”. A tale richiesta, Zeus oppone un netto diniego: «Je ne
veux pas perdre mon prestige»”.

Il mistero della natura di Zeus ¢ completamente svelato nel
momento in cui Prometeo chiede al Milionario di vedere la sua
aquila: Zeus non possiede un’aquila, ma ¢ colui che distribuisce le
aquile, e quindi le coscienze torturatrici di origine divina, a tutti gli
uomini:

«Monsieur, pardonnez-moi. HExcusez une indiscrete
demande. Oh! montrez-le, je vous en prie! J’aimerais
tant le voir ...

16 Iyi, p. 495.
7 Ini, p. 496.
18 Ig, p. 500.
19 Ihid,
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— Quor?

— Votre aigle.

— Mais je n’ai pas d’aigle, monsieur.

— Pas d’aigle? Il n’a pas d’aigle!! Mais. ..

— Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles
(et Zeus riait) les aigles, c’est moi qui les donne».
La stupeur de Prométhée était grande.

«Savez-vous ce qu’on dit? demanda le garcon au ban-
quier.

— Quest-ce qu’on dit?

— Que vous étes le Bon Dieul!

— Je me le suis laissé dire», fit "autre?.

Le ultime parole del banchiere sono particolarmente illumi-
nanti riguardo ai concetti gidiani di religione e divinita: 'essere
umano crea da sé un’idea costringente di dio, apparentemente
buona e consolatoria, e ne rimane stritolato. Gide irride la creduli-
ta degli uomini, non lesistenza di Dio. Zeus si ¢ lasciato chiamare
«l Buon Dio» dagli uomini, ma in realta la sua azione nei loro
confronti non ha nulla di rasserenante e benefico, anzi ¢ la causa
primaria delle loro sofferenze. Ma cio che s’impone ai piu ¢ I'illu-
sione della concezione di dio e I'idea di un dio buono ¢ I'ultima
che il cameriere del caffe, in cui si sono riuniti inizialmente 1 per-
sonaggi ¢ dove ha imperversato I'aquila, fa palesare a Damocle
morente:

La fin de Damocles fut admirable; il eut, peu avant sa
derniére heure, de ces paroles qui arrachent des larmes
aux plus impies, font dire aux bien-pensants qu’elles
étaient édifiantes. Le plus notable sentiment fut celui
qu’expriment si bien ces mots: « J’espére au moins que
¢a ne l'aura pas privé.

— Qui donc ? demanda-t-on.

20 g, pp. 496-497.
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— Celuz, dit Damocles expirant — celui qui m’a donné ...
quelque chose.

— Nonl! — c*¢était le bon Dieu», riposta habilement le
garcon.

Damocles mourut sur cette bonne parole?!.

11 ribaltamento dell’iniziale invito di Prometeo a seguire il suo
esempio, e cio¢ ad amare I'aquila, ¢ incominciato con la dimostra-
zione delle nefaste conseguenze subite da Damocle. Ora continua
con l'illustrazione del cambiamento d’idea di Prometeo e con la
sua esplicita dichiarazione di voler riparare, per senso di respon-
sabilita, agli effetti delle incisive ed insistenti convinzioni espresse
durante la sua conferenza.

Al funerale di Damocle, lo stupore dei convenuti e la trasfor-
mazione del pensiero di Prometeo sono preannunciati dal suo flo-
rido aspetto: egli ¢ grasso, roseo, sorridente, giudicato, ci dice
l'autore, quasi ai limiti della decenza quando sul bordo della fossa,
voltando le spalle alla bara proferisce le seguenti e semplici parole:

Laissez les morts ensevelir les morts. Nous ne nous occupe-
rons donc plus de Damocles. — La derniere fois que je
vous vis réunis c’était pour m’entendre parler de mon
aigle; Damocles en est mort; laissons les morts ... Clest
a cause de lui pourtant, ou plutdt c’est grace a sa mort
qu’a présent j’ai tué mon aigle ...?

La dichiarazione di Prometeo ¢ ardita, sconcertante e perento-
ria ed ¢ proferita in mezzo ad un pubblico quasi incredulo: il ca-
povolgimento dell'ipotesi di partenza ¢ totale e finalizzato al rag-
giungimento dell’obiettivo primario: la dimostrazione, da parte
dell’autore, della necessita dell’affrancamento individuale dalla
morale prestabilita. Soltanto attraverso tale liberazione sara, per-

21 i, p. 500.
2 [y, p. 502.
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tanto, possibile per I’essere umano non soccombere sotto il peso
delle sterili, vuote ed illusorie leggi sociali. E quindi nell’attua-
zione di questo processo di emancipazione che trova la sua piena
realizzazione I'atto gratuito.

Prometeo ha ucciso la sua aquila e con I'ironia e la leggerezza
che finora hanno contraddistinto tutta la soze, rivolge ai suoi a-
scoltatori l'invito a liberarsi della propria, introducendo la storia
di Titiro: «A ce propos, une anecdote ... Mettons que je n’ai rien
dip™.

Con Pl'aggiunta della storia di Titiro alla fine dell’apologo, Gide
crea, a livello tematico, il #ait d’union tra Paludes e 1es Caves du Va-
tican. 11 protagonista di Paludes ritorna per rafforzare la tesi di
Prometeo e per anticipare quella di Lafcadio: cio che interessa
l'autore ¢ sempre la dimostrazione della necessita dell'indipenden-
za morale finalizzata all’attuazione del gesto gratuito.

Nel Prométhée, il racconto della vicenda di Titiro ha la funzione
di consolidare il ribaltamento della posizione del Titano. Attin-
gendo ancora alla tradizione classica, Gide descrive la storia di Ti-
tiro alle prese con la sua quercia che assume lo stesso significato
simbolico dell’aquila di Prometeo. Titiro, completamente dedito
alla quercia ed al mondo che si ¢ formato intorno ad essa, ¢ felice
fino a quando sente che la sua vita ¢ utile agli altri ed estrema-
mente piena. Ma anche per lui, dopo aver conosciuto Angele, su-
bentrano gli affanni e I'insostenibile carico delle responsabilita:

«Tityre disait a Angele: “Tant d’occupations me tue-
ront; je n’en puis plus; je sens 'usure; ces solidarités ac-
tivent mes scrupules; s’ils augmentent, je diminue. Que
faire ?

«— Si nous partions ? lui dit Anggle.

«— Je ne peux pas, moi: j’ai mon chéne.

«— Sivous le laissiez, dit Anggle.

« — Laisser mon chéne! y pensez-vous ?

2 Ibid,
24



«— N’est-il pas assez grand bientot por pousser seul?
«— Mais c’est que j’y suis attaché.

« — Détachez-vous”, reprit Angele.

«Et peu de temps apres, ayant bien éprouveé que,
somme toute, les occupations, responsabilités et divers
scrupules, non plus que le chéne, ne le tenaient, Tityre
sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angele et
vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui
mene de la Madeleine a ’Opéra»?*.

Convinto da Anggle, Titiro acconsente ad abbandonare tutto e
a percotrere, come aveva fatto Prometeo in apertura dell’apologo,
il boulevard che va dalla Madeleine al’Opéra. Tityre e Angele, sem-
pre come Prométhée, si siedono ad un tavolo davanti ad un boc-
cale di birra e s’informano presso il cameriere della causa del tu-
multo crescente: ¢ per Iarrivo di Melibeo. Angele e Meelibée si
allontaneranno insieme sulla strada per Roma e Titiro si ritrovera
da solo, all'improvviso, nella sua palude.

Titiro, come Prometeo, accetta di lasciare la sua quercia-aquila
per cercare la strada che conduce verso la liberazione e verso la
felicita.

All'insegna dell’ironia, del riso e del ritrovato buon umore,
Prometeo invita a pranzo quanti conobbero Damocle, ma questa
volta ¢ l'aquila ad essere mangiata. Prometo banchetta felice con
le sue carni e conserva, in ricordo della bellezza del maestoso uc-
cello, tutte le sue penne: «A table! Allons! a table, messieurs! —
Gargon ... ne servez pas: en dernier souvenir de lui, prenez la
place de Damoclés»”.

Il capovolgimento si ¢ totalmente compiuto: ora ¢ I'aquila ad
essere gustosamente assaporata da Prometeo.

24 g, pp. 504-505.
2 [nj, p. 507.
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11 piccolo récit della Symphonie pastorale, scritto nel 1918, schiac-
ciato fra 1 due monumenti gidiani delle Caves du Vatican e dei
Fause-Monnayeurs, ¢ piu che mai rivelatore delle molteplici sfaccet-
tature di André Gide uomo ed autore e della preponderante te-
matica della ricerca del bomhen®. 11 1918 ¢ 'anno del tragico addio
a Madeleine e della partenza per I'Inghilterra con Marc Allégret.
La Symphonie appare tra Pottobre e il novembre del 1919 sulla
«Nouvelle Revue Frangaise». Questo piccolo libro porta al suo
autore il successo piu popolare e duraturo sia in Francia che
all’estero: il pubblico attende da cinque anni, dall’uscita delle Caves
dn Vatican, che Gide pubblichi di nuovo. Il ritorno ¢ atteso, ma
sorprendente. Gli amici surrealisti non ne apprezzano lo stile, cosi
lontano da quello delle Caves. La Symphonie ¢ un récit caratterizzato
innanzitutto dalla brevita e cioé dalla selezione, dall’astrazione,
dalla scelta nelle due dimensioni narrative: la dimensione verticale,
quella della cronologia, in cui si isola un segmento di tempo ben
definito, prima e dopo il quale vi ¢ soltanto oscurita che non inte-
ressa l'autore; la dimensione orizzontale, quella dell’estensione
spaziale, in cui si colloca un’avventura particolare di un personag-
gio unico. Nella Symphonie pastorale, 11 personaggio del Pastore
scrive il diario di un tempo definito, la sua storia, svoltasi nel-
I’'ambiente ristretto di La Brévine, e quando egli inizia il racconto
del suo rapporto con Gertrude, crede di narrare una vicenda che
ormai non puo piu riservargli alcuna sorpresa: in realta nel mo-
mento in cui il diario raggiungera il presente vissuto, gli eventi
sfuggiranno al suo controllo e sfoceranno nella tragedia. Il mondo
del Pastore ¢ un universo chiuso, in cui tutto ¢ gia definito e
compiuto fino alla morte di Gertrude. La Symphonie, come gli altri
récits gidiani, ¢ la sperimentazione immaginaria di una delle vie
perseguibili dalla scelta etica dell’autore. Il testo segue una logica

26 In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFL, Autorita e libertd: una lettura de “La
Symphonie pastorale” di André Gide, in La Letteratura dell’ “impegno” nel Novecento
europeo, a cura di M. SPADARO, Presentazione di L. SOZz1, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2007, pp. 1-17.
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rigorosa, tragica e scientifica, dimostrativa, secondo la quale ¢
possibile esemplificare una verita teorica, assoluta, almeno per cio
che concerne la realta umana e terrena: Gide nutre 'ambizione di
questo roman-théoreme a partire dai Cabiers d’André Walter.

Concepita tra il settembre — ottobre del 1893, secondo la te-
stimonianza di 87 /e grain ne meurt, e ottobre — novembre del 1894
quando a La Brévine Gide termina Paludes, La Symphonie pastorale
prende effettivamente corpo tra il febbraio e ottobre del 1918 e
la vicenda narrata, nonché i personaggi descritti, sembrano mira-
bilmente intersecarsi con I'esistenza dell’autore.

In questo contesto, i temi dell’'opposizione all’autorita presta-
bilita, laica o religiosa, e della liberta individuale, perseguita ad o-
gni costo ed inevitabilmente intrecciata con la ricerca della felicita,
trovano naturalmente spazio nelle pagine dello scrittore.

Sin dalle prime frasi del 7éct sono percepibili 1 temi della neve
isolatrice e della chiusura forzata che sembrano materializzare il
huis clos della tragedia:

La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois
jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre a R...
ou j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer le
culte deux fois par mois. Ce matin trente fideles
seulement se sont rassemblés dans la chapelle de La
Brévine.

Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustra-
tion forcée, pour revenir en arriere et raconter
comment je fus amené a m’occuper de Gertrude?.

Il paesaggio letterario in cui ¢ ambientato il 7éw ¢ evidente-
mente ispirato al piccolo paese del Jura, La Brévine, dove Gide

27 A. GIDE, La Symphonie pastorale, in Romans, récits et soties, (Euvres lyriques, Intro-
duction par M. NADEAU, notices et bibliographie par Y. DAVET et J.-]. THIER-
RY, Paris, Gallimard, [1958] 2001 («Bibliotheque de la Pléiade»), p. 877. Si veda
anche A. GIDE, La Symphonie pastorale, Edition établie et présentée par C. MAR-
TIN, Paris, Lettres Modernes, 1970.
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soggiorno realmente per curarsi ai polmoni, di ritorno dal suo
primo viaggio nell’Africa del Nord. Qui I'autore trova lo sfondo
naturale per rappresentare la vicenda che ha come tema fonda-
mentale 'affermazione dell’esigenza della libera interpretazione
dei testi sacri. In cio consiste il primo ed essenziale punto di op-
posizione all’autorita religiosa ed in particolare l'attribuzione a
San Paolo e alle Chiese, quella Cattolica e quella Riformata, della
creazione del senso del peccato: ¢ infatti attraverso la regola, la
minaccia e la proibizione, identificate dal Pastore con Iinsegna-
mento di San Paolo, che nasce il desiderio della trasgressione.
L’ignoranza della Legge, al contrario, ¢ lo strumento piu adatto al
raggiungimento ed al mantenimento della felicita. Per mezzo del
Pastore, Gide trova, come vedremo, la radiosa verita del Cristo e
la gioia originaria del Vangelo.

Otto giorni prima di imbarcarsi per 'Africa, il 10 ottobre 1893,
André concepiva gia abbastanza chiaramente quella che sarebbe
stata la sua esperienza, un’esperienza profondamente intrisa di na-
turalismo e di spiritualita:

Alors, cessant d’appeler tentations mes désirs, cessant
d’y résister, je m’efforcai tout au contraire de les sui-
vre; Porgueil m’apparut une chose moins préférable;
peut-étre a tort, dans cette forme splendide d’un égo-
isme plein de religion, je ne vis plus que restrictions
et limites. I.’abandon de soi m’apparut une supérieure
sagesse; il me semblait que j’y trouverais de plus
grands profits pour mon étre. Cétait 1a, je sais bien,
un égoisme encore, mais plus neuf, curieux et qui sa-
tisfaisait en moi plus de forces. [...] L’habitude de
Pascétisme était telle qu’il me fallut d’abord m’effor-
cer vers la joie et ce n’est pas facilement que je par-
venais a soutire; mais combien peu de temps dure-
rent ces efforts! Ne suivais-je pas, ce faisant, des lois
parfaitement naturelles? Je le compris vite a ceci que
je n’avais, pour vivre heureux, peut-étre qu’a me lais-
ser vivre [...] Ma volonté si constamment tendue, re-
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tombait a présent sans emploi; j’en ressenti d’abord
certaine géne; et puis cela méme disparut, se fondit
dans le charme infini de vivre et de vivre n’importe
comment. Ce fut le grand repos apres la longue
fievre; mes inquiétudes d’autrefois me devinrent in-
compréhensibles. Je m’étonnais que la nature fat si
belle, et j’appelais tout: la nature?s.

L’etica naturale e ottimista delle Nourritures Terrestres, vive gia in
André che la trasferisce pienamente nella Symphonie pastorale. Alla
morale rigorosa e dolorista della tradizione puritana di cui ebbe
esperienza nell'infanzia e nell’adolescenza, Gide oppone un égois-
me plein de religion, affascinato a quel tempo, tra il 1893 ed il 1894,
dalla lettura di Goethe, Bj6rnson ed Ibsen, i cui personaggi soffo-
cati dalla menzogna e dal conformismo destano in André un vio-
lento desiderio di ribellione.

Se nella Symphonie il Pastore ¢ colui che incarna Pesigenza della
liberta e Popposizione al dogmatismo, e vedremo con quali risvol-
ti, la moglie Amélie ¢, al contrario, la piu chiara espressione della
sottomissione alla Legge e ad un Cristianesimo fatto di costrizioni
e di rinunce. Il personaggio di Amélie ¢ anche rivelatore dell’ari-
dita d’animo che piu entra in contrasto con 'iniziale altruismo del
Pastore: egli dimostra un disinteresse che coincide al meglio con il
vero senso della carita cristiana. Commentando le ragioni che
I’hanno indotto a condurre nella sua casa Gertrude, il Pastore si
giustifica cosi: «J’avais agi, comme je le fais toujours, autant par
disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher a
calculer la dépense ou mon élan risquait de m’entrainer (ce qui
m’a toujours paru antiévangélique)»™. A questa disposition naturelle
del Pastore, rivelatrice di sensibilita e d’apertura verso il prossimo,
si contrappone l'atteggiamento di Amélie, esempio di virtu cri-
stiane, in realta aride e calcolate:

28 A. GIDE, Journal, 10 octobre 1893, in Journal 1887-1925, cit., pp. 176-177.
21D., La Symphonie pastorale, cit., p. 884.

29



Ma femme est un jardin de vertus; et méme dans les
moments difficiles qu’il nous est arrivé parfois de
traverser, je n’ai pu douter un instant de la qualité
de son cceur; mais sa charité naturelle n’aime pas a
étre surprise. C’est une personne d’ordre qui tient a
ne pas aller au dela, non plus qu’a rester en dega du
devoir. Sa charité méme est réglée comme si
I'amour était un trésor épuisable. C’est la notre seul
point de conteste. ..

Gide traccia sottilmente, in Amélie, il profilo di un’anima mi-
surata, ordinata che considera i gesti d’amore secondo il calcolo e
la quantita, secondo una visione ristretta ¢ programmata della ca-
rita cristiana. Sara proprio Amélie, nella seconda parte del réciz, a
non offrire 'appoggio morale, I'aiuto necessario ad un marito
perso nell’ambiguo rapporto con Gertrude, dimostrando ancora
una volta la secchezza interiore che la abita. I’errore del Pastore
consistera nella sua grande incapacita di interpretare i fatti razio-
nalmente, la sua mancanza di lucidita e la sua impossibilita di es-
sere obiettivo lo condurranno a confondere irrimediabilmente
I’'amore carita con 'amore passione. La fanciulla non-vedente, che
egli ha accolto nella sua casa per riportarla alla luce del Signore,
sara la destinataria di un amore che oltrepassa 1 limiti imposti dalla
morale religiosa. Il desiderio di salvaguardare quel sentimento
d’amore, al quale ¢ legata la sopravvivenza del bonbenr individuale,
indurra il Pastore ad impartire a Gertrude I'insegnamento di un
Vangelo purificato, nell'intento di portare ad un’anima semplice,
cieca di fronte a tutto cio che non ¢ naturale, spontaneo ed intui-
tivo, la felicita dell'innocenza e della purezza.

L’orientamento spirituale e filosofico della Symphonie, secondo
cui ¢ prevista I'iniziazione di una giovane non-vedente ai principi
evangelici, ¢ pertanto un progetto che, nella mente dell’autore, ri-
sale agli anni 1893-1894. La costanza del suo orientamento ¢ te-
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stimoniata da diverse pagine del Journal, dalle quali emerge anche
con forza la posizione critica dell’autore verso San Paolo e Calvino:

Je serai sans doute appelé a écrire une préface a
mon Aveugle — qui, sans quoi, continuerait a préter
au change.

J’y dirais: Si c’est étre protestant que d’étre chrétien
sans étre catholique, je suis protestant. Mais je ne
puis reconnaitre d’autre orthodoxie que l'ortho-
doxie romaine, et, si le protestantisme, calviniste ou
luthérien, voulait m’imposer la sienne, c’est aussitot
vers la romaine que j’irais, comme a la seule. «O1-
thodoxie protestante», ces mots n’ont pour moi au-
cun sens. Je ne reconnais point d’autorité; et, si j’en
reconnaissais une, ce serait celle de I’Eghse.

Mais mon christianisme ne releve que du Christ.
Entre lui et moi, je tiens Calvin ou Saint Paul pour
deux écrans également néfastes. Ah! Si le protestan-
tisme avait aussitot su rejeter saint Paull Mais c’est a
saint Paul, non au Christ, que précisément Calvin
s’apparente?!.

11 pensiero di Gide ¢ esplicito: egli non riconosce alcuna auto-
rita e rifiuta essenzialmente l'ortodossia protestante. La netta op-
posizione al dogma e la fedelta ad un Vangelo fatto d’amore e di
liberta si ritrovano anche nelle Réflexions sur quelgues points de littéra-
ture et de morale, risalenti al 1894-1896:

Je m’étonne que le protestantisme, en repoussant
les hiérarchies de I’Eglise, nait pas repoussé du
méme coup les oppressantes institutions de saint
Paul, le dogmatisme de ses épitres, pour ne relever
plus que des seuls Evangiles. On en viendra bi-
entbt, je pense, a dégager les paroles du Christ,

SUID., Journal, 30 mai 1910, cit., p. 637.
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pour les laisser paraitre plus émancipatrices qu’elles
ne le paraissaient jusqu’alors2.

Qui come nella Symphonie, Gide intende mettere in luce I'im-
portanza della riappropriazione della pura parola del Cristo non
filtrata dal dogmatismo delle epistole di San Paolo. In cio consiste
il senso primario della liberta di giudizio, in questa convinzione
risiede il forte rigetto dell’autorita religiosa. Tale concetto ¢ e-
spresso con sicurezza anche dal Pastore della Symphonie ed emerge
in particolare, a livello teorico, nel rapporto di questi col figlio
Jacques. La posizione del padre ¢ chiara e definita e delinea per
contrasto il profilo psicologico del figlio:

Je cherche a travers I’Evangile, je cherche en vain
commandement, menace, défense... Tout cela n’est
que de saint Paul. Et c’est précisément de ne le
trouver point dans les paroles du Christ, qui géne
Jacques. Les dames semblables a la sienne se croient
perdues, des qu’elles ne sentent plus aupres d’elles
tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolerent
mal chez autrui une liberté qu’elles résignent, et
souhaitent d’obtenir par contrainte tout ce qu’on
est prét a leur accorder par amour,

Secondo il giudizio paterno, Jacques sembra appartenere a
quella schiera di anime che esige costrizioni e difficolta per vivere
felice. La concezione del bonbeur, filtrata da una diversa interpre-
tazione dei testi sacti, ¢ cio che piu distanzia il Pastore da Jacques:
se il primo, infatti, condiziona la propria interpretazione del Van-
gelo per arrivare a legittimare la sua scelta di bonbeur e cio¢ 'amore
provato per Gertrude e la decisione di tenerla all’oscuro della no-
zione di male e di peccato, il secondo, spinto dal cattivo esempio

32 Ivi, «Morale chrétiennen, cit., p. 260.
31D., La Symphonie pastorale, cit., p. 914.

32



paterno: «Mon pere, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse;
mais c’est 'exemple de votre erreur qui m’a guidé»’”, giungera alla
conversione al Cattolicesimo. La conversione di Jacques appare,
pertanto, come I'approdo logico e positivo di un comportamento
il cui corrispettivo negativo ¢ P'atteggiamento di Amélie.

Tema fondamentale che permette a Gide di creare un perso-
naggio, Gertrude, totalmente lontano dalla cognizione del male
che puo albergare nell’essere umano anche nelle forme piu celate
della falsa virta, dell'indifferenza e dell’aridita d’animo, ¢ la rap-
presentazione dell’aveugle-née. La Symphonie non puo essere anche
letta come un trattato pedagogico per 1 nati ciechi, tuttavia cio che
sicuramente affascina l'autore ¢ la formazione di una creatura na-
turalmente piu spontanea e zaive di qualunque altra. Senza dubbio
Gide conosceva la Lettres sur les Aveugles a 'usage de cenx qui voient di
Diderot ed il Traité des sensations di Condillac in cui il philosophe, tre
anni prima di Diderot, aveva esposto la celebre teoria dell'uomo-
statua ed aveva risposto alla famosa domanda di Mollineux. Cio
che di Diderot interessa Gide ¢ la concezione materialistica che
implica il relativismo morale: essendo, quello del nato cieco, un
mondo primigenio ed originale, Diderot deduce che le idee, la
metafisica e la morale dipendano dalle sensazioni umane e che
siano come queste relative. D’altro canto, La Symphonie, sottolinea
proprio un aspetto particolare di questa dottrina aggiungendo,
tuttavia, che le idee dei nati ciechi sono piu pure e piu sincere di
quelle dei vedenti. Gide vuole creare in Gertrude la tabula rasa,
I’anima vergine in cui nulla ¢ ancora sopraggiunto ad alterare i na-
turali istinti d’amore e di gioia e la cecita della fanciulla assume un
valore simbolico analogo a quello del suo (Edipe che con gli oc-
chi lacerati contempla la luce nell’oscurita divina. I ciechi di Gide
sono 1 veri vedenti.

Piu ancora dei lontani modelli del XVIII secolo, Gide si ¢ cet-
to ricordato, come testimonia il colloquio del dottor Martins col
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Pastore, del caso dell’'americana Laura Bridgman, morta nel 1889.
La vicenda della Bridgman serve ad André per stabilire un rap-
porto realistico con Gertrude. Nella seconda parte del réez, Ger-
trude cade sotto I'influsso di Jacques che le fa conoscere San Pao-
lo e la converte alla religione della Legge. Cio ¢ quanto accadde
anche a Laura, secondo la sua vera biografia pubblicata da Elliott
e Hall nel 1903: finché Laura rimase sottoposta all’istruzione del
Dottor Howe che le risparmio ogni forma di ortodossia dogmatica
e le nozioni di diavolo, inferno e dannazione, lasciandole forgiarsi
una religione fatta d’amore e di grazia, il suo cuore fu pieno di gioia
e di lodi per il suo maestro. Venuta in seguito a contatto con una
setta che la converti, la sua naturale predisposizione al bonhenr fu
intaccata e ristretta nei limiti del piu austero dogmatismo.

Prima ancora d’impartire un’educazione propriamente religio-
sa, cio che il Pastore intende fare con Gertrude ¢ riportare un’ani-
ma alla luce dell'intelligenza. Le prime descrizioni della fanciulla
toccano per il loro cruento realismo. Inizialmente, la giovane ¢
paragonata ad una «masse involontaire»™, una creatura animale-
sca: «Ses cris n’avaient rien d’humain»’®, vissuta in un «état de sa-
leté indicible»’. 1l vuoto interiore che solo occupa la mente e
I'anima traspare dall’«expression indifférente, obtuse de son visa-
ge»”, il suo unico tentativo di comunicare avviene come se fosse
un animale, la ragazza comincia a «geindre, a grogner»”; all’avvi-
cinarsi del pasto, la creatura vi si getta «avec une avidité bestiale
des plus pénibles a observen™. Di fronte al rifiuto ostinato di
quest’anima, il Pastore sente formarsi in lui un senso di avversio-
ne e poi di rassegnazione: dispera di poter ottenere qualche suc-
cesso nell’educazione di Gertrude. ILa svolta decisiva € data dalla

3 Ini, pp. 879-880.
3 Ini, p. 881.

57 Ini, p. 883.

38 ni, p. 885.
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visita del dottor Martins a L.a Brévine, il quale, in un colloquio col
Pastore, come abbiamo gia detto, indica all’amico il metodo da
seguire e porta I'esempio di Laura Bridgman. Dopo circa sette
mesti gli sforzi del Pastore sono ricompensati ed egli ¢ premiato
dall’angelico sorriso di Gertrude:

Oui, je le dis en vérité, jamais sourire d’aucun de
mes enfants ne m’a inondé le cceur d’une aussi sé-
raphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce
visage de statue certain matin ou brusquement elle
sembla commencer a comprendre et a s’intéresser a
ce que je m’efforcais de lui enseigner depuis tant de
jours*l,

La statua si anima. D’ora in poi, il Pastore puo plasmarne a
piacimento la creta.

In questo singolare rapporto fra discente e maestro e nel con-
testo del tema autorita-liberta, 'influsso del Pastore su Gertrude
va inteso, a nostro giudizio, come un modo particolare di eserci-
tare I'autorita dell'individuo piu forte e razionalmnte consapevole
sul soggetto piu debole e indifeso. Per il Pastore, 'educazione di
Gertrude deve essere I'iniziazione all’armonia profonda di un u-
niverso fondato sull’amore. Benché le conseguenze del suo com-
portamento abbiano come esito la morte di Gertrude ed uno sta-
to di vuoto interiore tale da portarlo a dire: «Je sentais mon cceur
plus aride que le désertr™, I'apprendimento della giovane ¢ con-
dotto in maniera poetica e suggestiva. Ne ¢ un esempio I'insegna-
mento dei colori in cui il maestro si serve delle corrispondenze
baudelairiane e della teoria delle sonorita colorate espressa da
Rimbaud:

4 i, p. 889.
2 i, p. 930.
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1l me fut donné de 'emmener a Neufchatel ou je
pus lui faire entendre un concert. Le réle de chaque
instrument dans la symphonie me permit de revenir
sur cette question des couleurs. Je fis remarquer a
Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des
instruments a cordes et des bois, et que chacun
d’eux a sa maniére est susceptible d’offrir, avec plus
ou moins d’intensité, toute I’échelle des sons, des
plus graves aux plus aigus. Je Iinvitai a se représen-
ter de méme, dans la nature, les colorations rouges
et orangées analogues aux sonotités des cors et des
trombones, les jaunes et les verts a celles des vio-
lons, des violoncelles et des basses; les violets et les
bleus rappelés ici par les flltes, les clarinettes et les
hautbois®.

L’episodio del concerto, in cui i due ascoltano la celebre Sinfo-
nia pastorale di Beethoven da cui prende ispirazione il titolo del 7é-
¢t gidiano, evoca il famoso sonetto delle Correspondances in cui
Baudelaire gia impiega la figura retorica della sinestesia:

[.]

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

11 est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant expansion des choses infinies,

 [nj, pp. 893-894.
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Comme I’'ambre, le musc, le benjoin et 'encens
Qui chantent les transports de esprit et des sens*.

La soavita del trasporto fisico e mentale che si puo cogliere nel
sonetto baudelairiano ¢ molto simile allo stato in cui si trova Ger-
trude alla fine del concerto: «Longtemps aprés que nous eumes
quitté la salle de concert, Gertrude restait encore silencieuse et
comme noyée dans I'extase»®.

Ulteriore argomento di riflessione offerto dalla Symphonie pasto-
rale ¢ la veridicita del possibile recupero di un’adolescente di
quindici anni che incomincia il suo sviluppo mentale. Gide pro-
pone un personaggio che dalla pitt completa incapacita di parlare
e di ragionare arriva velocemente a formulare pensieri complessi.
Tralasciando, quindi, di descrivere tutte le fasi del recupero e del-
lo sviluppo dell’enfant sanvage, 'autore concentra la sua attenzione
nella rappresentazione di una Gertrude in grado di ragionare con
la maturita di un’adulta per poter dimostrare agevolmente la sua
tesi: 1 non-vedenti possiedono un bonbeur naturel non percepibile
dai cosiddetti vedenti. I’ostinata preservazione di questo stato di
felicita naturale ¢ uno degli elementi di opposizione all’autorita
religiosa. II dottor Martins sottolinea questa naturale predisposi-
zione alla gioia, narrando di casi simili a quello di Gertrude: «C’est
un fait: chacune de ces emmurées était heureuse, et sitot qu’il leur
fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur bonheun'. Le
fanciulle nate cieche sono sensorialmente emmurées per la loro in-
capacita di comunicare col mondo, ma data loro la possibilita di
sviluppare le facolta espressive, sono in grado di riferire lo stato
di gioia naturale di cui godono.

4 CH. BAUDELAIRE, Correspondances, Les Fleurs du Mal, in Poesie ¢ Prose, a cura di
G. RABONI, Introduzione di G. MACCHIA, Milano, Mondadori, [1973] 1991 (d
Meridiani»), p. 20.

% A. GIDE, La Symphonie pastorale, cit., p. 895.

4 Ivi, p. 887.
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Tale concezione puo essere sorprendente da parte dell’autore
delle Nowurritures Terrestres il cui fine principale era quello di esaltare
gli aspetti sensoriali dell’esistenza umana, sino a giungere ad una
concomitante ascesi spirituale. Anche nelle Nourritures, tuttavia, la
vista ¢ descritta come il pit désolant di tutti 1 sensi:

La vue — le plus désolant de nos sens...

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous
désole;

Lesprit saisit plus aisément la pensée

Que notre main ce que notre ceil convoite#’.

Secondo questa prospettiva, la vista ¢ il senso piu illusorio ed
ingannevole attraverso il quale s’instaura la speranza di un contat-
to spesso irrealizzabile, ¢ il senso piu superficiale che disperde
lattenzione verso la realta esterna. Alla domanda di Gertrude che
interroga il Pastore se il mondo sia veramente cosi bello come
glielo suggerisce la Sinfonia pastorale che ha appena ascoltata, il reli-
gioso medita fra sé¢ e replica:

Je ne lui répondis pas aussitot, car je réfléchissais
que ses harmonies ineffables peignaient, non point
le monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu
étre, qu’il pourrait étre sans le mal et sans le péché.
Et jamais encore je n’avais osé parler a Gertrude,
du mal, du péché, de la mort.

— Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connais-
sent pas leur bonheur*.

E la fanciulla risponde: «Mais moi qui n’en ai point [...] je con-
nais le bonheur d’entendre. [...] Pasteur, est-ce que vous sentez
combien je suis heureuse?»”

47 ID., Les Nourritures Terrestres, in Romans, récits et soties, (Envres hyriques, cit., p.
193.
B 1ID., La Symphonie pastorale, cit., p.895.
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In questo contesto, la condizione della cecita garantisce una
migliore percezione del naturale stato di felicita cui ogni individuo
¢ destinato. Dalle parole del Pastore traspare, inoltre, come il
mondo, nella mente del non-vedente, sia rappresentato in manie-
ra ideale, quasi fosse un modello esistenziale che in realta non
corrisponde al vero. Nel caso di Gertrude, cio ¢ facilitato dal fatto
che il Pastore non le abbia patlato delle nozioni del male, del pec-
cato e della morte. Privata della vista, dei rapporti sociali e della
conoscenza delle leggi umane che determinano il male e defini-
scono le infrazioni, Gertrude acquisisce e custodisce in sé un na-
turale senso di purezza. Il Pastore fonda la sua dottrina, nella pin
totale liberta interpretativa, su due versetti del Nuovo Testamento:
«Gesu rispose: “Se foste ciechi, non ne avreste colpa; ma poiché
dite: 'noi vediamo', il vostro peccato timane”» (Giovanni IX, 41)".

Il nato cieco ¢, pertanto, un essere preservato che conosce uno
stato d’innocenza assoluta e naturale, anteriore alla conoscenza
della Legge. Il non-vedente vive la pienezza, 'armonia e I'unita
dell’essere primitivo cosi come lo rappresenta I'utopia tradizionale
del Bon Sanvage. Cio che, tuttavia, differenzia Gide da Rousseau ¢
la concezione inerente alle nozioni di bene e di male. Andté, in-
fatti, nega valore assoluto a tali concetti che considera esclusiva-
mente in funzione dell’utilita sociale: nello stato di natura, prima
delle distinzioni create dalla morale, laica o religiosa, secondo Gi-
de 'uvomo non tende istintivamente verso il bene; egli ritiene, in-
vece, che l'energia e il dinamismo dell’essere umano siano un be-
ne in sé, che esistano atti nocivi, ma non istinti cattivi. E in questa
visione che lo stato di felicita risulta essere la naturale condizione
umana. Les Nowuvelles Nourritures esprimono al meglio tale conce-
zione gidiana:

4 Thid.
50 Evangelo Secondo Giovanni, a cura di P. RICCA, L. BARSOTTELLI, E. BAL-
DuUCCI, Milano, Mondadori, 1973.
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Chaque animal n’est qu’un paquet de joie.

Tout aime d’étre et tout étre se réjouit. Cest de la
jole que tu appelles fruit quand elle se fait succu-
lence; et, quand elle se fait chant, oiseau.

Que ’homme est né pour le bonheur, certes toute
la nature I'enseigne. C’est I'effort vers la volupté qui
fait germer la plante, emplit de miel la ruche, et le
cceur humain de bontéd!.

11 Pastore della Symphonie ¢ affascinato da questo nuovo Para-
diso Terrestre ritrovato in Gertrude e benché la felicita della fan-
ciulla sia una sua creazione, non soltanto egli intende preservarla,
ma addirittura desidera ricrearla dentro se stesso, assumendo la
condizione di una cecita mentale che inizialmente lo induce alla
beatitudine. Il religioso vuole risalire, affermando la propria incon-
dizionata liberta, alla sorgente primaria dell’amore e della gioia, non
ancora piegati da regole e divieti.

Tale esigenza appare gia, come abbiamo ricordato, nelle prime
Nourritures, ma mentre queste celebravano un nuovo Vangelo
senza fornire espliciti riferimenti ai testi, nella Syzphonie abbonda-
no le citazioni delle Sacre Scritture.

A partire dal suo primo cahier, il Pastore cita spesso il Libro
ma inizialmemte in maniera spontanea, involontaria, come se le
parole gli sgorgassero dalle labbra. Cio accade, ad esempio, in re-
azione alle frasi di Amélie di fronte alla quale egli conduce Ger-
trude per la prima volta: «Aux premicres phrases de sa sortie,
quelques paroles du Christ me remonterent du cceur aux levres,
que je retins pourtant, car il me parait toujours malséant d’abriter
ma conduite derriere Iautorité du livre saint. In questo caso,
Pautorita esercitata dal Juvre saint sull’animo del Pastore non ancora
succubo della passione amorosa, ¢ tale da non consentire facili
strumentalizzazioni.

51 A. GIDE, Les Nouvelles Nourritures, cit., p. 254.
521D., La Symphonie pastorale, cit., p. 882.
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Nel secondo cahier, al contrario, il ricorso ai testi evangelici ¢
predeterminato e scompare ogni scrupolo di inosservanza della
Parola. Il Pastore cerca e riunisce i versetti che possano ridurre
Iapparente contraddizione tra le sue credenze religiose ed il suo
comportamento presente. Cio consiste, come sappiamo, nel de-
nunciare essenzialmente 'opposizione tra I'insegnamento del Cri-
sto e 'ortodossia instaurata dalle Chiese attraverso San Paolo:

L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené a
relire ’Evangile avec un ceil neuf. Il m’apparait de
plus en plus que nombre des notions dont se com-
pose notre foi chrétienne relevent non des paroles
du Christ mais des commentaires de saint Paul.

Ce fut proprement le sujet de la discussion que je
viens d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu
sec, son ceeur ne fournit pas a sa pensée un aliment
suffisant; il devient traditionnaliste et dogmatique.
1l me reproche de choisir dans la doctrine chrétien-
ne «ce qui me plait». Mais je ne choisis pas telle ou
telle parole du Christ. Simplement entre le Christ et
saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte d’avoir a
les opposer, lui se refuse a dissocier 'un de lautre,
se refuse a sentir de l'un a lautre une différence
d’inspiration, et proteste si je lui dis qu’ici j’écoute
un homme tandis que la j’entends Dieu?.

In questa seconda parte del 7ét, il Pastore rivendica 'esistenza
della sua naturale sensibilita che lo porta a sentire 'ispirazione di-
vina delle parole del Cristo, in antitesi al comportamento di Jac-
ques, dogmatico, tradizionalista ed incapace di cogliere il vero spi-
rito del Vangelo.

La supremazia dell’amore sulla Legge, la religione naturale po-
sta al di sopra dei dogmi tradizionali, I'eliminazione dell'idea di
peccato, il bonbenr innalzato ad unico dovere dell’essere umano,

55 g, pp. 913-914.
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sono 1 tratti salienti del pensiero gidiano risalente a venticinque
anni prima della stesura della Symphonie pastorale. B, sull’impronta
di questa fede zmmoraliste che André crea il personaggio del-
Vaveugle-née, accettando il rischio di esporsi a giustificate osserva-
zioni sull'inverosimiglianza. Attraverso Gertrude, 'autore intende
esemplificare il metodo che consente di tornare ad uno stadio di
bonbeur istintivo ed originale, proprio dei fanciulli o degli esseri
innocenti che non hanno conosciuto il male:

Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner
PEvangile que &’y voir surtout une méthode pour ar-
river a la vie bienheureuse? L’état de joie, quem-
péchent notre doute et la dureté de nos cceurs, pour
le chrétien est un état obligatoire. Chaque étre est
plus ou moins capable de joie. Chaque étre doit ten-
dre 2 la joie. Le seul sourire de Gertrude m’en ap-
prend plus la-dessus, que mes lecons ne lui ensei-
gnent>,

La cecita fisica diventa quindi il simbolo della purezza spiritua-
le e tutto ¢ ricondotto all'importanza dell’amore ed all’assenza del
peccato:

Et cette parole du Christ s’est dressée lumineuse-
ment devant moi. «Si vous étiez aveugles, vous
n’auriez point de péché». Le péché, c’est ce qui obs-
curcit 'ame, c’est ce qui s’oppose a sa joie. Le par-
fait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son
étre, vient de ce qu’elle ne connait point le péché. 11
n’y a en elle que de la clarté, de Pamour®.

Nel momento in cui Gertrude, dopo 'operazione, acquistera la
vista, verra meno la sua condizione d’innocenza naturale ¢ la no-

5 i, p. 915.
55 Tbid,
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zione di peccato, anche per mezzo dell’aiuto di Jacques, le si pale-
sera nella sua interezza e all'interno del suo stesso comportamento.

La concezione d’amore cui si attiene il Pastore ¢ estremamente
vaga, indefinita, illimitata. Si tratta di un amore che giustifica ogni
comportamento, senza tener conto delle conseguenze. Alla man-
canza di obiettivita del Pastore che considera un aspetto parziale
del Vangelo per trovare la legittimazione del proprio amore e del
proprio desiderio di bonbenr, risponde la lucidita di Jacques il cui
pensiero, oltrepassando il punto di vista del personaggio principa-
le, coincide con 'onniscienza dell’autore e sembra predire la tragi-
ca fine della jeune aveugle:

Jeus tort de provoquer Jacques: le lendemain je
trouvai sur ma table le billet méme ou j’avais copié le
verset: sur le dos de la feuille, Jacques avait simple-
ment transcrit cet autre verset du méme chapitre:
«Ne cause point par ton aliment la perte de celui
pour lequel Christ est mort» (Romains, XIV, 15)%.

Quando ormai ¢ troppo tardi per evitare la tragedia ed il falli-
mento, Gide insinua nel Pastore il dubbio circa il suo comporta-
mento. Accanto alla celebrazione della religione naturale, I'autore
propone il tema dell’accecamento mentale e dell'incapacita d’in-
terpretare la realta secondo il suo esatto significato. La tesi iniziale
¢ capovolta e smentita dall’esito degli eventi: 'aporia del testo ¢
'unica conclusione possibile. Mentre vive la sua storia, il Pastore
rappresenta metaforicamente la cecita mentale di fronte ad una
realta che non ¢ in grado di analizzare: egli non comprende che il
vero amore non ¢ quello che giustifica le azioni del peccatore,
bensi il sentimento che ha come presupposto ed unico fine il be-
ne altrui.

In questo contesto, La Symphonie pastorale ¢ innanzitutto un récit
sull’esempio dell’Immoraliste e della Porte étroite ed in secondo luogo

5 i, p. 917.
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un journal, genere quasi onnipresente nella narrativa gidiana, in cui
¢ possibile seguire il moto interiore del je narrante. Nel secondo
cabier appare evidente che il diario sia la forma espressiva di colui
al quale manca lo spirito critico e il distacco obiettivo. Nel mo-
mento in cui 'autore modifica la sua tecnica narrativa passando
dal journal al récit e cio¢ dal passato narrato al presente drammati-
camente vissuto dal protagonista, si rivela nella sua pienezza
Vesprit faux che ha attanagliato il Pastore per tutta la vicenda.

All'inizio del deuxciéme cahier, riesaminando l’accaduto, poco
prima della discussione con Jacques in merito alla concezione del
Cristianesimo, il Pastore prende coscienza della vera natura dei
suoi sentimenti nei confronti di Gertrude e dei motivi che hanno
indotto il suo comportamento:

La nuit derniére j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici. ..
Aujourd’hui que j'ose appeler par son nom le sen-
timent si longtemps inavoué de mon cceur, je
m’explique a peine comment j’ai pu jusqu’a présent
m’y méprendre; comment certaines paroles d’Amé-
lie, que j’ai rapportées, ont pu me paraitre mysté-
rieuses; comment, apres les naives déclarations de
Gertrude, j’ai pu douter encore si je 'aimais. C’est
que, tout a la fois, je ne consentais point alors a re-
connaitre d’amour permis en dehors du mariage, et
que, dans le sentiment qui me penchait si passion-
nément vers Gertrude, je ne consentais pas a re-
connaitre quoi que ce soit de défendu.

La naiveté de ses aveux, leur franchise méme me
rassurait. Je me disais: c’est une enfant. Un véritable
amour n’irait pas sans confusion, ni rougeurs. Et de
mon c6té je me persuadais que je 'aimais comme
on aime un enfant infirme®’.

57 Ini, p. 912.
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11 religioso opera su se stesso un tentativo di persuasione, di
autoinganno, di accecamento volontario che ottenebra la visione
della realta e dell’amore-passione provato per Gertrude. Il Pastore
vive un dissidio interiore: egli ¢ combattuto tra il senso morale
imposto dalle regole: «Je ne consentais point alors a reconnaitre
d’amour permis en dehors du mariage» e la passione amorosa che
lentamente lo consuma: «Le sentiment qui me penchait si pas-
sionnément vers Gertrude». Ai suoi occhi, Gertrude ¢ ricoperta
da un’aurea di naiveté difficile da annullare.

Se ¢, pertanto, possibile rintracciare nella Symphonie pastorale
l'autentica dinamica immoralista delle Nourritures, il personaggio
del Pastore rivela essere, al contratio, come ¢ stato osservato™, un
«faux immoraliste», dal momento che questi rappresenta il porta-
bandiera della religione naturale, ma al contempo 'ostacolo con-
tro cui questa va ad infrangersi se non controllata da un esprit criti-
gue perennemente vigile. L’insufficiente spirito critico del Pastore,
uomo troppo indulgente verso se stesso, fa si che la dottrina pro-
fessata diventi una sorta di mascheramento della propria volonta:
il perseguimento del bowbheur personale. L’interesse verso la jeune
avengle tradisce il desiderio di preservare la propria felicita a costo
d’infrangere le regole e senza tenere neppure in conto le conse-
guenze nefaste della propria condotta.

Secondo tale prospettiva, il Pastore ¢ un individuo che pur nu-
trendo I'esigenza di opporsi all’autorita religiosa, non sa disporre
della propria liberta e, col suo aveuglement mentale, causa la perdita
di sé e del prossimo.

Come ¢ stato piu volte sottolineato dallo stesso Gide e dai suoi
commentatori, 'autore crea i suoi personaggi come se le loro esi-
stenze fossero le direzioni infinite della sua vita possibile. Definire
il punto preciso nel quale Gide si distacca dal suo Pastore potreb-
be rivelarsi inutile: ¢ certo, tuttavia, che l'itineratio del Pastore ¢

8 Cfr. G. SCHILDT, Gide et I'Homme, Traduction du suédois par M. GAY et G.
DE MAUFORT, Paris, Mercure de France, 1949, p. 99.
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interno a quello dell’autore ed al contempo totalmente indipen-
dente. Tutti i personaggi gidiani costituiscono un universo speri-
mentale con una propria realta oggettiva: in questo caso, la po-
tenza ¢ superiore all’atto, la realta prefigurata conta di piu della
realta vissuta. Cio che, attraverso la realta sperimentale della Sym-
phonie, prende gradatamente corpo ¢ la denuncia del faux inmoralis-
me incarnato nel personaggio principale.

In una celebre pagina del Journal des Fanx-Monnayenrs in cui Gi-
de definisce Uesprit-fanx, sembra possibile cogliere chiaramente il
ritratto del Pastore:

[...] Un esprit faux [...] c’est celui qui éprouve le
besoin de se persuader qu’il a raison de commettre
tous les actes qu’il a envie de commettre; celui qui
met sa raison au service de ses instincts, de ses inté-
réts, ce qui est pire, ou de son tempérament. |[...]
Le véritable hypocrite est celui qui ne s’apercoit
plus du mensonge, celui qui ment avec sincérité®.

Dal pensiero di Gide appena citato, appare evidente quanta
importanza abbia la lotta contro la finzione e la ricerca della verita
perseguita ad ogni livello: il tema del divario tra rappresentazione
e realta e l'attacco ostinato alla menzogna ed alla falsita costitui-
scono uno degli aspetti fondamentali dei testi gidiani, a partire dai
Cabiers d’André Walter, passando per Paludes, 1e voyage d’Urien,
L’Tmmoraliste, La porte étroite, Isabelle, fino ad arrivare ai Faux-
Monnayenrs. 1 personaggi che animano questi testi sono in bilico
tra l'illusione e la realta e nel contesto gidiano, a differenza di
quanto accadeva nell’epoca romantica, I'idea d’illusione assume
un significato pienamente negativo, dal momento che coincide
con il concetto d’errore e d’inganno.

11 Pastore della Symphonie ¢ il prototipo di colui che in primo
luogo mente a se stesso per trascinare poi nella rovina e nel falli-

3 A. GIDE, Journal des Fanx-Monnayenrs, Patis, N. R. F., 1927, pp. 58-59.
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mento chi lo circonda. In questa prospettiva, 'opposizione all’au-
torita e il desiderio di affermazione della propria liberta e della
propria felicita appaiono offuscati e indeboliti nel loro diritto di
esistere, sembrano trasformarsi in insospettabili strumenti di tra-
dimento ed imbroglio. .a malafede del Pastore diventa man mano
palpabile e la simbologia visiva si arricchisce nell’'ultima parte del
récit: in seguito al ricupero della vista, il religioso ¢ turbato all'idea
che Gertrude lo possa vedere, teme il suo sguardo, diventa im-
provvisamente consapevole dell'importanza del proprio aspetto fi-
sico. Ma cio che ¢ peggio, egli ha paura che Gertrude sia in grado
di cogliere nei suoi occhi la torbida verita fino ad allora celata:

L’idée de devoir étre vu par elle, qui jusqu’alors
m’aimait sans me voir — cette idée me cause une
géne intolérable. Va-t-elle me reconnaitre? Pour la
premiére fois de ma vie j’interroge anxieusement les
miroirs. Si je sens son regard moins indulgent que
n’était son cceur, et moins aimant, que deviendrai-
je? Seigneur, il m’apparait parfois que j’ai besoin de
son amour pour vous aimer®’,

Come si puo constatare, il coinvolgimento del Pastore nel rap-
porto con Gertrude ¢ totale. Egli sente di dipendere dal suo giu-
dizio e mette persino in dubbio la solidita della propria fede. La
paura del prete di essere giudicato dalla fanciulla si rivela fondato,
poiché eliminato 'ostacolo della cecita, da un punto di vista sia
fisico che metaforico, Gertrude scoprira di amare Jacques e non il
Pastore. Eliminato lo strumento dell’inganno, Paveuglement fisico
che diventa anche cecita mentale oltre che stato privilegiato di pu-
rezza e di bonbenr, la jeune fille acquista la facolta di un giudizio au-
tonomo e indipendente.

O ID., La Symphonie pastorale, cit., p. 925.
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Il tema dello sguardo rimanda alle celebri pagine in cui Sartre
definisce, circa vent’anni dopo, il rapporto dell'individuo con la
societa in cui vive:

1l suffit qu'autrui me regarde pour que je sois ce
que je suis. [...] Avec le regard d’autrui, la situation
m’échappe ou, pour user d’une expression banale,
mais qui rend bien notre pensée: je ne suis plus ma-
itre de la situation. [...] Par le regard d’autrui, je me
vis comme figé au milieu du monde, comme en
danger, comme irrémédiablec!.

Anche qui si puo cogliere il problema della determinazione
della liberta personale: secondo tale concezione, la liberta di cia-
scun individuo finisce dove incomincia i giudizio altrui. Lo
sguardo ¢ il mezzo attraverso il quale ogni essere umano acquisi-
sce I'identita fornita dal giudizio degli altri e, come esprime mira-
bilmente Sartre, in tale contesto 'uvomo non ¢ piu in grado di
controllare la situation in cui vive, all'improvviso si trova in perico-
lo: ¢ sopraggiunta la perdita della sua liberta.

Il senso della liberta coincide anche, come ¢ facilmente possi-
bile dedurre, con la conoscenza della verita che consente di ope-
rare una scelta in piena autonomia. Se il bonbeur percepito dipende
unicamente dalla non conoscenza delle cause che potrebbero di-
struggerlo e quindi dalla privazione della liberta di scelta, anche lo
stato di felicita ed innocenza della jeune aveugle perde di valore e di
significato. Cio ¢ quanto, ad un certo punto della storia, presagi-
sce la stessa Gertrude nel suo rapporto col Pastore:

[...] Patfois, reprit-elle tristement, tout le bonheur
que je vous dois me parait reposer sur I'ignorance.

[.]

61 .-P. SARTRE, ’Ere et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 320-327.
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Laissez-moi vous dire: Je ne veux pas dun pareil
bonheur. Comprenez que je ne... Je ne tiens pas a
étre heureuse. Je péfére savoir. Il y a beaucoup de
choses, de tristes choses assurément, que je ne puis
pas voir, mais que vous n’avez pas le droit de me
laisser ignorer. J’ai longtemps réfléchi durant ces
mois d’hiver; je crains, voyez-vous, que le monde
entier ne soit pas si beau que vous me l'avez fait
croire, pasteur, et méme qu’il ne s’en faille de beau-
coup®?.

Gertrude dimostra il suo coraggio e rivendica il diritto alla co-
noscenza ed alla liberta. Qui appare in maniera esplicita che il de-
siderio di conservare e garantire lo stato di bonbeur naturel della
giovane non-vedente appartiene unicamente al Pastore, solo fra i
due a possedere la conoscenza della verita e solo in grado di usar-
la a suo favore e a suo piacimento.

Sino alle ultime battute del 7é, il Pastore, «celui qui ment avec
sincéritén, vuol credere che la tragedia in cui sono precipitati Ger-
trude, Jacques, Amélie ed egli stesso sia dovuta ad un eccesso di
raisonnement, di dogmatismo e di conformita alle regole della reli-
gione. Il suo senso di liberta, inizialmente ed apparentemente for-
te e motivato si rivela, in seguito, uno strumento della cecita men-
tale. I suoi principali errori sono il non voler distinguere 'amore
passione dall’amore carita ed il voler trovare una legittimazione al
suo comportamento nei testi sacri: la limpidezza della condotta si
offusca, Popposizione all’autorita ¢ incrinata.

Net due testi gidiani analizzati, la tematica del bonbenr ¢ essen-
ziale in quanto diretta conseguenza del raggiungimento della li-
berta personale. In entrambi i casi, ¢ messo in discussione il con-
cetto di moralita tradizionale, anzi ¢ proprio nell'idea dell’asservi-

92 A. GIDE, La Symphonie pastorale, cit., pp. 921-922. Dell’ampia bibliografia su
André Gide, cfr. L. GAGNEBIN, André Gide nous interroge. Essai crifique sur sa pen-
sée religiense et morale, Lausanne, Cahiers de la Renaissance Vaudoise, 1961 e A.
GOULET, André Gide: écrire pour vivre, Paris, José Corti («Les essais»), 2002.
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mento alla morale (o all’aquila/coscienza) precostituita che risiede
la sconfitta dell’essere umano e la perdita della felicita. Le idee di
dio e di religione sono contestate. Le necessita della consapevo-
lezza, della lucidita e della verita diventano, per 'autore, primarie.

11 bonbenr ¢ indipendente da ogni costrizione, ¢ nutrito da un
singolo individuo che lo persegue per fini strettamente edonistici
ed egoistici, ma ¢ letterariamente rappresentato attraverso la co-
struzione di uno scenario mitico che si ritrova identico da un’ope-
ra all’altra e che 'opera ha per missione di ricreare. Cosi, per e-
sempio, La porte étroite diventa il gemello letterario dell’ Immoraliste,
all’ascesi mistica di Alissa si oppone I’'abbandono edonistico di
Michel, tuttavia entrambi i destini tendono alla sublimazione
dell’armonia dell’istante, alla rivelazione di una felicita possibile,
alla scoperta di un paradiso perduto.

Incline alla mutevolezza ed al cambiamento, Gide fa del suo
nomadismo un fatto intellettuale oltre che fisico. La propensione
per la molteplicita e per la diversita delle esperienze rientra nel
suo relativismo gnoseologico ed accresce le possiblita terrene del-
la conquista del bonheur.
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Capitolo 11

TOUT EST GRACE!

L’inquietudine del mondo moderno informa di sé 'opera di Ge-
orges Bernanos. Lo smarrimento del’'uvomo di fronte allo scon-
volgimento delle leggi della societa, I'angoscia provocata dalla
guerra devastatrice dei corpi e dei paesi, la corruzione che imper-
versa nelle anime peccatrici sono, per Bernanos, la manifestazione
del Male metafisico che s’impone sulla fragilita della natura uma-
na. Sintomo del Male e della violenza dilaganti ¢ la paura diffusa
nel genere umano, paura che a tratti si tramuta in vera e propria
disperazione. Il punto di partenza della riflessione bernanosiana
sulla natura della condizione umana ¢ collocabile nell’esperienza
della fragilita della propria salute durante 'adolescenza. Il fanciul-
lo Bernanos nutre in sé la paura della morte: «Depuis longtemps
— a cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on me
faisait prendre — je crains la mort, et par malheur, peut-étre mon
ange gardien dirait |- il] par bonheur, j’y pense toujours. La plus
petite indisposition me semble le prélude de cette derniere mala-
die, dont j’ai si peur. Et ce sont des mélancolies sans finy. Attra-

U G. BERNANOS, Journal d'un curé de campagne, in (Buvres romanesques, suivies de
Dialogues des Carmélites, Préface par G. PICON, Texte et variantes établis par A.
BEGUIN, Notes par M. ESTEVE, Paris, Gallimard, [1961] 2002 («Bibliotheque
de la Pléiade»), p. 1259. Sul tema della ricerca della felicita nell’opera di Geor-
ges Bernanos, cfr. P. ADINOLFL, Georges Bernanos ¢ la «quéte de la joier, in «Rivista
di Letterature Moderne e Comparater, n. 3, 2005, pp. 259-284.

2 G. BERNANOS, Lettres a l'abbé Lagrange, Mars 1905, in (Euvres romanesques, sui-
vies de Dialogues des Carmélites, cit., p. 1727.
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verso una meditazione continua, Bernanos trasforma la propria
paura della morte nella consapevolezza della morte in quanto e-
lemento inalienabile dell’esistenza umana al quale ¢ possibile con-
ferire un alto significato di elevazione spirituale. Alla paura di mo-
rire ¢ pur sempre legato, come ci dimostra Bernanos nella sua o-
pera, un grande amore della vita che instaura nell'individuo uno
degli elementi di tragicita della sua condizione. L’altro elemento
che determina un profondo dissidio all'interno dell’animo umano
¢ invece rappresentato dalla lotta fra la menzogna diabolica e pec-
caminosa e la verita, luminosa traccia della grazia divina. I.’ango-
scia della morte prende, in Bernanos, una risonanza religiosa e di-
venta il cardine della sua vita spirituale. L’autore comprende che ¢
necessario rendere buona e felice non la vita, ma la morte, con-
clusione di un’esistenza che dovrebbe sempre essere condotta
all'insegna della verita. Egli orienta, cosi, tutta la propria persona
verso Dio come unico modo per acquisire la vera felicita. La mor-
te si configura, pertanto, come il passaggio obbligato per accedere
alla vera gioia3. La dialettica della paura e della gioia ¢ il movimen-
to fondamentale dell’ascesi spirituale dell’essere umano. In questo
contesto, come vedremo, 'autore conduce, sperimentando anche
crisi di angoscia personali ed una vera e propria prostrazione fisi-
ca e morale, una profonda riflessione sul sacrificio della Croce. La
morte ¢ gioia, ma anche dolore e attraverso la sofferenza dell’ago-
nia, dono d’amore di Cristo agli uomini che investe i personaggi
“eletti” di Bernanos, gli esseri umani vicini a Dio acquisiscono il
potere della remissione dei peccati e della salvezza delle anime.
Secondo questa prospettiva, la paura e ’'angoscia, segni di debo-
lezza della natura umana, diventano invece elementi di forza in
quanto mezzi di avvicinamento alla gioia soprannaturale. Cio che
al contrario, come 'orgoglio e I'ambizione, costituisce un punto
di forza nella societa umana, mediocre e corrotta, diventa un gra-

3 Cfr. G. GAUCHER, L theme de la mort dans les romans de Bernanos, avec des iné-
dits présentés par A. BEGUIN, Paris, Lettres Modernes, 1955, pp. 88-93.
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ve segno di debolezza spirituale nell’ottica bernanosiana. Berna-
nos sceglie di protendere il proprio essere verso Dio e quindi ver-
so la felicita soprannaturale. Non tutti i personaggi dei suoi ro-
manzi intraprendono la stessa strada, anzi egli crea appositamente
un mondo tenebroso nel quale le diverse forme della paura e del
male possono essere rappresentate in una perenne dualita paura —
peccato / giola — grazia. La presenza del peccato nel «troupeau»
degli umani peccatori, «dans I'orage et la pluiey, simboli della cor-
ruzione, ¢ gia descritta nel primo romanzo bernanosiano Sous /e
solez/ de Satan (19206):

Un par un, hommes et femmes, les voila tous, dont il
[le curé de Lumbres| sent le souffle monter vers lui,
moins détestable que leur parole impure, mornes lita-
nies du péché, mots souillés depuis des siecles, ignoble-
ment ternis par 'usage, passant de la bouche des péres
dans celle des fils, pareils aux pages les plus lues d’un
mauvais livre, et que le vice a marquées de son signe —
contresignées — dans la crasse de milliers de doigts. |...]
Regardez ces enfants, Seigneur, dans leur faiblesse!*

La debolezza dell'uomo, segno del peccato originale, si tra-
manda di padre in figlio e si manifesta ai personaggi eccezionali di
Bernanos, come i preti santi, attraverso la monotona ed oscura
litania della confessione. La vastita del peccato diffuso tra i par-
rocchiani costituisce, come vedremo, motivo di enorme sgomen-
to per gli “eletti”.

Particolare forma di peccato strisciante e diffuso, segno della
degradazione morale, cancro spirituale che corrode 'animo uma-
no, € Uennui. Bernanos insiste sul concetto di ennui nella celebre

pagina d’apertura del Journal d’un curé de campagne (19306):

* G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, in (Euvres romanesques, cit., pp. 275-76.
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Ma paroisse est dévorée par l'ennui, voila le mot.
Comme tant d’autres paroisses! L’ennui les dévore sous
nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-
étre la contagion nous gagnera, nous découvrirons en
nous ce cancer. On peut vivre trés longtemps avec ¢a.
L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de
ces pluies fines qu'on avale a pleins poumons, qui vous
descendent jusqu’au ventre. De la cote de Saint-Vaast,
le village m’est apparu brusquement, si tassé, si miséra-
ble sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sur
lui de toutes patts, et il avait ’air de s’étre couché la,
dans I’herbe ruisselante, comme une pauvre béte épui-
sée. [...] Je me disais donc que le monde est dévoré par
Pennui. [...] Cest une espece de poussiére. Vous allez et
venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez,
vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne cra-
que méme pas sous la dent. Mais que vous vous arrétiez
une seconde, la voila qui recouvre votre visage, vos
mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer
cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite beau-
coup. [...] Je me demande si les hommes ont jamais
connu cette contagion de Iennui, cette lepre? Un dé-
sespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est
sans doute comme la fermentation d’un christianisme
décomposé.

Bernanos utilizza la simbologia dell’acqua sia per rappresentare
I'innocenza e la purezza, quando lo specchio d’acqua ¢ limpido e
trasparente, sia per descrivere la degradazione dello spirito e del
corpo, quando I'acqua non ¢ il riflesso cristallino dell’anima, bensi
uno stagno melmoso, una pozza fangosa od una sottile pioggia
battente, come in questo caso, metafora dell’oscuro grigiore del
peccato. Essere pervasi dall’ennui, e quindi ricoperti dalla finissima
«pluie de cendres», puo condurre I'individuo ad una delle peggiori

51ID., Journal d’un curé de campagne, in (Envres romanesques, cit., pp. 1031-32.
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forme del peccato e cio¢ la disperazione, segno dello spegnersi
della fede cristiana, che nei casi estremi, esempio emblematico ¢
quello di Mouchette nel So/i/, induce ’'anima peccatrice al suici-
dio. I” «air épais, étouffant»” del torbido mondo dei peccatori si
contrappone alla freschezza ed alla purezza della descrizione dei
personaggi eccezionali, sante creature che intraprendono, come
vedremo, inconsapevolmente il cammino verso la luce e la gioia
divine. Due mondi, pertanto, si fronteggiano:

Le monde du péché fait face au monde de la grace ainsi
que I'image reflétée d’un paysage, au bord d’une eau
noire et profonde. Il y 2 une communion des saints, il y
a aussi une communion des pécheurs. Dans la haine
que les pécheurs se portent les uns aux autres, dans le
méptis, ils s’unissent, ils s’embrassent, ils s’agregent, ils
se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de
I’Eternel, que ce lac de boue toujours gluant sur quoi
passe et repasse vainement 'immense marée de 'amour
divin, la mer de flammes vivantes et rugissantes qui a
técondé le chaos’.

Come la moltitudine dei peccatori non ¢ altro che un «ac de
boue toujours gluanty, cosi 'immensa potenza purificatrice del-
I'amore divino ¢ qui rappresentata da un mare di flamme vivide e
scintillanti ed altrove ancora dal fuoco ardente e magnifico, sim-
bolo dell’epurazione di Dio: «la parole de Dieu! Cest un fer
rouge>>8. Nella simbologia bernanosiana il fuoco ed il calore, meta-
fora di Dio e del Bene, si contrappongono al gelo ed al freddo,
metafora di Satana e del Male. Il cielo terso ed il limpido mattino
d’estate hanno il loro doppio negativo nell’orizzonte nebbioso,
nella pioggia battente e nel freddo delle notti e dei giorni inverna-
li. La purezza dei santi, detentori di un animo di fanciulli, ¢ ac-

6 Ini, p. 1105.
7 Ini, p. 1139.
8 Ini, p. 1071.

55



compagnata dalla descrizione della bellezza della natura, mentre il
vizio dei peccatori ¢ sottolineato dall’indugiare sugli elementi piu
cupi della stessa natura.

Fra i peccati piu turpi elencati da Bernanos, come 'orgoglio,
I'ambizione, I’eccessivo rigore razionalistico ed intellettuale, la
mancanza di fede e di speranza nell’amore divino, la disperazione
e il disprezzo di sé, emerge la menzogna, 'impostura degli scien-
ziati e degli scrittori, peccato che acquista una vera e propria di-
mensione metafisica. La menzogna ¢ Iespressione del male, la ri-
sposta di quanti sentono I'esigenza dell’assoluto, ma non sanno
trovare Dio. L’unione della menzogna e dell’angoscia getta 1 piu
inermi nella follia. E cio che accade, ad esempio, intorno al per-
sonaggio di Chantal de Clergerie, eroina del romanzo La Joze
(1929), anima senza macchia dispensatrice della grazia di Dio. La
nonna di Chantal ¢ una “pauvre ame obscure” in preda alla follia
ed il figlio, padre di Chantal, un nevrotico ed insicuro, dipendente
dallo psichiatra IL.a Pérouse. Nella casa di M. de Clergerie regna la
menzogna, grigia € corrosiva:

Le mensonge est ici plus vivace quailleurs, il jette sa
graine partout, il finirait par ronger la pierre. La vieille
dame est née de lui, c’est sir. Elle ressemble a un
champignon poussé entre les racines d’un arbre, au cré-
puscule ... Notez qu’elle n’a commis aucun crime, je
suppose; mais son ame est avec son trousseau de clefs,
la mere avare! Et pour lui, qui donc I’a jamais vu rire
d’un rire I’homme? Avec sa barbe de pauvre, ses mains
molles, la peau grise de son cou, son haleine? [...] Je le
crois mort depuis longtemps?.

La vecchia signora inseparabile dal suo mazzo di chiavi, che
ormai non aprono piu nessuna porta, il figlio ansioso e sofferente
di «<névrose d’angoisse», lo stesso psichiatra dall’instabile persona-

91D, La Joie, in (Buvres romanesques, cit., pp. 623-24.
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lita e Pabbé Cénabre sono personaggi toccati dal disordine menta-
le. Ma questo disordine, lungi dall’essere un indizio di disgrega-
zione o di debolezza fisica, costituisce il segno della lotta fra le
potenze del male e I'istinto di vita nell’anima peccatrice. Nel caso
particolare dell’'abbé Cénabre, la pazzia rappresenta non tanto il
sintomo del peccato quanto l'incapacita della ragione umana di
sostenere la ritrovata verita e cio¢ riconoscere di essere senza fe-
de. La follia, insieme con la paura e la menzogna, sono compo-
nenti essenziali della tragicita bernanosiana: esse sono alla base di
un rimorso sentito pit o meno lucidamente e reso intollerabile
dalla scoperta della solitudine e della verita. Nei personaggi folli
lontani da Dio, come neti letterati, si pensi a Saint-Marin prototipo
dell’intellettuale in Sous le soleil de Satan, e nei medici, ad esempio il
dottor Laville nel Journal che si droga, come Fiodor, per allonta-
nare il male dell’ennui, s’instaura la paura, 'angoscia della morte.
Tutti gli abitanti della casa di M. de Clergerie, ad eccezione ov-
viamente di Chantal, sono esseri infelici perché peccatori e men-
zogneri. Per ricuperare la pace e la purezza al fondo di un’esisten-
za peccaminosa, queste creature devono abbandonare la menzo-
gna terrena. Le realta morali primarie che si possono, pertanto,
desumere dall’opera di Bernanos sono gli atteggiamenti umani di
fronte alla morte ed alla liberta. Alla paura della morte legata alla
lontananza da Dio si contrappone la paura della morte dei santi
che, come vedremo, ha presupposti ben diversi. II momento del
trapasso ¢ un punto di riferimento indispensabile per comprende-
re il comportamento degli eroi dei romanzi di Bernanos. La paura
di morire, anticipazione dell’evento concepita dal pensiero, puo
essere una sorgente di vita e se volontariamente accettata puo tra-
sformarsi in virtu spirituale. Bernanos vuole rendere sensibile
questa metamorfosi. Anche gli esseri eccezionali conoscono I'an-
goscia della morte, si pensi a Chantal de Clergerie ed al curé
d’Ambricourt. In questi personaggi santi, tuttavia, la preoccupa-
zione di morire male ¢ piu forte della paura di morire: coscienti di
dover compiere un’alta missione terrena, essi desiderano una
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morte esemplare, ma grazie alla loro fede comprendono che, agli
occhi dell’ «Eternel», tale sogno ¢ soltanto vanita umana. I.’ango-
scia carnale si trasforma, pertanto, in angoscia spirituale e nel-
I'vomo santo in agonia si instaura uno dei conflitti tipici della tra-
gicita bernanosiana e cio¢, come abbiamo gia accennato, la con-
trapposizione tra listinto di sopravvivenza e 'evento ignoto che
fa soccombere eroe'’. L’accettazione della morte & il passaggio
obbligato per accedere alla «joie» e la volonta dell’essere eccezio-
nale aderisce totalmente a quella divina. Accettando la paura della
morte, 1 personaggi bernanosiani progrediscono sulla strada della
liberta, come Chantal de Clergerie o Blanche de la Force. Nel
momento della scelta fra il bene o il male, oppure dell’accetta-
zione del proprio destino nel caso delle anime elette, essi, ¢ vero,
si trovano di fronte ad un senso di grande solitudine che incre-
menta ancora di piu il sentimento della paura. Non esistono, tut-
tavia, personaggi totalmente buoni o cattivi e cio garantisce che
I'elemento tragico, all'interno della narrazione, sia sempre vivo. La
paura ha origini diverse ed acquista forme differenti a seconda
che si tratti delle figure piu torbide e peccaminose oppure dei
fanciulli illuminati da Dio. La tentazione diabolica esercita in ogni
caso il suo influsso, ma mentre nei personaggi lontani dalla luce
divina, come in Mouchette, scatena un’angoscia ed una dispera-
zione che portano al raggiungimento di una glaciale pace satanica
ed al suicidio, negli eletti la paura che ne deriva, seppur fortemen-
te percepita, ¢ alla fine dominata e veicolata verso Ielevazione
spirituale. La descrizione dello sgomento e del suicidio di Mou-
chette si rivela, in questo contesto, vibrante ed evocativa:

Parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si
douce! Mais, quand il se retire tout a coup, le hurlement
qui s’éleve de la chair dégue doit étonner P'enfer! Clest
alors qu’elle appela — du plus profond, du plus intime —

10 Cfr. J. L. GILLESPIE, Le tragique dans I'envre de Georges Bernanos, Genéve, Droz,
Paris, Minard, 1960.
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d’un appel qui était comme un don d’elle-méme, Satan.
[..] La minute présente était toute angoisse. Le passé un
trou noir. ’avenir un autre trou noir. [...] 1l vint, aussi-
tot, tout a coup, sans nul débat, effroyablement paisible
et sar. Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, au-
cune joie ne saurait procéder de lui, mais, bien supé-
rieure aux voluptés qui n’émeuvent que les entrailles,
son chef-d’ceuvre est une paix muette, solitaire, glacée,
comparable 2 la délectation du néant. Quand ce don est
offert et regu, ’'ange qui nous garde détourne avec stu-
peur sa face. Il vint, sitdt venu, ’agitation de Mouchette
cessa par miracle, son cceur battit lentement, la chaleur
revint par degrés, son corps et son ame ne furent
quiattente ferme et calculée — sans impatience inutile —
d’un événement désormais certain. [...| Elle était de nou-
veau chez elle, face a la glace, dressée sur la pointe de ses
petits pieds, le menton jeté en arriere, sa gorge tendue,
offerte ... Quelle que fat son envie, elle n’y jeta pas la
lame, elle I’y appliqua férocement, consciemment et 'en-
tendit grincer dans sa chair!l.

Nei personaggi toccati da Satana, all’angoscia provocata dalla
consapevolezza della perdita irrimediabile di un bene soprannatu-
rale, dalla constatazione di un’assenza, di un posto vuoto, quello
della grazia e della gioia divine, si sostituisce la terribile pace del
male, finto simulacro della gioia, richiamo irresistibile verso il
Nulla. La paura, in questo caso, ¢ soltanto debolezza e il disprez-
zo di sé, e quindi anche della parte divina presente in ogni essere
umano, conduce al totale annientamento dell’individuo.

Diversa ¢ la paura degli eletti. Caratterizzati da una marcata
fragilita emotiva che li rende apparentemente deboli ed insicuri
nel contesto sociale degli uomini ambiziosi, arrivisti e razional-
mente determinati, ’abbé Donissan, il curé &’ Ambricourt, Chantal
de Clergerie e Blanche de la Force, per esempio, nutrono in sé un

1 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, cit., pp. 212-14.
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vero e proprio terrore del pubblico, una forma quasi patologica di
timidezza. Questa forma di paura degli altri costituisce un intral-
cio nell’adempimento del ministero dei sacerdoti e porta Blanche
de la Force a cercare un rifugio nel convento. Il dubbio nato
dall’insicurezza di se stessi investe ogni aspetto dell’esistenza delle
anime eccezionali, la propria natura, il destino voluto da Dio, la
difficolta della preghiera:

La certitude de son impuissance a égaler un tel destin
bloquait jusqu’a la priere sur ses levres. Cette volonté de
Dieu sur sa pauvre ame I’accablait d’une fatigue surhu-
maine. [...] Ignorant, craintif, ridicule, lié a jamais par la
contrainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé
en soi, sans contact avec les ames, solitaire, d’intelli-
gence et de ceeur stériles, incapable de ces exces dans le
bien, des magnifiques imprudences des grandes ames, le
moins héroique des hommes!2.

Con queste parole Bernanos esprime 'opinione che I'abbé Do-
nissan, il «gros enfant de Dieu», ha di se stesso. Anche il curé
d’Ambricourt nutre la stessa insicurezza nel rapporto coi suoi
parrocchiani e conosce I'impossibilita della preghiera, lo sforzo
disperato che porta soltanto all’angoscia, I'incapacita di sentire la
presenza di Dio:

Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de cau-
chemars. [...] Jamais je ne me suis tant efforcé de prier,
d’abord posément, calmement, puis avec une sorte de
violence concentrée, farouche, et enfin — le sang-froid
retrouvé a grand-peine — avec une volonté presque dé-
sespérée (ce dernier mot me fait horreur), un emporte-
ment de volonté, dont tout mon cceur tremblait
d’angoisse. Rien. [...] J’aspire la nuit, la nuit entre en moi

12 [, p. 142.
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par je ne sais quelle inconcevable, quelle inimaginable
eche de ’ame. Je suis moi-méme nuit!3.
bréche de 'am i i-m it13

In questo contesto, ’'angoscia violentemente percepita, la tota-
le solitudine, il silenzio di Dio, determinano, come vedremo, una
delle fasi fondamentali dell’ascesi spirituale dell’essere umano. In
questo caso, la paura ¢ un elemento di forza che condurra l'eroe
alla joie». Il dubbio originario che incute il terrore, dubbio scatu-
rito dalla scarsa considerazione di sé ma anche dalla tentazione
demoniaca, provoca un effetto devastante. L’abbé Donissan, per
esempio, raggiunge il fondo della sofferenza nel momento in cui
dubita della sua salvezza, della sua fede, di Dio stesso, senza capi-
re che si sta lasciando sedurre da una forma esaltata, quasi deli-
rante, di orgoglio, uno dei peccati per eccellenza. Nella prospetti-
va bernanosiana, tale dubbio rappresenta, frequentemente, la
prima tappa dell’angoscia soprannaturale, elemento essenziale di
frantumazione dell’essere, necessario a creare le condizioni ideali
in cui prende vita liberamente, non piu incatenata dalle categorie
della razionalita, I’alternativa della speranza e del dolore, breccia
aperta, nella stabilita del mondo reale, per accogliere il divino ed il
soprannaturale.

All'interno della sua opera narrativa, Bernanos traccia diverse
sfumature dell’ansia e dell’angoscia. Altra fonte di terrore, per gli
esseri eccezionali, ¢ il presentimento di un pericolo sconosciuto,
di una forma ignota del male che incombe sul loro destino, si
pensi a Chantal de Clergerie che presagisce con orrore, pur incon-
sapevolmente, il terribile tradimento di Fiodor (come Giuda tradi
Gesu, cosi Fiodor uccide Chantal). Le anime pure tremano a con-
tatto col male e sono sconvolte dall’orrore del peccato. Nella de-
scrizione dell’incontro dell’abbé Donissan con Satana, si puod co-
gliere un crescente stato di paura. Suggestivo, armonioso, sapien-
temente calibrato tra luci ed ombre, il racconto nel quale Berna-

13ID., Journal d’un curé de campagne, cit., pp. 1111-13.
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nos ci propone il personaggio del maquignon ¢ volto a rendere sen-
sibile ’elemento soprannaturale e ad attribuirgli un valore metafi-
sico. I fattori rintracciabili nel corso della narrazione di questo
particolare episodio di Sous /e soleil de Satan sono la tentazione, la
paura, la contrapposizione tra forza e debolezza, la gioia finale.
Prima del verificarsi dell’evento centrale, 'incontro col magquignon,
causa scatenante del terrore, 'abbé Donissan, avviatosi sulla strada
conosciuta per raggiungere un villaggio a lui familiare, avverte
dentro di sé un senso d’inquietudine, presagio del male incom-
bente: «I.’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le paysage,
aux trois quarts englouti dans 'ombre, il se senti troublé par une
espece d’inquiétude, qu’il surmonta d’abord aisément»'*. Superato
questo primo turbamento, U'abbé prosegue il suo cammino, la-
sciando la strada maestra e imboccando un sentiero secondatrio,
sostenuto da una sorta di eccitazione e di leggerezza dell’animo. Il
suo stato di benessere interiore diminuisce gradatamente con l'in-
tensificarsi delle tenebre notturne e con l'acquisizione della con-
sapevolezza di essersi perso e di ripetere costantemente lo stesso
tragitto, come in un cerchio chiuso, ritornando sempre al punto
di partenza. Il freddo e la spossatezza fisica s’impadroniscono
improvvisamente dell’abbé insieme ad un incontrollabile senso di
scoraggiamento: «Un découragement absurde, un désespoir pres-
que enfantin lui fit monter les larmes aux yeux»'"”. Egli sente di
sprofondare in un «cauchemar lucide»'® e si accorge, pur essendo
avvolto dall’oscurita, di non essere piu solo: «Depuis un moment
[...] il n’est plus seul. Quelqu’un marche a ses cotés. Clest sans
doute un petit homme, fort vif, tantot a droite, tantot a gauche,
devant, derriere, mais dont il distingue mal la silhouette — et qui
trotte d’abord sans souffler mot»'". All’iniziale conforto morale
offerto al prete dall’occasionale compagno di viaggio si sostituisce

Y4 1ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 163.
5 Tvi, p. 166.
16 Ivi, p. 165.
17 Ivi, p. 167.
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un «flot d’amertume», un «désespoir soudain» che si tramuta in un
«délire grandissant»'®. 11 vicaire palesa all’ “amico” tutta la sua de-
bolezza e proprio nel momento di maggiore fragilita, il diavolo-
magquignon tenta subdolamente il prete esausto, arrivando persino a
baciarlo. In quel momento, il terrore ¢ perfetto, 'anima ¢ sospesa
tra la vita e la morte: «LLorsque par une dérision sacrilége, la bou-
che immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, la perfection
de sa terreur fut telle que le mouvement méme de la vie s’en
trouva suspendu, et il crut sentir son cceur se vider dans ses en-
trailles»'”. Nonostante la paura e la grande tentazione di cedere
agli inviti consolatori del demonio, la volonta dell’abbé si rivela,
per grazia di Dio, piu forte di quella diabolica ed il futuro saint de
Lumbres riesce a mettere in fuga il maquignon, non prima di aver
avuto la dimostrazione, nel confronto col maquignon stesso, di
possedere il dono della veggenza, di cui 'abbé si rendera, tuttavia,
conto soltanto dopo aver incontrato Mouchette, e cio¢ la capacita
di leggere nelle anime dei peccatori. Al nefasto incontro col dia-
volo succede, subito dopo, I'incontro con un’anima eletta, come
quella dell’abbé, portatrice di luce e di gioia celestiali. La presenza
del nuovo compagno di viaggio ¢ seguita da una piacevole sensa-
zione di calore, che si oppone al freddo demoniaco, e da una dif-
fusa percezione della gioia. Il vicaire ¢ naturalmente consapevole di
essere in compagnia di una presenza celeste:

C’était, au creux de sa poitrine, une chaleur comme
immatérielle, une dilatation du cceur. [...] Il ne craignait
pas cette joie, il sentait qu’il n’ett pu la fuir avant de
l'avoir reconnue, comme il en avait fui tant d’autres. |[...]
1l s’avisait peu a peu que cet homme était sirement un
ami, qu’une étroite amitié, une amitié¢ céleste, d'une cé-
leste lucidité, les liait ensemble, les avait sans doute tou-
jours liés. Des larmes lui virent aux yeux. Ainsi se ren-

18 g, p. 170.
19 g, p. 174.
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contraient deux élus, nés 'un pour l'autre, un clair ma-
tin, dans les jardins du Paradis?.

Leffetto di questo secondo incontro ¢, per Pabbé, di tipo con-
solatorio. La luminosa, rassicurante e profonda gioia avvertita da
Donissan sopraggiunge a sostenere ed a confortare il povero cuo-
re del prete stremato dalla dura prova. La gioia dei santi, 'unica
ed eterna gioia elargita dalla grazia divina, affiora gradatamente
nella vita delle anime elette e si manifesta in stadi successivi. Per
l'acquisizione finale, gli esseri eccezionali devono obbligatoria-
mente passare attraverso il supplizio dell’agonia. I’accettazione
della profonda angoscia che ne deriva, il totale dono di sé agli altri
e l'alto valore della sofferenza, in quanto strumento di purifica-
zione ed espiazione dei peccati, sono gli elementi che accomuna-
no il tragico destino dei santi, si pensi al saint de Lumbres, al curé
d’Ambricourt o a Chantal de Clergerie, e l'esistenza di Cristo,
culminante nella Passione del Calvario, motivo ricorrente e de-
terminante in tutta 'opera bernanosiana, basti pensare ai Dialogues
des Carmélites (1948). 11 dolore fisico, oltre che morale, accompa-
gna lintera esistenza di Donissan che si infligge indicibili torture e
punizioni corporali per sfuggire alla tentazione dell’orgoglio e che
offre a Dio persino la sua stessa salvezza pur di redimere i pecca-
tori che si affacciano al suo confessionale. La sofferenza ¢ presen-
te anche nella vita del euré de campagne, minato da un inguaribile
cancro allo stomaco che tiene scrupolosamente nascosto per of-
frire a Dio tutto il suo dolore. La sofferenza di Chantal de Clerge-
rie appare, invece, pit morale che fisica fino al momento in cui
viene assassinata da Fiodor. Cio che risulta particolarmente inte-
ressante nel messaggio che Bernanos intende trasmettere a pro-
posito del valore cristiano della sofferenza® ¢ l'aspetto dell’ango-
scia vissuta interamente nella fragilita della carne e della natura

20 Ivi, pp. 186-87.
2L Cfr. W. BUSH, Souffrance et expiation dans la pensée de Bernanos, Paris, Minard —
Lettres Modernes, 1962.
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umane. [’autore nutre un vivo interesse per la condizione umana
considerata nella sua quotidianita. Bernanos ribadisce con vigore
che Cristo vive negli uomini. La gioia elargita dalla grazia divina
non ¢, pertanto, avulsa dalla prospettiva terrena ed ¢ proprio nel
contesto della vita terrena che si dilatano le sofferenze umane, af-
finché possano essere offerte a Dio: la timidezza dei santi ¢ ac-
compagnata da un profondo senso di umilta che li assoggetta ai
soprusi dei piu forti; il candore del loro animo fa si che rimanga-
no sconvolti nel momento in cui vengono a contatto col peccato;
il loro posto ¢ naturalmente piu vicino ai giusti ed ai poveri piut-
tosto che alle torbide anime dei ricchi e dei peccatori. Questi fat-
tori di apparente debolezza si rivelano, invece, 1 punti di forza per
mezzo dei quali avvicinarsi a Dio.

In questo contesto di estrema umilta, di purezza e di libera e
totale accettazione della volonta di Dio, coloro che intraprendono
il cammino per raggiungere la gioia divina sono i “fanciulli”.
L’unico stato che permetta la completa fiducia in Dio ¢ Détat
d’enfance. Una volta perduta I'innocenza dell'infanzia, per 'uvomo
diventa necessaria la sofferenza purificatrice, quindi la Passione,
per potersi unire nuovamente a Dio. L’infanzia ¢ I'unico stato fe-
lice perché ¢ il solo in cui 'uomo innocente e fanciullo accolga
pienamente e fiduciosamente la volonta di Dio, come un figlio
col padre™. T personaggi santi di Bernanos sono tutti, piti volte,
chiamati «enfants»: benché abbiano superato leta dell'infanzia,
conservano in se stessi la medesima innocenza, basti pensare a
Blanche de la Force, a seur Constance, a Chantal de Clergerie, al
«gros enfant» Donissan oppure al ¢ d’Ambricourt, che con la
forza del suo candore riesce a strappare la contessa alla piu nera
disperazione ed a restituirle la pace dell’anima e la fiducia in Dio:
«LLe souvenir désespéré d’un petit enfant me tenait éloignée de
tout, dans une solitude effrayante, et il me semble qu'un autre

22 Cfr. Y. BRIDEL, L'esprit d’enfance dans ['euvre romanesque de Georges Bernanos, Pa-
ris, Minard — Lettres Modernes, 1966.
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enfant m’a tirée de cette solitude. J’espere ne pas vous froisser en
vous traitant ainsi d’enfant? Vous I’étes. Que le bon Dieu vous
garde tel a jamaish”™. La contessa ora ¢ felice e pronta persino alla
morte, dopo aver ricevuto il dono della pace e della speranza
dall’inconsapevole curé &’ Ambricourt: «Je suis heureuse. Je ne dé-
sire rien. [...] L’espérance! Je I'avais tenue morte entre mes bras
[...]- Voila qu’elle m’est rendue. [...] Je voulais vous dire ces choses
[...] Et puis, nous n’en reparlerons plus, [...] plus jamais! Ce mot
est doux. Jamais. En DIécrivant [...] il me semble qu’il exprime
d’une mani¢re merveilleuse, ineffable, la paix que jai recue de
vous. [...] Mme la comtesse est morte cette nuity’!. Cid che accade
tra il curé de campagne e la contessa, e cioe che il prete le doni la pa-
ce e la gioia, si verifica fra tutti gli eletti di Bernanos nel loro rap-
porto con le anime peccatrici: i santi sono in grado di donare agli
altri la gioia che spesso non possiedono per se stessi, ma che, per
volonta divina, riescono ad elargire alle anime vittime della dispe-
razione:

«Soyez en paix», lui avais-je dit. Et elle avait recu cette
paix a genoux. Qu’elle la garde a jamais! C’est moi qui la
lui ai donnée. O merveille, qu’on puisse ainsi faire pré-
sent de ce qu’on ne posséde pas soi-méme, 6 doux mi-
racle de nos mains vides! L’espérance qui se mourait
dans mon cceur a refleuri dans le sien, I’esprit de priete
que j’avais cru perdu sans retour, Dieu le lui a rendu, et
qui sait? en mon nom, peut-étre ... Qu'elle garde cela
aussi, qu’elle garde tout! Me voila dépouillé, Seigneur,
comme vous seul savez dépouiller car rien n’échappe a
votre sollicitude effrayante, a votre effrayant amour?>.

Le mains vides del povero curé I’ Ambricourt hanno il potere di
donare la pace, la speranza e «’esprit de pricre» che egli crede

23 G. BERNANOS, Journal d'un curé de campagne, cit., p. 1165.
24 Ivi, pp. 1165-66.
% Ivi, pp. 1169-70.
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persi per se stesso. Ora egli diviene consapevole di essere 'ogget-
to della grazia divina e percepisce altresi in maniera sconvolgente
I’ «effrayant», perché richiede un enorme sacrificio, amore di Dio.
Nella stessa condizione si trova 7/ saint de Lumbres: «T'andis qu’il se
prodiguait ainsi au-dehors, le dispensateur de la paix ne trouvait
en lui-méme que désordre, cohue, la galopade des images empor-
tées, un sabbat plein de grimaces et de cris ... Suivi d’un affreux
silence. [...] Cest ainsi qu’il donnait a pleines mains cette paix
dont il était vide»™. Chantal de Clergetie e seur Constance sono
gli unici due personaggi “fanciulli” a possedere gia in se stessi la
gioia, prima di donarla agli altri. Le anime peccatrici della casa di
M. de Clergerie “bevono” la grazia emanata da Chantal: «[...] Le
secret de cette maison n’est pas le mal — non — mais la grace. Nos
ames maudites la boivent comme l’eau, ne lui trouvent aucun
gout, aucune saveur, bien qu’elle soit le feu qui nous consumera
tous éternellement ..»”". La stessa fiamma purificatrice della grazia
divina arde in Chantal: «C’est de vous, c’est d’étres tels que vous,
non moins innocents, non moins purs, purs comme le feu o
La purezza dell’infanzia si riflette nella gioia spontanea, impertur-
babile e naturale, nutrita dai “fanciulli”’. Nella sua opera narrativa,
Bernanos abbina armoniosamente la gioia della purezza con lo
splendore del paesaggio e della luce naturale: «l.a joie du jour, le
jour en fleur, un matin d’aout, avec son humeur et son éclat, tout
luisant [...]. Cétait la joie du jour, et par on ne sait quelle splen-
deur périssable, c’était la joie d’un seul jour, le jour unique, si déli-
cat, si fragile dans son implacable sérénité [...]»”. Nel luminoso
contesto di pace e di serenita incombe pur sempre 'evento ignoto
e malefico, causa scatenante della tragedia nella vita degli eroi. La
gioia dell'infanzia assume, talvolta, i caratteri piu cupi di una dolce
tristezza e la percezione dell'una o dell’altra avviene quasi indi-

26 1D., Sous le soleil de Satan, cit., p. 243.
271D., La Joie, cit., p. 625.

28 Ivé, p. 698.

2 Ivi, p. 552.
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stintamente. La sensazione di appagamento e la felice indifferenza
dei fanciulli sono il segno della loro purezza: «C’étaient les heures
de jadis peut-étre, mais elle avait perdu jusqu’au gout de les rete-
nir en passant, pour y chercher la part de joie ou de tristesse en-
close, ainsi qu’on ouvre un fruit. Elle avait cru d’abord, elle aurait
voulu croire toujours, que I'espece d’indifférence heureuse, ce
sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre que la miraculeuse
insouciance des enfants, leur pureté»”’. Chantal avverte gradata-
mente il «poids surnaturely’ della gioia e percepisce in maniera
sempre piu evidente la «tristesse surnaturelle» che le conferisce
serenita e gaiezza: «Quelles délices, sinon d’une tristesse surnatu-
relle, ou la sensibilité n’avait point part, mais consommée tout en-
ticre, au plus secret de 'ame. ““T'u n’as jamais été si gaie!” disait par-
fois M. de Clergerie, avec humeun»>. Simbolo della purezza e della
sublime innocenza ¢ la Vergine Maria, il cui «regard d’enfant» ¢ e-
saltato dal curé de Torcy nel Journal: «la Vierge était 'Innocence. |...]
Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin, le seul
vrai regard d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et no-
tre malheur»”. Tratto distintivo del volto della Vergine Maria,
«’enfant» per eccellenza, ¢ la tristezza soave ed ultraterrena che
sembra sovrastare le piccole, sordide e misere esperienze umane.
I’Immacolata Concezione appare in sogno, nella sua pura ed i-
naccessibile tristezza, all'incredulo e#r¢ d’Ambricourt che non puo
che dubitare della veridicita della visione e ricordare la sua «indi-
gnité» ed il suo «malheur». Il curé stringe una delle mani della Ver-
gine e rimane estasiato per il mistico incontro:

C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre [...]. Cétait
le visage méme de la tristesse, mais d’une tristesse que
je ne connaissais pas, a laquelle je ne pouvais avoir nulle

30 Ivé, pp. 552-53.

3 Ivd, p. 554.

32 Ivé, p. 559.

31D., Journal d'un curé de campagne, cit., p. 1194.
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part, si proche de mon cceur, de mon misérable cceur
d’homme, et néanmoins inaccessible. Il n’est pas de
tristesse humaine sans amertume, et celle-1a n’était que
suavité, sans révolte, et celle-la n’était qu’acceptation.
Elle faisait penser 4 je ne sais quelle grande nuit douce,
infinie. Notre tristesse, enfin, nait de I'expérience de
nos miseres, expérience toujours impure, et celle-1a était
innocente. Elle était 'innocence3*.

La presunta esperienza mistica del cur¢ de campagne si conclude
con la perdita del cammino, come nell’episodio del saint de Lum-
bres e del maquignon, e con la perdita dei sensi, in una notte oscura
e piovosa. Il povero prete in balia della sofferenza fisica dovuta al
cancro che lo sta consumando, ripiomba nella cupa ed impura
dimensione del peccato, propria dei suoi parrocchiani. La descri-
zione della pioggia battente, che scorre sul corpo del auré e si tra-
sforma in fango sotto le sue scarpe, simboleggia quest’oscura ed
angosciante dimensione, in aperto e vivo contrasto con la prece-
dente rappresentazione della luce e della purezza della Vergine
Maria. Nell’esaltazione della Madonna, che Bernanos compie nel
Journal d’un curé de campagne, si pud cogliere la piu completa accet-
tazione della volonta di Dio. Al piu alto grado di elevazione spiri-
tuale si trova, pertanto, una sorta di corrispondenza tra la tristez-
za ardente e sublime e la gioia elargita dalla grazia divina. Per chi
crede in Dio, strumento di pace e d’imperturbabile serenita ¢ la
totale ed incondizionata adesione al volere divino: in questo con-
testo si esplicita la funzione della Chiesa. Ancora attraverso le pa-
role del curé de Torey, il quale custodisce in se stesso una profonda
gioia segno della presenza divina, Bernanos sottolinea come la
Chiesa cattolica abbia il compito di salvaguardare lo spirito
d’infanzia e di gioia negli uomini. Il contrario di un popolo cri-
stiano ¢ un popolo triste. La Chiesa deve quindi mantenere il suo

3 Inj, pp. 1197-98.
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ruolo di dispensatrice della gioia, testimonianza del’amore del
Padre.

Come Bernanos traccia diverse sfumature della paura e
dell’angoscia allo stesso modo delinea, a nostro avviso, differenti
tipi di felicita. Egli parte dallo stato d’infelicita e di disperazione
che appartiene alle anime peccatrici, lontane da Dio e per cio vio-
lentemente angosciate, per passare attraverso la descrizione della
pace glaciale di Satana, parvenza di gioia e di serenita, si pensi al
caso di Mouchette. Egli si sofferma inoltre, come abbiamo visto,
sulla finta ed effimera felicita dei razionalisti e degli intelletuali, di
cui Saint- Marin ¢ un esempio, indugia sulla spiegazione di una
«félicité bourgeoise»”” non adatta ai preti perché troppo lontana
dallo spirito di poverta che dovrebbe distinguerli. Parla della «joie
sauvage de la misére»”™ vicina alla lussuria ed al peccato dei sensi
per approdare, in seguito, al bonhenr semplice dei santi e dei fan-
ciulli, bonhenr che egli chiama sempre, come abbiamo visto, «joie»,
alla gioia profonda, imperturbabile e permanente, che ¢ segno
della presenza divina, nei figli di Dio. Da quest’ultimo stadio,
I’essere eccezionale progredisce ancora nell’elevazione spirituale
ed arriva a conoscere, come nel caso di Chantal, la gioia mistica al
fondo dell’estasi e all’angoscia dell’agonia. In questo contesto,
I'accezione di «bonheur risulta legata al significato di un pieno
appagamento terreno, mentre la parola «oie» rivela una libera e
spontanea esaltazione della coscienza e dello spirito. Nonostante
tale differenza, che sembra conferire al termine di bonbheur un valore
minore, Bernanos riesce a trasmettere in maniera vibrante la sensa-
zione dell’'unico «bonheum terreno percepito dal e¢ I’ Ambricourt,
conferendo alla sua narrazione il potere di rendere il lettore parte-
cipe del destino del prete malato. Partendo dalla constatazione
che il prete non ha mai conosciuto la spensieratezza della giovi-
nezza, Bernanos sottolinea la solitudine morale del curé de campagne

3 i, p. 1050.
3 i, p. 1071.
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ed evidenzia la particolarita di un destino che appare precocemen-
te segnato:

Je n’avais jamais été jeune, parce que je n’avais pas osé.
Autour de moi, probablement, la vie poursuivait son
cours, mes camarades connaissaient, savouraient cet
acide printemps, alors que je m’efforcais de n’y pas
penser, que je m’hébétais de travail. [...] Je n’al jamais
été jeune parce que personne n’a voulu létre avec
moi¥’.

11 sacrificio del giovane prete comincia, quindi, presto. Egli vi-
ve in solitudine sin dall’infanzia. Il racconto di Bernanos prosegue
con lesaltazione di quella condizione di «jeunesse» alla quale il c#-
7é ¢ chiamato a rinunciare:

J’ai compris que la jeunesse est bénie — qu’elle est un
risque a courir — mais que ce risque méme est béni. Et
par un pressentiment que je n’explique pas, je compre-
nais aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que je mou-
russe sans connaitre quelque chose de ce risque — juste
assez, peut-étre, pour que mon sacrifice fat total, le
moment venu ... J’al connu cette pauvre petite minute
de gloire.

Affinché il sacrificio e la rinuncia alla propria giovinezza ed al
bonbeur terreno siano totali, Dio concede al c#7¢, ormai prossimo
alla morte, una «pauvre petite minute de gloire». Struggenti ed
emozionanti appaiono le pagine in cui il parroco d’Ambricourt
incontra M. Olivier, nipote della contessa, il quale lo invita a fare,
insieme con lui, un giro sulla sua motocicletta. Il prete conosce,
allora, per la prima volta la freschezza, ’entusiasmo e I'esaltazione
del bonbenr. Egli non ¢, per un breve tempo, piu solo, ma ¢ giova-

5 Ini, p. 1211,
3 i, pp. 1211-12.

71



ne e felice insieme con un amico: «lL.e bonheur! Une sorte de fier-
té, d’allégresse, une espérance absurde, purement charnelle, la
forme charnelle de 'espérance, je crois que c’est ce qu’ils appel-
lent le bonheur. Enfin, je me sentais jeune, réellement jeune, de-
vant ce compagnon aussi jeune que moi. Nous étions jeunes tous
les deux»”. Rilevante ¢, pertanto, la distinzione che Bernanos in-
troduce fra «bonheur in quanto «espérance absurde, purement
charnelle» e «joie», vera ed unica forma della speranza. La conce-
zione bernanosiana della speranza ¢ paragonabile a quella nutrita
da Charles Péguy. Per i due autori, la speranza, seppur vissuta
nell’estrema fragilita della natura umana, e la gioia che ne deriva,
sono poste nella fede nella Resurrezione. L’approdo allo stadio
della beatitudine dell’anima ¢ la ricompensa del giusto che ha
condiviso la sofferenza dell’agonia di Cristo. Come Cristo si ¢ fat-
to uomo diventando nostro «frére charnely”, dimostrando il suo
immenso amore per 'essere umano, cosi all’'uomo spetta parteci-
pare al sacrificio della Croce per assicurare alle «paroles éternel-
lesy" un’«éternité de chair et de sang»™. La figura del prete “san-
to” di Bernanos vive con intensita, improntando la sua vita e la
sua morte alla vita ed alla morte di Gesu ed imitando, in partico-
lare, la Passione della Croce. Secondo questa prospettiva, 'unica e
vera speranza ¢, pertanto, connessa al passaggio attraverso la
morte di Cristo, al superamento dell’angoscia ed alla fede nella
Resurrezione e nella gioia finali. In questo contesto, appare evi-
dente I'origine divina della gioia, derivante dalla compartecipazio-
ne umana all’esistenza di Cristo. La natura del bonbeur si rivela,
quindi, piu effimera e superficiale, mentre quella della joze ¢ piu
profonda, segreta, difficilmente rintracciabile ma permanente.
L’autore rappresenta, tuttavia, la felicita terrena del curé de campagne

3 Ivi, p. 1212.

40 CH. PEGUY, Le Porche du mystére de la denxiéme vertn, in (Euvres poétiques comple-
tes, Paris, Gallimard, 1957 («Bibliotheque de la Pléiade»), p. 589.

4 bid.

42 Ivi, pp. 590-91.
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sottolineandone I'ingenuita, 'innocenza, la spontaneita. Nel par-
roco riaffiora il ricordo di un desiderio d’infanzia che ora puo ve-
der realizzato, il ricordo cioé di aver voluto sfiorare con la mano il
motore vibrante di una motocicletta. Questo ricordo esplode in
lui con una forza improvvisa: «Mais ce réve était sirement au
fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout a
coup dans ma pauvre poitrine malade, déja touchée par la mort,
peut-étre? 1l était 1a-dedans, comme un soleil»"”. Salito sul «jouet
mécanique, un jouet qui marchey, insieme con M. Olivier, e diret-
to verso Mézargues, il prete si trasforma in un bambino felice su
una moto in cotsa, si sente all’'unisono col rombo del motore che
gli sembra emettere il suono di un canto purissimo. Egli si perde
e si confonde nella crescente luce del giorno, libero e dimentico
della sua triste vita. Per la prima volta ride e non si tratta, ovvia-
mente, qui del riso satanico del waquignon™, bensi di quello dell’in-
nocenza, il curé ride felice di cio che gli offre la propria esistenza e
come trasportato in un sogno bellissimo:

J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siége assez
mal commode et presque aussitot la longue descente a
laquelle nous faisions face a paru bondir derriére nous
tandis que la haute voix du moteur s’élevait sans cesse
jusqu’a ne plus donner qu’une seule note, d’'une extra-
ordinaire pureté. Elle était comme le chant de la lu-
miére, elle était la lumiere méme, et je croyais la suivre
des yeux, dans sa courbe immense, sa prodigieuse as-
cension. [...] Mon compagnon m’a crié¢ je ne sais quoi,
j’ai répondu par un rire, je me sentais heureux, délivré,
si loin de tout. [...] Nous sommes revenus au presbytere
plus sagement. Le ciel s’était couvert, il soufflait une pe-

3 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagpe, cit., p. 1212.

4 Ctr. ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 183: «A chaque éclat de ce rire, ’abbé
Donissan tressaillait, pour retomber aussitét dans une immobilité stupide».
Oppure: «Elle [Mouchette] riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur,
et il [Donissan] le savait bien» (p. 193).
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tite bise aigre. J’ai bien senti que je m’éveillais d’un
réve®,

La rappresentazione di questi istanti di vita felice del curé
d’Ambricourt appare ancora piu commovente per I'aperto con-
trasto venutosi a creare: la semplicita e la purezza del bonbeur del
“fanciullo” si rivelano particolarmente significanti a causa della
rinuncia necessaria e per il tragico destino che incombe sul giova-
ne prete. Durante la settimana che precede la sua morte, il parro-
co d’Ambricourt sente crescere in se stesso «une inexplicable im-
pression de sécurité, de confiance, et comme une promesse de
bonheum*. Dopo il colloquio con M. Laville, il dottore che gli
rivela di essere affetto da un cancro allo stomaco, il c#ré prova una
grande gioia, un senso di liberazione, una sorta di indicibile impa-
zienza, presentimento della felicita e della ricompensa ultraterre-
ne, simili a quelli percepiti sulla strada per Mézargues: «Je com-
prends maintenant que cette joie était sans doute beaucoup plus
grande que je ne pensais, plus profonde. Elle était ce méme sen-
timent de délivrance, d’allégresse que j’avais connu sur la route de
Mézargues, mais il s’y mélait I'exaltation d’une impatience extra-
ordinaire»"’. 1l prete avverte I'impazienza della liberazione finale
da tutte le sofferenze della sua misera vita ed al contempo, di
fronte alla propria morte, si rende conto della vanita e dell’effi-
mera natura dell’esistenza umana. Solo con se stesso nel momen-
to dell’agonia, egli comprende la propria estrema fragilita: non
riesce a pensare a Dio: «Que Dieu me pardonne! Je ne songeais
pas a Lui ..»™. 1l suo pensiero va alla vita che sta lasciando il suo
povero corpo consunto dalla malattia e nonostante tutta la soffe-
renza provata, egli diventa consapevole di aver amato profonda-
mente quella vita, dono di Dio. Dopo aver sentito, per caso, il

S 1D., Journal d'un curé de campagne, cit., pp. 1212-13.
40 Ivi, p. 1239.

47 Ibid.

8 Ivi, p. 1240.
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nome di Mézargues, ricorda il felice episodio del giro in motoci-
cletta e le lacrime gli scendono dagli occhi come a voler testimo-
niare lo struggente amore per la sua breve esistenza, cosi tragica-
mente interrotta:

J’étais seul, inexprimablement seul, en face de ma mort,
et cette mort n’était que la privation de I'étre — rien de
plus. Le monde visible semblait s’écouler de moi avec
une vitesse effrayante et dans un désordre d’images,
non funebres, mais au contraire toutes lumineuses,
éblouissantes! Est-ce possible? L’ai-je donc tant aimé?
me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. [...] Je
crois que c’est ce mot de Mézargues qui avait ainsi brisé
mon cceut. [...] Oui, je pleurais [...], c’était encore la vie
qui sortait de moi. [...] Je pense aussi que c’étaient des
larmes d’amour ...%.

I personaggi santi di Bernanos sono prevalentemente tristi.
Essi non possono conoscere un duraturo bonbeur terreno proprio
a causa della loro predisposizione alla santita e per l'alto valore
che la sofferenza purificatrice deve assumere nella loro esistenza.
Queste anime eccezionali vivono pienamente la debolezza e la
miseria della condizione umana, riuscendo, tuttavia, a trasformar-
le in uno strumento di forza per giungere alla joze ed alla grazia di-
vine. La loro vita ¢ sconvolta dalla chiamata soprannaturale ed es-
si percepiscono, alternativamente, la gioia in quanto magnifico
dono di Dio, presagio e testimonianza della vita ultraterrena, e
«effrayante présence du divin»™, cioé lo sgomento di fronte alla
potenza ed all’elevatezza di Dio: «l est terrible de tomber entre
les mains du Dieu vivantl»’'. Per molti di loro la constatazione
della gioia ¢ un’esperienza del tutto nuova. Il forte e rude Donis-
san preferisce un’ormai consolidata tristezza alla gioia sconosciuta

4 Ini, pp. 1241-42.
50 i, p. 1034
51 i, p. 1041,
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che potrebbe rivelarsi opera del demonio: «Je suis plutot disposé
par la nature a la tristesse qu’a la joie ... [...] Plutot le désespoir |...]
et tous ses tourments qu’une lache complaisance pour les ceuvres
de Satanl». Ed ¢& proprio dal dubbio circa la gioia percepita che
scaturisce, oltre all’insicurezza di se stessi ed alla considerazione
della propria indegnita, la prima forma della tentazione demonia-
ca. In Sous le soleil de Satan, 'opera in cui Bernanos rende sensibile
la rappresentazione del diavolo in tutte le sue forme, I’abbé Donis-
san da inizio alla lotta per I'ascesi spirituale attraverso la fustiga-
zione e le pene corporali, volte all’espiazione del peccato. L’abbé
percepisce la joie come un elemento mai avvertito prima nel corso
della sua esistenza: «Or ’abbé connaissait la joie. Non pas celle-la
furtive, instable, tantot prodiguée, tantot refusée — mais une autre
jole plus sure, profonde, égale, incessante, et pour ainsi dire
inexorable — pareille a une autre vie dans la vie, a la dilatation
d’une nouvelle vie»”. I’incapacita di gestire il dono divino deter-
mina la violenta reazione dell’zbbé contro se stesso. Nonostante il
dubbio di peccare d’orgoglio, il prete ¢ in presenza della manife-
stazione divina e si trova al primo stadio dell’ascesi mistica:

L’ame aride, qui ne connut jamais d’autre douceur
qu'une tristesse muette et résignée, s’étonne, puis
seffraie, enfin s’irrite contre cette inexplicable suavité. A
la premiere étape de I’ascension mystique, le cceur man-
que au misérable pris de vertige, et de toutes ses forces il
essaiera de rompre ce recueillement passif, le silence inté-
rieur dont 'apparente oisiveté le déconcerte ...>%.

Altra manifestazione dell’attivita dell’anima nella sua elevazio-
ne mistica ¢ la difficolta della preghiera e I'incapacita di sentire
Dio. Il non riuscire a pregare non ¢, quindi, soltanto una prova

521D., Sous le soleil de Satan, cit., p. 226.
53 Ivi, p. 141.
> Ivi, p. 147.
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della tentazione satanica, bensi ¢ anche il consolidamento della
prima fase dell” ascesa dell’anima verso Dio. E cio che accade, per
esempio, al curé de campagne quando avverte la sua lacerante solitu-
dine e, pur in un atteggiamento di totale prostrazione ed accetta-
zione della volonta divina, non sente arrivare il conforto e la con-
solazione della risposta dell’Ezerne/: «Ma solitude est parfaite, et je
la hais. Nulle pitié de moi-méme. |[...] J’étais couché au bord du
vide, du néant, comme un mendiant, comme un ivrogne, comme
un mort, et j’attendais qu’on me ramassat. [...] J’ai eu honte de ce
mensonge. Car je n’attendais rien»™. La sensazione dell’abbando-
no e dell’estrema solitudine morale induce nei preti, che si sento-
no, nella loro dura prova, quasi aspirati dal Nulla, I'angoscia ne-
cessaria all’avvicinamento a Dio:

Je crois de plus en plus que ce que nous appelons tris-
tesse, angoisse, désespoir, comme pour nous persuader
qu’il s’agit de certains mouvements de ’ame, est cette
ame méme, que, depuis la chute, la condition de
I’homme est telle quil ne saurait plus rien percevoir en
lui et hors de lui que sous la forme de I"angoisse5S.

Anche nell’essere piu indifferente al soprannaturale la minima
scintilla di gioia conserva la sua natura divina. Se non fosse per la
sua origine divina, 'uomo che si rendesse conto della propria ef-
fimera natura, dovrebbe subito crollare. Pertanto, nonostante
«’aspiration du vide, du néant»’’ e nonostante il «désir du néant
recherché pour lui-méme, nonostante il «soleil de Satan», tenta-
zione della conoscenza di cio che esiste al di 12 della motrte e del
finto «repos»™, la forza della volonta dei santi trova nella soffe-
renza lo strumento della vittoria. Estrema sofferenza ¢ il dolore

5D, Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1113.
> Jvi, p. 1183.

57 Ivi, p. 1143.

B1ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 237.
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fisico del ¢ d’Ambricourt che non rivela a nessuno di essere
malato per offrire interamente a Dio la sua pena. Sofferenza al-
trettanto grande, oltre a quella corporale, nasce nell’animo del-
Pabbé Donissan nel momento in cui decide d’immolare se stesso e
di giungere sino al sacrificio della propria salvezza spirituale per la
remissione dei peccati dei suoi parrocchiani. I’amore di Dio si
manifesta ai suoi figli soccorrendoli e rispondendo alla loro ri-
chiesta d’aituto. Dopo una lunga attesa, il c#ré d’Ambricourt vede
esaudita la sua preghiera, cio¢ quella di sentire in se stesso, nuo-
vamente, la presenza di Dio. Egli riesce ad assolvere i suoi compi-
ti religiosi, e in particolare quello della confessione, nutrendo una
profonda tristezza che lo mette in comunione con le anime dei
peccatori, in questo caso di Chantal, e gli assicura la fine del tu-
multo interiore:

Tandis que je fixais ce trou d’'ombre ou, méme en plein
jour, il m’est difficile de reconnaitre un visage, celui de
Mlle Chantal a commencé d’apparaitre peu a peu, par
degrés. [..] Je me demande si cette espéce de vision
n’était pas liée a2 ma priere, elle était ma priere méme
peut-étre? Ma pricre était triste, et image était triste
comme elle. Je pouvais a peine soutenir cette tristesse
et, en méme temps, je souhaitais de la partager, de
Passumer tout enticre, qu’elle me pénétrat, remplit mon
cceur, mon ame, mes os, mon étre. Elle faisait taire en
moi cette sourde rumeur de voix confuses, ennemies,
que j’entendais sans cesse depuis deux semaines, elle ré-
tablissait le silence d’autrefois, le bienheureux silence
au-dedans duquel Dieu va parler — Dieu patle ...5.

In questo contesto, il silenzio non costituisce I'assenza della
divinita, bensi la presenza, la tranquillita interiore che permette il
sereno ascolto della voce del Padre. I”Efernel, prodigo d’amore
per i suoi figli, elargisce doni straordinari che al contempo solle-

91D, Journal d'nn curé de campagpe, cit., p. 1135.
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vano ed atterriscono 'animo degli eletti. Fra questi, il dono della
veggenza, della nitida visione delle coscienze. Leggere i piu re-
conditi pensieri dell’animo umano, ¢ cio che riesce a fare 'abbé
Donissan, il quale, presagendo la possibile salvezza spirituale di
Mouchette, che portera a morire ai piedi dell’altare, ¢ sorprenden-
temente a conoscenza dell’assassinio compiuto dalla giovane
donna: «Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était
fait, ou ce don méme? [...] La vision intérieure de ’'abbé Donissan
[...] simposait par elle-méme»®. E pit avanti: «Vous n’étes point
devant Dieu coupable de ce meurtre. [..] Vous étes comme un
jouet, vous ¢tes comme la petite balle d’un enfant, entre les mains
de Satan»”'. Per Donissan, Mouchette ¢ il trastullo di Satana, ¢ la
facile preda del Signore del Male, «enfant humiliée» per cui ¢ an-
cora possibile la redenzione. In questo contesto, il dono della
veggenza acquisisce una valenza particolare in quanto diventa
strumento di pieta e di carita cristiane: « [ ai pitié ... J’al seulement
pitiél...” [...] La charité des grandes ames, leur surnaturelle com-
passion semblent les porter d’un coup au plus intime des étres»™.
Anche il euré &’ Ambricourt possiede il dono della veggenza e ne
da una dimostrazione quando, pur dovendo esserne all’oscuro,
chiede a Chantal la lettera che la ragazza ha scritto per andare via
di casa e lasciare 1 genitori. L’intercessione del ¢uré¢ presso la con-
tessa, madre di Chantal, ha come esito la riconciliazione di
un’anima, quella della madre di Chantal, con la fede e con la spe-
ranza. Al termine della prova estenuante, il parroco avverte una
sensazione di leggerezza e di felicita, simile a quella percepita da
Donissan alla fine del dialogo col mwaquignon e dopo I'incontro col
carrier: «Comme apres chaque décisive épreuve de ma vie, j’éprou-
vais une sorte de torpeur, un engourdissement de la pensée, qui
n’est pas désagréable, me donne une curieuse illusion de légereté,
de bonheur. Quel bonheur? Je ne saurais le dire. C’est une joie

O ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 193.
o1 Ivd, p. 200.
02 Ivé, p. 198.
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sans visage. Ce qui devait étre, a été, n’est déja plus, voila tout®.
Questa sorta di «engourdissement de la pensée», che si traduce
nella compresenza del «bonheur» e della «joie», costituisce uno
degli stadi dell’avvicinamento dell’anima eccezionale a Dio: I’ani-
ma alleggerita e sollevata dagli affanni ¢ piu predisposta alla rive-
lazione dell’elemento soprannaturale e la «joie sans visage» rap-
presenta, al contempo, la consolazione divina a seguito della dura
prova. Il personaggio bernanosiano che piu di altri raggiunge
Ielevazione spirituale ¢ Chantal de Clergerie, protagonista della
Joie. Chantal acquisisce la perfezione della preghiera andando in
estasi e conoscendo la forza e la potenza dell’'amore divino. Nel
centro dell’estasi ¢ posta, ovviamente, la percezione della joie.
L’evoluzione spirituale di Chantal giunge all’apogeo dopo la mot-
te dell’abbé Chevance, amico e maestro della giovane:

[...] Sa priere s’était elle aussi transformée, accordée a
une expérience si nouvelle, tout intérieure, transcen-
dante, de réalités dont elle n’avait jadis aucune idée. [...|
«Je parle a Dieu sans cesse, disait-elle autrefois a I'abbé
Chevance, je sais tres bien lui partler, il me semble. Je lui
parle infiniment mieux que je ne le prie». Mais au-
jourd’hui, du moins a ces rares moments de bienheu-
reux repos, les paroles s’évanouissaient d’elles-mémes
sur ses levres, sans qu’elle y prit garde®4.

Cio che l'anima santa avverte al culmine del suo congiungi-
mento con Dio ¢, come abbiamo gia potuto rilevare nella figura
di Chantal all'inizio del romanzo, un’intensa sensazione in cui
gloia e tristezza si mescolano quasi indistintamente: «lLa tristesse
refoulée, la pitié, ou plutot I'espece de crainte douloureuse, pleine
de compassion, qu’elle sentait désormais devant chaque visage
humain, tout ensemble éclatait dans son cceur en une seule note

3 1D., Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1165.
%41D., La Joze, cit., pp. 564-65.
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profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune importance a cette
nouveauté singuliere: “Je m’endors en priant, songeait-elle, voila
tout ..”»%. La profonda e totale compassione di Chantal per i
suoi simili si trasforma in carita sublime e assoluta e 'accompagna

soavemente nel sonno dell’estasi:

Tel était alors le bienheureux épuisement de sa charité,
sa suave détresse, qu'elle courait se réfugier dans sa
chambre, refoulant ses larmes, et la, comme ivre de fa-
tigue et de supplication, les levres encore occupées
d’une priere qu’elle n’entendait plus, n’osant quitter des
yeux son crucifix, elle croyait glisser lentement, puis
tomber tout a coup dans le sommeil ... Seulement elle
tombait en Dieu.

Il pit completo abbandono alla sovrastante potenza divina,
I’estrema sensazione d’impotenza e di fragilita nel fronteggiare le
umane situazioni, costituiscono la forza dell’ascesi mistica di
Chantal. In questo contesto, ¢ piu che mai evidente, ribadiamo, la
commistione joze-tristesse che caratterizza la gioia soprannaturale e
la differenzia da quella umana e terrena:

La perfection, I'excellence de ce dénuement, la toute-
puissance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, la
certitude de dépendre presque entiérement de ce que
les hommes ont nommé hasard, et qui n’est que l'une
des formes plus secrétes de la divine pitié, tout cela lui
apparut ensemble pour I'accabler d’une tristesse pleine
d’amour, ou éclata tout a coup la joie splendide ...%7.

L’eccellenza e la perfezione delle anime che hanno conosciuto
cosi da vicino lo sconvolgente amore di Dio costringono gli eletti

% Ini, p. 565.
6 Ini, p. 568.
5 Ini, p. 574,
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ad una condizione di isolamento assoluto: «Ma solitude est main-
tenant si profonde, si véritablement inhumaine [...]»". In questo
stato di inumana solitudine, si crea una frattura tra i santi ed il
mondo terreno che determina I'accrescimento dell’angoscia: non
si tratta piu, tuttavia, dell’angoscia causata dall’orrore del peccato,
bensi di quella della Croce, dell’Agonia del Cristo. Il personaggio
santo avverte un vero e proprio terrore nel sentirsi abbandonato
dal Dio che continua ad invocare ed a pregare, in una sorta
d’imitazione dell’angoscia provata da Cristo nell’Orto degli Ulivi.
Questa ¢ l'ultima fase dell’ascesi spirituale che conduce alla gioia
eterna attraverso il passaggio della morte. In questo contesto, il
“morire per gli altri” assume altissimo valore dell’amore incon-
dizionato e sublime e la gioia ottenuta non si rivela fine a se stes-
sa, ma si tramuta in Carita, pieta e compassione. Cristo ha preso
su di sé angoscia ed i peccati dell’intera umanita per donarle in
cambio la propria essenza divina e cio¢ la sua pace e la sua gioia.
Ma questi elementi sono inscindibili dall’esistenza terrena di Cri-
sto, dalla sua Passione, dalla sua Croce e dalla sua Resurrezione.
Per giungere alla rinascita della vita eterna ¢ necessaria la morte e
la morte ¢ sempre vissuta nella pienezza della condizione umana.
Questo nucleo della meditazione cristiana costituisce il sostrato
delle creazioni letterarie di Bernanos, da Sous le soleil de Satan ai
Dialogues des Carmélites. 1”autore pone sempre al centro della sua
riflessione la condizione dell’'uomo riassunta da Cristo. Per Ber-
nanos ¢ sorprendente che nella debolezza della natura umana si
possa trovare la straordinaria forza divina e che la gioia mistica
possa essere conquistata attraverso la sofferenza della propria a-
nima e della propria carne, come ¢ avvenuto per Gesu.

Se Limposture (1927), Un mauvais réve (1931-1934), Un crime
(1935), Nouwvelle histoire de Mouchette (1937) e Monsienr Onine (1943),
sono i romanzi in cui Bernanos rappresenta prevalentemente un
mondo fatto di peccato, menzogna e follia, L.a Joze e Journal d'un

B1ID., Journal d'un curé de campagne, cit., p. 1130.
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curé de campagne sono i romanzi dell’evoluzione spirituale. 11 Sole:/
possiede le tinte piu cupe della lotta contro Satana e della «tenta-
tion du désespoim. 1 Dialogues des Carmélites hanno come centro
d’interesse principale la riflessione sulla paura della morte e sul
suo esito soprannaturale. I personaggi bernanosiani che mag-
giormente vivono l'agonia di Cristo sono Chantal de Clergerie,
Pabbé Chevance, il curé d’Ambricourt, la Priora e Blanche de la
Force. In tutte queste figure si assiste all’acquisizione della pace al
fondo di un’agonia, lenta ma inesorabile, che si manifesta nel cor-
so dellintera esistenza degli eroi: «C’est qu’il n’y a jamais eu qu’un
seul matin |[...]: celui de Paques. Mais chaque nuit ou 'on entre est
celle de la Trés Sainte Agonie ..»". Se attraverso le parole del-
I'abbé Donissan Bernanos esprime la gioia ed il riso di Satana, su-
scitati dal’Agonia di Cristo: «Quel spectacle [..] que celui de
I'innocence a I’agonie! [...] La chair divine n’est pas seulement dé-
chirée, elle est forcée, profanée, par un sacrilege absolu, jusque
dans la majesté de P'agonie ... La dérision de Satan [...] | Le rire,
I'incompréhansible joie de Satanl”’, nel personaggio di Chantal
de Clergerie, egli rappresenta, attraverso I’estasi della protagoni-
sta, la visione dell’Orto degli Ulivi e dell’albero cui si ¢ impiccato
Giuda, traditore del Maestro come Fiodor si rivela traditore di
Chantal. In questo caso, 'unione dell’anima con Dio, ancora du-
rante la vita terrena, raggiunge la massima elevazione. Personag-
gio prediletto di Bernanos, protagonista del suo capolavoro lette-
rario, il Journal d’un curé de campagne, ¢ il curé I’ Ambricourt. 11 par-
roco sente che la propria esistenza ¢ da sempre naturalmente col-

locata nel Giardino degli Ulivi:

La vérité est que depuis toujours c’est au jardins des
Oliviers que je me retrouve [...]. N’est-ce pas assez que

9 1ID., Dialogues des Carmélites, in (Euvres romanesques, cit., p. 1575. Cfr. P. ADI-
NOLFL, Bernanos e Montherlant: dai “Dialognes des Carmiélites” a “Port-Royal”, in
«Studi Francesi», n. 148 (2000), pp. 43-55.

70 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, cit., p. 255.
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Notre-Seigneur m’ait fait cette grice de me révéler au-
jourd’hui, par la bouche de mon vieux maitre [le curé
de Torcy], que rien ne m’arracherait a la place choisie
pour moi de toute éternité, que j’étais prisonnier de la
Sainte Agonie? Qui oserait se prévaloir dune telle
gracer’!

Essere prigionieri della «Sainte Agonie» ¢ in realta un dono
della grazia divina e la grazia divina ¢ cio che, nella prospettiva
bernanosiana, attende 'uomo credente dopo la morte e in seguito
all’accettazione della folgorante paura che I'accompagna: «Je ne
luttais pas contre la peur, mais contre un nombre, en apparence
infini, de peurs»’”. Al termine del proprio percorso spirituale, il
curé de campagne si rende conto che «tout est grace»” ed ¢ al centro
della grazia che si trova la splendida e radiosa gioia di Dio. Chiave
del pensiero bernanosiano risulta essere, pertanto, la ricerca della
liberta, di una liberta conseguibile esclusivamente attraverso la ri-
nuncia e la forza della fedelta spirituale. La liberta dell’eroe ber-
nanosiano consiste nel compimento del destino individuale in
Dio. 1l “santo” di Bernanos afferma la propria liberta nella fedelta
allAmore di Cristo. Questa forma di liberta non costituisce, tut-
tavia, un’adesione totale e passiva alla volonta divina, bensi un at-
to spontaneo, consapevole e responsabile. Manifestazione sensi-
bile della raggiunta liberta ¢ la gioia. L’opera narrativa di Berna-
nos, creatore di un universo letterario affine a quello di Dostofev-
ski al quale ¢ stato piu volte paragonato’’, non ¢ da interpretarsi

"VID., Journal d'un curé de campagne, cit., p. 1187.

72 Ivi, p. 1228.

73 Ivi, p. 1259.

7 Cfr. R. D. RECK, Bernanos et Dostoievski, «Etudes bernanosiennes», 6 (1965),
pp. 71-83. In merito ai temi soggiacenti al concetto di joze nell’opera narrativa e
teatrale di G. Bernanos si vedano inoltre: D. P. MACCHL, Bernanos ¢ il problema
del male, Varese, La Lucciola, 1958; M. ESTEVE, Le sens de l'anour dans les romans
de Bernanos, Paris, Minard, 1959 e Bernanos, Paris, Gallimard, 1965; H. URS VON
BALTHASAR, Le Chrétien Bernanos, traduit par M. GANDILLAC, Paris, Seuil, 1956;
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soltanto da un punto di vista teologico o morale. La qualita
dell’opera e dell’autore va costantemente indagata nella ricerca del
senso tragico dell’esistenza umana al quale ¢ possibile, tuttavia,
opportre la forza della speranza. La rappresentazione del mondo
contemporaneo di Bernanos continua, pertanto, a rivestire un no-
tevole interesse per I'attenzione che l'autore presta all’effimera e
terrena condizione umana, sebbene tale condizione sia volta ad
una progressiva elevazione ed alla sublimazione finale nella gioia,
nella grazia e nella luce di Dio.

G. GAUCHER, Georges Bernanos on l'invincible espérance, Paris, Plon, 1962; P. DE
BOISDEFERE, Métamorphose de la littérature, t. 1, Paris, Alsatia, 1950 e Histoire de la
littérature, de Barres @ Malraux, Paris, Alsatia, 1963; C. BO, La réalité de Bernanos,
«Etudes bernanosiennesy», “Témoin de '’homme, témoin de Dieu”, 3-4 (1963),
pp. 7-26; M. MOLINARI, Donissan, le champion de Dien, «<Etudes bernanosiennes,
“Témoin de ’homme, témoin de Dieu”, 3-4 (1963), pp. 109-137; J. PFEIFER,
La Passion du Christ et la structure de “Dialognes des Carmélites”, «Etudes bernano-
siennes», “Témoin de ’homme, témoin de Dieu”, 3-4 (1963), pp. 141-169; E.
A. HUBERT, L’expression romanesque du surnaturel dans le “Journal d'un curé de
campagne”, «Etudes bernanosiennes», “Journal d’un curé de campagne”, 2
(1961), pp. 17-53 ; H. AARAAS, A propos de “Journal d’'un curé de campagne” essai
sur [écrivain et le prétre dans lauvre romanesque de Bernanos, Patis, Lettres Modernes,
1966 ; P. RENARD, Georges Bernanos, traduzione di G. BARGIONI, Milano, Mur-
sia, 1970, Le gouffre de lumicre, Revue d’Etude du Roman du XX¢ Siecle», 6
(Déc. 1988), pp. 71-79, Georges Bernanos, témoin, Toulouse, PU du Mirail, 1994 ¢
Figures esthétiques de l'exigence éthigue dans quelques textes des littératures romanes
contemporaines, «Lettres Romanesy, 2000, pp. 93-104; PH. LE TOUZE, Bernanos et
Lexpérience de Dien, «Recherches et Travaux», 58 (2000), pp. 141-47 ; E. BENOIT,
De la crise du sens a la quéte du sens (Mallarmé, Bernanos, Jabes), Patis, Cerf, 2001; C.
BARTHE, Bernanos, la peur ou linsondable de Dien, «Travaux de Littérature», 16
(2003), pp. 105-121.
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Capitolo 111

J’AIME ... LE SOLEIL, L’OR,
LA POURPRE, LE BONHEUR'

Se Gide, Bernanos, Montherlant e Camus affrontano esplicita-
mente il tema della ricerca della felicita, Jean Cocteau avverte il
problema dell’esigenza dell'umano bonbeur sottolineandone piut-
tosto I'impossibile conquista nella circoscritta realta terrena. Non
¢ certo il suo un atteggiamento religioso o fideistico, bensi I’ab-
bandono ad una dimensione parallela, onirica, a tratti surreale,
che senza dubbio conferisce un grande potere alle rappresenta-
zioni del sogno e dell'immaginazione. Cocteau analizza la sua diffi-
culté d’étre che corrisponde alla  difficulté d'étre heurenx e cio¢
all'impossibilita di vivere la leggerezza dell’essere, una leggerezza
che equivale alla pienezza dell’esistenza, espressa attraverso l'arte
e tutte le forme della poesia. E noto che per Cocteau, oltre alla
cosiddetta “poesia lirica”, esiste la “poésie de roman”, la “poésie
de théatre” e la “poésie critique”. Tutte le sue manifestazioni arti-
stiche sono espressioni poetiche, per mezzo delle quali egli ricerca
la pienezza dell’essere, il “vivere bene nella propria pelle”.
Cocteau ¢ il poeta che percorre tutti i generi letterari ed artisti-
ci, compresi il cinema ed il balletto: il vagabondare da una forma
artistica all’altra rivela il suo disagio esistenziale e I'aspirazione al
raggiungimento della forma d’arte perfetta, quella che al meglio
puo esprimere la propria inquieta personalita. I.a poesia non ¢,
tuttavia, per Cocteau, esclusiva rappresentazione di benessere e

1]. COCTEAU, La Machine Infernale, Introduction, notes et commentaires de G.
LIEBER, Paris, Grasset [1934], Le Livre de Poche, 2003, p. 77.
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felicita, al contrario in essa si manifesta tutto il dolore e la soffe-
renza dell'individuo. Soltanto alcuni esseri eccezionali diventano
veicoli inconsapevoli di poeticita e si oppongono alla mediocrita
della banale e quotidiana vita borghese. L’eccezionalita e la srego-
latezza degli enfants terribiles contrastano con le convenzioni sociali
che ostacolano la loro naturale ed istintiva propensione allo slan-
cio poetico, al «jeu», alla spiritualita dei fanciulli. II fanciullo ¢ il
poeta che riesce ad accedere alla vera dimensione esistenziale e
cio¢ a quella illusoria, onirica, immaginaria, all’ambito vitale in cui
il “gloco” dei bambini si dispiega in tutta la sua forza.

Rispetto al tema della finzione immaginativa e dell’illusione,
vera realta a cui aspirare, la posizione di Cocteau ¢, pertanto,
completamente divergente da quella degli autori qui analizzati. Se
nell’opera di Gide, Bernanos, Montherlant e anche di Camus ¢
presente un forte richiamo alla lucidita e al disincanto, in quella di
Cocteau la prospettiva ¢ totalmente capovolta ed ¢ 'ambito esi-
stenziale onirico o ultraterreno ad assurgere al ruolo di vera realta.
Soltanto dopo la morte sara possibile per i poeti-fanciulli essere
felici e liberarsi dagli stringenti vincoli sociali che hanno determi-
nato la loro infelicita terrena. La morte ¢, quindi, I'unico approdo
possibile per arrivare alla liberazione ed alla sublimazione del-
Iessere.

Per rappresentare le sue figure poetiche, Cocteau ricorre alla
rielaborazione del mito antico si pensi ad Orfeo ed Edipo, ed alla
creazione di una mitologia personale come avviene, per esempio,
con la scrittura del romanzo Les Enfants terribiles’.

11 sogno, il gioco e la finzione, elementi tipici dell'infanzia, di-
ventano le modalita attraverso le quali far sgorgare, nel mondo
terreno, il fluido poetico che si traduce in «électricité», secondo la
definizione stessa che Cocteau da nel Secret professionnel, in perce-

2 In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFL, Mito ¢ infanzia: «les enfants» di Jean
Coctean, in Elaborazioni poetiche e percorsi di genere. Miti, personaggi e storie letterarie.
Studi in onore di Dario Cecchetts, a cura di M. MASTROIANNI, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2010, pp. 1-15.
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zione viva ma indecifrabile di una dimensione parallela a quella
esclusivamente razionalistica e materiale del mondo tangibile.

Lelettricita di cui parla Cocteau ¢ quella che si avverte nella
chambre di Paul ed Elisabeth, i due fratelli degli Enfants terribles’, &
Vopinm, la droga naturale che portano in sé i ragazzi, ¢ il risultato
di quel gioco sregolato, istintivo e incondizionato che travolge le
esistenze dei fanciulli conducendoli alla morte. Nella piu comple-
ta dépossession de soi, tipica dell’artista, Paul e Elisabeth diventano
I'immagine fisica della poesia. In un impianto teatrale permanen-
te, nella cui prospettiva ¢ costruita tutta 'opera, i giovani interpre-
tano una rappresentazione animata da esplicite movenze sacrali e
mitiche.

Essi sono veicoli inconsapevoli e puramente estetici della poe-
sia che agisce in loro, sono semplici esecutori d’ordini, da cio de-
riva la loro innocente criminalita, la loro limitata responsabilita
personale e la loro purezza incontaminata. Elisabeth che ordisce il
suo piano ai danni di Paul e Agathe ¢ un personaggio in preda ad
una forza fatale che rimanda immediatamente alla tragedia greca e
raciniana: secondo l'insegnamento sofocleo, nell’opera di Cocteau
il dramma si compie esteriormente al personaggio, agitato da pul-
sioni oscure alle quali non puo opporsi. L’inconscio, la notte im-
penetrabile dei fanciulli ¢ fonte di poesia, ma anche di infausti de-
creti. Les enfants terribles, che possono considerarsi una versione in
prosa di una pice teatrale, danno vita al tema greco-raciniano
dell’incesto ed al tema medievale del dualismo Amore/Morte in
un’ambientazione di carattere borghese. La necessaria ed inevita-
bile tragedia finale alla quale pervengono i protagonisti ¢ uno de-
gli elementi rivelatori della classicita del testo e della volonta
dell’autore di sublimare 1 suoi personaggi attraverso la trasfigura-
zione in mito. Cocteau procede alla creazione di una mitologia
personale utilizzando oggetti e figure della quotidianita, anche
quella piu apparentemente comune o degradata. L’intento del ne-

3 Cfr. P. GOBIN, “Les Enfants ferribles” de Jean Coctean, Paris, Hachette, 1974.
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oclassicismo di Cocteau ¢ di ellenizzare il contesto borghese reinte-
grando all'interno di esso il senso del sacro. Conferendo sacralita agli
elementi borghesi e quotidiani, usati come strumento di espressione
poetica, Cocteau raggiunge la trascendenza estetica dell’opera artisti-
ca ed approda alla creazione di una nuova mitologia.

In alcuni casi, autore compie una sovrapposizione della mito-
logia personale sulla mitologia culturale, ne sono esempi evidenti
Onphée o La machine infernale, vere e proptie riscritture del mito an-
tico in cui Cocteau inserisce elementi moderni, strumenti di poe-
ticita, e si serve del pastiche letterario che sorprende lo spettatore”.
Nel caso degli Enfants terribles, la formazione di personaggi mitici ¢
strettamente connessa al décor teatrale ed ai procedimenti dramma-
turgici usati nella tragedia greca. In questo contesto, I'intreccio nar-
rativo del romanzo/pitce, e pensiamo anche a Thomas l'impostenr,
sembra essere imbrigliato nello schema seguente: Infanzia-Adole-
scenza, Immaginazione-Finzione-Poesia-Teatralita, Classicismo-
Mitizzazione del quotidiano, Morte. Per assurgere a mito lettera-
rio, i fanciulli di Cocteau vivono un amoralismo che implica con-
seguenze inevitabili: la trasgressione compiuta da esseri che vivo-
no al di sopra delle leggi conferisce bellezza alla tragedia, ma
comporta la necessaria punizione. La morte sopraggiunge, pertan-
to, come reazione del wilien borghese convenzionale e per sancire
Iimpossibilita di una felice esistenza degli enfants/poétes nella socie-
ta degli uomini comuni. La morte ¢, inoltre, lo strumento di tra-
stigurazione del personaggio che si spoglia delle sue caratteristi-
che terrene e diventa modello, pura idealita, mito. Nell’etereo u-
niverso di Cocteau, la morte non costituisce, tuttavia, la cessazio-
ne della vita poetica del fanciullo, anzi, ¢ proprio al di la del sottile

* Sul mito di Orfeo e di Edipo in Jean Cocteau, cfr. M. DECAUDIN, Dezux as-
pects du mythe orphigue an >x’  siecle, Apollinaire, Coctean, in «Cahiers de
I’Association Internationale des Etudes Francaises», n. 22 (1970), pp. 215-227 ¢
E. FERML, Modesta proposta ai moderni per una rilettura de “La Machine Infernale”, in
La Tradizione dei Moderni ¢ la Musica, a cura di G. FERRECCIO, Torino, Libreria
Stampatori, 2007, pp. 197-230.

90



diaframma che separa il mondo terreno da quello ultraterreno, so-
litamente rappresentato dallo specchio che Orfeo attraversa per
andare a riprendere Euridice, che ha luogo la vera vita, la piena
esistenza dello spirito e della poesia.

Negli Enfants terribles, la scena della morte finale rappresenta
I'apogeo della poeticita di Cocteau: Elisabeth, armata di una tivol-
tella, in preda alla follia, davanti al fratello agonizzante per aver
morso la palla di veleno donatagli da Dargelos, come un’eroina di
una tragedia greca determina il precipitare degli eventi e trascina
con sé 'essenza spirituale di Paul. I’amore incestuoso di Elisa-
beth per Paul, causa della trasgressiva e proibita situazione inizia-
le, trova nel finale della vicenda la sua giustificazione e la sua con-
sacrazione. I due fanciulli escludono “gli altri”, inclusa Agathe, dal
“gioco” che li trasporta in una dimensione immateriale, accedono
insieme alla vera esistenza, oltrepassando la soglia della vita mor-
tale e divenendo pura poesia:

[...] Ce mot de folle détourna Flisabeth de la glace,
dompta son paroxysme. Elle se calma. Elle serrait
Parme et le vide entre ses mains tremblantes. Elle se
dressait, la téte basse.

Elle savait que la chambre glissait vers sa fin sur une
pente vertigineuse, mais cette fin trainait et il faudrait la
vivre. [...] Elle récitait, embrouillait, mélangeait, obte-
nant un vide, un délire.

Son calme étonna Paul. 1l ouvrit les yeux. Elle le regar-
da, rencontra des yeux qui s’éloignaient, qui s’enfon-
calent, ou une curiosité mystérieuse remplagait la haine.
Elisabeth, au contact de cette expression, eut un pres-
sentiment de triomphe. L’instinct fraternel la soulevait.
Sans quitter du regard ce regard nouveau, elle continua
son travail inerte. Elle calculait, calculait, récitait, et au
fur et a mesure qu’elle augmentait le vide, elle devina
que Paul s’hypnotisait, reconnaissait le jeu, revenait a la
chambre 1égere.
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Sa fievre la rendait lucide. Elle découvrait les arcanes.
Elle dirigeait les ombres. Ce quelle avait créé jus-
qualors sans le comprendre, travaillant a la mode des
abeilles, aussi incosciente de son mécanisme qu’un sujet
de la Salpétriere, elle le concevait, le provoquait, comme
un paralytique se leve sous le coup d’un événement ex-
ceptionnel.

Paul la suivait, Paul venait; c’était ’évidence. Sa certi-
tude formait la base de son inconcevable travail céré-
bral. Elle continuait, continuait, continuait, charmant
Paul par ses exercices. Déja, elle en était sure, il ne sen-
tait plus Agathe s’accrocher a son cou, il n’entendait
plus ses plaintes. Comment le frére et la sceur eussent-
ils fait pour 'entendre? Ses cris retentissent au-dessous
de la gamme dont ils composent leur chant de mort. IIs
montent, montent cote a cote. Elisabeth emporte sa
proie. Sur les hauts patins des acteurs grecs, ils quittent
Penfer des Atrides. [...] Encore quelques secondes de
courage et ils aboutiront ou les chairs se dissolvent, ou
les ames s’épousent, ou I'inceste ne rode plus. [...]

Le moribond s’exténuait. Il se tendait du coOté
d’Elisabeth, du coté de la neige, du jeu, de la chambre
de leur enfance. Un fil de la Vierge le reliait a la vie, at-
tachait une pensée diffuse a son corps de pierre. 1l dis-
tinguait mal sa sceur, une longue personne criant son
nom. Car Elisabeth, comme une amoureuse retarde son
plaisir pour attendre celui de lautre, le doigt sur la ga-
chette, attendait le spasme mortel de son frere, lui criait
de la rejoindre, appelait par son nom, guettait la mi-
nute splendide ou ils s’appattiendraient dans la mort.
Paul, épuisé, laissa rouler sa téte. Elisabeth crut que
C’était la fin, appuya le canon du trevolver contre sa
tempe et tira. Sa chute entralna un des paravents qui
s’abattit sous elle, avec un tintamarre effroyable, décou-
vrant la lueur pale des vitres de neige, ouvrant dans
Penceinte une blessute intime de ville bombardée, faisant
de la chambre secrete un théatre ouvert aux spectateurs.
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Ces spectateurs, Paul les distinguait derriére les vitres.
Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se taisait et re-
gardait saigner le cadavre d’Elisabeth, il distinguait de-
hors, s’écrasant parmi les rigoles de givre et de glace
fondue, les nez, les joues, les mains rouges de la bataille
des boules de neige. Il reconnaissait les figures, les pele-
rines, les cachecol de laine. Il cherchait Dargelos. Lui
seul il ne l'apercevait pas. Il ne voyait que son geste
immense>.

Ancora nella prospettiva della tragedia classica, tutta la trama ¢
contenuta in #uce, non si assiste ad un vero sviluppo della storia
proprio perché il tragico epilogo ¢ diretta conseguenza della con-
dizione iniziale dei personaggi. La palla di neve scagliata da Dar-
gelos, che ha colpito in pieno petto Paul nell’apertura del roman-
zo, si ripresenta, in chiusura, sotto forma della palla avvelenata
che provoca la morte del fanciullo. Nella prospettiva dell’eterno
ritorno secondo cui Cocteau ripropone quasi ossessivamente te-
mi, oggetti e soprattutto volti umani, l'ultima visione di Paul mo-
rente ¢ la visione della scena iniziale in cui gli scolari riuniti nel
cortile della Cité Monthiers si sfidano in una battaglia a palle di
neve.

Lo spirito infantile del ragazzo si dirige verso gli elementi sim-
bolo del romanzo: Elisabeth, la neve, il gioco, la camera dell’in-
fanzia. In questo contesto, la sorella ¢ I'iniziatrice, la guida che
conduce Paul al di fuori del mondo terreno, che lo incita a lascia-
re la prigione corporea per seguirla in una dimensione di pura po-
esia. La poesia ¢ il gioco dei fanciulli, un gioco che li coinvolge e li
supera, con conseguenze estreme. La neve ¢ bianca come la co-
caina ed avvolge luoghi e persone. La neve e la cocaina hanno
una duplice valenza: sono il simbolo della poesia naturale che

> J. COCTEAU, Les Enfants terribles, in (Envres romanesques completes, Préface par H.
GODARD, Edition établie par S. LINARES, Paris, Gallimard, 2006 («Bibliothe-
que de la Pléiade»), pp. 636-637.
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sgorga dai ragazzi, ma al contempo sono le cause determinanti
della tragedia. Il dramma inizia con la palla di neve scagliata da
Dargelos. La droga provoca la morte dei genitori di Agathe. 1
fanciulli sono sospinti sull’orlo di un precipizio e temerariamente
accettano la sfida della morte sino alla fine. L’ultima situazione
che vede Paul ed Elisabeth insieme & la stessa situazione che si
presenta ripetutamente nella camera dei ragazzi: lo spazio chiuso,
riservato all’esclusivo rapporto dei fratelli, ribalta dello spettacolo
che quotidianamente i giovani offrono allo spettatore Gérard, tea-
tro in cui la poesia rappresenta se stessa.

Elisabeth agisce inconsapevole, sotto un impulso irrefrenabile,
creando insieme col fratello «leur chant de mort. Il momento
dell’'unione indissolubile tra 1 due giovani ¢ vicino, il tema del-
Ieros s’intreccia strettamente con quello della morte: Jes enfants
sono due amanti spirituali che si apparterranno per sempre
nell’estremo istante della loro agonia.

Secondo la prospettiva cocteauiana, la poesia e la morte appar-
tengono ad uno stesso mistero che non puo e non deve essere
svelato. 'imponderabile elettricita che scorre tra i ragazzi, il loro
senso di sfida, la ricerca del rischio, del pericolo, la curiosita istin-
tiva che li spinge alla morte, I’esistenza inquieta e disordinata che
li porta alla trasgressione e all’amoralismo, sono tutti segni di una
confusione intetriore, derivante dalla dimensione inconscia, dalla
notte impenetrabile che appartiene ad ogni essere umano, che si
riflette nel caos e nell’accumulo sistematico di oggetti presenti nei
luoghi in cui vivono gli adolescenti. Esiste, pertanto, un legame
evidente fra I’esteriorita e la materialita della vita dei fanciulli e la
loro interiorita, in cui ¢ racchiuso il segreto del mistero poetico.

Accanto alla creazione del mito dell’infanzia, attraverso la su-
blimazione di alcuni personaggi, Cocteau colloca la concezione
del mito matematico del destino-intreccio e la convinzione della
fondamentale semplicita dell’'universo. I miti oscuri, che affonda-
no le loro radici nella tragedia greca e raciniana, sono espressi in
trame chiare, limpide, in una continua alternanza di tenebra e di
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luce, di disordine e di ordine. Questo ¢ il progetto antiavanguardi-
stico nato dall'incontro dell’autore con Raymond Radiguet verso
i1 1920: e rappel a ordre» di Cocteau in opposizione alle teorie
delle avanguardie e dei surrealisti. La struttura teatrale del roman-
zo che prevede tre atti e tre scenari, la Cité Monthiers, la chanbre
di rue de Montmartre e la galleria dell’Etoile, diventa il meccani-
smo piu chiaro e regolare con cui rappresentare 'oscura ed irre-
golare energia che regge la vita e per mezzo della quale 'individuo
viene schiacciato. La linearita, eleganza, l'invisibilita del linguag-
gio sono per Cocteau i migliori veicoli per lasciar trasparire
Poscurita del Destino. Scrivere, per I'autore, ¢ disegnare, la linea ¢
lo stile dell’anima. I.’eros, I’elemento di disordine, ¢ frenato e di-
sciplinato dal richiamo all’ordine, si pensi a quanto afferma
Pautore in Le rappel a l'ordre, La difficulté d’étre, Opinm e Journal d'un
inconn.

Nella totale assenza d’introspezione psicologica, il Fato, not-
turno, misterioso ed enigmatico agisce sui personaggi dominati da
categorie astratte che si fortificano e si concretizzano sino a so-
vrastare i ruoli umani: prima di queste categorie ¢ la Bellezza fata-
le, intesa come forma d’apparizione del soprannaturale, come
manifestazione del metafisico nel fisico e come causa prima del
sentimento insieme gioioso e tragico dell’esistenza. Secondo la
concezione cocteauiana dell’eterno ritorno, la Bellezza fatale ¢ in-
carnata nelle sembianze di Dargelos, 'adolescente dalle ginocchia
scorticate, 'angelo diabolico compagno di Cocteau al Lycée Con-
dorcet. Sulla figura di Dargelos si concentra I’eros, il desiderio
sessuale espresso nella vicenda. Maschera ossessivamente ricor-
rente nella proteiforme mitologia personale di Cocteau, Dargelos
concentra su di sé una specie di polarita erotica assoluta: 1 tratti
ambigui, maschili ma anche femminili, gli consentono d’interpre-
tare il ruolo di Athalie, la sua somiglianza con Agathe permette a
Paul di trasferire il suo desiderio sulla fanciulla, le immagini con
cui Paul tappezza le pareti della camera e della galleria sono somi-
glianti a Dargelos e anche ad Agathe. Il gesto immenso provocato
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da Dargelos, il lancio della palla di neve, ¢ 'ultimo pensiero su cui
ritorna Paul morente. Il disordine dell’eros ¢, quindi, filtrato dal-
l'ordine lineare ed ostile del Fato greco e domina i personaggi si-
no al tragico epilogo.

Nella pur multiforme abbondanza delle manifestazioni artisti-
che, cio che prevale nell’'universo cocteauiano ¢ I'immobilita dei
temi e delle figure. La simbologia dello specchio legata al concetto
della morte, la figura ossimorica dell’angelo ribelle, pensiamo a
Heurtebise, non privo di una certa perversita ma al contempo do-
tato di purezza, immagine del poeta, il tema dell’infanzia in quan-
to condizione ed eta ideale per espressione della poesia, I'idea di
finzione, intesa come libero gioco della facolta immaginativa,
strumento di creazione artistica, unica e vera alternativa all'ipo-
crisia del mondo oggettivo e convenzionale, sono, come abbiamo
constatato, alcuni degli elementi ossessivamente ritornanti nel-
l'opera di Jean Cocteau.

All'interno di questo sistema immobile, la fantasia e la sregola-
tezza dei personaggi si oppongono ad una societa che ostacola,
opprime, soffoca I'individualita dell’artista. L.a menzogna letteraria
¢ quindi, in questo contesto, un rivelatore poetico, ¢ 'unico indice
di veridicita nel mondo ed ¢ una risposta dell’'uomo/fanciullo
all’assurdita della vita. I.a menzogna ¢ piu vera della realta. L’illu-
sione ¢ la strada per accedere all’'unica dimensione esistenziale
consentita all’ange e cio¢ alla poesia.

Ancora nell’ambito della mitizzazione delle figure infantili
nell’opera di Cocteau, il personaggio di Guillaume Thomas rappre-
senta un mirabile esempio di creazione mitica dell’eroe infantile.

Protagonista di Thomas limpostenr del 1923°, romanzo cronolo-
gicamente vicino a Les Enfants terribles del 1929, Guillaume ¢ il
fanciullo che gioca alla guerra, che crede al suo gioco sino a dive-

¢ Cfr. F. MARIOTTIL, Coctean 1923: due antiromangi, Roma, Bulzoni, 1992 («Bi-
blioteca di cultura, n. 447»).
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nire un tutt'uno con la finzione che ha creato’. L’illusione lo so-
vrasta e lo travolge nella sua totale inconsapevolezza. .a morte lo
attende come esito tragico ed inevitabile di una vita vissuta all’in-
segna della menzogna, seppur innocente e poetica.

Eroe capace di creare il proprio destino, Guillaume nutre esi-
genza del superamento di sé fino alle estreme conseguenze ed ¢
sospinto dalla curiosita fanciullesca di vedere la morte da vicino.
Thomas possiede una concezione personale della guerra intesa
non come esperienza esclusivamente drammatica che sconvolge
la vita degli individui, bensi quale occasione di ricerca del brivido,
dell’eccitazione, del divertimento infantile. Nella ricerca del peri-
colo estremo e dell’eccellenza dell’azione umana, per Thomas si
trova ’esaltazione del senso della vita. Nell’atto eroico si colloca il
libero arbitrio. La disubbidienza, la ribellione, il senso assurdo ed
eccezionale dell’esistenza sono, per Cocteau, qui come altrove, gli
elementi propri dell’agire di un personaggio eroico che senza pau-
ra determina la sua sorte, in opposizione ad una societa costrittiva
che non lo riconosce o lo vuole plasmare. Guillaume crede sol-
tanto allimmagine, all’effimera illusione del gioco della guerra,
proprio come un fanciullo crede nelle sue fantasie.

Nel titolo del romanzo, Cocteau allude al Tommaso incredulo
del Vangelo, che nel contesto narrativo diventa, per assurdo, al
contempo impostore e cercatore del vero. In realta, pienamente
inconsapevole delle conseguenze delle azioni umane, pit che im-
postore, Thomas ¢ un “sonnambulo” per il quale gli altri inventa-
no Iimpostura, traendone un vantaggio personale. A Guillaume
non resta che lasciar fare: nato Guillaume Thomas ed originario
di Fontenoy, si trasforma in Thomas de Fontenoy e passa cosi
per parente del generale omonimo.

Egli penetra, pertanto, in un mondo le cui leggi non sono piu
quelle del mondo reale. Guillaume ¢ stato predisposto all’irrealta

7 In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFL, L'dea di finzione nella letteratura
francese degli anni 1 enti: Montherlant ¢ Coctean, in «Studi Francesi», n. 154 (2008),
pp. 147-156.
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dalla natura, da un «cceur exalté» che si sente costantemente gui-
dato da una stella menzognera: «[...] Il existe des hommes qui
inspirent une confiance aveugle et jouissent de privileges auxquels
ils ne peuvent prétendre. Guillaume Thomas était de cette race
bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune précaution a pren-
dre, aucun calcul a faire. Une étoile de mensonge le menait droit
au but»’. Thomas ¢ spontaneamente creduto dai suoi compagni
perché ¢ dotato di uno «charme surnarturel»” potente al punto ta-
le da trascinare coloro che lo avvicinano in un mondo di pura fin-
zione, collocato al di la delle regole del cosiddetto buon senso. In
questo contesto, Cocteau capovolge i piani esistenziali rappresen-
tati nel romanzo e libera il testo narrativo dall’illusione della real-
ta. La vera prospettiva di vita ¢ qui la dimensione illusoria. La ve-
ra realta ¢ quella creata ¢ vissuta da Thomas.

Sotto gli occhi del giovane Guillaume, come era gia avvenuto
sotto quelli di Apollinaire, la guerra stessa si trova ad essere «dé-
réalisée». Cocteau compie una metamorfosi del paesaggio della
guerra che diventa in tal modo strumento d’inganno e d’illusione:

Le chef-d’ceuvre du secteur, c’étaient les dunes. On se
trouvait ému devant ce paysage féminin, lisse, cambré,
hanché, couché, rempli d’hommes. Car ces dunes
n’étaient désertes qu’en apparence. En réalité, elles
n’étaient que trucs, décors, trompe-Iceil, trappes et arti-
fices. La fausse dune du colonel Quinton y faisait un
vrai mensonge de femme. [...] En somme, ces dunes
aux malices inépuisablement renouvelées, coté pile, pré-
sentaient, coté face, aux telescopes allemands, un im-
mense tour de cartes, un bonneteur silencieux!?.

8 1. COCTEAU, Thomas l'impostenr, in (Euvres romanesques complétes, cit., pp. 415,
392.

9 Ivi, p. 406.

10 i, pp. 404-405.
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Risulta evidente che la terminologia qui impiegata da Cocteau
¢ portatrice delle idee di artificio e di simulazione insite nel pae-
saggio della guerra. Il campo di battaglia non ¢ piu esclusivamente
il luogo in cui si esercita la violenza, ma acquisisce tratti immagi-
nifici, surreali, conferiti dalla mente del protagonista: le dune e le
distese di sabbia evocano la seduzione e la bellezza del corpo
femminile. Ogni elemento di questo paesaggio induce all’errore e
all’autoinganno, tutto ¢ illusione, falsita, apparenza. Per mezzo di
descrizioni di questo genere, Cocteau rivela la completa adesione
del suo personaggio con lillusione che si ¢ creato. L’impostura
della guerra, in cui tutto sembra cio che non ¢, ¢ simboleggiata
dalle trincee e dalle dune artificiali che ricreano e plasmano il pae-
saggio naturale. Thomas ¢ immerso nel sogno dell’esperienza bel-
lica e trova la sua totale ed intima realizzazione nella fusione stes-
sa col sogno. L’apparato bellico ¢ per sua natura fittizio, destinato
ad ingannare il nemico e, proprio per tale motivo, in guerra ¢ faci-
le scambiare I'apparenza per la realta, come accade in effetti a
Thomas: le metafore diventano la verita delle cose.

Nel romanzo di Cocteau, si coglie 'adeguamento del linguag-
gio alla finzione del soggetto, la partecipazione della parola al gio-
co dell'impostura, insieme ad un’evidente linearita narrativa che
comporta 'appiattimento della descrizione degli eventi, pur nel-
losservanza della ricchezza semantica e della precisione termino-
logica. Le immagini insostenibili ed ossessive, come I'evocazione
dei corpi agonizzanti o la visione del giovane tedesco mutilato,
privo delle mani, servono ad esprimere I'assurdita della guerra
senza manifestare lo sdegno dell’autore. Nonostante ’'angosciante
realta in cui ¢ immerso, Thomas dimostra uno spirito divertito e
surreale, un tono beffardo che si rivela in conflitto con la dram-
maticita degli avvenimenti in cui ¢ coinvolto e con la concezione
comune della guerra che comporta solamente strazio e sofferen-
za. La realistica e violenta rappresentazione delle dinamiche della
guerra approda, pertanto, in Cocteau al consolidamento dello spi-
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rito surreale ed anticonvenzionale del personaggio che si avvia
verso la propria mitizzazione, seguendo percorsi alternativi.

La seconda parte del romanzo, infatti, ¢ caricata di un peso
nuovo. Thomas non ¢ piu il beneficiario di un errore situato tra
malinteso ed impostura, ma sta per compiere la trasfigurazione di
se stesso. Quasi dimenticato lo slittamento patronimico che aveva
dato vita a quell’errore, il personaggio si rivela nella sua vera di-
mensione. E qui che il profilo psicologico di Thomas, sempre
nell’assoluta mancanza di autoanalisi, assume originalita e gran-
dezza: non si vive come lui una vita al di fuori della vita senza che
cio, alla fine, non approdi alla morte. In nessun altro luogo terre-
no il poeta/fanciullo/mito pud continuare la sua esistenza. La
nuova forza di Thomas sta nel fatto che egli sia consapevole, al-
meno intuitivamente, della propria morte e che vi acconsenta. La
sfida alla vita e la coincidenza tra vero e falso hanno raggiunto,
nella sua dimensione esistenziale, un livello tale da non permet-
tergli piu di riconoscere il limite entro il quale poter salvaguardare
la propria sopravvivenza. Raggiunto il fronte per sfuggire al fasti-
dio della sua relazione con Henriette, altro motivo, come vedre-
mo, di gioco, d’inganno e d’illusione, Guillaume ¢ solo di fronte
al suo destino e va incontro ad una morte quasi ricercata, poiché
la libera scelta delle sue azioni non potrebbe condurlo altrove:

La nuit froide était constellée de fusées blanches et
d’astres. Guillaume s’y trouvait, pour la premiere fois,
seul. Un dernier rideau se leve. L’enfant et la féerie se
confondent. Guillaume connait enfin ’amout.

[...] Guillaume s’arrétait, attendait, et repartait. Il vivait
la de toutes ses forces.

[...] En face, a quelque distance, on distinguait le bloc
d’une patrouille ennemie.

Cette patrouille voyait Guillaume et ne bougeait pas.
Elle se croyait invisible.

Le coeur de Guillaume sautait en cadence, battait des
coups sourds de mineur au fond d’une mine.
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’immobilité lui devint intolérable. Il crut entendre un
«qui viver.

«Fontenoyly cria-t-il a4 tue-téte, transformant son im-
postute en cri de guerre. Et il ajouta, pour faire une
farce, en se sauvant a toutes jambes: «Guillaume II».
Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un liévre.
N’entendant pas de fusillade, il s’arréta, se retourna,
hors d’haleine.

Alors, il sentit un atroce coup de baton sur la poitrine.
1l tomba. II devenait sourd, aveugle.

«Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant
d’étre mort.

Mais en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un.
Guillaume Thomas était mort!L.

Ancora nella prospettiva teatrale che pervade tutto il romanzo,
«un dernier rideau se lévey, I'eroe fanciullo si fonde nella meravi-
glia del gioco immaginativo. Guillaume conosce il vero amore,
non quello fugace provato per Henriette, bensi quello per se stes-
so e per l'eccellenza della propria azione eroica, per il gusto della
sfida estrema all’assurdo senso della vita. Thomas ¢ catapultato
nella «féerie». In essa egli vive con tutta I'intensita di cui ¢ capace:
I'ultimo grido «Fontenoy! [...] Guillaume II» sancisce il significato
ludico ed al contempo poetico che l'autore conferisce all’azione
del personaggio. Come un soldato/bambino scende in campo per
affrontare la battaglia finale, cosi Thomas lancia la sua ultima sfi-
da alla vita ed assurge a mito confondendosi con I'innocente
menzogna dei fanciulli e divenendo, come abbiamo gia detto, pu-
ra poesia.

Qui come negli Enfants terribles, Thomas vuol condurre fino in
fondo il suo gioco, vuol far finta di essere morto, ma ormai i due
ambiti vitali, la «fiction» e la «réalité» sono un tutt’'uno: «Guillau-
me Thomas était mort». In Guillaume, la finzione e la realta for-

1 Ii, pp. 428-430.
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mano un nucleo indivisibile ed egli ha raggiunto in tale consape-
volezza, come nella morte, il luogo ed il tempo della sua verita.

Attraverso la verita espressa da Guillaume, Paul e Elisabeth,
Cocteau intende enunciare la propria verita e cioe 'esigenza che
per lui s’impone di sfuggire all'ipocrita, alienante, convenzionale
mediocrita della societa borghese. Strumento di tale fuga ¢ la crea-
zione artistica che prende corpo attraverso molteplici metamorfosi:
la finzione e la stravaganza, lo spirito surreale di Thomas, sono i
modi in cui ¢ possibile rappresentare lautenticita della vita.
L’invenzione dei bambini ¢ quindi, in questo contesto, il segno del-
la poesia nel mondo. L’impostura proposta da Cocteau sembra es-
sere un antidoto al nulla esistenziale. L’illusione costituisce, pertan-
to, sempre per Cocteau, la concezione stessa dell’opera d’arte, da
rinnovare in continuazione per mezzo di modalita espressive diffe-
renti: opera d’arte e vita assumono, in tal caso, la stessa identita.

Il candore e I'innocenza delle mitiche figure infantili di Jean
Cocteau rimandano all'immagine di altri fanciulli di uguale purez-
za e poeticita. Sono i bambini descritti da Henry de Montherlant,
come vedremo, in due dei suoi Carets intitolati 1a jouer avec cette
poussiere € La Marée dn soir. Percepibile ¢ qui I'influsso di Nietz-
sche, presente, per altro, anche nel Cocteau dell” “eterno ritorno”,
che si concretizza nella metafora della «marée du soim e quindi
nella rappresentazione del gioco dei fanciulli. Per Montherlant, il
gioco ¢ I'unica azione umana degna di essere compiuta in quanto
fonte di piacere e di bonheur. 11 piacere ed il bonheur sono gli unici
elementi che non possono in alcun caso essere strappati
all'individuo, una volta posseduti. Il gioco ha, pertanto, secondo
la visione montherlantiana, un valore intrinseco, una finalita natu-
rale, innocente e spontanea che bene si accorda con I'ingenuita e
la freschezza dei fanciulli. Soltanto i bambini possiedono il vero
entusiasmo del gioco, soltanto loro sono in grado di sprofondare
nella vera dimensione ludica, poetica ed immaginativa.

Al di 1a delle nozioni piu prettamente nichilistiche o filosofiche
appartenenti al pensiero di Montherlant, cio che qui ci sorprende
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e ci interessa rilevare ¢ la presenza dello stupore dell'infanzia, del-
la meraviglia del gioco, dell'ineffabilita della gioia dei fanciulli, del
mistero di quel «yeux rayonnants». L’atteggiamento raggiante e
sognatore dei bambini di Montherlant ¢ molto simile all’efferve-
scenza e all’istintualita dei fanciulli di Cocteau: in entrambi i casi,
gli autori procedono alla descrizione di un’eta privilegiata, affasci-
nante, mistetiosa ed innocente. E nel sacro ambito della natura
infantile che Cocteau, ribadiamo, colloca il senso della vita, la ve-
rita, la poesia.

Tra le affinita esistenti fra Henry de Montherlant e Jean Coc-
teau vi ¢ senza dubbio la predominanza del gusto neoclassico.
Entrambi sono alla ricerca dell’eleganza, dell’equilibrio, dell’essen-
zialita della forma, benché ciascuno trovi la sua originalita. Il tea-
tro di Montherlant ¢ piu rigoroso, pensiamo alla Rezne morte, al
Cardinal d’Espagne o al Maitre de Santiago, quello di Cocteau piu in-
novativo ed aperto, come abbiamo gia detto, anche al pastiche, al-
ludiamo per esempio a Les Mariés de la Tour Eiffel, (Edipe-roi, Les
parents terribles. Entrambi attingono alle fonti classiche ed alla mi-
tologia antica. Montherlant ¢ autore di un ciclo teatrale rimasto
incompiuto intitolato Les Crétois, di cui fa parte la piu nota Pasi-
phaé, Cocteau riprende il mito di Orfeo, Edipo, Antigone, Fedra.
Sia 'uno che P'altro compiono un uso del mito che prevede un
cambiamento di prospettiva rispetto all'impostazione della trage-
dia dell’antichita classica. Al rapporto verticale tra Peroe e le forze
superiori, le divinita, si sostituisce il rapporto orizzontale, terreno,
fra 'uvomo e 'vomo: il mito, la forma, il modello si svuota per
riempirsi di nuovi contenuti e per rappresentare una tragedia tutta
terrena, 'angoscia della condizione umana riguardo al senso della
vita, della morte, della liberta.

Cio che Cocteau compie in piu rispetto a Montherlant ¢ la cre-
azione di una mitologia personale, i cui elementi sono concreta-
mente attinti dalla realta moderna e che prevede la figura del fan-
ciullo/poeta come fulcro portante di un intero universo. Talvolta,
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sulla mitologia culturale si sovrappone, come abbiamo gia sottoli-
neato, la mitologia personale.

Uno dei temi attraverso i quali Cocteau alimenta Iidea del gio-
co e della finzione, tratto tipico del personaggio infantile mitizza-
to, € il tema dell’amore.

In Thomas limpostenr, Pamore di Guillaume per Henriette sem-
bra inizialmente essere uno squarcio di autenticita nel contesto
illusorio della guerra: prova ne ¢ il senso di noia avvertito dal gio-
vane ed imputato ai turbamenti del sentimento amoroso: «Guil-
laume s’ennuyait, premiers troubles de Pamour»'. 1l disagio della
noia appare qui come un elemento realistico in cui si coglie la ve-
rita riservata all’essere umano nel perdurare del rapporto amoro-
so. L’esigenza di tenere l'interezza della realta sotto il proprio
controllo fa si che Guillaume metta in atto una nuova impostura,
questa volta nei confronti di se stesso: «Au lieu de se dire qu’il
aimait Henriette, ce qui sortait de son jeu, il s’hypnotisait sur ce
jeu et attribuait son malaise a I'inaction, au manque d’aventures»'.
Thomas ¢ in grado di far vivere 'amore per la principessina sol-
tanto quando la lontananza gli consente d’idealizzare il sentimen-
to attraverso 'immaginazione e la réverie. Non appena egli rivede
la fanciulla, l'intensita dell’amore si spegne a contatto con la real-
ta. Affinché 'amore perduri, Henriette deve rimanere un’appari-
zione, un oggetto irreale, carico di fascino e di seduzione: «Un mi-
racle, s’il dure, cesse d’étre considéré comme tel. C’est pourquoi
les apparitions disparaissent si vite»'*. Quando, infatti Henriette
va a trovare Guillaume al fronte e recita in una pséce per sollevare
I'umore dei soldati, la giovane principessa ¢ per Thomas inizial-
mente come un’apparizione, ma non appena diventa troppo reale,
perde tutto il suo fascino, Guillaume crede di non esserne piu in-
namorato ed il suo interesse si rivolge nuovamente verso le ecci-
tanti imprese militari. Non c¢’¢ spazio, dunque, per il sentimento

121D., Thomas limposteur, in (Envres romanesques completes, cit., p. 401.
13 Tbid.
14 i, p. 416.
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vero nel romanzo di Cocteau, 'unica possibilita riservata all’amo-
re ¢ Pesistenza in una dimensione immaginaria, illusoria, nel re-
gno, ancora una volta, della creazione ludica ed infantile:

Peu a peu, comme les presbytes qui ne lisent qu’a dis-
tance, Guillaume lut ses sentiments pour Henriette. Elle
était loin, irréelle, factice. Elle pouvait donc entrer dans
sa fiction. [...] Guillaume, torturé d’amour ne faisait
rien qui pat avertir Henriette, donner la moindre racine
a son révels.

Questo l'atteggiamento del sognatore Guillaume che si serve
di un’immagine fittizia, quella di Henriette, per alimentare la sua
finzione, un gioco che per continuare ad essere non puo in nes-
sun modo radicarsi nella realta.

Corrispettivo femminile del personaggio di Guillaume Thomas
¢ la principessa Clémence de Bormes, madre di Henriette. Sebbe-
ne non piu adolescente come Guillaume, Clémence ha conservato
in sé la freschezza e la naturalezza dellinfanzia. E la compagna
ideale per Thomas, ¢ colei che riesce a realizzare le ardue imprese
inizialmente immaginate dal giovane, ¢ lo spirito piu affine per
indipendenza, spontaneita e purezza a quello dellintrepido ed e-
suberante Guillaume:

Ses vrais mobiles étaient d’un autre ordre.

Veuve, fort jeune, du prince, mort d’un accident de
chasse deux ans aprés leur mariage, la princesse de
Bormes était polonaise. La Pologne est le pays des pia-
nistes. Elle jouait de la vie comme un virtuose du piano
et tirait de tout Ieffet que ces musiciens tirent des mu-
siques médiocres comme des plus belles. Son devoir
était le plaisir. [...] Elle voulait s’amuser et savait s’amu-
ser. Elle avait compris, a I'encontre des femmes de son
milieu, que le plaisir ne se trouve pas dans certaines

15 I, p. 410.
105



choses mais dans la facon de les prendre toutes. Cette
attitude exige une santé robuste.

La princesse dépassait la quarantaine. Elle avait des
yeux vifs dans un visage de petite fille, que 'ennui flé-
trissait instantanément. Aussi le fuyait-elle et recher-
chait-elle le rire que les femmes évitent parce quil
donne des rides.

Sa santé, son gout de vivre, la singularité de ses modes
et de son mouvement lui valaient une réputation épou-
vantable.

Or elle était la pureté, la noblesse mémes. C’est ce qui
ne pouvait se faire comprendre aux personnes pour qui
noblesse et pureté sont des objets divins dont I'usage
est sacriléege. Car la princesse s’en servait, les assouplis-
sait et leur communiquait un lustre nouveau. Elle dé-
formait la vertu comme 1’élégance déforme un habit
trop roide et la beauté de I'ame lui était si naturelle
qu’on ne la lui remarquait pas.

C’est donc, de la sorte dont les gens mal habillés jugent
I’élégance, que la jugeait le monde hypocrite!®.

In netta opposizione alla societa che la circonda, Clémence en-
tra a pieno diritto nella schiera dei personaggi fanciulli di Cocteau.
La principessa fa del piacere il primo dovere della sua vita ed an-
che Taiuto ai feriti di guerra diventa un’impresa inebriante ed e-
roica. Il piacere, per Clémence, «ne se trouve pas dans certaines
choses mais dans la facon de les prendre toutes»: tale atteggia-
mento, oltre a presentare un evidente edonismo, rimanda ad un
sincretismo che appartiene anche a Montherlant, pensiamo al te-
sto Syncrétisme et alternance contenuto in Auwx fontaines du désir'.

16 Jvi, p. 373.

17 «Jai désiré des bétes, des plantes, des femmes, des étres qui m’étaient pro-
ches, trés proches, par le sang. Je pense que C’est cela qui est la santé [...].
Ayant toutes les natures, et les plus contraires, quoi qu’il atrive, il y en aurait
toujours une au moins qui serait satisfaite, et je pourrais dire sans interruption:
“O monde, je veux ce que tu veux’» [H. DE MONTHERLANT, Syncrétisme et al-
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Clémence, la quarantenne dal viso di «petite fillen, si pone natu-
ralmente in antitesi alla societa benpensante che la giudica e non
comprende il candore della sua anima. La madre/fanciulla pos-
siede una purezza ed una nobilta istintive, di cui ¢ inconsapevole.

Attraverso 'uso disinibito e disinvolto delle qualita interiori di
Clémence de Bormes, Cocteau compie il procedimento contrario
a quello che prevede la sacralizzazione del quotidiano per mezzo
degli elementi realistici, messo in atto, come abbiamo detto, negli
Enfants terribles. In questo caso, sono le categorie dell’anima, soli-
tamente poste nell’ambito dell’astrazione per eccellenza, ad essere
concretizzate, sino a percepire il loro influsso diretto sulla mate-
ria: «Elle déformait la vertu comme I’élégance déforme un habit
trop roide». Nella descrizione di Cocteau, Clémence assume i trat-
ti anticonvenzionali dell’enfant che si oppone all’ipocrisia del wzilien
bourgeois. Incapace di decifrare la verita del contesto reale, come gli
altri fanciulli cocteauiani che abbiamo finora incontrato, ¢ porta-
trice di una verita alternativa e poetica.

Nel vatiopinto contesto degli eroi/fanciulli di Cocteau, la cre-
azione mitica diventa, quindi, veicolo di poesia. Il Destino degli
enfants, segnato dai numerosi colpi in pieno petto, basti pensare a
quelli ricevuti da Paul e da Thomas, si compie nella morte e nella
trasfigurazione del personaggio in mito. La costituzione della mi-
tologia personale ed il tema dell'infanzia risultano, pertanto,
nell’opera di Cocteau, saldamente intrecciati e finalizzati alla rap-
presentazione della verita poetica dell’artista, una verita poetica
assai lontana dalla realizzazione della felicita terrena.

Nel processo di riscrittura delle figure mitiche rappresentative
dell'infelice condizione dell’esistenza umana, anche Edipo deve
subire limpossibilita di raggiungere il bonhenr nel mondo terreno'™.

ternance, in Essais, Préface par P. SIPRIOT, Paris, Gallimard, [1963] 1988 («Bi-
bliothéque de la Pléiade»), p. 242].

18 In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFL, La riscrittura del mito nel Novecento:
Jean Coctean e la leggenda di Edipo, in Comparatistica e intertestualita. Studi in onore di
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Nel processo di avvicinamento alla figura di Edipo, il primo pas-
so ¢ segnato dalla terza raccolta poetica cocteauiana intitolata La
Danse de Sophocle”. Sofocle ha qui, in realtd, un ruolo dedicatario
ed il tema piu ricorrente ¢ quello dell’ossessione del tempo che
passa unitamente a quello dello sgomento provato di fronte al
nulla, pit ampiamente esplorato nelle opere successive. E nel
1922, con la traduzione dell’Antigone di Sofocle, che Cocteau
compie il primo e vero confronto con uno dei personaggi della
stirpe dei Labdacidi. Rispetto al modello di Sofocle, autore di E-
dipo Re, Edipo a Colono ed Antigone, Cocteau abbrevia la pzece ridu-
cendo il coro ad una sola voce e spogliandolo della solennita che
lo contraddistingueva nel teatro antico. Egli intende conferire alla
tragedia greca un nuovo ritmo, piu aderente alla velocita dei tempi
moderni, salvaguardando la fedelta ai temi sofoclei. Attraverso il
filtro di Racine, Cocteau intraprende, in questo caso, un’operazio-
ne soprattutto estetica: la prosa ed il ritmo della pzéce sono nervosi,
scattanti e incisivi, le deformazioni teatrali (come la modernita dei
costumi realizzati da Chanel) sono funzionali alla concezione
drammatica ed il pubblico deve essere cosciente della distanza
temporale che separa la rappresentazione cocteauiana, aumentata
di un’interpretazione originale e personale, da quella sofoclea.
Grande spazio viene dato all'impatto visivo reso forte dalla sce-
nografia di Picasso ed intensificato dalla musica di Honegger.
Non ad una semplice traduzione del modello sofocleo da, quindi,
vita Popera di Cocteau, bensi ad una ricca e sorprendente rappre-
sentazione teatrale.

La scelta di Cocteau cade sul personaggio di Antigone perché
la fanciulla ¢ Pemblema della giovinezza, della purezza, della ribel-
lione al potere costituito e tali elementi, com’¢ noto, sono parte
inalienabile del pensiero che l'autore trasmette per mezzo del-
Pespressione artistica. L.’Antigone di Cocteau non si trasforma,

Franco Marenco, a cura di G. SERTOLIL, C. VAGLIO MARENGO, C. LOMBARDI,
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, t. I, pp. 129-138.
19 J. COCTEAU, La Danse de Sophocle, Patis, Mercure de France, 1912.
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tuttavia, nel simbolo della resistenza all’oppressione come nella
piece di Anouilh. Cio che I'autore intende porre in risalto ¢ la pu-
rezza dell’atto compiuto dall’eroina, di un atto che diventa poeti-
co perché ha valore in se stesso. Il profondo significato dell’azio-
ne della principessa tebana non deriva dalla fede religiosa, dal
senso di lealta o dalla sfida lanciata a Creonte. Nel seppellire il fra-
tello Polinice, Antigone s’impone, pertanto, secondo la visione
cocteauiana, come figura poetica, in quanto capace di vivere
I’amore in una dimensione assoluta, non curante della morte che
I'attende e senza conoscere né compromessi, né mediocrita. Jean
ha intrapreso il cammino della rilettura del mito ed Antigone si
rivela il suo nume tutelare, colei che indichera a lui, come a Edipo
cieco, la giusta direzione da seguire.

Un ulteriore avvicinamento al mito di Edipo ¢ compiuto da
Cocteau tra il 1925 ed il 1927 con la stesura dell’(Edjpe Roi. Anche
qui si assiste all’accelerazione del ritmo, al taglio alle parti corali e
ad uno stile secco e tagliente. Quasi in contemporanea, ’autore
redige un testo per 'Edjpus Rex di Stravinskij, eseguito per la
prima volta nel 1927, in cui lo svolgimento del dramma ¢ relegato
in alcune scene precedute da una voce narrante, mentre la musica
ed il coro giocano il ruolo fondamentale.

E in Opium, il diario che risale al periodo di disintossicazione
presso la casa di cura di Saint-Cloud tra il dicembre 1928 e I'aprile
1929, che Cocteau stesso spiega la genesi della piu ampia ed ela-
borata Machine infernale del 1934 e come intenda modernizzare il
soggetto dell’opera introducendo una comicita sous-coutanée che
alleggerisca la tragicita della piece classica.

Je réve qu’il me soit donné d’écrire un (Edipe et /e
Sphinx, une sorte de prologue tragi-comique a (Edzpe-
Roi, précédé lui-méme d’une grosse farce avec des sol-
dats, un spectre, le régisseur, une spectatrice. Représen-
tation allant de la farce au comble de la trgédie, entre-
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coupée de mes disques et d’un tableau vivant: Les noces
d’dipe et Jocaste ou La peste a Thebes™.

Egli accosta registri antitetici ottenendo leffetto del ridicolo e
creando una tensione preparatoria alla tragedia che sta per éclater.
Basti pensare al personaggio di Tiresia soprannominato affettuo-
samente Zizi da una Giocasta infantile e capricciosa. Cocteau
vuole rinnovare il soggetto nel vero senso della parola e per i suoi
interventi ¢ attaccato da piu fronti: da Gide che gli rimprovera di
tradire la purezza del capolavoro originale e dai Surrealisti che
non apprezzano la sua predilezione per il mondo classico. I mu-
tamenti apportati dall’autore riguardano, innanzitutto, la decisione
di mostrare la notte di nozze tra Edipo e Giocasta nella loro ca-
mera nuziale, momento lasciato nell’lombra da Sofocle, 'attribu-
zione a Giocasta, oltre che ad Antigone, del ruolo di guida
dell’eroe cieco, la scelta di far apparire Anubi, dio egizio dei morti
con testa di sciacallo e il fatto di aver creato un primo atto tragico
e butlesco, in cui Giocasta vorrebbe dialogare col fantasma di
Laio, evidentemente ispirato a quello dell’Amleto, senza pero riu-
scirci poiché il fantasma del marito non ¢ in grado di materializ-
zarsi e di trasmettere il suo avvertimento. Gli altri elementi della
piéce e cioe il bambino abbandonato sul monte Citerone, il parrici-
dio, la vittoria sulla Sfinge, il matrimonio con la madre e I'incesto,
la scoperta dell'ineluttabile e fatale concatenazione degli eventi
che sfocia nel suicidio della madre e nella cecita di Edipo, sono
tratti dal modello e dalla leggenda sofoclei, anche se in Sofocle
rimangono tra le righe. I quattro atti del dramma concepiti auto-
nomamente, ma dialoganti fra di loro, non conoscono un’elabo-
razione cronologica: dapprima I'autore lavora allincontro tra E-
dipo e la Sfinge, che costituira il II atto, poi all’apparizione dello
spettro di Laio sulle mura di Tebe, tema del I atto, alla rappresen-
tazione della notte di nozze tra madre e figlio, materia del III atto,

201D, Opium, Paris, Stock, 1930, p. 249.
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ed infine al cruciale momento della rivelazione, IV atto, in cui ti-
torna con forza I’esempio di Sofocle.

La Machine infernale, conclusa nel 1932, vedra la sua realizza-
zione sulle scene il 10 aprile 1934 per opera della compagnia tea-
trale di Louis Jouvet alla Comédie des Champs-Elysées. F in que-
sta versione del mito di Edipo che Cocteau attua lo slittamento
estetico e semantico dal mondo classico a quello moderno ed in-
fine a quello personale. 11 significato personale che 'autore vuol
far emergere dalla pzece ¢ gia tutto racchiuso nel titolo, inquietante
e suggestivo: che cos’¢, pertanto, la macchina infernale. «l.a Ma-
chine infernale» ¢ il marchingegno che stritola ’eroe, obbligando-
lo a un destino prefissato dagli déi, cui egli non puo in alcun mo-
do ribellarsi. E lo schiacciante peso della vanita delle azioni uma-
ne che distrugge Edipo ingannandolo sino alla fine, sino all’indi-
cibile disvelamento che sopraggiunge quando, ormai, tutto ¢ com-
piuto. Alla fine del prologo al I atto, Cocteau illustra I'infernale
azione degli déi messa a punto per la sconfitta programmata ed
inarrestabile dell’essere umano:

Regarde, spectateur, remontée a bloc, de telle sorte que
le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie
humaine, une des plus parfaites machines construites
par les dieux infernaux pour anéantissement mathéma-
tique d’un mortel?!.

L’esortazione ¢ pronunciata dalla [“ozx che ha il compito di
rammentare al pubblico, prima di ogni atto, gli elementi essenziali
della storia di Edipo e la terribile crudelta degli déi. I.a macchina
infernale ¢ una trappola che si anima attraverso il filtro dell'im-
pianto teatrale, veicolo di menzogna e d’illusione, e rappresenta,
metaforicamente, la gabbia individuale in cui ciascun uomo ¢ co-
stretto nella sua esistenza. Per Cocteau ¢ un’indagine sulla costi-
tuzione del proprio lo, in cui sono coinvolti i rapporti con la ma-

2V ID., La Machine infernale, cit., p. 36.
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dre e col padre e varie vicende personali, fra cui Pesperienza
del’omosessualita, della droga e la nascita di un bambino, forse
quello che Natalie Paley aspettava da lui e decise di non tenere.

In questo contesto, 'autore manipola il mito per instaurarvi
una sua verita profonda ed il ritmo della piéece ne risulta non pia
accelerato come quello di An#igone, bensi lento ed inesorabile sino
al precipitare degli eventi finale. Gli déi ammirano soddisfatti il
preciso funzionamento del loro congegno malefico e lo spettatore
ne percepisce la crudelta, quando, ad esempio, il fantasma di Laio
urla ed invoca la grazia prima di essere riassorbito dal mondo de-
gli spiriti. Per Cocteau: «les dieux existent: C’est le diable»” e
I'impotenza dell’essere umano si rivela mirabilmente nella condi-
zione di estrema immobilita in cui si trova Edipo nel momento del
suo incontro/scontro con la Sfinge. L’eroe rimane prigioniero della
trama ordita dalla divinita che cosi spiega il suo eterno lavorio:

Le Sphinx: Inutile de fermer les yeux, de détourner la
teéte. Car ce n’est ni par le chant, ni pat le regard que
jopére. Mais, plus adroit quun aveugle, plus rapide que
le filet des gladiateurs, plus subtil que la foudre, plus
raide qu’un cocher, plus lourd qu’une vache, plus sage
qu’un éleve tirant la langue sur des chiffres, plus gréé,
plus voilé, plus ancré, plus bercé qu’un navire, plus in-
corruptible qu’un juge, plus vorace que les insectes, plus
sanguinaire que les oiseaux, plus nocturne que lceuf,
plus ingénieux que les bourreaux d’Asie, plus fourbe
que le cceur, plus désinvolte qu’une main qui triche,
plus fatal que les astres, plus attentif que le serpent qui
humecte sa proie de salive; je sécréte, je tire de moi, je
lache, je dévide, je déroule, j’enroule de telle sorte qu’il
me suffira de vouloir ces nceuds pour les faire et d’y
penser pour les tendre ou pour les détendre |[...]%.

2 [ p. 31.
2 [nj, p. 83.
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Anche la Sfinge, tuttavia, dea che esercita un compito per con-
to degli d¢i, ¢ imbrigliata in un fatale e misterioso ingranaggio che
la obbliga all’uccisione senza tregua e la rende vittima come le vit-
time mortali. Cocteau pone fortemente, per mezzo della Sfinge, il
problema dell’'umana liberta:

Le Sphinx: J’en ai assez de tuet. J’en ai assez de donner
la mort.
Anubis: Obéissons. Le mystere a ses mysteres. Les
dieux possedent leurs dieux. Nous avons les notres. Ils
[les hommes| ont les leurs. Cest ce qui s’appelle
Pinfini2*.

Tutto rimane avvolto nell’inspiegabilita di un mistero sopran-
naturale di cui nulla ¢ dato conoscere, se non i tragici effetti pro-
dotti nella vita degli uomini.

Nell’indistricabile intreccio dei destini umani, Edipo si confi-
gura, pertanto, come 'eroe dell'inconsapevolezza e dell'ingenuita,
caratteristiche che lo apparentano alla schiera degli eroi fanciulli
di Cocteau, si pensi agli enfants terribles ed a Guillaume Thomas,
che nella piu completa incapacita d’analisi dei fatti reali, vivono
con leggerezza la loro esistenza ed accedono alle profonde verita
della poesia. Edipo ¢ il personaggio dellillusione, dell’autoingan-
no, della fatale ignoranza che ne determina la rovina. E colui che
vede soltanto dopo che ha perso la vista: «J’y vois clair, Tirésias,
mais je souffre... J’ai mal... La journée sera rude»”, divenendo
cosi uguale a Tiresia, mentre preso dall’euforia e dalla spavalderia
della sua giovane eta, non riesce, nell'integrita delle sue condizioni
fisiche, a decifrare 1 pericoli che incombono su di lui, nemmeno
quando incautamente si getta sul vecchio indovino scrutando nei

24 i, p. 68.
2 [nj, p. 133.
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suoi occhi malati: «Je vois mal, je vois mal, je veux voir | C’est ta
faute, devin... Je veux voirlh™

1l giovane esuberante e spensierato dell’incontro con la Sfinge,
sulla quale risulta vincitore soltanto perché la Sfinge stessa, inna-
morata di lui, gli ha suggerito la soluzione dell’enigma, si trasfor-
ma nell’'uomo maturo delle nozze con Giocasta ed infine nel so-
vrano all’apice della gloria nell’ultimo atto. Al ¢max ascendente
della costituzione del sogno di gloria di Edipo fanciullo, corri-
sponde, tuttavia, un cmax discendente che definisce la lenta di-
struzione del personaggio. I’Edipo re di Tebe, ormai insediato da
diciassette anni, ¢ la vittima sacrificale, 'uomo inerme, la creatura
nella quale si compie perfettamente, attraverso il dispiegamento di
false apparenze, il gioco crudele, il piano ordito dagli dei:

La Voix: [...] Les dieux ont voulu, pour le fonctionne-
ment de leur machine infernale, que toutes les mal-
chances sutgissent sous le déguisement de la chance.
Apres les faux bonheurs, le roi va connaitre le vrai mal-
heur, le vrai sacre, qui fait, de ce roi de jeux de cartes
entre les mains des dieux cruels, enfin, un homme?’.

E proprio nella conquistata e nuda umanita, nella totale e di-
gnitosa accettazione della tragedia che Edipo acquisisce la sua
grandezza e nella rappresentazione cocteauiana dell’innalzamento
morale dell’essere umano, l'altro personaggio che spicca per pu-
rezza e dignita ¢ Giocasta. Anche la regina, come Edipo, ¢ con-
traddistinta dall'incapacita di analizzare la realta che la circonda,
anch’essa vive immersa nella fatale ignoranza che determina il suo
tragico destino. Molto diversa rispetto al personaggio del mito
classico, la Giocasta di Cocteau, referente letterario della compa-
gna Natalie Paley, discendente dei Romanov e nipote di Nicola II,
¢ una principessa dal forte accento slavo, bizzarra, capricciosa,

2 g, p. 104.
2 Ini, p. 123.
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che possiede I'insicurezza e la tenerezza dei fanciulli. La regina
fantasma ¢ parte, insieme con Edipo cieco ed Antigone, del grup-
po degli enfants, dei puri di cuore, che alla fine del terzo atto si
muovono da Tebe sulla strada dell’esilio, emarginati dal potere po-
litico di Creonte e dalla societa degli uomini rationnels. Essi ormai
appartengono soltanto al sogno, al'immaginazione, alla poesia:

Tirésias: [...] 1ls ne tappartiennent plus [a Créon]; ils
ne relévent plus de ta puissance.

Créon: Et a qui appartiendraient-ils ?

Tirésia: Au peuple, aux poetes, aux cceurs purs?s.

Giunta prima del figlio alla decifrazione della verita, Giocasta
s’impicca con la sciarpa rossa che sin dal primo atto appare al suo
collo, quasi come simbolo del pericolo imminente insieme con la
spilla che lacerera gli occhi di Edipo. Varcata la soglia del mondo
ultraterreno, Giocasta acquisisce una nuova dimensione. Ora ¢
«morte, blanche, belley, ¢ pienamente la madre di Edipo, ¢ il suo
sostegno, la sua guida verso un mondo in cui la legge e la morale
degli uvomini non contano piu:

(Edipe: Jocaste! Toi! Toi vivante!

Jocaste: Non, (Edipe. Je suis morte. Tu me vois parce
que tu es aveugle; les autres ne peuvent plus me voir.
(Edipe: Tirésias est aveugle...

Jocaste: Peut-étre me voit-il un peu... mais il m’aime, il
ne dira rien...

(Edipe: Femme! ne me touche pas...

Jocaste: Ta femme est morte pendue, (Edipe. Je suis ta
mere. C’est ta mére qui vient a ton aide... Comment
ferais-tu rien que pour descendre seul cet escalier, mon
pauvre petit ?

(Edipe: Ma mere!

% g, p. 134.
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Jocaste: Oui, mon enfant, mon petit enfant... Les cho-
ses qui paraissent abominables aux humains, si tu sa-
vais, de I’endroit ou jhabite, si tu savais comme elles
ont peu d’importance®.

L’universo cui tende lo spirito libero di Giocasta e verso il
quale vuole condurre Edipo ¢ il regno incontaminato della poesia
e del'immaginazione che coincide perfettamente col mondo ul-
traterreno. I temi dell'incesto, dello specchio, che riflette lo scor-
rere del tempo sul viso segnato della regina, e della morte, temi
ricorrenti nell’opera cocteauiana, anche qui sono rappresentati ed
uniti nella determinazione del tragico destino dei due personaggi,
Edipo e Giocasta, che rievocano la coppia Guillaume — Henriette
di Thomas limpostenr, soprattutto nella caratterizzazione che Coc-
teau ne fa nel primo e nel secondo atto. La leggerezza, I'inco-
scienza, la variabilita dell’'umore appartengono sia alla regina ac-
compagnata sulle mura della citta da Tiresia, sia a Edipo che in-
contra la Sfinge. Anche Giocasta, come Edipo, conosce tre diffe-
renti stadi di maturita, pur nella totale assenza di analisi di sé e
della realta circostante: il momento dell’anticonformismo del
primo atto che la porta ad interrogare i giovani soldati per avere
notizie sulle apparizioni del fantasma di Laio, lo stadio della con-
sapevolezza del ruolo di regina, che mette in evidenza il lato fragi-
le ed insicuro del personaggio, il quale si affida, nel terzo atto,
all’osservanza del protocollo di corte prima di trascorrere la notte
di nozze con Edipo ed infine il tempo della liberazione, dell’amo-
re sublime, della piena acquisizione del ruolo materno quando,
nell’ultimo atto, Giocasta, attraverso la mutazione di Cocteau ti-
spetto al modello sofocleo, diventa, come abbiamo gia detto, in-
sieme con Antigone la guida di Edipo. «La reine [...] est faible,
crédule, romanesque»30, cosi Tiresia descrive Giocasta al giovane
vincitore della Sfinge, ma tali caratteristiche sembrano apparte-

2 [nj, p. 133.
0 g, p. 102.
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nere anche a Edipo. Egli crede senza alcuna riserva all’illusione
che si sta creando intorno a lui, al sogno di gloria, benché si tratti
di una gloria particolare: «Je ne sais pas si j’aime la gloire; j’aime
les foules qui piétinent, les trompettes, les oriflammes qui cla-
quent, les palmes qu’on agite, le soleil, l'or, la pourpre, le bon-
heur, la chance, vivre enfin »"', al gioco infantile che lo rende fe-
lice soltanto perché ¢ menzogna. L’autore pone sempre di piu il
contrasto fra gli enfants, gli innocenti, 1 puri che percepiscono il
mistero della verita soprannaturale celata al di 1a della dimensione
terrena e della morte (¢ ancora un fanciullo, ad esempio, e non la
madre adulta ad intuire la vera natura della Sfinge durante un pas-
saggio al tempio: «Maman, c’est cette dame, le Sphinx? Dis, ma-
man, c’est le Sphinx, cette dame ? C’est ¢a le Sphinx ™) e gli al-
tri, coloro che decifrano razionalmente o saggiamente la realta,
come Tiresia, ma che non possiedono lo sguardo indagatore delle
realta piu nascoste, piu vere di cio che sembra vero.

11 sottile discrimine tra apparenza e realta, falsita e verita ¢ il fi-
lo sotteso agli incerti passi dei personaggi cocteauiani. Primi fra
tutti ancora Edipo e Giocasta: gli eroi si muovono ambiguamente
in una relazione paradossale, che I'autore descrive alternando i re-
gistri linguistici e lasciando trasparire, come monito per il pubbli-
co, la tenerezza del rapporto madre/figlio in mezzo alle effusioni
del legame che unisce la moglie al marito. La notte di nozze ¢, a
tal proposito, altamente poetica e rappresentativa dell’oscurita
della dimensione inconscia, che tenta di aprirsi un varco e di ac-
quisire una forma nella relazione fra i due personaggi. Il re e la re-
gina si dibattono confusamente tra racconti interrotti, addormen-
tamenti, sogni, incubi e risvegli. La pesantezza dell’angoscia che
grava sull’anima ¢ palpabile e prepara lo spettatore al compimento
del dramma finale:

31 Ini, p. 77.
2 1ij, pp. 73-74.
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Jocaste: Et moi ? Tes cris m’ont sauvé d’un cauchemar
sans nom. Regarde! Tu es trempé, inondé de sueur.
C’est ma faute. Je t'ai laissé endormir avec ces étoffes
lourdes, ces colliers d’or, ces agrafes, ces sandales qui
coupent les chevilles... (Elle le sonléve, il retombe) Allons |
Quel gros bébé! Il est impossible de te laisser dans
toute cette eau. Ne te fait pas lourd, aide-moi...

Elle le souleve, Iui dte sa tunique et le frotte.

®Edipe, encore dans le vagne: Oui, ma petite mere chérie. ..
Jocaste, limitant: Oui, ma petite mére chérie... Quel
enfant ! Voila qu’il me prend pour sa mere.

Edipe, réveillé: Oh, pardon, Jocaste, mon amour, je suis
absurde. Tu vois, je dors a moitié, je mélange tout.
J’étais a mille lieues, aupres de ma mere qui trouve tou-
jours que j’al trop froid ou trop chaud. Tu n’est pas fa-
chée »33

Perso nella dimensione onirica, Edipo ha I'esatta percezione di
essere in compagnia della madre, non della sposa, ed il ritorno alla
realta che coincide con il risveglio riporta il fanciullo all’inganne-
vole situazione dei ruoli erroneamente attribuiti, quelli di moglie e
di marito. E quindi nel fluttuante mondo del sogno, della poesia e
dellimmaginazione che Cocteau colloca, ancora una volta, la sua
verita, una verita che non ¢ afferrabile con i saldi strumenti della
ragione, bensi attraverso 'abbandono di sé al'imponderabile sfera
dell’inconscio personale.

All'insegna dell’ambiguita e del facile fraintendimento ¢ anche
il ruolo della Sfinge, creato nella sua doppia veste di mostro e
giovane donna, dea vendicatrice, Nemesis, e vittima della volonta
degli déi perché, come abbiamo detto, costretta, contro la sua in-
tenzione, ad uccidere senza posa. La Sfinge e Giocasta sono altre-
si il simbolo della ribellione nei confronti delle imposizioni pro-
venienti da ordini superiori. Entrambe le figure femminili rappre-

% I, p. 113.
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sentano I'avversione al potere, politico ed umano come a quello
misterioso e trascendentale del mondo degli déi.

Alla descrizione della fragilita della natura umana incarnata in
Edipo e in Giocasta si alterna, nella pzece di Cocteau, quella dell’in-
comprensibile forza e durezza degli déi. La figura della Sfinge co-
stituisce il pretesto ideale per mélanger, sempre all’insegna dell’am-
biguita, la natura umana e quella divina, I'intento distruttore della
divinita ed il lato piu vulnerabile e femminile per cui quella strana
creatura che ¢ la Sfinge s’innamora di Edipo. Edipo, a sua volta,
per la sua giovinezza e la sua irruenza assume le sembianze quasi
di un dio: «Je conviens [Anubis] que si vous [Le Sphinx]| ressem-
blez a une jeune mortelle, il [(Edipe] ressemble fort a un jeune
diew™. Gli eventi producono, tuttavia, esiti contrari alle apparenze:
la Sfinge innamorata si rivela una spietata divinita e Pesuberante e-
roe un inerme fanciullo che soccombe schiacciato dal peso del Fa-
to. Nulla ¢ cio che sembra e 'indagine che conduce alla verita ap-
proda inesorabilmente al regno dei morti.

Attraverso lalternanza di differenti registri linguistici, il comi-
co ed il tragico, I'aulico ed il confidenziale, il desueto ed il quoti-
diano, Cocteau guarda al passato usando un linguaggio moderno
ed innovatore.

In questo contesto, 'uso dei modelli mitici ripresi da Cocteau
non risulta essere, secondo noi, sterile o inutile, bensi uno stru-
mento di modernita ed innovazione. Il mito ¢ la forma attraverso
cui si attua il rappel a 'ordre cocteauiano, ¢ il veicolo per mezzo del
quale la poesia, dopo essere sgorgata dal poeta, si cristallizza nella
purezza e nella classicita.

Dalla riscrittura del mito, della quale la letteratura francese an-
novera molti casi illustri come l'opera di Giraudoux, Sartre o A-
nouilh, alla creazione della mitologia personale, ne sono un esem-
pio, ripetiamo, gli Enfants terribles, Cocteau acquisisce sempre

3 Lni, p. 75.
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maggiore originalita, divenendo un classico fra i classici®. La sua
modernita emerge, pertanto, con vigore nelle differenti forme ar-
tistiche esplorate, in quanto il messaggio letterario trasmesso ¢ al-
tamente rivelatore del disagio nutrito all'interno dell’universo spi-
rituale e privato di Jean Cocteau, nonché dell’angosciante condi-
zione dell'uomo del XX secolo, dibattuto tra I'esigenza del bonhenr
e la diffienlté d'étre.

3 Sull’'uso del mito nell’opera di Cocteau, cfr. H. DUMARTY, La mythologie dans
Lanvre de Jean Coctean oun Jean Coctean conscience primitive, Université Claude Ber-
nard-Lyon II, [1982] 2007; Coctean et les mythes, Textes réunis par J.-]. KIHM et
M. DECAUDIN, Paris, Lettres Modernes, 1972. Sull’autore e sulla sua opera
narrativa e teatrale, cfr. C. ARNAUD, Jean Coctean, Paris, Gallimard, 2003; F.
NEMER, Coctean sur le fil, Paris, Gallimard (“Découvertes Gallimard”), 2003; J.
TOUZOT, Jean Coctean: le poéte et ses doubles, Paris, Batillat, 2000; P. CAIZERGUES,
Jean Coctean et le théitre, Montpellier, Université Paul Valéry, 2000; Jean Coctean,
40 ans aprés 1963-2003, Paris, Centre Pompidou, 2005; J. S. WILLIAMS, Jean Coc-
tean, Manchester University Press, 2006 e Reaktion Books, 2008; C. SOLEIL,
Jean Coctean, un gloriens: méconnn, Ed. Edilivre, 2009.
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Capitolo 1

LA VIE N’A QU’UN SENS:
Y ETRE HEUREUX!

Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo in cui
la mancanza di senso dell’esistenza determina la necessita di ricet-
care una prospettiva terrena di appagamento e di pienezza,
Vappérit de bonbeur e Tesigenza dell’elevazione morale sono per
Henry de Montherlant le due costanti che conferiscono I'unico
valore reale alla vita umana. Sotto un cielo vuoto, all’'uomo spetta
I'intera responsabilita del proprio destino e secondo questa con-
cezione, di evidente ispirazione nietzscheana’, lo scrittore france-
se traccia le linee di una condotta personale volta all’ottenimento
della felicita e della nobilta d’animo.

Montherlant non ha mai dissimulato Pammirazione che nutti-
va per Nietzsche e nel 1944 scriveva: «I’Ecclésiaste n’est sans
doute pas le plus grand livre de ’humanité, mais c’est celui qui —
avec I'ceuvre de Nietzsche — correspond le plus enticrement a
mon tempéramenm"’. Per Montherlant ¢ il pensiero di Nietzsche

I'H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940, in Essais, Préface par P. SIPRIOT,
Paris, Gallimard, [1963] 1988 («Bibliotheque de la Pléiade»), p. 1271. Sul tema
della ricerca della felicita nell’'opera di Henry de Monthetlant, cfr. P. ADINOL-
V1, Henry de Montherlant e la «quéte dun bonbenr», in «Studi Francesi», n. 144 (2004)
pp. 487-511.

2 Sull’eredita di Nietzsche nel pensiero e nell’opera di Montherlant, cfr. F. FA-
VRE, Montherlant et Camus: une lignée nietzschéenne, Paris-Caen, Minard, 2000 («At-
chives Albert Camus» n. 8).

3 H. DE MONTHERLANT, Textes sous une occupation, in Essais, cit., p. 1579.
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che si accorda al suo, che trova cio¢ una perfetta rispondenza in
cio che lo scrittore francese avverte nella parte piu intima di sé ed
¢ per tale motivo che puo essere impiegato nella costruzione di
una filosofia personale: «Chacun de nous — c’est la tout son effort
intellectuel — construit une philosophie qui justifie sa facon d’étre,
C’est-a-dire ses lacunes, ses défauts et ses vices»'. Cio che Mon-
therlant deve al filosofo tedesco non ¢ soltanto I'idea di un mon-
do fine a se stesso e di una vita che si esaurisce nella realta terre-
na, ma anche una nuova maniera di concepire la filosofia, nuova
in quanto indissociabile dall’esistenza individuale e dall’esperienza
vissuta in prima persona. Tale atteggiamento rivela un’estrema lu-
cidita e uno stretto legame tra tutto cio che ¢ inerente alla vita in-
tellettuale e morale e 'esperienza diretta, concreta, condotta e-
sclusivamente in nome di sé. Montherlant sull’esempio di Nietz-
sche sostiene: «Je ne m’intéresse qu’a une morale qui a été vécue.
Ma morale a été vécue. Préchée? Non pas préchée, mais exposée
dans le désert, je veux dire dans Pindifférence générale»’. Cio che
lo scrittore francese aggiunge al pensiero del filosofo tedesco ¢ la
reciproca indifferenza che intercorre tra sé ed il resto del mondo,
la completa autonomia di giudizio che sovrintende alla propria
esistenza. L’intento di Montherlant ¢ di mostrare, senza imporre,
il modo in cui conviene vivere nel mondo cosi com’e, salvaguar-
dando innanzitutto l'unita del proprio essere. Non siamo in pre-
senza della creazione di una vera e propria filosofia («Je n’ai pas
apporté une “philosophie”; je m’en voudrais. ]’ai apporté des li-
gnes de conduite»’), ma piuttosto di una linea di condotta che aiu-
ti ad accettare Passurdita e lincoerenza della vita. Assumendo
come punto di partenza la ragione che consente di prender co-

41D., L’Eqﬂiﬂoxe de septembre, in Essats, cit., p. 752.

SID., Va jouer avec cette poussiere. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 1966, p. 21.
Si veda inoltre, F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance: «J’ai toujours mis dans
mes écrits toute ma vie et toute ma personne, j’ignore ce que peuvent étre des
problémes purement intellectuels» (Paris, Gallimard, 1942, p. 103).

¢ H. DE MONTHERLANT, Tous feux éteints, Paris, Gallimard, 1975, p. 99.
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scienza della condizione assurda in cui vive 'uomo, Montherlant
sente l'esigenza di “alternare” all’atteggiamento razionalistico la
vita dell’anima, ossia il ¢i# passionale ed istintivo dell’esistenza
umana. Nei suoi Carnets Montherlant enuncia in maniera schema-
tica gli elementi necessari per conciliare gli opposti, alla ricerca di
un equilibrio pacificatore:

A la base de tout, le Logos d’Héraclite, la raison, qui est
la fonction cardinale de ’homme, parce que C’est elle
qui lui permet de voir les choses telles qu’elles sont, au-
tant que cela se peut. Or, la raison nous force de ne pas
prendre au sérieux — méme s’il nous faut bien le pren-
dre au tragique — un monde de tous temps absurde, et
de nos jours particulierement délirant.

Cependant il n’y a pas que la raison, il y a 'ame, admis
que P'on appelle ainsi le principe des passions, y com-
ptis celle de la générosité. Je n’ai jamais répudié 'une au
profit de l'autre’.

Uno dei principali strumenti di bowheur consiste, per Monther-
lant, nell’alternanza della vita passionale alla vita razionale. La ra-
gione non ¢ sufficiente a condurre 'uvomo in un mondo assurdo e
«déliranty e pertanto non vi sarebbe alcun senso nell’escludere le
passioni dall’esistenza umana. Quella stessa anima che per Henry
¢ il principio di tutte le passioni, compresa la generosita, muove
'uvomo ad un’elevazione morale, indice di nobilta e di grandezza:

Il'y a chez ’homme, du moins chez un certain nombre
d’hommes, un besoin de noblesse. Ce besoin est un
piege que nous tend notre nature. Car il ne se satisfait
que dans Perreur, la tromperie, I'inutilité. 11 manque ce-
pendant beaucoup a ceux qui ne 'ont pas. Et c’est le

71ID., Va joner avec cette poussiére, cit., p. 191.
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déroutant mystére: ne lavoir pas est une faiblesse;
’avoir est une duperie et une insanités.

Proprio perché derivante dalla componente irrazionale della
natura umana, il bisogno di nobilta si rivela una trappola, scrive
paradossalmente il nostro autore nei suoi Carnets, in quanto trova
appunto la sua soddisfazione nell'illusione e nell'inutilita. Tutta-
via, coloro che non lo posseggono sono come sminuiti e chi, in-
vece, ¢ toccato da quest’esigenza si dimostra folle perché irrazio-
nale, ma al contempo ha un mezzo per consolarsi del non senso
della vita. La ragione, infatti, non potrebbe chiamarsi tale se
prendesse sul serio un mondo, si tragico, ma anche assurdo:

Mais si la raison, pour que 'ame et les passions puis-
sent s’exercer, doit prendre au sérieux le monde, elle
cesse d’étre raison, elle se déshonore, puisqu’il est ab-
surde. Comment étre a la fois intelligent et passionné,
intelligent et généreux, voila sans doute le probléme es-
sentiel qui m’a été présent toute ma vie.

Réponse:

A. Par /a feinte.

B. Par [équivalence-alternance.

In queste ultime due righe, Montherlant enuncia due con-
cetti fondamentali del suo pensiero. In un mondo privo di ogni
significato, la consapevolezza dell’inutilita delle azioni e 'impossi-
bilita di astenersi da ogni forma di attivita umana spingono Henry
a formulare una soluzione che consenta all’individuo di vivere
sopportando la minor sofferenza possibile. Primo elemento che
permetta al’uomo di conciliare la vita intellettuale con la vita i-
stintuale e di trovare cosi un equilibrio dispensatore, come ve-
dremo, di bonheur ¢ appunto la feinte. 11 tema della feinte percorre le

81D., Tous fenx éteints, cit., p. 86.
9 ID., Va jouer avec cette poussiere, cit., p. 191.
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pagine del Songe, del Service inutile e non solo: per Montherlant fin-
gere vuol dire fingere di credere, di interessarsi alle “cose”, donar-
si in slanci generosi, cedere perfino all’azione, senza mai, tuttavia,
esserne le vittime, preservando, cio¢, la consapevolezza dell'inuti-
lita e della vanita del service: «I’ame dit: service, et I'intelligence
compléte: inutile»'’. In una pagina dei Carnets 1958-1964, che
Montherlant riconosce come autobiografica, traspare in tutta la
sua evidenza 'importanza e la profondita del tema della feinte:

Personne, je crois, parmi les auteurs qui ont écrit sur
moi, n’a mis en vedette une page du Songe écrite a vingt-
trois ans. Page qui me parait tout a fait extraordinaire,
issue d’un homme si jeune, mais surtout d’'un homme
qui s’*était jeté de son plein gré dans la guerre, et venait
de la vivre pendant deux ans. Sans doute est-elle prétée
a un personnage de roman, mais je me suis assez dé-
fendu en d’autres cas d’étre tel de mes personnages,
pour ne pas reconnaitre ici que le personnage en ques-
tion est autobiographique, autobiographique avec une
naiveté juvénile. Ce personnage est, comme moi, com-
battant volontaire sur le front dans un régiment d’infan-
terie, en 1916: «J’ignore 'utilité de mon sacrifice, et
dans le fond je crois que je me sacrifie 2 quelque chose
qui n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais.
Croyant mon sacrifice inutile, et peut-étre insensé, je
me précipite dans lindifférence de I'avenir (...) Dans
I'I/iade, Dioméde se rue sur Enée invulnérable. Hector
prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa femme,
avant de retourner se battre comme s’il croyait en la
victoire. Quand le cheval prophétique annonce a
Achille sa mort prochaine, “Je le sais bien”, répond le
héros, mais au lieu de se croiser les bras et de Iattendre,
il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la ba-
taille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais

19ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 571.

125



agissant comme si jen étais dupe, et jouant a faire
’homme pour n’étre pas rejeté comme dieu. Oui, pet-
dons-les 'une dans 'autre, mon indifférence et celle de
Pavenir! Apres avoir feint d’avoir de 'ambition et je
n’en avais pas, feint de craindre la mort et je ne la crai-
gnais pas, feint de souffrir et je n’al jamais souffert,
feint d’attendre et je n’attendais rien, je mourrai en fei-
gnant de croire que ma mort sert, mais persuadé qu’elle
ne sert pas et proclamant que tout est juste».

On peut dire que “tout y est”’!!!

Attraverso le parole di Alban de Bricoule, protagonista del
Songe, combattente volontario durante la prima guerra mondiale
come Henry, Pautore compie una riflessione nichilistica sul non-
senso delle azioni. Il soldato Alban va incontro alla morte fingen-
do di credere che la sua fine servira a qualcosa, ma essendo pie-
namente persuaso che nulla serve e che ogni opinione ¢ giusta,
quindi relativa.

Riguardo alla relativita di tutte le cose, il secondo elemento in-
trodotto da Montherlant in questa sua pagina dei Carnets ¢
Véguivalence-alternance. All'interno di una concezione, come abbia-
mo visto, prevalentemente nichilistica dell’esistenza umana, il
prodotto delle azioni umane ¢ destinato, senza via d’uscita, al to-
tale annullamento. Montherlant traccia pertanto delle linee di
condotta che prevedono una particolare disinvoltura nell’affron-
tare ogni situazione della vita: se ogni cosa ¢ destinata alla distru-
zione, se 'azione ¢ annullata dalla non-azione e quindi, tutto si
equivale, perché adottare, nel corso della propria esistenza, un
comportamento rigido, repressivo, e quindi innaturale, di fronte
alla diversita delle esperienze che offre la vita? Per Montherlant
ogni oggetto acquisibile attraverso la conoscenza equivale al suo
contrario: tale equivalenza determina, al fine di ricercare attiva-
mente il proprio bonbeur, esigenza di provare su di sé tutte le sen-

WID., Va jouer avec cette poussiére, cit., pp. 191-192.
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sazioni che elargisce la natura e di abbracciare tutti gli ideali creati
dall’uomo. Montherlant risolve questo procedimento nel princi-
pio dell’alternanza:

Alternons les idéals, comme on change de patfum,
comme on change de chambre selon les heures du jour.
Que tout me soit une maitresse: ce qu’on hait le jour et
qu’on adore la nuit, et d’autant plus adoré la nuit que
hai le jour. Je me renierai pour me retrouver, je me dé-
truirai pour m’atteindre, je mordrai 4 la nuque et je re-
jetterai, comme des femmes, toutes les croyances, tour
2 tour. Enorme amour? Bien sir. Ou, selon votre gout,
énorme indifférence.

L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui
donne tantot 'un et tantdt autre. Cest bien ainsi qu’il
faut le traiter!2.

Indagare su ogni aspetto della vita, senza attenersi a schemi
precostituiti e adattare il proprio comportamento alla variabilita,
alla mutevolezza e all’instabilita delle forme dell’esistenza, costi-
tuisce per Montherlant, 'unico atteggiamento che consenta all’uo-
mo di vivere in un universo senza senso.

Nei Carnets 1930-1944, Monthetlant annota alcune riflessioni
di Barres, particolarmente adatte a definire la propria personalita e
ad illustrare il tema dell’alternanza:

«essentiel, dit Barres, est de se convaincre quiil n’y a
que des maniéres de voir, que chacune d’elle contredit
Pautre, et que nous pouvons, avec un peu d’habileté, les
avoir toutes sur le méme sujet».

«Mon réve fut toujours d’assimiler mon ame aux orgues
mécaniques, et qu’elle me chantat les airs les plus variés
a chaque fois qu’il me plairait de presser sur le bouton.

121D., Syncrétisme et alternance, in Essais, cit., p. 244. Negli stessi Essais, cfr. anche
La mort de Peregrinos, p. 249.

127



Voila qui me définit trés exactement!,

Questa bella similitudine dell’«@me-orgue mécanique» formula-
ta da Barrés ¢ interiorizzata da Montherlant che, in un altro suo
testo inedito, intitolato Sur mes derniers Carnets', ce la ripropone
sotto forma della similitudine dell'uomo-organo, rappresentando
in maniera straordinariamente efficace il grande principio del
“proteismo”, ovvero dell’alternanza:

Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a pas lieu de se
conduire avec lui d’une facon arrété une fois pour tou-
tes. Je n’al cessé d’insister sur le protéisme qui doit ca-
ractériser ’homme intelligent. Cet homme doit étre
comme un orgue: on presse un bouton et on a, a volon-
té, une conception tragique, une conception objective,
une conception rieuse, une conception sceptique, une
conception héroique, etc ... de I'univers. C’est ce que j’ai
appelé, faute de mieux, I'alternance!®.

Dire che il mondo non ha senso equivale ad attribuire ad esso,
uno alla volta, tutti 1 significati che si vogliono. Secondo Mon-
therlant, ¢ necessario «garder tout en composant tout», accogliere
cioe tutto secondo il principio dell’alternanza, non rinunciando a
nulla, ma anzi imparando a conoscere e ad apprezzare la vita in
tutte le sue sfaccettature. In cio consiste, per Montherlant, uno
degli elementi essenziali del bowbhenr. Montherlant non riconosce
alla vita altro senso se non il bonheur: «LLa vie n’a qu’un sens: y étre

B3 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 988.

4 Questo testo ¢ stato da noi pubblicato nel saggio «Sur mes derniers Carnetsy: un
testo inedito di Henry de Montherlant, in «Studi Francesi» n. 132 (2000), pp. 527-
533, e nel volume H. DE MONTHERLANT, «Une récréation entre deux néantsy: lettere
inedite a Luigi Baccolo, a cura di P. ADINOLFI, Torino, Théleme, 2002, pp. 107-
110.

15 Cfr. P. ADINOLFL, «Sur mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry de Monther-
lant, cit., p. 528.
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heureux. Si vie n’est pas synonyme de bonheur, autant ne pas vi-
vre. Bt je dirai bien plus encore. Je dirai que le moindre effort, la
moindre contrainte est elle aussi temps perdu, gaspillage de force,
usure irrémédiable de la vie, fatigue pour Péternité»'’. Henry ap-
prezza enormemente la liberta derivante dalla mancanza di un si-
gnificato metafisico del mondo e dell’esistenza. Una liberta che
non ¢ da intendersi soltanto come totale permissivismo sessuale e
come possesso illimitato di tutte le creature, dei quali egli fa
Ielogio litico in Syncrétisme et Alternance:

J’ai désiré des bétes, des plantes, des femmes, des étres
qui m’étaient proches, treés proches, par le sang. Je
pense que c’est cela qui est la santé; la possession
sexuelle n’étant qu’un essai de la possession totale, des
hommes qui sont bornés dans le désir, je leur crois aus-
si ’'ame bornée. Maintes fois, j’éprouve le besoin vio-
lent de baiser une fleur, du sable, de I'eau, et j’ai posé,
perdu mon visage contre le froid des statues de marbre,
comme enfoui dans la rose la plus profonde. Dés mon
enfance, j’ai eu 'obsession des formes mi-animales, mi-
humaines sorties du génie antique; elles me faisaient ré-
ver d’un état ou je posséderais, sentirais et m’assouvirais
plus complétement, ou je serais aussi mieux contenté:
ayant toutes les natures, et les plus contraires, quoi qu’il
arrive, il y en aurait toujours une au moins qui serait sa-
tisfaite, et je pourrais dire sans interruption: "O monde,
je veux ce que tu veux ". Dans les musées, cette an-
goisse de ne pouvoir tout embrasser, par I'intelligence
comme par les sens; autour des corps nus, cette torture
de n’avoir pas vingt jambes et vingt mains, comme les
divinités hindoues, pour jouir de vingt fois plus de
contacts, et toujours cette nostalgie de I'ubiquité, cette
nostalgie de I'universalité, cette rage de n’avoir pas en
soi une source inépuisable de désir, pour n’étre plus

16 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1271.
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hanté par le spectre de la satiété, de n’avoir pas dix mille
membres virils ... mais ce ne serait pas encore assez, je
regretterais le corps, le dix mille et uniéme corps, qui
me serait défendu. Etre la matiére, et puis elle se fond
dans le bestial, et dans le bestial étre toutes les especes,
a chaque instant s’évadant de l'un dans lautre, et du
bestial se transformer insensiblement dans ’humain, et
dans ’humain étre tous les sexes et tous les ages, a cha-
que instant s’évadant de 'un dans lautre, et de la rede-
venir le bestial (sans jamais avoir cessé d’étre le divin),
et cela sans cesse, sans cesse, comme ’homme et le ser-
pent, dans le septieme égout de Malebolge, échangent
continuellement leurs étres ...17

Montherlant considera la vastita del desiderio come la prova
della grandezza della propria anima. Egli si scopre addirittura de-
sideroso di baciare un fiore, 'acqua, la sabbia, di appoggiare il
proprio viso sulle fredde statue di marmo. Egli prova la «nostalgie
de l'universalité», nutre 'intenzione di trovare in sé una fonte ine-
sauribile di «désim, per non avere piu paura della sazieta, quel mo-
stro terribile che divora, come vedremo nel ciclo dei oyageurs
traqués, la capacita di provare il desiderio e quindi anche il bonbeur.
11 sincretismo di Henry abbraccia tutte le forme dell’esistenza: «la
maticre», «le bestialy, «’humain», «le divin» si fondono I'una
nell’altro in continua evoluzione e perenne metamorfosi. La liber-
ta dellindividuo consiste nell’assumere, una alla volta, tutte le
«natures» in maniera tale da trovare, qualunque cosa accada, ap-
pagamento e soddisfazione e quindi anche il proprio bonhenr. La
liberta cui allude Montherlant ¢ da intendersi come la possibilita
di sperimentare tutto il registro inerente all’ambito dell'umano, e
non solo, con la conseguente facolta di alternarne le forme, le o-
pinioni, i pensieri, gli ideali:

17 ID., Syncrétisme et Alternance, in Essais, cit., pp. 242-243. Si veda inoltre, ].-P.
KREMER, Le désir dans l'anvre de Montherlant, Paris, Lettres Modernes, 1987.
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11 faut toutes sortes de types d’hommes pour faire un
heureux univers. I’homme lui aussi, comme 'univers,
est si riche et si étendu, que ce serait vraiment dom-
mage quil ne pat pas donner 'expression a toutes ses
belles possibilités, et qu’il fallit qu’un dur renongat a la
tendresse, un rationaliste a la poésie, un cynique aux
sublimes absurdités de 1’ame, et un athée a Dieu.
J’aimerais voir un étre de sagesse qui, aprés avoir dé-
montré que tout est digne de risée, se sacrifierait pour
une cause quelconque, sans autre but que de faire jouer
une nouvelle parcelle de Phumanité qui est en lui. Cest
déja tres bien, que ne voir pas d’opposition entre les
idéals qui ont mené un Kant, un saint Vincent de Paul,
et un Casanova,; et, je vous le confesse, pour ma part je
n’en vois pas. Mais il est mieux encore d’étre a la fois —
c’est-a-dire, en fait, tour a tour — saint Vincent de Paul,
Kant et Casanova. A coup sur, celui qui serait cela ferait
honneur a son Créateur: il serait un bel exemplaire hu-
main'8,

L’essere umano completo ¢ pertanto, secondo Montherlant,
colui che sa vivere alternativamente tutte le nature possibili, senza
rifiutarne nessuna e trovando in ognuna di esse la via per il bon-
heur: «Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, folie, tout
m’appartient et je veux tout avoir, car tout m’est bon, si rien ne
me Dest assez»'”

In stretto rapporto coi temi dell’alternanza e della guéte du bon-
heur ¢ un altro tema prediletto da Montherlant, quello della pa-
dronanza di sé. Henry intende dominer ogni avvenimento della vita

181D., Service inutile, in Essais, cit., p. 719.

1 ID., Les Olympiques, in Romans et (Buvres de fiction non théitrales, Préface par R.
SECRETAIN, Paris, Gallimard, [1959] 1975 («Bibliothéque de la Pléiade»), t. I, p.
309.
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per trarre da ogni esperienza «uste ce qu’il fauts, per ridurre la
sofferenza e per restare maitre de tout, sino al punto di controllare e
programmare la propria morte:

Je me demande si le mot clef de ma vie n’a pas été le
mot: domination. Il ne s’agit évidemment pas de la do-
mination sur les hommes, fait qui nous a toujours frap-
pé, du moins depuis notre age mur, par sa vulgarité.
Mais plutot de la domination des événements. Domina-
tion de la guerre, ou je vais quand je veux, et que je
quitte quand je veux. Domination (ou essai de) dans le
sport d’équipe, cela va de soi. Domination dans la vie
quotidienne, car, garder tout en composant tout, qu’est
cela, sinon la domination? Prendre de la souffrance
juste ce qu’il faut, de la faiblesse juste ce qu’il faut, de
Pactualité juste ce qu’il faut, de la célébrité juste ce qu’il
faut: en somme, rester toujours, ou presque toujours,
maitre de tout. Et ne perdre les pédales que juste ce
qu’il faut, a I'occasion, pour voir ce que c’est. Finale-
ment la domination sur la mort, la mort a volonté — a sa
volonté, — si on le juge bon®.

11 tentativo di dominare il corso dell’esistenza umana rappre-
senta, per Montherlant, I’esigenza di costruire il proprio bonbeur, la
volonta di partecipare attivamente alla realizzazione della propria
felicita. E necessatio, infatti, rimanere sufficientemente distaccati
dagli oggetti circostanti per attingere dalla vita solamente quanto
occorre, per assaporare il gusto delle cose belle senza esserne
schiavi, per entrare in contatto con ogni forma dell’esistenza, con-
ferendo alla propria personalita mille sfumature diverse, trasfor-
mandola in una girandola colorata, come fa il pittore con la sua
tavolozza:

21ID., Va jouer avec cette poussiére, cit., p. 189.
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11 vit [Alban, protagonista del romanzo| qu’il avait du-
rement lutté, mais que tout ce qu’il avait voulu, avec
plus ou moins de persévérance il 'avait obtenu; que les
plus extraordinaires, fous réves de bonheur qu’il avait
faits, apres des années, sans effort (sans joie non plus,
quelquefois), ils s’étaient réalisés, — tous les fous réves
et les égarements qui montent en lui avec le jour. [...]
Et la richesse de sa nature avait concilié 'inconciliable,
Penthousiasme et le calcul, la brutalité et la culture, la
dévotion et le déreglement, 'amitié et 'amour; et du
bien, du mal, du plaisit, de la souffrance il prenait les
quantités qu’il lui fallait, comme le peintre prend une
touche de couleur sur sa palette ...%!

Il controllo di sé e il distacco dalle cose materiali, oltre a con-
durre alla non-sofferenza, e quindi anche al bonhenr, inducono
I'individuo a soddisfare il proprio bisogno di nobilta. Nutrendo una
concezione tragica della vita, uguale per altro a quella di Nietzsche,
Montherlant fonda la grandezza dell’'uomo e trova una risposta al
suo bisogno di nobilta per mezzo del coraggio e della lucidita.
L’elevazione morale di origine stoica appare come I'unica via pet-
corribile per la costruzione ed il raggiungimento del bonhenr indi-
viduale.

La possibilita di continuare a provare il bonheur e la capacita di
conservarlo nell’espressione della sua massima intensita ¢ cosi
importante per Montherlant, che egli trova ragionevole la dottrina
stoica secondo la quale al raggiungimento del culmine della felici-
ta, 'essere umano dovrebbe togliersi la vita per non incorrere in
un’esistenza meno felice:

La doctrine de telle secte stoicienne, que ’homme, arri-
vé 2 un certain comble de bonheur, doit se suicider, m’a
toujours paru un de ces paradoxes ineptes dont les
Grecs étaient friands. Il me semble aujourd’hui que,

2UID., Le Songe, in Romans, cit., p. 81.

133



sans y adhérer, je lui trouve un sens raisonnable. Se sui-
cider quand ce que vous réserve l'avenir risque d’étre
moins bon que votre bonheur passé et présent. Comme
le général qui rendcle a donner la bataille parce qu’il
veut prendre sa retraite sur sa derniére victoire, ou
comme l'auteur dramatique vieillissant qui n’écrit plus
de pieces, crainte qu’elles n’atteignent pas la fameuse
millieme qu’atteignaient souvent les précédentes?2.

In realta, benché ritenga questa dottrina stoica «raisonnable»
«sans y adhérer», il 21 settembre 1972 Montherlant decide di ri-
nunciare alla vita sparandosi un colpo di rivoltella alla gola. Dopo
aver perso 'uso di un occhio, in seguito ad un incidente, e consta-
tando che le proprie condizioni di salute stanno peggiorando, e
che quindi gli vengono a mancare la capacita di dedicarsi alla
«création littéraire» ed i presupposti per vivere «un bonheur vif
chaque jour», Henry compie quel gesto stoico su cui tanto ha
scritto e riflettuto.

Creatore e distruttore di se stesso, Montherlant lo ¢ anche del-
la propria opera. Se ogni cosa ¢ polvere, incluse le opere letterarie,
tanto vale giocare con questa polvere (come recita il titolo dei
Carnets 1958-1964) e divenir coscienti dell’inutilita delle azioni e
del fatto che tutto cio che ¢ stato creato un giorno sara distrutto.
Attraverso quest’interpretazione dell’esistenza umana si ritorna al
tema dell’equivalenza e si approda al pensiero relativo al “costrui-
1o e distruggero™:

Les hommes qui font des fondations, se batissent de
somptueux tombeaux, ou seulement ont soif d’une
progéniture, montrent la vulgarité qu’il y a a vouloir se
survivre dans le monde. Je ne sais ce qui est le pire, de
cela, ou du désir d’immortalité surnaturelle.

21D., Va jouer avec cette poussiére, cit, p. 86.
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Les enfants passent une journée a construire un fort de
sable, sachant que la marée du soir le détruira. Cette
image m’a toujours hanté, symbole de 'action entendue
comme un jeu, seule facon de la justifier.

Mais, a bien voir, loin qu’il soit merveilleux que la des-
truction du fort ne les arréte pas, ce qui est merveilleux
est que ce soit cette destruction qui en partie les anime.
Leurs yeux rayonnants quand ils construisent le fort.
Leurs yeux rayonnants quand ils voient la mer le dé-
truire.

Que 'homme aime détruire ce qu’il a fait ou ce qui lui
importe, cela est connu.

Adificabo et destruam. «Je construirai. Ensuite je détruirai
ce que j’ai construity.

«Batir, et puis tout démolir d’un coup de pied, non, cela
ne le géne pas» (Le Songe 1922).

«Un temps pour planter. Un temps pour déplanter ce
qu’on a planté» L’Ecclésiaste.

«Ce qui finit vaut mieux que ce qui commence»
L’Ecclésiaste?3.

Tratto in questa sua formulazione dall’ Ecclesiaste’, Montherlant
assume il grande tema dell’ Edificabo et destruam come principio
guida della propria condotta d'uomo e come strumento di ricerca

2 Ivi, pp. 31-32. Rimandiamo, su questo tema, al nostro studio «Edificabo et de-
struamp: i «Carnetsy di Henry de Montherlant, in La scrittura antobiografica nel Novecen-
to: crisi di un modello?, a cura di L. SOZZI, in «Studi Francesi» n. 137 (2002), pp.
338-347.

24 1 interessante notare come Henry compia, tuttavia, un’inversione del tema
originale: se, infatti, nel versetto dell’Ecclesiaste il concetto di costruzione segue
quello di demolizione e quindi I'accento ¢ posto, infine, su un intento edifican-
te e propositivo, Montherlant inverte i due concetti, mettendo in rilievo il se-
condo termine del binomio e cio¢ quello inerente alla demolizione ¢ alla di-
struzione. Cfr. Ecclesiaste, 111, 1-3: «Omnia tempus habent [...] tempus de-
struendi et tempus xdificandi». Cfr., inoltre, Qobélet o I'Ecclesiaste, versione e no-
te di G. CERONETTI, nuova edizione riveduta e aumentata, Torino, Einaudi,
1988.
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del bonbenr. La costruzione e la distruzione assumono, in questo
contesto, lo stesso valore. Entrambe le azioni sono dispensatrici
di gioia e cio che conta ¢ il distacco dagli affanni e dalle umane
preoccupazioni che permette di jouir dell’azione esclusivamente in
quanto gioco. Henry introduce, come abbiamo gia accennato,
I'immagine dei bambini che trascorrono un’intera giornata a co-
struire un castello di sabbia, pur essendo consapevoli che la marea
della sera lo distruggera. Attraverso questa descrizione, Monther-
lant intende rappresentare I’azione concepita come gioco e pro-
prio in quanto gioco detentrice dell’'unico valore che la possa giu-
stificare. I bambini sono raggianti nel momento in cui costruisco-
no il castello e lo sono altrettanto quando 'acqua del mare vanifi-
ca il loro operato: anzi, la distruzione stessa sembra alimentare
ancor piu il piacere che provano nel gioco. La vita umana deve,
secondo Montherlant, essere vissuta come un gioco, con la stessa
leggerezza che lo contraddistingue, con la medesima consapevo-
lezza di star operando una finzione: trovarsi da una parte o dal-
’altra del «campoy, perdere o vincere, in fondo, ha ben poca im-
portanza perché cio che conta ¢ divertirsi. Solamente il gioco, e
quindi il piacere che se ne trae, rendono accettabile la condizione
umana e giustificano I’azione fine a se stessa:

«J’appelle jeu une activité qui a sa fin dans le plaisir
qu’on en éprouve, et nulle part ailleurs; un effort qui a
une vertu propre, indépendante de la direction dans la-
quelle on P'exerce, et de son succeés. Le jeu est (...) la
seule forme d’action dont les buts, en apparence les
plus décevants qui soient, ne puissent pas étre déce-
vants; la seule forme d’action qui soit défendable; la
seule qui soit digne de ’homme, parce quiintelligente et
instinctive 2 la fois, et cela d’ailleurs a été dit:
"L’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue"
(Schiller); la seule, en un mot, qui doive étre prise au sé-
rieux. Bt ma vie privée, par la suite, fut surtout un jeu
ou jamais je ne fus engagé trés profondément, toujours
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détaché de mes buts, toujours dans le camp adverse au-
tant ou plus que dans le mien, toujours prét a faire
pouce, et semblable au joueur de foot en action (au
joueur amateur, bien entendu) dont le visage et les ges-
tes violents feraient croire qu’il lutte pour sa vie, alors
quen réalité il sait bien que sa victoire ou sa défaite,
Cest égal, et que tout cela n’a d’importance que celle
qu’il s’amuse a lui donner, c’est-a-dire n’a pas d’impor-
tance véritable» (Paysages des "Obympigues”, Grasset,
1940). Résumons-nous: il n’y a que le jeu qui donne a la
«condition humaine» un sens acceptable?.

L’assenza di speranza metafisica conduce Montherlant ad as-
sumere un atteggiamento “disinvolto” nei confronti della vita®. 1l
gioco ed il piacere naturale e spontaneo che da esso si ricava di-
ventano la chiave di lettura attraverso la quale interpretare le a-
zioni umane e la ricerca del bombeur. Montherlant sviluppa una
concezione del bonheur simile ancora una volta a quella di Nietz-
sche: per lo scrittore francese, infatti, la felicita ¢ strettamente
connessa con lintelligenza, la conquista, la ricerca attiva degli
strumenti in grado di determinarla. Anche se ha creduto di poter-
ne fare a meno («Je me fous du bonheur»”), la felicita ha un ruolo
fondamentale, come abbiamo gia detto, nell’esistenza di Monther-
lant. Henry non intende immaginare il bonhenr al di fuori dei limiti
della condizione terrena e la sua concezione potrebbe essere rias-

2> H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussiere, cit., p. 193. Sul tema del
gioco, cfr. J. HUIZINGA, Homo Ludens, Firenze, 11 Saggiatore, 1964.

26 Sull'importanza dell’assenza di una speranza metafisica per Montherlant si
vedano le pagine di  Un voyageur solitaire est un diable: (e Grand Criminel, avec
des majuscules, c’est le premier homme qui inventa I'idée de Dieu. Le repos ou
serait le monde sans I'idée de Dieu, repos sublime. Le repos ou serait le monde
sans P’espérance, cette maladie honteuse de I’ame. [...] L’espoir | brament-ils,
Pespoir | Ce qu’il faut, c’est souffler toutes ces petites flammeches moches,
pour entrer dans la grande nuit terrible du courage et de lintelligence» (in Es-
sais, cit., p. 400).

27 H. DE MONTHERLANT, Les Ohmpigues, in Romans, cit., p. 273.
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sunta cosi: soltanto la vita ma tutta la vita: «Il n’y a qu’une immor-
talité qui vaudrait d’étre souhaitée: c’est celle de la vie™. Mon-
therlant non condivide la concezione ordinaria e borghese del
bonheur, secondo la quale per felicita si deve intendere uno stato di
pace e di benessere in cui le inquietudini morali e i dolori fisici
sono provvisoriamente dimenticati, in cui si ¢ sollevati da ogni
obbligo professionale ed in cui, infine, ci si puo liberamente dedi-
care ai piaceri. Per Montherlant la felicita degli uomini comuni,
non condivisibile perché opposta al suo attivismo nella ricerca del
bonbeur, € uno stato negativo, ¢ I'assenza del malessere ed ¢ essen-
zialmente rappresentata da cio che soddisfa la vanita®. Al contra-
rio, la felicita vera, quella dell'uvomo “superiore”, dello scrittore
come Pierre Costals, il protagonista delle Jeunes Filles che sa me-
diare tra passione e razionalita e che sa costruire da sé il proprio
bonheur, non ¢ concepibile per Montherlant, senza il godimento
dei beni terreni. Non dei beni materiali, del lusso, ma di quelli di
questo mondo. Henry ¢ indifferente alle ricchezze che percepisce
come un fattore di alienazione e di dispersione intellettuale. Egli
ripugna cio che rischierebbe di distoglierlo dal lavoro creativo:

Ce sont les petites affaires sordides — nourriture, habil-
lement, finances, déplacements, etc. — qui causent une
affreuse géne de soucis et de temps perdu. Et ce sont
les deux grandes affaires essentielles — I'amour et la
création artistique — qui en causent le moins. Des vétil-
les vous donnent une peine écceurante. La grande ai-
sance aérienne et divine accompagne ce qui justifie
pour vous la vie?.

E Dessenzialita degli oggetti che lo circondano diventa per lui
un elemento fondamentale del suo stile di vita:

B1D., Mors et vita, in Essais, cit., p. 512.
29 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., pp. 1002-1012.
N ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1047.
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La vie au foyer nous disperse — entre bien d’autres rai-
sons — parce que nous y sommes entourés de trop
d’objets. Mais a I’hotel, avec une valise de vétements,
que faire d’autre que créer 23!

Montherlant deriva quest’atteggiamento di distacco dagli stoici
ed in particolare da Seneca. Egli arriva ad ostentare, attraverso
«ne pointe d’affectation»™, il suo disinteresse per i beni materiali
accostando, nel suo appartamento di Quai Voltaire, per mezzo di
una negligenza voluta e piena di senso, oggetti d’arte e muri spogli.

Non I'abbondanza dei beni materiali ¢ quindi per Montherlant
tonte di bonbheur, bensi quella dei beni terreni, rintracciabili e godi-
bili in questo mondo. Montherlant applica la disinvoltura nei con-
fronti della vita anche nella ricerca del piacere fisico e nel posses-
so dei corpi. Egli trova la felicita assoluta nel piacere sensuale e
non esita ad ammetterlo:

Cette possession charnelle me donne la plus forte idée
qui me soit possible de ce qu’on appelle ’absolu. Je suis
str de mon plaisir. Je suis sir du plaisir de 'autre. Pas
d’arriere-pensée, pas de questions, pas d’inquiétude, pas
de remords. Une chose ronde et simple, définie et défi-
nitive comme le cercle géométrique.

On me dira: «Pourquoi l'acte de chair en particulier ?
Un bon repas, lui aussi, est une chose parfaitement
nette».

A cause de la matiere humaine. L’estime que 'on a pour
lautre, Pamitié, la tendresse, la confiance, la protection:
tout ce qu’il peut y avoir d’aimable d’un étre a ’égard
d’un étre. Et puis la fierté du plaisir que I'on sait provo-
quer. Et quelquefois la fierté de le lui avoir appris, et

3 Ivd, p. 1151.
32 H. DE MONTHERLANT, La fragédie sans masque, Paris, Gallimard, 1972, p. 145.
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que ce plaisir de l'autre, appris peu a peu, soit votre
création propre, tout autant que vos ceuvres littéraires®.

Montherlant trova nel possesso carnale la piu alta forma di as-
soluto che sia concepibile per un essere umano, un qualcosa di
netto, definitivo e completo come un «cercle géométrique. Il pia-
cere fornisce a Henry la certezza della propria esistenza, la garan-
zia di una vita spendibile esclusivamente all'interno dei confini
mortali e terreni. Egli arriva a comparare la creazione del piacere
fisico alla creazione letteraria. Ma un tale piacere, per conservare
la sua pienezza, richiede il perpetuo rinnovamento delle persone
con le quali viene condiviso. Montherlant attribuisce, per tale mo-
tivo, una grande esuberanza sensuale ai propri personaggi: ne so-
no il piu chiaro esempio Don Juan, protagonista del’omonima
picce”*, Costals, protagonista delle Jeunes Filles («je ne suis pas un
homme d’amour, mais un homme de plaisin») e Guiscart, prota-
gonista della Rose de sable («ma raison de vivre est la possession
amoureuse»”’). Montherlant evoca, come abbiamo gia detto, an-
che la propria sensualita. Egli desidera espanderla senza limiti ed
aspira, al di 1a dei tabu e dei confini specifici, al possesso univer-
sale. Questa smisurata e sincretistica aspirazione gli appare, per-
tanto, come un segno di salute: «[...] Je pense que c’est cela qui est
la santé». Il piacere fisico svolge quindi, nell’esistenza di Henry,
una funzione essenziale, diventando il primario dispensatore di
equilibrio e favorendo concretamente la creazione letteraria, se
alternato con essa: «Ce désir sensuel qui a fait 'unité, le bonheur
et la justification de ma vie, — toujours omniprésent, toujours

3ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., pp. 1105-1106.

3 Cfr. P. ADINOLFL, “La mort qui fait le trottoir (Don Juan)” di Henry de Monther-
lant, in Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone del Novecento, Atti del Con-
vegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre 2008), a cura di M. Mastroian-
ni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214.

3 H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., p. 976.

36 ID., La Rose de sable, in Romans, Edition établie par M. RAIMOND, Paris, Gal-
limard, 1982 («Bibliotheque de la Pléiade»), t. II, p. 16.
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omnipotent, et cependant ne me génant jamais dans mon art,
irriguant au contraire, et, loin de me perdre, me sauvant, parce
que je le satisfaisais a satiété»’’. L’esaltazione del piacere carnale
costituisce, come abbiamo potuto constatare e come ancora ve-
dremo, uno dei temi piu ricorrenti dell’opera di Montherlant, in
stretta connessione col tema del bonbeur. La jouissance arriva persi-
no a rappresentare, nella sua esistenza, un appoggio piu sicuro
dell’idea che lo scrittore si fa di stesso:

Je ne saurais trop rappeler combien je crois quil n’y a
de véritable et de raisonnable — au milieu de toutes les
choses «sérieuses» — que la jouissance dont nous aver-
tissent directement les sens, sans lintermédiaire de la
raison. Il y a la une cote, une terre ferme qu’il ne fau-
drait jamais perdre de vue quand on s’embarque avec
moi sur Pocéan hasardeux de la sublimité3s,

Montherlant ¢ convinto dell'innocenza dei sensi e della loro
«sublimité» ed il bonhenr appare quindi come uno stato non soltan-
to confessabile, ma addirittura legittimo: «Soyez heureux, en res-
tant propre; il faut se sentir a I'aise dans la nature. Et, quand vous
serez heureux, sachez que vous I'étes, et n’ayez pas honte de
confesser un état si digne d’estime»””. Henry si oppone al "dolori-
smo" cristiano ed al culto romantico della sofferenza prediligen-
do una visione nostalgica del paganesimo:

Il n’est guére de souffrance dont vous ne puissiez
émousser la pointe, en imaginant combien elle pourrait
étre pire. La conscience de ses ennuis est éliminée rapi-
dement, chez un homme qui a une bonne circulation. Je
vous préviens néanmoins, pour mémoire, contre la

STID., Tous feux éteints, cit., p. 114.
B1ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 986.
31D, Service inutile, in Essais, cit., p. 731.
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souffrance inutile (tout ce que je vais vous en dire est
dit de la souffrance morale). Le bonheur est un état
bien plus noble et bien plus raffiné que la souffrance:
quand Phumanité avait une cervelle saine, les dieux
qu’elle créa, elle les fit heureux. Ce n’est pas dans les
ablmes de la douleur que jai vu quoi que ce soit: on y
est encerclé d’un mur stupide. Cest des sommets de la
félicité que j’ai vu ce que javais a voir. De la que les
hommes conquiérent rarement le bonheur: ils n’en sont
pas assez dignes. L’ayant manqué, ils le calomnient. Si la
nature voulait quelque chose, ce ne serait pas la souf-
france qu’elle voudrait; il n’est que de voir comme les
gens qui souffrent deviennent méchants, deviennent
laids, perdent leurs moyens, quelquefois leur jugement,
etc. Chaque fois que vous entendrez parler de la pri-
mauté de la souffrance, vous pourrez parier que vous
étes en face d’un esprit vulgaire: la souffrance est le pezit
luxe des personnes de médiocre qualité®.

Nella celebre Lettre d’un pere a son fils, Montherlant mette in di-
scussione la sofferenza morale, da lui considerata per la maggior
parte inutile e facilmente estinguibile in un uomo che possiede
«une bonne circulation». Il bonbenr viene, al contrario, rappresen-
tato come la condizione degna per eccellenza, lo stato di estrema
lucidita in cui ¢ possibile compiere qualunque cosa sia concessa
alla natura umana. Montherlant non manca di richiamarsi, come
abbiamo potuto constatare, agli dei felici dell’antichita, respingen-
do la stolta visione cristiana di una sofferenza che nobiliti gli ani-
mi. Per Henry, gli stessi uomini che non sono in grado di conqui-
starsi il bowheur lo calunniano per aver fallito nella sua ricerca e
mettono in luce laspetto piu volgare della loro personalita.
L’incapacita di essere felici dipende, dunque, dalla mediocrita de-
gli individui e non dalla natura umana. Sempre nella stessa Lezzre,
lo scrittore prosegue la sua raccomandazione, ritornando al prin-

0 i, p. 730.
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cipio del sincretismo e dell’alternanza, al motto del «garder tout
en composant tout» cui abbiamo piu volte accennato. Egli sugge-
risce infatti di prendere, anche dalla sofferenza, il giusto necessa-
rio per Parricchimento della vita interiore e di tralasciare, invece,
tutto cio che risulti tale da causare malessere o disperazione:
«Prenez donc de la souffrance morale tout juste ce qui en est né-
cessaire pour la richesse et la diversité de votre vie intérieure»’.
L’intenzione di Henry ¢ quella di «arriver a ce qu’il n’y ait plus,
dans le jugement des hommes, cette folle et funeste équation en-
tre hauteur de 'ame et gott de la souffrance, entre bassesse de
'Ame et gotit du bonheur»*.

In questo contesto, s'impone tenacemente la volonta indivi-
duale tesa al raggiungimento del bonbenr. Per Montherlant, la feli-
cita ¢ e rimane una condizione strettamente personale e privata. I
bonbhenr non ¢ condivisibile con il prossimo, ma ¢, al contrario,
uno stato intimo ed esclusivo, strettamente relazionato ai desideri
ed alle necessita dell’individuo.

I’esaltazione del valore e delle esigenze individuali emerge an-
che negli aspetti piu aggregativi della vita di Montherlant. Oltre al
bonheur sensuale, Henry conosce nella sua esistenza, ed in partico-
lare durante la sua giovinezza, un altro tipo di bonhenr fisico, di-
verso dal piacere sensuale, e cio¢ quello legato al superamento di
sé nello sforzo sportivo, basti pensare alle Olympigues. Henry ¢
sensibile alla camaraderie dello stadio e alla bellezza delle gesta atle-
tiche: nel gioco sportivo egli ammira il valore individuale, ma an-
che la lealta reciproca nutrita dai giocatori dei campi avversi. Il
gioco, infine, rappresenta, come abbiamo gia detto, 'unica azione
utile in quanto pura fonte di divertimento. E tuttavia, importante
sottolineare, a nostro parere, come la felicita fisica, relazionata alla
prestazione sportiva, diventi felicita morale perché detentrice di
una valenza spirituale, individuale e nobilitante. Montherlant ¢ in-

1 Tvi, p. 731.
4 H. DE MONTHERLANT, Un voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 344.
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nanzitutto un grande individualista e ritiene che 'uvomo abbia
come unico dovere quello di diventare cio che in realta egli ¢ e di
realizzare, pertanto, se stesso: «Il ne pouvait étre question un ins-
tant que l'individu fat sacrifié: je pensais et je pense que I'indivi-
dualisme est le produit des civilisations supérieures»®. Si tratta,
per Henry, di un adempimento strettamente personale che puo
trovare un riscontro positivo nel servire una causa comune, ma
che non implica necessariamente che I'individuo sacrifichi ad essa
la sua vita. Montherlant privilegia in ogni circostanza la propria
individualita, ne sono un esempio i poemes d'inspiration frangaise,
raccolti in Encore un instant de bonhenr, dai cui affiora la presa di po-
sizione dell’autore. Henry qui sostiene che nonostante gli eventi
piu terribili come le guerre, nel’'uomo ¢ insita una grande capacita
di recuperare il bonbenr, facendo leva sul proprio individualismo.
Sempre sul primato dell'individualismo e sull'inutilita del sacrifi-
cio eroico in guerra, a discapito della felicita personale, ¢ il poéme
liminaire al Chant funebre pour les Morts de Verdun, la cui variante ¢
per Pappunto pubblicata nella raccolta Encore un instant de bonbeur.
In questo poéme traspaiono I'asciutta ed aspra commozione dello
scrittore per i compagni morti in guerra ed anche la volonta di
rendere onore alla memoria di quanti hanno sacrificato se stessi
ed il proprio bonheur in nome di una causa inutile:

J’ai lavé ton front, téte vide,

défait les cuirs sur tes reins étroits,
défait le col sur ton sein aride.
Pauvre corps, qu’a-t-on fait de toi!

Tu priais que passat ce calice.

Je tairai tes yeux tournoyants.

Frere du choix plus fort que le sang,
qu’avais-tu fait pour qu’on te punisse?

$1ID., Le Solstice de juin, in Essais, cit., p. 857.
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Mais va, descends pas un ceeur lourd.
On n’a pas besoin de leur justice.
Emporte au fond du noir séjour

tes médailles protectrices.

Avec ses noms de régulatrices,
descendra la guerre a son tout.

Je reste pour juger un jour

quels bonheurs valaient que tu périsses*.

La pieta per 1 corpi straziati dalla violenza della guerra si uni-
sce, in Montherlant, all’esigenza di ribadire il primato del bonbeur
individuale. Anche di fronte agli eventi pit drammatici dell’esi-
stenza umana, per Henry ¢ naturale e necessario provare il deside-
rio di continuare a jouzr di se stessi. Egli intende giungere alla rea-
lizzazione superiore di sé, plasmando senza tregua il proprio esse-
re. Se la vocazione umana ¢ il godimento di noi stessi, ¢ necessa-
rio che gli individui ne facciano la loro piu nobile conquista.
Montherlant si pone, quindi, come un jouissenr, per il quale la mo-
bilita sentimentale ¢ insita nella natura delle cose ed ¢ nell’inte-
resse del’amore che 'vomo ne sia consapevole: «Avoir I'ame
haute, et étre un jouisseur, ce type d’homme se présente rare-
ment»”®.

Essere jouissenr presuppone innanzitutto che ci si soddisfi della
propria personalita, che si scelga il proprio destino, invece di su-
birlo, e che al posto di abbandonarvisi, si resti padroni dei propri
piaceri. In questo contesto, 'alternanza ¢ utile, come abbiamo gia
detto, al fine di mantenere vivo il desiderio ed intatta la capacita
di jouir.

Partendo dall’accettazione stoica di un universo privo di razio-
nalita, che deve essere considerato al di l1a del bene e del male,
Montherlant traccia le linee guida di una condotta individuale,

41D., Chant funebre pour les Morts de VVerdun, in Essais, cit., p. 179.
Y 1ID., Tous feus éteints, cit., p. 121.
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volta al raggiungimento del bonheur, che si accorda con il mondo,
ma che non si confonde con esso. Per Montherlant, il senso
dell’'uomo ¢ quello che egli stesso si da; per tale motivo la volonta
di preservare la liberta di giudizio, il valore della lucidita personale
e Pappagamento dei propri desideri ¢ estrema. Per lo scrittore,
non esiste il concetto di contraddizione: tutte le opposizioni, in-
cluse quelle ideologiche, e quindi considerate anche da un punto
di vista politico, rischiano di non essere piu sentite come tali, ben-
si come semplici variazioni di punti di vista:

La lucidité porte a une vision de la vie d’ou toute méta-
physique est exclue; ou, dans le domaine qui reste, celui
du concret, action est tenue pour dérisoire; ou la seule
conception de la vie que Pon juge zntelligente est — je
vous l'ai déja dit — celle qui a pour fin votre bonheur.
(Cette conception n’est nullement vulgaire, comme la
jugent les gens vulgaires; elle est une conception intelli-
gente, c’est-a-dire le contraire de la vulgarité.) La diver-
sité et la mobilité permettent de comprendre plus ou
moins toutes les raisons des hommes. D’ou le relati-
visme constant de ma pensée, et aussi mon objectivité.
[...] Je ne comprends pas bien ce mot de «contradic-
tion». L’objet est toujours un; mais on le regarde sous
des angles différents*.

Nell’assenza di una prospettiva metafisica che ostacoli 'opera-
to individuale, la principale finalita del’'uomo rimane terrena e si
traduce nell’esigenza di creare, conquistare e consolidare la pro-
pria felicita. Tutte le azioni sono inutili e risibili, eccetto, ripetia-
mo, quelle che procurano un piacere personale come il gioco.
Montherlant concretizza il suo bonbenr in esperienze dirette e tan-

4 Extraits d'un entretien télévisé a la B.B.C. (poste national de radio de 1ondres). Juillet
1962, in H. DE MONTHERLANT, @ jouer avec cette poussiére, cit., p. 78.

146



gibili, individuando nell’amore fisico e nella creazione letteraria gli
strumenti piu adatti alla realizzazione della felicita:

Unum necessarium. — 11 est pour moi d’aimer et de créer.
Les jouissances du cceur, ni celles des sens, non plus
que celles de Iesprit, ne demandent beaucoup d’argent.
Je n’en ai jamais eu a I'exces, et cette mesure a toujours
été au-dela de mes besoins. J’ai obtenu tout ce que je
désirais et j’ajoute (ce qu’on oublie toujours d’ajouter, et
qui est si important): je I'ai obtenu sans me donner de
mal. [...] Dans Phypothése ou rien n’en reste, j’ai eu
Pessentiel: la jouissance. Rien ni personne ne peut me
Penlever*.

Lo scrittore ricerca, nel corso della propria esistenza, gli ele-
menti fondanti Sunum necessarinm, i fattori alla base della serenita e
dell’equilibrio individuali:

Je me demande ce qui est plus caractéristique de ma vie,
et je pense que c’est I’équilibre.

Cet équilibre est assuré surtout par le tempérament de
mes deux forces essentielles: le goat du plaisir sexuel et
le gott de la création littéraire.

Le jour ou, I’age venu, ces deux forces me manqueront,
que me restera-t-il ?

Rien. Il me restera de mourir*s.

Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo, per
mezzo dei concetti di sincretismo e di alternanza, Montherlant
getta le basi di una «conduite individuelle» finalizzata al raggiun-
gimento del bonhenr. Ogni azione ed ogni prospettiva della vita di
Henry sono indirizzate alla felicita. I1 perseguimento e la conqui-
sta della nobilta d’animo costituiscono gli aspetti complementari

471D., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1113.
8 Ivi, p. 1349.
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del bonbeur individuale di Henry e ne determinano la lucida, stoica
ed elevata qualita morale.

Se Le Songe (1922), Les Olympiques (1924) e Les Bestiaires (1926)
sono i romanzi dell’eccitazione, della ricerca e dell'impresa eroica
in cui superare se stessi e mettere alla prova il proprio coraggio, la
vera quéte du bonbhenr di Montherlant ha inizio piu tardi e ci ¢ riferi-
ta nelle opere che appaiono nel ciclo dei voyagenrs traqués. La guer-
ra, lo stadio e la corrida sono i luoghi dell’élan vital, del’emozione
viva, ricercata anzi provocata, del gusto del rischio e della sfida.
Anche se la tauromachia oltre alle gesta atletiche generano in
Henry un tipo di bonbeur fisico diverso da quello provocato dal
piacere dei sensi, questi romanzi giovanili non riguardano ancora
la vera e propria ricerca della felicita, bensi il sacrificio, 'eroismo,
la tenerezza del collegio, lo stadio, il perfezionamento del corpo e
dello spirito. 11 viaggio del voyageur tragué comincera il 15 gennaio
del 1925 e durera circa dieci anni, sette dei quali trascorsi lontano
dalla Francia. Sara nel corso di questa peregrinazione attraverso i
paesi del Mediterraneo che Henry dara inizio alla sua guéte du bon-
henr. Montherlant avverte la smania irresistibile di viaggiare alla
ricerca di un totale appagamento: egli tocca Marsiglia, Almeria,
Tangeri, Algeri, Tunisi, Napoli, Siviglia, Granada, Barcellona. Il
resoconto dei suol spostamenti ¢ descritto nelle tre opere che co-
stituiscono, come abbiamo detto, il ciclo dei voyagenrs traqués e
cioe: Aux Fontaines dn Désir (1927), La Petite Infante de Castille
(1929) e Un Voyagenr solitaire est un diable (1945). Nella Préface del
1939 a Un Voyageur, Montherlant scrive: «Ces trois livres des
Voyageurs traqués sont le journal d’une crise: on m’y voit errant a
droite et a gauche comme un scorpion, et venimeux comme lui.
La crise par laquelle je passai de 1925 a 1930 me met aujourd’hui
dans le dernier étonnement. J’avais toutes les mémes raisons
d’étre heureux que j’ai aujourd’hui, et j’avais dix, quinze ans de
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moins»”’. Nonostante lo stupore di Henry che a posteriori non
riconosce piu le motivazioni che lo indussero in crisi e che lo
spinsero alla partenza e al “nomadismo”, i libri che appartengono
al ciclo sono imbevuti di una sofferenza esistenziale realmente
vissuta. Montherlant non manca di sottolineare I'inadeguatezza
del tema, la ricerca della felicita, nel’Europa del 1939 (anno della
prima prefazione a Un [ oyageur apparsa in un’edizione non pub-
blicata), in un momento storico in cui 'imminente guerra avrebbe
sconvolto 1 destini di migliaia di giovani. All'inattualita dell’argo-
mento, egli oppone, tuttavia, 'importanza del dramma individua-
le, e cio¢ la sofferenza dell’animo, che in realta ¢ universale e a-
temporale:

Qu’est-ce que ce monsieur qui vient nous embéter avec
ses crises, ses mélancolies, ses caracoles, dans la dure
Europe de décembre 19397

Réponse: |...] Fait-on grief a2 René et 2 Obermann de ce
que leurs souffrances aient été sans motifs sérieux,
parce que 'Europe de 1939 souffre de souffrances soli-
dement motivées? Je dirai plus: s’inquite-t-on si, en
1801, en 1804, 'Europe souffrait? N’ai-je pas entendu dire
que, du temps de René, d’Obermann, une grande pattie de
I'Europe était a feu et a sang? Pas d’hypocrisie. Nous sa-
vons bien que le petit drame individuel continue de courir,
autonome, au milieu des pires bouleversements. Méme
dans 'Europe de 1939, des milliers de jeunes gens souf-
frent des souftrances du «voyageur traqué»™.

Henry riconosce il proprio malessere nel disagio esistenziale di
René e di Obermann, volendone appunto indicare I'atemporalita
e la presenza anche in momenti storici oggettivamente dolorosi
per gran parte dell'umanita. Montherlant intende, in seguito, sot-

4 H. DE MONTHERLANT, Un VVgyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 341.
30 Ivd, p. 340.
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tolineare I'importanza dell’aspetto individuale del’'umana soffe-
renza, aspetto in ogni caso prioritario, anche se paragonato alle
sorti di Imperi e Nazioni. Il dramma del voyageur tragué non ¢ mai,
in realta, «un petit drame individuel», bensi la sola sofferenza de-
gna di nota:

Mais est-ce bien moi qui ai parlé d’un “petit drame indi-
viduel”? Qu’est-ce que le destin des Empires aupres du
salut d’une seule dme, si 'on est chrétien? aupres de la
sagesse d’une seule vie, si 'on est philosophe? aupres de
P'ceuvre que 'on compose (et cette ceuvre fat-elle ratée),
si I'on est artiste? Et c’est Chateaubriand lui-méme qui
[...] n’a pas craint d’écrire: « Lindividualité humaine sert a
mesurer la petitesse des plus grands événements ». Et il
accentue, par la phrase inoubliable: « Que m’importaient,
au moment ou je perdais ma sceur, les milliers de soldats
qui tombaient sur les champs de bataille? »!

Sempre all'interno della stessa Préface, 'autore cerca di
spiegare le motivazioni alla base della crisi che lo investi negli anni
tra 1 1925 ed i 1930. Egli parla di “una crisi dell'uvomo di
trent’anni”’, benché riconosca che le spiegazioni che ¢ in grado di
fornire non siano esaurienti:

Les explications que je voudrais trouver a cette crise ne
sont pas suffisantes. [...] Y a-t-il une crise de '’homme
de trente ans? Et, si cette crise existe, quelle en est la
base psycho-physiologique? [...] Je pense a cette crise de
I’homme de trente ans, parce que quelques personnes
m’en ont parlé d’un fait d’expérience.

Henry si affretta poi a precisare che in ogni caso la sua espe-
rienza ebbe un esito positivo, anche se le ragioni che determina-

51 Ibid.
52 1., p. 342.
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rono il miglioramento del suo stato d’animo gli sono sconosciute:
la produzione della Rose de Sable, tra il 1930 ed il 1932, da conside-
rarsi come la manifestazione del ritrovato equilibrio dell’autore
per mezzo della creazione letteraria, non ¢ sufficiente per Henry a
giustificare il superamento della crisi:

Cela se fit en 1930, qui fut pour moi une grande année.
[..] Je vois bien qu’en 1930 je me mis a une ceuvre de
longue haleine (La Rose de Sable), qui m’occupa et me
bloqua. Mais voila qui ne suffit pas a expliquer pour-
quoi depuis cette année je fus heureux, alors que, a ce
travail pres, mon genre de vie restait tout juste le méme
qu’auparavant>,

Montherlant si preoccupa di rassicurare il lettore sull’esito del-
la sua esperienza, enunciando una sorta di «loi généralen: «Cette
expérience est que les crises se résorbent, [...] que ce qui semblait
“sans remede” a son remede; que ce qui semblait sans lendemain
a son lendemain»’’. Prima, tuttavia, di arrivare alla risoluzione del
proprio stato di crisi e di comprendere che la via per la felicita
passa attraverso I'appagamento dei desideri («Hausser les hom-
mes, certes. Mais les aider, et en temps utile, a jouir de leurs pas-
sions, a aimer leurs désirs, cela aussi serait faire ceuvtre pie>>55),
Henry sente forte dentro di sé un disagio esistenziale che lo indu-
ce, come abbiamo detto, a partire e ad abbandonare una realta
che lo incatena e lo opprime, livellando la sua vita al pari delle
mediocti esistenze dei suoi connazionali.

Come si puo leggere in Aux Fontaines du Désir, 1a decisione del-
la partenza comporta in Montherlant la gioia del distruggere cio
che non serve piu. Lasciare la propria casa vuol dire, per Henry,
spogliarsi di tutto cio che ¢ inutile e provare I'intenso, sebbene

55 Ihid,
54 i, p. 343.
55 i, p. 344,
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oscuro, piacere della distruzione: «l.a sombre ivresse, en détrui-
sant, de se dépouiller. [...] Volupté du vide, dénuement de celui
qui se tient toujours prét a partir. Dans ce vide je mets I'avenir.
En détruisant, je construis»”. La volutta dello spazio vuoto, e qui
intravediamo la continua tensione verso il nulla, crea in Henry le
premesse per la realizzazione di un futuro felice, dispensatore di
liberta e di “leggerezza” esistenziale: «Tout objet nous tient par
une chalne. Anéanti, c’est comme du lest qu’on jette: on est plus
pur, plus léger, plus prét a aller haut. [...] Clest ta liberté que tu
auras payée. Bt elle n’est jamais trop chére»’’. Montherlant privi-
legia ancora una volta il distacco per favorire al massimo I’espan-
sione della propria vita interiore e del proprio bonbenr: «1.’homme
qui vit pour la poésie, pour le plaisir et pour la vie intérieure, c’est
d’une cellule, ou d’une chambre nue comme il y en a dans cer-
tains hopitaux, qulil recoit le maximum de contentement et
d’excitation»™. Henry ricerca il distacco da ogni bene materiale
per giungere alla verita, o meglio alla sua verita: «Pour aimer la vé-
rité il faut étre détaché»™. Per lui, infatti, la sola ed unica verita e-
sistente ¢ il piacere ed ¢ nel piacere la realizzazione del bonbenr:

Tout ce que cette maison contenait, depuis ces dossiers
jusqu’aux lampes de la cave, n’existant, en définitive,
que pour faciliter, tenter d’amener le bonheur, de quoi a
été fait ce bonheur? De plaisirs répétés qui, vus de loin,
font bloc. J’en demande pardon au cliché qui veut que
le plaisir soit 'ennemi du bonheur. On dit que, se livrer
au plaisir, c’est s’étourdir. C’est tout le contraire. Le
plaisir étant la seule vérité, c’est se livrer a autre chose
qu’a lui, c’est se livrer a autre chose qu’a la vérité qui est
s’étourdir®.

56 H. DE MONTHERLANT, Awux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 292.
57 1bid.

58 [bid.

59 Thid.

60 Ivé, p. 293.
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Per Montherlant, 'unica felicita reale ¢ quella ricercata attiva-
mente dall’individuo, attraverso I'iniziativa, il coraggio, la lucidita
e lintelligenza. Egli non crede, infatti, al bonbeur d’habitude che ac-
comuna, invece, la maggior parte degli uomini mediocri, suoi con-
cittadini. Non ¢ sufficiente 'assenza di dolore per poter affermare
di vivere intensamente la felicita. Cio che Henry persegue ¢ I'emo-
zione viva, il piacere portato all’estremo, «le violent bonheur:

Pour ne pas vivre, les hommes se réfugient dans la
fausse intelligence, ou dans les principes, ou dans de
prétendus devoirs: tout leur est bon pour maquiller leur
paresse et leur peur devant la vie, pour cacher combien
ils y sont peu préparés, combien ils sont en dega de ce
que peut ’'homme. Si vous leur dites que vous recher-
chez le bonheur, le violent bonheur, ils vous rétor-
quent: «Il ne faut pas le chercher. 1l doit venir par ha-
sard»; ils ont toujours un prétexte qui doit justifier leur
stagnation. Rares sont ceux qui disent oui a la vie; mais
dire oui a la vie ce n’est jamais que 'accepter. Plus rares
encore ceux qui la provoquent, la créent eux-mémes,
innovent, inventent les occasions qui les emporteront,
sortent du fait-en-série, de ce «tout-fait» qu’est le «ce
qui se faitr. Elle ne les glace pas, cette ombre
qu’étendent sur eux toutes les choses auxquelles ils se
refusent. Ce qu’ils veulent, c’est laisser faire la vie, son
épaississement, sa tendance a se satisfaire de peu. Leur
sinistre patience !6!

Henry si erge, pertanto, contro la «stagnation» dell’'umana esi-
stenza ed il suo atteggiamento ¢ volto a provocare gli eventi di-
spensatori di emozioni e di felicita. Egli non comprende la «sinis-
tre patience» di quanti attendono il bonhenr dalla vita, rimanendo
passivi ed accettando la propria sorte. Il piacere deve essere per-

61 Ini, p. 294,
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seguito ad ogni costo: «Il n’y a pas pour moi de ces bonheurs
d’habitude. Pour moi, tout ce qui n’est pas plaisir est douleur. Et
si mon plaisir méme est transpercé et tout sanglant de douleur,
comme il 'est d’ordinaire, je le préfere a cette mort en pleine vie
quest son absence»”. LVimperativo a cui arriva Montherlant &
dunque: «Ne jamais renoncer a moi-méme. Aller jusqu’au bout de
moi-méme. [...] Ne jamais me faire peur 2 moi-méme»*. La sod-
disfazione di se stessi ¢ e rimane la priorita assoluta. Henry parte
quindi con l'intento di allontanarsi dall’esistenza e dal rigore che
lo avevano imprigionato sino ad allora. Egli intende vivere la poe-
sia, realizzare la «féerie», soddisfare il proprio desiderio nell’estre-
ma ricerca della felicita: «Pour tout le reste: me désolidariser™, lo
scrittore intende, cioe, rompere i legami col suo passato:

Partons, allons chasser «’ornement et les délices», payés
si follement cher, jamais trop toutefois | Que d’autres
intriguent, bataillent, se fassent du souci: il n’est pas
question de les rabaisser. Mais mon affaire a moi est de
ne me contratier en rien, et, secouant toute obligation,
de me consacrer uniquement a mes désirs et a la poésie.
Quel désir d’étre heureux, d’étre plus heureux encore,
et (parce qua linstant le soleil se montre, apres de
longs jours de nuages) quel veeu, comme une fleche qui
part, quelle résolution de se tuer de plaisir 165

Montherlant prova la spasmodica esigenza di essere felice. Egli
vorrebbe «se tuer de plaisit» per dare un senso alla propria esi-
stenza. Ma la realizzazione della felicita individuale non ¢ la sem-
plice e diretta conseguenza dell’appagamento del desiderio: per
essere felice il vgyagenr deve continuamente cambiare il luogo del

2 Jyi, p. 295.
6 Thid,
64 Tbid,
% Ivi, p. 296.
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suo soggiorno: «“‘M’installer”: ce mot seul, si je le prononce, me
donne la nausée. Et le mot “rejeter” m’est un rajeunissement. Re-
jeter | Rejeter »*° 1 viaggiatore & braccato, fragué, spinto ad un pe-
renne nomadismo, ad un’incessante peregrinazione volta alla ri-
cerca di esseri umani sempre diversi da cui trarre piacere:

Le seul délice du monde est pour moi dans les créatu-
res. [...] Comme le vulgaire, et sans tenter de déguiser
la banalité de tels sentiments, je ne cherche dans le no-
madisme que des occasions d’employer ma chair, mon
cceur, ce mélange indissoluble de chair et de cceur, ou
'un domine tantot, et tantot lautre, des occasions
d’étre amoureux ou plutét d’étre charmé, tirant des
étres toute leur poésie dans les lieux dont la poésie est
accordée a la leurd’.

In questo stadio della sua guéte, ¢ insita, nell’autore, la consa-
pevolezza che il possesso dell’'oggetto desiderato non potra mai
essere pari alla bellezza dell’oggetto in sé e all'intensita del deside-
rio provato. Non appena si concretizza la “presa” dell’oggetto, il
desiderio decade inesorabilmente, lasciando un senso di vuoto e
d’insoddisfazione:

Mais a peine ai-je en ma possession une créature, je pré-
fere toutes celles que je n’ai pas, la moindre de celle que
je n’al pas. Que d’objets sont désirables dans la vitrine,
dont on ne sait plus que faire quand on les a en mains !
Que d’hommes, sur le sein d’une femme, ne recoivent
la jouissance que de celle qui n’est pas la ! Tout ce qui
est atteint est détruits.

6 Ini, p. 304,
5 Ini, p. 305.
68 Tbid.
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Tale meccanismo innesca la perpetua ricerca di oggetti sempre
diversi per rinnovare il desiderio e per trarre nuovo piacere:
«Comme dit sainte Thérése, “notre désir est sans remede”»”.
Spinto dall’esigenza di creare ed alimentare il proprio bonbenr,
Montherlant prosegue il suo viaggio alla ricerca della felicita: «“Je
fuis 'un apres Iautre tous les endroits ou je ne suis pas assez heu-

. .. . 70
reux”. Et tous les endroits ou je le suis assez»’.

Montherlant compie, in seguito, una riflessione sulla difficolta
di acquisire il bonbeur, sul’impossibilita di mantenerne inalterate la
forza e l'azione e su cid che accade una volta ottenuta la soddisfa-
zione del desiderio: la sazieta incombe tragicamente sui destini de-
gli uomini, non vi ¢ pit nulla in cui riporre la speranza di un avve-
nire felice e soltanto nelle misere esistenze dei sofferenti e di quanti
sono fisicamente afflitti si puo intravedere un futuro radioso:

C’est qu’il est presque doux de ne pas atteindre. Le ma-
lade, le pauvre, le prisonnier ont un tourment plus sup-
portable que ’homme qui a atteint. Ils peuvent accuser
les choses. Celui qui a atteint, et n’est pas heureux, tout
le blesse: que ce soit la satisfaction qui ne lui donne pas
le bonheur, et qu’il voie bien qu’il ne peut accuser que
lui. Les prisons et les hopitaux sont gonflés d’espé-
rance, radieux d’avenir, car le mal y est guérissable, et le
sait. Mais dans les gares et sur les paquebots le mal est
inguérissable et le sait. Quand on est arrivé au bout de
son espérance, quand on ne peut plus dire: «Que puis-je
espérer P», quand on en est au point de craindre les ré-
ussites humaines, parce que, loin d’éveiller votre joie, el-
les réveillent votre indifférence, a quoi bon lutter pour
avoir la santé, Pargent, le pouvoir, puisqu’ils n’apportent
pas le bonheur ?7!

6 Tbid.
70 Ini, p. 307.
7 Ini, p. 310.
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Il malessere fisico sembra essere per Montherlant, a questo
punto della guéte, meno drammatico e doloroso di quello morale:
ad esso, infatti, si puo porre rimedio. Il malato ed il prigioniero
sono potenzialmente piu felici del viaggiatore che ha estinto la sua
capacita di desiderare e di sperare, che ha «atteint» 'oggetto ago-
gnato. La sazieta, in questo contesto, distrugge la possibilita del
rinnovamento. Qual ¢ I'unica via d’uscita intravista dall’autore per
ripristinare la capacita di desiderare? Montherlant non esita, la ve-
de ancora una volta nell’alternanza:

Je sens avec une force extréme que, lorsque notre vo-
lonté a travaillé pour accumuler dans notre vie les plai-
sits, il arrive un moment ou elle doit faire machine ar-
riere, et travailler a espacer, restreindre ces plaisirs, afin
de leur conserver une saveur. Certes, notre volonté, no-
tre force d’ame, le mot n’est pas trop fort, puisqu’il
s’agit, comme un saint, de résister a une pattie de plus
en plus considérable de nos tentations. Nous revenons
ainsi a la loi vitale d’alternance, et a la vieille victoire de
la disposition sur 'entassement. «L.a moitié¢ est plus que
le tout»72.

Per protrarre I'esistenza del bonbenr ¢ quindi necessario «con-
server la «saveur» dei piaceri. Per far si che i piaceri siano sempre
appaganti ¢ necessario, anche in questo caso, applicare la legge
dell’alternanza: la diminuzione e la restrizione dei plaisirs, per
mezzo dell’esercizio della volonta, consentiranno un maggior go-
dimento nell’istante in cui si decidera di abbandonarsi nuovamen-
te ad essi.

Sebbene lalternanza appaia qui all’autore come l'unica solu-
zione possibile, nei saggi che compongono la raccolta Awux Fon-
taines dn Désir Montherlant descrive stati d’animo in cui Uzmpasse
succede alla risoluzione della crisi e viceversa. Egli avverte ancora,

72 g, pp. 310-311.
157



infatti, la pesantezza della quotidianita, I'instabilita dei rapporti in-
terpersonali ed ¢ consapevole che nessun bonbenr ¢ inestinguibile:

Encore ces vacillants bonheurs, toujours moribonds,
toujours a se demander §’ils sont du bonheur ou s’ils
n’en sont pas, ils ne peuvent vivre un peu que par une
respiration artificielle. Pour lutter contre la lassitude, il
faut me ménager des privations. Pour lutter contre la
décadence, il faut rompre le premier, a heure la meil-
leure, comme le joueur qui se retire apres un coup de
chance. Et rien de cet amour ne vaut ce qui m’en a
échappé. Voila, si jaime, ou crois aimer. Si je chasse, je
suis fou tant que je ne suis pas rassasié; rassasié, comme
tous les objets que je rencontre alors me plaisent plus
que ceux qui me rassasicrent, je trouve de nouveaux re-
grets a n’avoir plus assez faim pour les désirer’.

Tuttavia, nonostante I'individuo raggiunga la consapevolezza
che Poggetto del desiderio non potra assicurare un bonhenr senza
fine, la necessita dell’illusione di #z bonbeur futuro fa rinascere ine-
sorabilmente la speranza, una speranza che in realta ¢ fondata sul

nulla:

Vainement nous nous assurons que nul de ceux a
qui nous donnames le plus ne nous est un jardin de to-
tale sécurité: il n’y a rien a faire contre 'espérance. Fer-
mée a toute évidence, béte a fouetter, aveugle et sourde
a tout ce qui n’est pas sa fin, elle répete, les yeux clos,
répéte dans le vide de ’avenir, a un étre sans forme ni
visage: «La paix de ta poitrine et de tes bras ...» [...]
«Une espérance sans espoir’4,

7 Ini, p. 318.
7 Ini, pp. 318-319.
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Si tratta, in effetti, di una speranza che non ¢ in grado di ap-
prodare ad un appagamento definitivo e concreto. Permane quin-
di un intollerabile stato di sazieta: «Je suis brisé de satiété, — et
jimplore: qui me comblera? Je dis que, le bonheur, c’est le désir,
la recherche, la promesse, l'attente, le premier contact: qu’on
n’aille pas plus loin. — Et, cette attente, je ne peu plus la suppor-
ter””. 11 bonhenr &, pertanto, qui identificato nell’idea della felicita,
in uno stato contemplativo che non prevede il raggiungimento
dell’oggetto. Anche tale situazione, tuttavia, si rivela, all’autore,
insopportabile. Nella penosa condizione, in cui ¢ costretto Mon-
therlant, nasce una sorta di dissidio interiore che immobilizza
Henry tra il desiderio della “presa” e la tristezza della “perdita”
dell’oggetto, una volta posseduto:

Car c’est un supplice, en effet, que ce désir de tout
ce qui passe, jamais comblé que parfois, pendant une
heure, par une satiété de béte et qui ne durera pas. Ne
plus voir la moindre petite flamme sans vouloir la tou-
cher pour s’y allumer et s’y éteindre, — mieux vaut
Pobscurité totale.

Cependant, dans le méme temps, je dis que je n’ai
plus de désir. Comment réduire cette apparence d’énor-
me contradiction?

En rectifiant: c’est un supplice que ce désir de tout
ce qui passe, quand, sachant qu’a l'assouvir on n’aura
que plus d’amertume, on n’a pas le courage de 'assou-
vir, et quon marche ainsi par les rues, pendant des
journées entieres, consumé entre la tristesse de prendre
et la tristesse de ne prendre pas.

Enfin le soir qui vient nous allege: cela va finir.
Nous rentrons, stérile parmi les stériles et seul parmi les

seuls’®.

7 Ini, p. 321.
7 Ini, p. 323.
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Montherlant desidera cio che ¢ effimero, cio che puo dare una
«satiété de béten. Al contempo egli vive nell’assenza del desiderio.
Tale enorme contraddizione ¢ risolta, secondo I'autore, dalla con-
sapevolezza degli stati d’animo che si succedono in lui: appagan-
do il desiderio, cresce 'amarezza per la perdita; rinunciando, si
aggrava la sofferenza della mancanza.

Questa dualita ¢ pit che mai presente, spiega Montherlant,
nell’esistenza del poeta: «Le pocte butine dans le réel et en fait sa
poésie. Mais quand il veut faire avec sa poésie du réel, la poésie se
fache, s’évapore en touchant terren . B importante sottolineare
come, in questo contesto, Montherlant abbia proceduto nel tenta-
tivo di dare alla poesia una duplice esistenza: terrena e chimerica,
attiva e contemplativa, senza tener conto del problema del bon-
heur, senza preoccuparsi, cioe, di oscurare lo splendore della poe-
sia nel contatto con la realta:

Le poc¢te dit: «Dussé-je empoisonner le réel, je tenterai
d’y réaliser ma poésie. Je suis homme, et que dégoutent
les habitudes solitaires: je ne me satisferai pas de mes
réves.» Ceci est le drame de la poésie. Certes, le drame.
L’apparence, et j’y al prété la main, est que depuis plu-
sieurs années je n’ai eu confiance que dans le bonheur.
Pourtant j’avais proclamé [come abbiamo gia constata-
to]: «Je me fous du bonheut» Me suis-je contredit?
Mais attention. J’ai cherché a donner a ma poésie une
vie terrestre; a lui donner cette double vie d’étre dans
mon cerveau et d’étre dans mes actes. C’est tout. 1l
n’est pas question de bonheur’s.

Al contrario di Barrés”™, suo maestro, Montherlant ritiene che
non sia sufficiente, per un creatore, vivere di soli sogni. Benché

7 Ivi, p. 324.

78 Ibid.

7 Cfr. A. BLANC, Montherlant disciple de Barves: Uimitation et la distance, in «Revue
d’Histoire Littéraire de la France» n. 78, pp. 597-609.
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questi vengano infranti da una deludente realta, ¢ pur necessario
tentare di tradurli in esperienza diretta. La soluzione di Henry
prevede di vivere quanto basta per non rifugiarsi solo nella poesia
e nella vita contemplativa: «Honneur a ceux qui ne se satisfont
pas de leurs réves, et construisent, quand méme, les déceptions
prévues»so.

Permane quindi, in Henry, I'estrema difficolta di essere felice:
«J’assiste avec terreur 2 moi-méme. A tout ce que je brise pour ar-
river a étre heureux, qui est ma seule préoccupation, et a2 mon in-
capacité d’étre heureux»®. In questo contesto di ripetuto disagio
esistenziale, il Nulla appare ancora una volta come 'approdo fina-
le in cui trovare la liberazione dall’opprimente insoddisfazione
che attanaglia 'autore. Qui entra in gioco nuovamente il concetto
di speranza, inestinguibile nell’'uvomo, ma di una speranza, ¢ im-
portante sottolineare, proiettata verso i Nulla: «Je comprends
maintenant pourquoi les Egyptiens avaient appelé le soleil le
grand Pourrisseur. Sitot qu’il se fait un peu plus fort, cette soif de
l'anéantissement ... Le néant est vraiment la grande espérance. —
Une espérance! Encore une! On n’en finira donc jamaish™
L’immobilita spirituale di Henry, la sua difficolta, cioe, di essere
felice, di dirigere il suo desiderio verso qualcosa di umano o di
soprannaturale, crea in lui una sorta di ascetismo, un ascetismo
fine a se stesso che non trova un oggetto su cui proiettarsi:

Avoir eu de 'ardeur, de Iénergie, de I'audace, et n’avoir
pu les mettre a la disposition de quoi que ce soit, par
manque de foi en quoi que ce soit d’humain. Et au-
jourd’hui, ce rassasiement, ce détachement, cet efface-
ment, tous ces biens de I'ascétisme, en somme, ne pou-

80 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 325.
81 Ivd, p. 328.
82 Ihid.

161



voir les offrir a quoi que ce soit, par manque de foi en
quoi que ce soit de divin®.

Montherlant si ripiega ancora su se stesso e, con estrema pro-
pensione all’individualismo, trova soltanto in sé di che nutrire la
propria esistenza: «En moi, et en moi seul, comme hier, comme
toujours, ce que je crains et ce que jespere encore. Aussi qu’on ne
me plaigne pas, mais plutot qu'on m’envie, car rien de ce qui me
vient de moi ne peut m’étre un mal, et je me nourris de mes cen-
dres»™.

Se nei saggi di Aux Fontaines dn Désir, Montherlant analizza in
maniera particolare 1 propri stati d’animo per arrivare poi a consi-
derazioni di carattere generale sulla felicita e sulla personale diffi-
colta di essere felice, nel racconto La Petite Infante de Castille, la 1i-
flessione sul bonbenr ¢ maggiormente legata alla soddisfazione del
piacere fisico, all'incontro casuale generatore della piu viva emo-
zione, alla liberta dei rapporti interpersonali. Nella sua peregrina-
zione attraverso il Mediterraneo, Henry avverte la grande esigenza
di dedicarsi soltanto alle cose piacevoli della vita, di avvicinare la
«béte féminine» alla ricerca di un furtivo ed immediato appaga-
mento. Egli prova, ad esempio, una «joie insensée» nell’incontro
fisico clandestino, rubato in uno scompartimento ferroviario,
all'insaputa degli altri passeggeri del treno su cui sta viaggiando:
«Au milieu de six voyageurs, dont on n’a jamais su tout a fait si,
eux aussi, ils dormaient ou faisaient ceux qui. Cette peur, cette
audace, cette prudence, ce délice. Ah, quelle joie insensée! Il y a
de quoi en devenir fou de plaisin™. Anche nella Pesite Infante,
Montherlant segue un percorso individuale di accostamento al
bonbeur, segnando delle tappe e giungendo, come vedremo, al su-
peramento delle convinzioni acquisite in Awx Fontaines dn Désir.

83 Thid.
84 Ivd, p. 329.
85 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. 1, p. 594.
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In Henry permane, inizialmente, la consapevolezza che cio che di
esaltante ed inebriante ¢ dato dall’amore, sia quell’attimo di ignoto
in cui non si conosce ancora nulla della creatura che si vuole con-
quistare: «Ce qu’il y a de meilleur dans 'amour, c’est cet instant de
I'inconnu. La créature dont on ignore tout et quil s’agit de
conquérir. Comment elle succombera peu a peu, telle un sorbet
dont on coupe des tranches»™. I’ appagamento del desiderio con-
duce, nella Petite Infante come altrove, al suo inevitabile esaurimen-
to. Per Henry, 'unica donna che si ha ancora I'illusione d’amare ¢
la donna che non si possiede: «Il n’y a pour se graver en nous que
la femme que nous n’avons pas eue»’’. Il vero bomhenr & insito nel-
la novita e nell’apice del piacere fisico:

A cette heure ou, auprés d’une autre femme, mon odo-
rat, mon tact, et toute ma bouche, et toute ma virilité
étaient au zénith de la jouissance, ou mon cceur et mon
esprit disaient avec suffocation: «Je suis parvenu a ce-
lal», tout transi de bonheur, jai souhaité de mourir, et,
puisque je murmurais ou criais: «Je me meurs ... Je me
meurs ... Ma mort pour une heure de toi dans mes
brasl» de passer d’une mort dans 'autress.

Il culmine dell’amore ¢ riposto nell'immaginazione, nell’igno-
to, nella possibilita di fantasticare sull’oggetto desiderato. Avve-
nuto il primo incontro, si assiste al naufragio dell’amore: «La seule
sorte d’amour, hélas, dont je reste capable a vingt-neuf ans, est un
sentiment qui, depuis son début, ne peut que fléchir: non pas
montagne russe mais water-chute. C’est maintenant, alors que je
n’ai pas encore échangé un mot avec cette petite, que je suis a
mon point culminant”’. Per mantenere, quindi, vivo il desiderio,

8 Ini, pp. 610-611.
87 Ini, p. 612.
8 i, p. 613.
8 i, p. 615.
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intenso 'amore e sicuro il bonhenr, Henry decide, ora, di «ne pas
réaliser», di rinunciare, di rinviare, di non conquistare la «petite
danseuser, di vivere il bonheur solo nella réverie:

Quoi donc, pensais-je, sitt au bord de la réalisation
tant attendue, je la remets au lendemain! N’aimerais-je
que mes réveries? Je sentals que c’était dans ces réveries
qu’était le plus sir du bonheur, et cependant je jugeais
indigne de me satisfaire 2 humer la possession. Mais il y
a tellement plus dans Pespérance que dans son accom-
plissement, que notre geste instinctif, lorsqu’il faut sau-
ter le pas, est de remettre a plus tard”.

Benché Henry senta dentro di sé 'esigenza di conquistare la
giovane spagnola, prevale momentaneamente in lui la volonta di
desistere per salvaguardare l'incanto del bonbenr. Egli continua a
dibattersi, tuttavia, tra il desiderio della “presa” e la possibilita del-
la rinuncia: «Tu peux étre heureux encore! Le bonheur est lal
prends-le. Et si ce n’est pas le bonheur, c’est en tout cas le plaisir,
et tu sais bien qulil n’y a que le plaisit qu’on emporte avec soi
dans la mort’'. La soluzione finale, quella dell’allontanamento
dalla petite infante, ridara all’autore il gusto della liberta, il piacere
del cambiamento e dell’alternanza:

«lLla bénédiction est sur le mouvement», dit un pro-
verbe marocain. Autour de ce que je venais de vivre, un
cercle se ferma. [...] Elle ne me tromperait plus, mainte-
nant, la petite infante; j’étais sauf. [...| Disparissant, elle
me faisait largesse de ma liberté: ainsi je dis toujours oui
a la vie. [...] Une nature qui contient toutes les contra-
dictions, quol qui arrive, il y a une partie d’elle qui est
satisfaite. Comme elle bouge sans cesse, elle voit les dif-
férents cotés des choses, tour a tour. Je reprenais donc

0 i, p. 616.
9 i, p. 631.
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ma destinée, toujours errant, toujours poursuivant quel-
que chose, toujours fuyant quelque chose, jouant avec
des bonheurs que je déchiquette et rejette, en proie a
toutes les fumées®?.

Se in Aux Fontaines dn Désir, Montherlant era giunto, per salva-
guardare 'intensita del suo bonheur, alla convinzione di godere sol-
tanto quanto basta dei piaceri della vita («Car j’avais marié le non-
vivre, qui est le grand pourvoyeur de 'ame, et, par les obstacles
qu’il me fallut vaincre avant d’arriver jusqu’aux portes mémes de
la féerie, assez de vivre pour me mettre a 'écart de ceux a qui suf-
fisent leurs réves, a écart des onanistes de la poésie»”) nella se-
conda parte della Pezite Infante, la sua risoluzione ¢ molto piu radi-
cale, tenace e definitiva: «réaliser toujoursy. Con grande “provvi-
sta” di coraggio e di tenacia, necessari a chi «cherche a étre heu-
reux», Henry sbarazza il campo da tutti gli ostacoli che sino ad al-
lora gli hanno impedito di realizzare pienamente il bonhenr nel pia-
cere fisico. Egli ascolta solo i suoi sensi e segue solo il suo istinto:

JParrétai de suivre uniquement mon instinct, de ne plus
me fier qu’a moi seul, de ne plus me laisser rebuter, et
enfin d’aller toujours jusq’au bout, ce que je m’étais juré
d’accomplir jadis, mais sans me tenir parole, renaclant
devant la sorte d’obstacles qui m’a le plus souvent
contrarié, ceux que je trouve en moi-méme. Mon corps,
trop rapidement, avait connu la lassitude du plaisir? Je
n’avais qu’a fortifier mon corps. J’avais souffert des in-
termédiaires? Je supprimai tout intermédiaire. Des obli-
gations envers les hommes? Je les réduisis encore.
J’avais vu des lieux stériles pour moi? Eh bien, il fallait y
fouiller plus profond. Il fallait surtout réaliser toujours,
quels que fussent les fantébmes qui, au dernier moment,
comme dans I'aventure de Batcelone ['avventura della

92 Ivi, p. 632.
93 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines dn Désir, in Essais, cit., p. 325.

165



petite infante], pourraient se dresser entre 'acte et moi.
Bref, je devais faire ce que j’avais fait jusqu’alors, mais
en le poussant a la derniére extrémité. Je partis avec
cette grande provision de courage et de ténacité qui est
nécessaire a qui cherche a étre heureux?.

Montherlant giunge cosi nell’lle de la Félicité™, e trova il piu
grande e completo bonbeur nell’appagamento del desiderio, nel
possesso dell’oggetto agognato: «Il m’est arrivé, me promenant,
de réaliser soudain que je marchais un sourire sur les levres, et de
baisser les yeux, avec une espece de honte d’étre encore si facile a
atteindre, si a la merci des créatures qu’elles pussent me satisfaire
a ce comble de plénituder”. 11 voyagenr ha risolto la sua crisi, & ap-
prodato ad una sponda sicura: realizzare sempre il piacere, ascol-
tare unicamente la parte istintuale di sé per giungere al vero bon-
heur: «|...] Et si je me rencontrais devant la glace, je m’y arrétais un
instant, presque étonné de voir que j’avais encore téte humaine au
sortir de ces abimes de bonheur»’. Ritrovata la sua serenita, nei
momenti di repos, egli scrive il quarto libro di questo periodo e
cio¢ Almuradiel, titolo provvisorio di Encore un instant de bonbeur.
Montherlant ha acquisito la facolta di protrarre il suo bonbenr nel
tempo, di dirigerlo, di esserne il maitre:

% H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. 1, p. 630.
95 Cft. P. SIPRIOT, Montherlant sans masque: «C’est toujours en quéte de la féetie,
mais guidé cette fois par le grand matador Juan Belmonte, que Montherlant
découvre, a Séville, le quartier gitan de Triana, “avec ses rossignols et ses petits
musiciens”. On s’est demandé longtemps ou était I “lle de la Félicité”. Cette
ile, Montherlant y aborde a la fin de La Petite Infante de Castille, “porté sur les
nuées de la magnificence et poussé par les brises du bon plaisit”. La, il retrouve
les “étres les plus exquis” et peut désirer une “grande quantité de joies et les
obtenir”. Cette ile c’est Triana» (Paris, Laffont, 1990, p. 262).

% H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., p. 638.

7 Ivi, p. 640.
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Ainsi, calme, et pourtant bruissant comme les arbres, et
portant sur toutes mes branches les rossignols de mon
bonheur, je parvenais pour la premicre fois de ma vie a
cette possession paisible et non disputée. Non pas le
trantran que les larves appellent bonheur, et qui n’est
qu'une absence de souffrance aigué, ou elles se réfu-
gient, par peur de vivre, comme les artistes, par peur de
vivre, se réfugient dans lart, mais un bonheur sans
cesse présent, parlant, et qui n’a pas besoin de contras-
tes pour étre vérifié avec acuité?.

Henry ¢ in grado di sperimentare un «bonheur sans cesse pré-
sent», frutto della sua lunga ed attiva ricerca. L’unico ostacolo a
questo tipo di bonheur ¢, come sempre, Uassonvissement, la satiété, che
Montherlant allontana, ancora una volta, col rimedio piu naturale,
Palternanza:

La seule ombre sur ce jardin était celle de mon monstre
intérieur, au gros ventre, au membre flasque, aux yeux
clos, a la levre bavante de sauces, et qui a nom Satiété.
«Salaud, lui disais-je, tu vas m’avoir quand méme». Sa-
tiété du corps, qui finissait par bonnement refuser,
comme un cheval qui refuse de boire davantage. Satiété
de 'ame. Mais enfin 'une et lautre étaient loin d’étre
«ans remede». Le remede était simple, il suffisait
d’alterner, il suffisait de quitter Ille et de faire un court
séjour dans quelque Erébe, Paris ou ailleurs, pour lui re-
trouver gout a mon retour: le ciel gris qui fait «chanter
les couleurs de la tulipe de Hollande?.

Anche la sazieta, come del resto I'autore aveva gia indicato, ha
il suo rimedio. Montherlant riesce cosi a trasporre I'infinito nel
finito, la dimensione assoluta in una realta fisica e concreta: «En

9 [nj, pp. 642-643.
9 g, p. 643.
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réalisant ses désirs, autrement dit en se réalisant soi-méme,
I’homme réalise I’absoluy'™. 11 bonheur si configura, pertanto anco-
ra una volta, come la realizzazione di se stessi, come il raggiungi-
mento della propria meta esistenziale: «Il n’y a qu’un but, qui est
d’étre heureux. Noblement ou pas noblement. Avec ou sans
assentiment des hommes»'”'. In seguito all’esperienza avuta
nell’lle de la Félicité alla ricerca del bonbheur, Montherlant rifiuta la
morale patibolare della rinuncia alla quale era giunto nella prima
parte della Pefite Infante, fermandosi alle «portes de la féerie.
L’autore ribadisce nuovamente la convinzione gia maturata altro-
ve: «Seules les sens ne dupent pas»' . Attraverso i sensi si possie-
de la realta e per essere strenuamente padroni di sé e del proprio
bonbeur, 'unica soluzione ¢ la “presa”. Nella «prise» ¢ possibile
scorgere, per Montherlant, un assoluto terreno: «Je pense a pré-
sent qu’il faut prendre, prendre, prendre, pour n’étre pas pris. |[...]
Cette maticre de désir, en la réalisant je la rejette derriere moi.
Devant, elle m’emprisonnait. Derricre, elle me soutient. Je m’y
appulie, et je vois le ciel»"”.

Nel libro che chiude il ciclo dei voyageurs traqués, e cioe¢ Un 1/o-
_yageur solitaire est un diable, Montherlant non giunge, in merito al
tema del bonbeur, a conclusioni sostanzialmente nuove rispetto a
quelle gia consolidate nella Petite Infante de Castille. Egli ripropone i
temi dell’insoddisfazione esistenziale, della mancanza di desiderio,
della sazieta, del piacere del contatto fisico, dell’alternanza e della
tensione verso il Nulla. Cio che di nuovo, tuttavia, qui suggella la
conclusione del ciclo dei voyagenrs ¢ la fine della crisi morale col
ritrovato equilibrio nella creazione letteraria.

Il punto di partenza della riflessione di Montherlant sul bonbenr
¢, anche qui, la mancanza di desiderio:

100 [y, p. 644.
01 i, p. 648.
102 [y, p. G47.
103 [yj, p. 645.
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Il «bonheur au visage de cendre», derivante dall’appagamento
di tutti i désirs, ripresenta la grigia condizione dell’assouvissement che
immobilizza 'autore. Nel 1Vgyagenr, Montherlant nutre ancora lo
slancio vitale nell’abbraccio dei corpi, nel piacere dato dai sensi e
pone al di sopra di tutto il momento dell’incontro fisico: «Je ne
suis pas sur de comprendre le mot priere; mais je comprends le

mot adoration» . Bgli ricerca e trova una spiritualita del materiali-

C’est une chose affreuse que de réaliser tous ses réves,
et cependant de ne pas mourir de félicité. C’est une
chose extraordinaire que de construire dans sa vie, dé-
tail par détail, les féeries qui furent votre obsession de-
puis 'enfance, et cependant d’étre obligé de faire atten-
tion pour se dire: «Eh bien! ceci, cela est accompli ...»,
d’étre dans un état un peu morne de satisfaction plus
intellectuelle que sensible, analogue, ce qui est piquant,
a la satisfaction du devoir accompli. Un bonheur au vi-
sage de cendre se leve de toutes ces choses exaucées!04.

105

smo e, come abbiamo detto, un assoluto terreno:

104 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p.
354.

Mais voici les folles étoiles, et il faut lever la téte. Qui
donc, me voyant au pied de ce monastere, les yeux vers
le ciel étoilé, ne croirait que j’y cherche une présence?
Eh quoi! ne peut-on plus contempler le ciel simple-
ment? O ciel, que de bétises ont été dites en ton nom!
En toi les hommes ont logé Dieu, leur plus étonnante
création. On ne peut plus se tourner vers tol sans qu’il
semble qu’on renie la terre, quand il n’y a en toi que ce
que nous y avons mis, et dans ta beauté qu’un reflet de
la terrel0o,

105 Ipj, p. 395.
106 Ipj, p. 401.
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Nel Cielo vi ¢ solo la trasposizione delle umane aspirazioni e la
vera bellezza ¢ quella terrena. Bellezza conquistata nella diversita
e molteplicita dei corpi: Henry indica Marsiglia, Barcellona, Algeri
e Napoli come le quattro capitali del Mediterraneo dove ¢ piu fa-
cile soddisfare il proprio piacere'”’. Tuttavia, arrivato al limite e-
stremo di ogni “delizia” che puo offrire la vita, ecco ripresentarsi
il “mostro” della sazieta:

Le manque de désir brile une ame, hier brilée par le
désir. Comme ces plaines ou paissait tout a ’heure la
horde des taureaux, qui s’est écoulée avec le soir, nous
voyons brhlées et désertes, a linfini, ces plaines ou
paissaient jadis les troupeaux beuglants de nos passions.
Je suis arrivé a la limite de ce que je pouvais dans le
sens de vivre (j’entends: vivre ardemment), au point ou
il faut tout changer. Je ferme la vie comme on ferme un
livre. Je ferme ce temps ou j’ai été moins heureux dans
la liberté que je ne le fus un jour dans la contrainte,
dans le désordre que dans l'ordre, dans une possession
vaste et multiple que dans une possession resserréel®s,

La via d’uscita proposta, anche qui, ¢ il principio dell’alternan-
za: «Grace et nature alternées, mais sur un rythme assez rapide
pour qu’on n’ait pas le loisir de renier injustement celui de ces
états qu’on vient de quitter, dans I'autre, comme il y a tendance a
le faire quand le rythme d’alternance est lent. Voleter de I'un a
Pautre comme loiseau entre terre et ciely'”. Grice e nature, impe-
gno nella creazione letteraria e dedizione al piacere alternativa-
mente abbracciati per prolungare la condizione del bonbenr. E ne-
cessario sospendere il plaisir, «se ménager des privations» per

107 Ctr. J.-P. KREMER, Le culte de la Méditerranée et lexcpérience de satisfaction, in Le
désir dans l'envre de Montherlant, cit., pp. 43-49.

108 H. DE MONTHERLANT, Un Voyagenr solitaire est un diable, in Essais, cit., p.
426.

109 I, p. 433.
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mantenere inalterato il sapore della vita: «Une phrase de Monta-
lembert cingle vers moi comme un oiseau: “J’ai pour I’avenir tout
un plan de sacrifices qui me plait”. Ils seront inapercus du
monde, qui ne sait pas ce que j’ai possédér'"’.

I tentativi compiuti per essere felice, gli sforzi messi in atto per
programmarsi delle privazioni che possano rendere piu intensi i
momenti di piacere, 'ansia di un bombenr a tutti i costi ricercato,
appaiono, in alcune fasi della guéfe di Montherlant, quasi come le
tappe di un percorso obbligato. La ricerca della felicita assume,
pertanto, anche 1 tratti faticosi di un dovere da compiere, di una
meta da raggiungere, di un obiettivo al quale non ci si puo sottrar-
re. Per sfuggire a questo impellente, seppur gravoso richiamo,
Henry proietta ogni sua speranza verso il Nulla: «I’espérance du
néant final, comme un endroit ou 'on ne sera plus obligé de visi-
ter des oasis»' . Le «oasis», create per dare ristoro e felicita, si tra-
sformano, al contrario, secondo Henry, in inutili e penosi luoghi
della banalita. La tensione verso il Nulla ¢, quindi, sempre presen-
te e costituisce 'estrema aspirazione alla cessazione di ogni ansia
esistenziale. I’annientamento della materia porrebbe fine ad ogni
sofferenza e ad ogni esigenza di assoluto: «[...] Voir peu a peu
sous mon bras, toujours plus loin, tout alentour, / un vide enfin
digne d’un roi prendre la place de la matiére»'”. Come Minosse, il
re di Creta desctitto in Pasiphaé e in Encore un instant de bonbenr, a-
nela ad un «vide digne d’un roi», cosi Montherlant scorge nel Nul-
la lo stato ideale cui approdare, 'unica reale e possibile meta esi-
stenziale.

La crisi del voyagenr tragué si conclude, come egli stesso afferma,
nel 1930, anno d’inizio della stesura della Rose de sable. Benché nel-
la Prefazione del 1939 a Un Voyageur solitaire est un diable Monther-

10 Tps, p. 434.

1 Tpi, p. 417.

12 H, DE MONTHERLANT, Chant de Minos, in Encore un instant de bonbeur, in Ro-
mans, cit., t. 1, p. 677.
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lant non individui chiaramente in questa circostanza la causa del
ritrovato equilibrio interiore, nel 1961, anno della seconda Prefa-
zione, I'autore sembra piu propenso ad accettare questa ipotesi:
«l_a Rose de Sable, long roman “social” qui me demanda deux an-
nées de travail assidu, et qui fut mis en chantier quelques mois a-
pres la composition du Dermier Retour [saggio incluso in Un 1Vgya-
geur solitaire est un diable], fut-il 'aboutissement de la crise que refle-
te cet essai? Je ne saurais dire. C’est une hypothese qui me vient a
Pesprit aujourd’hui (1961)»'". Sta di fatto che dal 1930, Monther-
lant ricupera la capacita d’investire la sua energia in una fiorente
attivita letteraria' . Egli sembra aver dimenticato il tormento degli
anni precedentl e ritrovato, invece, la facolta d’incanalare il suo éan
vital in una giusta via, quella della creazione letteraria. Trascorsi gli
anni dei voyageurs traqués, si presenta ora al nostro autore il bonbhenr
stabile e permanente dato dall’alternanza tra auwre e plaisirs.

113 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p.
427,

114 Sull’opera ed il pensiero di Henry de Montherlant, si vedano inoltre: A.
BLANC, Montherlant, un pessimisme heunrenx, Patis, Editions du Centurion, 1968 e
Les critigues de notre temps et Montherlant, Paxis, Garnier, 1973; P. D’ARX, La femme
dans le thédtre de Henry de Montherlant, Paris, Nizet, 1973; |. DE BEER, Montherlant
ou ’homme encombré de Dien, Patis, Flammarion, 1963; J.-P. NORRISH, “Le Bon-
beur” as a Dramatic theme and Paradox in Twentieth-Century French Theatre, in «Jour-
nal of European Studies» n. 7, pp. 107-133; PH. DE SAINT ROBERT, Montherlant
le séparé, Paris, Flammarion, 1969 e Montherlant ou la reléeve du soir, Paris, Les Bel-
les Lettres, 1992; S. HILLEN, Le Roman monologne. Montherlant, antenr, narratenr,
actenr, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002; H. ABO SHANA, Montherlant
tragigue. Construction et déconstruction du texte dramatigue, Université Lumicre Lyon
2, 2009; PH. ALMERAS, Montherlant. Une vie en double, Editions Via Romana
(Versailles), 2009. Riguardo all’aggiornamento bibliografico sull’opera mon-
therlantiana, rimandiamo infine a P. ADINOLFI, Henry de Montherlant: lo stato at-
tuale della critica, in «Studi Francesi», n. 161 (2010), pp. 324-329.
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Capitolo V7

IL. FAUT IMAGINER SISYPHE HEUREUX'

Una costante ed innata tensione alla gioia di vivere caratterizza il
pensiero e 'opera di Albert Camus. Certamente I'esigenza della
felicita, l'esaltazione della dignita dell’essere umano, la solarita
mediterranea e la consapevolezza di appartenere ad un “regno”
esclusivamente terreno sono i tratti piu tangibili della sua identita
di uomo e di scrittore. L’aspirazione al bonheur segna la vita e
l'opera dell’autore nei momenti piu radiosi come in quelli piu cu-
pi. NellEnvers et [l'endroit Camus evoca il paradiso perduto
dell’infanzia, fatto di poverta ma anche di luce, in cui la felicita ¢
talvolta offuscata, ma mai completamente spenta. In Noces e
nell’E# celebra il bonheur puramente terreno realizzato nell’accor-
do con la natura mediterranea. Nei saggi lirici s'immerge in forma
“panica’” e vitalistica nell’bic et nunc corporeo: dibattuto tra la nega-
tivita della condizione mortale e la positivita dell’accordo con la
natura, sceglie la gioia istintuale delle “nozze” solari ed allontana
ogni desiderio d’immortalita, rifiutando le consolazioni della reli-
gione ¢ della speranza.

L’incontro dell'uomo con la realta degli elementi naturali si ve-
rifica attraverso un duplice e reciproco movimento: I'individuo
senziente s’identifica gradualmente con la cosa sentita e la “mate-
ria” naturale acquisisce 1 tratti umani. In Noces ¢ piu che mai evi-
dente il duplice processo di disumanizzazione dell'uomo e di u-
manizzazione della natura. L’essere umano s’incarna nei singoli

U A. CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 168.
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elementi naturali, si riappropria dell’identita di figlio della terra, ¢
“levigato dal vento” e confonde 1 “battiti” del proprio cuore con
le grandi pulsazioni della natura fino a diventare “pietra tra le pie-
tre” e “cosa tra le cose™:

Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le
vent, usé jusqu’a 'ame. Jétais un peu de cette force se-
lon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin,
confondant les battements de mon sang et les grands
coups sonores de ce cceur partout présent de la nature.
Le vent me fagonnait a I'image de I'ardente nudité qui
m’entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre
parmi les pierres, la solitude d’une colonne ou d’un oli-
vier dans le ciel d’été. Ce bain violent de soleil et de
vent épuisait toutes mes forces de vie. A peine en moi
ce battement d’ailes qui affleure, cette vie qui se plaint,
cette faible révolte de Iesprit. Bientot, répandu aux qua-
tre coins du monde, oublieux, oublié de moi-méme, je
suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces
dalles qui sentent chaud et ces montagnes pales autour
de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti, si avant, a la
fois mon détachement de moi-méme et ma présence au
monde?.

La natura si curva teneramente sull’'uomo, rivelandogli I'unica
realta a lui concessa, quella del “corpo”, riconoscendogli I'inno-
cenza e non il peccato originale, si pensi all'importanza dello stu-
dio di Sant’Agostino nella formazione di Camus’, appagando 1
suoi desideri piu immediati attraverso il dono dell’'amore femmi-
nile, concedendogli le sole gioie, seppur provvisorie, possibili nel-

2 ID., Noces, in Essais, Edition critique par R. QUILLIOT et L. FAUCON, Paris,
Gallimard, 1972 («Bibliotheque de la Pléiade»), p. 62.

3 Ricordiamo la tesi di laurea di Camus, Métaphysigue chrétienne et Néoplatonisme.
Plotin et Saint Augustin, discussa all’Universita di Algeri nel 1936, in cui 'autore
esprime chiaramente la sua avversione all’idea di peccato originale e alla conce-
zione della grazia formulate da Sant’Agostino.
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la condizione umana e terrena. Soltanto le “nozze” con una natu-
ra umanizzata consentono all'individuo di realizzare I'autenticita
della propria vita e di allontanare il razionalismo e lo spiritualismo
in quanto espressioni della vita inautentica, inadatte ad indicare
all’'uomo la via per il vero ed unico bonbenr, quello terreno. B qui
evidente I'influsso di Nietzsche con il quale Camus condivide la ce-
lebrazione della spontaneita degli istinti naturali. Non nell’astratta
ragione bensi nella vitalistica immedesimazione dell'uvomo con la
natura ¢ possibile, per Camus, essere felici. L.a necessita di svinco-
larsi dalla mistificazione delle altre forme esistenziali ¢ rintraccia-
bile soprattutto nei saggi lirici, ma ¢ presente anche in opere come
La Mort Heurense, 1.'Etranger, Caligula ¢ 1.e Malentendu. In queste
opere, tuttavia, si fa sempre piu strada I'importanza della consa-
pevolezza della condizione della propria esistenza e della propria
felicita. La ragione, che nei saggi lirici andava allontanata perché
fuorviante ed incapace di assicurare 'umano bonhenr («oublieux, ou-
blié¢ de moi-méme»), diventa qui indispensabile strumento di cozs-
cence in grado non di garantire la felicita, ma di contribuire
all’acquisizione del giusto equilibrio tra la propria condizione as-
surda e la benefica unione sensoriale con il sole, il mare e la natura.
Mirabile esempio di tale equilibrio & dato dal Meursault dell’Eranger
che scopre, nella sua ultima notte, di essere stato felice:

Jétais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je
crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec
des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne mon-
taient jusqu’a moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel
rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet
été endormi entrait en moi comme une matrée. [...] De-
vant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ou-
vrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du
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monde. De I’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin,
j’ai senti que j’avais été heureux, et que je 'étais encore®.

Meursault si apre alla «tendre indifférence du monde» e ritro-
va, nell’abbandono fraterno con I'universo la sola felicita possibi-
le, quella immediata e naturale dei sensi. Cio che di piu distanzia
'uvomo dalla realizzazione della felicita ¢, pertanto, la conduzione
di una vita inautentica e di conseguenza priva della consapevolez-
za che determina la grandezza della dignita umana. La forza, il co-
raggio e la dignita dell'uomo risiedono nell’acquisizione della prise
de conscience della tragica condizione della propria esistenza.
L’anelito al bonhenr non ¢, tuttavia, mai soffocato e tale riflessione
conduce l'autore alla descrizione del personaggio di Sisifo nel ce-
lebre saggio che porta il suo nome, Le mythe de Sisyphe.

11 Sisifo di Camus ¢ 'vomo che, tornato sulla terra per punire
la moglie colpevole di aver gettato il suo corpo senza sepoltura in
mezzo alla pubblica piazza, non vuole piu ridiscendere nel-
Poscurita infernale. Godute ancora una volta le piacevoli sensa-
zioni terrene, ¢ necessario 'intervento degli dei perché egli ritorni
negli inferi, dove lo attende il suo tragico destino:

Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce
monde, gouté I'eau et le soleil, les pierres chaudes et la
mer, il ne voulut pas retourner dans 'ombre infernale.
Les rappels, les coléres et les avertissements n’y firent
rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe
du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. 1l
fallut un arrét des dieux. Mercure vint saisir "audacieux
au collet et, I'6tant a ses joles, le ramena de forces aux
enfers ou son rocher était tout prétd.

4 A. CAMUS, L’Etranger, in Théitre, Récits, Nouvelles, Edition critique par R.
QUILLIOT, Paris, Gallimard, 1974 («Bibliotheque de la Pléiade»), pp. 1211-
1212.

51ID., Le mythe de Sisyphe, cit., p. 164.
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Le gioie di Sisifo sono tutte di questo mondo, il mare scintil-
lante ed i “sorrisi” della terra lo trattengono e determinano la sua
forte opposizione al volere degli dei. In Sisifo s’instaura un lace-
rante tormento causato da tre elementi essenziali: il tifiuto della
volonta divina, 'odio per la morte e la passione per la vita. Per
mezzo della riflessione su questo personaggio mitico, Camus rap-
presenta la propria avversione all’ideologia religiosa che pretende
imporre aprioristicamente una soluzione finale rientrante nel “di-
segno divino”, la propria esigenza di contrastare la morte fino in
fondo e finché ¢ possibile ed il proprio istintivo attaccamento alla
vita, dispensatrice dell’'unico bonheur esistente, quello sensoriale e
terreno. In Sisifo ¢ racchiusa essenza tragica dell'intera umanita e
per tale motivo il personaggio camusiano diventa il simbolo
dell’eroe assurdo per eccellenza: «On a compris déja que Sisyphe
est le héros absurde. Il Iest autant par ses passions que par son
tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion
pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible ou tout I’étre s’em-
ploie a ne rien achever. Cest le prix qu’il faut payer pour les pas-
sions de cette terre»’. L’inutilita dello sforzo di Sisifo, iterato per
un tempo indeterminato, costituisce I'assurdita della sua esistenza
e di quella del’'umanita nella sua interezza. Sisyphe ¢ 'immagine
dell’universale sofferenza ingiusta e gratuita e della ribellione ad
un ordine metafisico crudele, incomprensibile e non riconosciuto.
Questi elementi accomunano, come abbiamo visto, il Sisyphe
camusiano all’(Edipe cocteauiano, in quanto entrambi gli eroi so-
no stritolati dalla  achine infernale e cio¢ sono imprigionati in
un’esistenza assurda, voluta dagli déi, che non scelgono e non ri-
conoscono come propria. Entrambi, ancora, riscattano I'asservi-
mento della loro condizione con la grandezza della loro elevazio-
ne morale e della loro dignita. LLa meticolosa descrizione della ge-
stualita di Sisifo intento a far risalire il 7ocher sulla sommita della
montagna rivela linteresse di Camus a voler rappresentare

6 Ibid.
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I'alienazione e la meccanicita delle azioni quotidiane in cui gli es-
seri umani, anche quelli moderni, sono coinvolti:

Pour celui-ci on voit seulement tout 'effort d’'un corps
tendu pour soulever 'énorme pierre, la rouler et 'aider
a gravir une pente cent fois recommencée; on voit le
visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours
d’une épaule qui recoit la masse couverte de glaise, d’un
pied qui la cale, la reprise a bout de bras, la streté tout
humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout
de ce long effort mesuré par I'espace sans ciel et le
temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe re-
garde alors la pierre dévaler en quelques instants vers
ce monde inférieur d’ou il faudra la remonter vers les
sommets. Il redescend dans la plaine’.

La concretezza della fatica del lavoro umano ¢ contrapposta
all’«espace sans ciel» e al «temps sans profondeur». La ripetitivita
dell’azione protratta nel tempo logora il fisico del’'uomo che di-
venta simile alla pietra che solleva, ma il momento che determina
la svolta nell’esistenza dell’eroe ¢ quello della discesa, del ritorno
preparatorio alla nuova fatica. E in questa tragica pausa esisten-
ziale che si manifesta tutta la consapevolezza di Sisifo. E in que-
sto istante che egli diviene superiore al suo destino e piu resisten-
te della sua roccia. E qui che Camus sottolinea il senso tragico del
mito: non ¢’¢ tragicita senza consapevolezza.

Cest pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe
m’intéresse. Un visage qui peine si pres des pierres est
déja pierre lui-méme ! Je vois cet homme redescendre
d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne
connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une
respiration et qui revient aussi stirement que son mal-
heur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de

7 Ini, p. 165.
178



ces instants, ou il quitte les sommets et s’enfonce peu a
peu vers les taniéres des dieux, il est supérieur a son
destin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient®.

Non a tutti, purtroppo, appartiene la prise de conscience di Sisifo.
L’operaio, il cui destino non ¢ meno assurdo di quello di Sisifo
poiché consuma la sua esistenza nell’alienazione del lavoro quoti-
diano, ¢ investito dalla tragicita della vita soltanto nei momenti
della piena consapevolezza, quando la speranza non sostiene la
sua impresa. La dignita dell'uomo ¢ quindi soggetta ad una mino-
re o maggiore grandezza a seconda del livello di conscience e di “di-
sprezzo” della propria condizione: «l.’ouvrier d’aujourd’hui tra-
vaille, tous les jours de sa vie, aux mémes taches et ce destin n’est
pas moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares moments
ou il devient conscient’. F a questo punto che Camus esprime
tutta 'ambiguita e la duplicita dell’esistenza di Sisifo. Seguendo
I'impronta naturale che caratterizza la sua riflessione sulla condi-
zione dell'uvomo, Camus evidenzia nuovamente una dualita speci-
fica del genere umano: Sisifo ¢ al contempo vinto e vincitore, sot-
tomesso e rivoltoso, piu grande, in ogni caso, del destino che egli
sovrasta. Non c’¢ sorte avversa che non possa essere superata con
il «mépris» per 'assurdita della propria esistenza: «Sisyphe, prolé-
taire des dieux, impuissant et révolté, connait toute I’étendue de
sa misérable condition: c’est a elle qu’il pense pendant sa des-
cente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme
du méme coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se sur-
monte par le mépris»'’.

Qui termina la constatazione della negativita della condizione
umana. A partire da questo punto, 'intento di Camus ¢ quello di
dimostrare la possibilita della realizzazione di un bonhenr négatif.

8 Tid,
9 Tbid,
10 34, p. 166.
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Anche Sisifo puo essere felice: «Si la descente ainsi se fait certains
jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot
n’est pas de trop»''. Nel momento in cui Sisifo ¢ colto da
un’indicibile tristezza, ricordando le calde e solari immagini terre-
ne, «c’est la victoire du rocher», sono «nos nuits de Gethséma-
ni»'>. Qui Camus fa ancora una volta riferimento alla figura di
Gesu Cristo, gia emersa nel capitolo dedicato al Kirilov di Dosto-
ievski, in quanto simbolo del sacrificio umano portato alle estre-
me conseguenze, nella gratuita di un’inesistente prospettiva ultra-
terrena. In tal senso Gesu ¢ I'uvomo perfetto, colui che incarna
tutta I'assurdita della condizione umana: «Jésus incarne bien tout
le drame humain. Il est ’homme parfait, étant celui qui a réalisé la
condition la plus absurde. Il n’est pas le Dieu-homme, mais
I’homme-dieu. Et comme lui, chacun de nous peut étre crucifié et
dupé — Iest dans une certaine mesure»”. Gesu ¢ vicino a Sisifo
nell’istante in cui accetta e supera ’'angoscia della morte. Le verita
pit opprimenti sono vinte per mezzo della consapevolezza ed ac-
canto a Gesu e a Sisifo, nella riflessione di Camus, prende posto
anche Edipo. In principio, 'eroe sofocleo ubbidisce inconsape-
volmente al suo destino. A partire dal momento in cui scopre la
verita, incomincia la sua tragedia, ma all’apice del dolore, cieco e
disperato, riconosce nella mano di Antigone, simbolo della posi-
tivita umana e terrena, l'unico legame che lo unisca ancora al
mondo. E qui che si manifestano tutta la dignita e tutta la forza
d’animo di (Edipe: «Malgré tant d’épreuves, mon age avancé et la
grandeur de mon 4me me font juger que tout est bien»'’. Nella
grande elevazione di tale atteggiamento ¢ racchiusa la formula
della vittoria assurda. I.a saggezza antica coincide con Ieroismo
moderno. Il «tout est bien» di Edipo ¢ molto simile, seppur in
prospettiva non fideistica, al «tout est grace» del euré de campagne di

" Ihid,

12 Ihid,

15 I, pp. 145-146.
14 Ii, p. 166.
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Bernanos e forse anche al «tout est juste» dell’Alban de Bricoule
di Montherlant. Per Edipo e per il curé si consuma una tragedia
esistenziale di cui essi diventano consapevoli aderendo spontane-
amente 'uno alla natura della propria esistenza, I’altro all'immen-
sita della creazione divina. Nel contesto camusiano, «le bonheur
et 'absurde sont deux fils de la méme terre»””. Non c’¢ che un
mondo. Sarebbe, tuttavia, un errore dire che la felicita nasce per
forza dalla scoperta dell’assurdo. La frase di (Edipe, «je juge que
tout est bien», risuona nello spaventoso e limitato universo
dell’'uomo. Anche Sisyphe «juge que tout est bien»'. Cid vuol dire
che, seppur nella piu tragica delle condizioni, non tutto ¢ perduto
e che ¢ necessario allontanare dal mondo umano un dio che vi ¢
entrato per mezzo dell'insoddisfazione e del gusto dell'inutile sof-
ferenza. La sentenza di Edipo lascia all'uomo il suo destino ed il
significato della gioia silenziosa di Sisifo ¢ racchiuso in quelle pa-
role. La sua sorte gli appartiene ed il suo «rocher» ¢ il suo mondo.
Allo stesso modo I'uvomo assurdo, quando contempla il suo tor-
mento, «fait taire toutes les idoles»'” e diventa pienamente padro-
ne della propria esistenza.

Nella condizione umana «l n’y a pas de soleil sans ombre» e «il
faut connaitre la nuit»'®, ma quando I'vomo assurdo sceglie la
consapevolezza, il suo sforzo non ha piu fine ed egli ¢ proteso al-
la realizzazione del destino personale: «Il se sait le maitre de ses
jours»””. Sisifo che ritorna verso il suo masso contempla le pro-
prie azioni «sans lien», unite dal potere del ricordo e presto fissate
con la morte. Egli ¢ I'«aveugle» che desidera vedere e che sa che la
notte non ha fine, ma, nonostante tutto, ¢ sempre in marcia e
porta il suo pesante fardello:

15 i, p. 167.
16 Iy, p. 168.
7 Ini, p. 167.
18 Thid,

19 i, p. 168.
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Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux
et souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien.
Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni stérile
ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat
minéral de cette montagne pleine de nuit, a lui seul
forme un monde. La lutte elle-méme vers les sommets
suffit a remplir un cceur d’homme. Il faut imaginer Si-
syphe heureux®.

Un altro personaggio del primo ciclo camusiano in cui si mani-
festano i segni della rivolta individuale contro I'absurde ¢ Caligula,
il protagonista dell’lomonima pééce. Caligula ¢ il folle piu lucido, in
realta, di tutti gli altri, ¢ colui che scopre la tragica verita della
condizione umana e vuole annullare la menzogna, ¢ 'vomo as-
surdo che aspira alla felicita, seppur sbagliando la strada da intra-
prendere per ottenerla:

Caligula: Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant.
Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu’il
est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la
lune, ou du bonheur, ou de 'immortalité, de quelque
chose qui soit dément peut-étre, mais qui ne soit pas de
ce monde?.

La duney, il «<bonheur e I'«dmmortalité» sono gli elementi ir-
raggiungibili nel mondo terreno, simbolo di un assoluto inarriva-
bile ed impossibile da concretizzare in mezzo agli uomini. In un
universo che non risponde alla domanda di senso dell’essere u-
mano e che non soddisfa il suo bisogno di felicita, il “demente”
Caligula intende condurre fino alle estreme conseguenze il suo ra-
gionamento logico, smantellando I'ipocrisia e la menzogna socia-
le. I parametri di giudizio sono capovolti. Cio che sembra realta,

20 Thid.
2UID., Calignla, suivi de Le malentendn, Paris, Gallimard, [1958] 2008, p. 26.

182



in verita ¢ illusione, e cio che appare follia ¢ il lucido disvelamento
della realta: gli uomini muoiono e non sono felici.

Caligula giunge a tale consapevolezza in seguito alla morte di
Drusilla, ma il dolore che lo attanaglia non ¢ tanto causato dalla
morte dell’amante-sorella quanto dallo scontro diretto con I'espe-
rienza della morte:

Caligula: Que d’histoires pour la mort d’une femme !
Non, ce n’est pas cela. Je crois me souvenir, il est vrai,
quil y a quelques jours, une femme que jaimais est
morte. Mais qu’est-ce que 'amour ? Peu de chose. Cette
mort n’est rien, je te le jure; elle est seulement le signe
d’une vérité qui me rend la lune nécessaire. C’est une
vérité toute simple et toute claire, un peu béte, mais dif-
ficile a découvrir et lourde a porter. [...] Les hommes
meurent et ils ne sont pas heureux??.

Questa «vérité toute simple» ¢, in realta, difficile da vedere e
pesante da sopportare, ma Caligola, come Sisifo e come Edipo,
vuole che si manifesti la verita: «Tout, autour de moi, est men-
songe, et moi, je veux qu’on vive dans la vérité!

Sebbene Caligola abbia il merito della lucidita e della consape-
volezza, compie tre errori fondamentali che lo allontanano dal
bonheur e che fanno di lui il modello negativo del’'uvomo assurdo.
Invece di affrontare il proprio destino assurdo e mortale, egli ri-
cerca Pevasione nell'impossibile conquista della luna. Esigendo
per se stesso una liberta senza limiti da imporre con la violenza e
con la crudelta, rinnega il senso della misura tipico dell’azione del
vero homme révolté e rifiuta 'amore e la solidarieta umana. Adopera
il delitto come strumento per raggiungere la felicita, con il solo
risultato di negare la vita propria e altrui. Anche Caligola ¢ un
personaggio della duplicita: pur avendo intuito la necessita della

2 [, pp. 26-27.
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rivolta contro il destino, compie 'errore di negare 'amore fra gli
uomini:

Caligula, prince relativement aimable jusque-la, s’aper-
coit a la mort de Drusilla, sa sceur et sa maitresse, que le
monde tel qu’il va n’est pas satisfaisant. Dés lors, obsé-
dé d’impossible, empoisonné de mépris et d’horreur, il
tente d’exercer, par le meurtre et la perversion systéma-
tique de toutes les valeurs, une liberté dont il découvrira
pour finir qu’elle n’est pas la bonne. Il récuse 'amitié et
P’amour, la simple solidarité humaine, le bien et le mal.
11 prend au mot ceux qui 'entourent, il les force a la lo-
gique, il nivelle tout autour de lui par la force de son re-
fus et par la rage de destruction ou I'entralne sa passion
de vivre. Mais, si sa vérité est de se révolter contre le
destin, son erreur est de nier les hommes?23.

Caligola applica il relativismo portato fino alle estreme conse-
guenze, fino alla negazione della vita, e qui pensiamo al Monther-
lant di Syncrétisme et Alternance e di 1a jouer avec cette poussiere. Se-
condo questa prospettiva, la vita e la morte, il bene ed il male ed
ogni altro valore si equivalgono. In cio consiste il piu grande erro-
re del principe che determina il suo distacco definitivo dalla pos-
sibilita del bonbeur. In cio risiede anche la piu grande differenza
con Sisifo: mentre Sisyphe rinnova la sua sfida contro I'assurdo e
rifiuta il suicidio, tema centrale da cui prende I'avvio il saggio ca-
musiano, Caligula volendo portare la morte agli altri, causa con-
sapevolmente anche la propria.

Il pensiero camusiano ¢ retto, come abbiamo potuto constata-
re anche dall’esperienza di Sisifo, dalla convinzione che si possa
trovare la felicita nelle “nozze” con la natura, sebbene le condi-

2 ID., Préface a / Eidition Américaine du Thédtre, in Théditre, Récits, Nouvelles, cit., pp.
1729-1730.

184



zioni dell’esistenza individuale siano segnate dalla tragicita della
sofferenza e della morte.

Anche nel mondo della “peste”, per esempio, la natura svolge
una particolare funzione catartica. L’episodio del bagno notturno
di Rieux e di Tarrou ne ¢ una mirabile dimostrazione:

Peu avant d’y arriver, odeur de Ilode et des algues leur
annonga la mer. Puis il 'entendirent. Elle sifflait dou-
cement au pied des grands blocs de la jetée et, comme
ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du
velours, souple et lisse comme une béte. Ils s’installe-
rent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se
gonflait et redescendaient lentement. Cette respiration
calme de la mer faisait naitre et disparaitre des reflets
huileux 2 la surface des eaux. Devant eux, la nuit était
sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage
grélé des rochers, était plein dun étrange bonheur.
Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et
grave de son ami, ce méme bonheur qui n’oubliait rien,
pas méme l’assassinat. Ils se déshabillerent. Rieux plon-
gea le premier. Froides d’abord, les eaux lui parurent
tiedes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il
savait que la mer, ce soit-1a, était tiede, de la tiédeur des
mers d’automne qui reprennent a la terre la chaleur
emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait régulie-
rement. Le battement de ses pieds laissait derriere lui un
bouillonnement d’écume, I’eau fuyait le long de ses bras
pour se coller a ses jambes. Un lourd clapotement lui
apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos
et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune
et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il pergut de plus
en plus distinctement un bruit d’eau battue, étrange-
ment clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tar-
rou se rapprochait, on entendit bientot sa respiration.
Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea
dans le méme rythme. Tarrou avangait avec plus de
puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant
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quelques minutes, ils avancerent avec la méme cadence
et la méme vigueur, solitaires, loin du monde, libérés
enfin de la ville et de la peste. Rieux s’arréta le premier
et ils revinrent lentement, sauf 2 un moment ou ils en-
trérent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipi-
terent tous deux leur mouvement, fouettés par cette
surprise de la mer. Habillés de nouveau, ils repartirent
sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le méme
cceur et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand
ils apercurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux sa-
vait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie ve-
nait de les oublier, que cela était bien, et qu’il fallait
maintenant recommencer?4.

In tale descrizione, Camus non allude a nessun tito d’inizia-
zione o di rigenerazione religiosa. Si tratta semplicemente della
catarsi inerente alla riscoperta della propria natura unicamente
umana. La percezione del «visage grélé des rochers» mette Rieux
in piena sintonia con gli elementi naturali circostanti e risveglia in
lui un «étrange bonheur, lo stesso provato da Tarrou. Il bonbenr
dei due amici ¢ il bonheur che non “dimentica” nulla, quello “stra-
no” tipo di felicita che non ¢ assoluta, sublime ed universale, ben-
si sempre inclusiva della consapevolezza dell’ambigua condizione
umana. Non si puo dimenticare la “peste”, non si possono igno-
rare il male e il dolore che affliggono I'umanita, non ci si puo e-
straniare nell’egoistica ricerca della felicita, ma ¢ anche possibile,
tuttavia, godere del semplice e rigenerante contatto con la natura,
dispensatore dell’unico bonbenr concesso all’'uomo. La «nuit |[...]
sans limites» della tragica condizione umana puo essere «plein|e]
de lune et d’étoiles», come il cielo stellato di Meursault. Nell’istin-
tivo abbraccio con 'univers, Rieux e Tarrou scoprono questa pos-
sibilita, «solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la
peste». Ben presto, pero, 1 due ricuperano il loro ruolo per prose-

241D., La peste, in Théatre, Récits, Nouvelles, cit., p. 1428-1429.
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guire la loro missione: «Il [faut] maintenant recommencer». Come
Sisifo instancabile e padrone del proprio destino, cosi Rieux e
Tarrou scelgono di continuare la loro lotta strenue e solidale con-
tro la peste, vivificati dal «doux souvenir» di una notte stellata e
rafforzati nel loro intento e nella consapevolezza della condivi-
sione della stessa assurda condizione: «lls [ont] le méme cceur».
La sensibilita verso la sofferenza dei propri simili, che si manife-
sta nella solidarité humaine, ¢ cio che qui completa il senso della ri-
volta di Sisifo. Sisifo non ¢ piu solo. Il suo sforzo ed il suo sacrifi-
cio sono lo sforzo ed il sacrificio di tutti gli esseri umani che scel-
gono di condividere la stessa tragica sorte nella piena consapevo-
lezza dell’assurdita della loto esistenza.

La fusione con gli elementi naturali e la rinnovata sfida contro
Passurdo attraverso il filtro della solidarieta e della fratellanza so-
no, pertanto, gli elementi costitutivi del piu concreto ed accessibi-
le bonbenr camusiano.

Cio che Camus non puo accettare ¢ la “creazione imperfetta”.
Secondo questa prospettiva, I'autore algerino si ricollega parzial-
mente al manicheismo del primo Agostino, ricupera 'opposizione
al cattivo Demiurgo responsabile del male nel mondo e della sof-
ferenza dell’'umanita. Il rifiuto di Dio si leva dal dolore innocente,
dalla creazione imperfetta:

La révolte bute inlassablement contre le mal, a partir
duquel il ne lui reste qu'a prendre un nouvel élan.
I’homme peut maitriser en lui tout ce qui doit I'étre. 11
doit réparer dans la création tout ce qui peut l'étre.
Aprés quoi, les enfants mourront toujours injustement,
méme dans la société parfaite. Dans son plus grand ef-
fort, ’homme ne peut que se proposer de diminuer
arithmétiquement la douleur du monde. Mais I'injustice
et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles,
elles ne cesseront pas d’étre le scandale. [...] Il y a un
mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur
désir forcené d’unité. Mais un autre mal est a 'origine
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de ce mouvement désordonné. Devant ce mal, devant
la mort, ’homme au plus profond de lui-méme crie jus-
tice. Le christianisme historique n’a pas répondu a cette
protestation contre le mal que pat ’annonce du royau-
me, puis de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la
souffrance use I'espoir et la foi; elle reste solitaire alors,
et sans explication?.

Per poter correggere la creazione, la creatura deve essere piu
giusta del creatore. Per tale motivo Rieux, che nella Peste lotta
contro il male e la morte, ¢ il nemico di Dio, mentre Paneloux ¢ il
rappresentante di quel Cristianesimo che considera la peste la pu-
nizione stabilita da Dio per il peccato degli Oranesi e che, seppur
sconvolto dalla morte del figlio del giudice Othon, accetta incon-
dizionatamente, pur di non perdere la fede, cido che non puo
comprendere%. Rieux ricerca la salute e non la salvezza, la felicita
e non la redenzione. In cio consiste la correzione della creazione,
la “religione” dell'uomo professata da una stirpe di uomini “san-
ti”, piu giusti della divinita. Si concretizza, cosi, la concezione del-
la santita senza Dio, di un particolare tipo di eroismo che include
tutte le virtt umane e che indirizza Pazione dell’uomo verso
'aiuto reale e non procrastinato del prossimo.

Come Rieux e Tarrou anche Rambert giunge alla stessa con-
clusione: la felicita ¢ un diritto individuale, ma “ci puo essere ver-
gogna ad essere felici da soli”. Il giornalista ¢ costretto ad un esi-
lio non voluto, lontano dalla donna che ama ed anche quando po-
tra ricongiungersi a lei scegliera di restare per prestare il suo servi-
zio nelle formazioni volontarie di Tarrou: «J’ai toujours pensé que
j’étais étranger a cette ville et que je n’avais rien a faire avec vous.

25 ID., L’Homme Révolté, in Essais, Edition critique par R. QUILLIOT et L. FAU-
CON, Paris, Gallimard, 1972 («Bibliotheque de la Pléiade»), pp. 705-706.
2 In merito al problema del peccato e della punizione divina, segnaliamo
Pinteressante studio di S. GIVONE, Mefafisica della peste. Colpa e destino, Torino,
Einaudi, 2012 ed in particolare le pp. 19-36, inerenti alla Peste camusiana.
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Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je suis d’ici,
que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous»” .

Il credo piu strettamente individualistico di Noces ¢ qui ampia-
mente superato. La felicita personale e naturale ha senso se non
diventa una via di fuga di fronte all'impegno che la solidarieta
umana impone, di fronte allo scandalo dell'innocenza torturata.

Una volta debellato il flagello e riaperte le porte della citta,
Rambert, unico tra i personaggi camusiani a veder avverato il suo
sogno di felicita, riabbraccera la donna amata sulla banchina della
stazione, ma, dopo la peste, nulla potra essere pit come prima:
«LLe bonheur arrivait a toute allure, ’événement allait plus vite que
attente. Rambert comprenait que tout lui serait rendu d’un coup
et que la joie est une brilure qui ne se savoure pas»”. Insieme alla
gioia per I'incontro, Rambert non puo far a meno di provare « u-
ne sourde angoisse »”: I’esperienza della “peste” non puo lasciarlo
poiché ormai ¢ divenuto consapevole della tragica condizione che
appartiene ad ogni uomo. F impossibile per lui ritornare alla
spensierata ed anche un po’ egoistica felicita che contraddistin-
gueva la sua esistenza prima di giungere ad Orano. Ora una tale
felicita non sarebbe piu innocente, Rambert se ne vergognerebbe.
Come Rieux e Tarrou cerchera la propria felicita sulla strada della
solidarieta.

In questo contesto, cio che Camus sottolinea con vigore ¢
esigenza prioritaria dell’elevazione morale dell’essere umano: cio
che conta non ¢ piu I'ostinata ricerca della felicita personale, bensi
il tentativo concreto di rendersi degni della felicita. Se nella dura
lotta contro la peste e I'assurdo I'eroe camusiano riuscira a prova-
re la felicita nello spontaneo e sensuale abbraccio con la natura, at-
traverso tutte le sue manifestazioni, potra assaporatla senza vergo-
gnarsene. Questo ¢ ancora un motivo per cui, sull’arduo cammino
della solidarieta e dell’amore, «l faut imaginer Sisyphe heureux».

27 A. CAMUS, La peste, cit., p. 1389.
28 Ivi, p. 1462.
2 Ihid.
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La riflessione camusiana si fa piu pessimistica con La Chute.
Qui I'autore avverte di aver perso 'innocenza originaria ed il suo
pensiero si avvicina di piu a quello di Sant’Agostino, sebbene r1i-
manga immutata la sua opposizione a Dio. Mentre il mondo della
natura preserva la sua innocenza, il mondo degli uomini ¢ il solo
in cui si manifestino le espressioni della vita inautentica e della
colpevolezza. S'impone ora ’esigenza di una grazia attesa, ma vio-
lata. Insostenibile ¢ la pena del’'uvomo che ha preso le parti della
creatura contro il creatore, che ha perso I'idea della propria inno-
cenza e di quella altrui e che giudica la creatura e se stesso crimi-
nali quanto il creatore”. La grazia si presenta qui sotto il volto
dell’amore e della felicita suscitati nel prossimo, ma nella “confes-
sione calcolata” di Clamence, il protagonista della Chute, non vi
sono riferimenti espliciti al bonbeur. St tratta di una grazia esclusi-
vamente terrena raggiungibile con la trasfigurazione del cuore per
mezzo dell’'amore e del perdono. Ma tutto cio non ¢ facilmente
attuabile e Clamence dimostra che la colpa appartiene all’intera
umanita.

In questo contesto, per Clamence la condivisione della colpa,
estesa fino a Gesu che porta indirettamente su di sé la responsabi-
lita della strage degli innocenti, diventa lo strumento di un’auto-
assoluzione universale.

Nell'opera di Camus rimane l'esigenza di una grazia che ri-
splenda, tuttavia, soltanto nei rapporti umani. La grazia ¢ il segno
dell’amore percepibile tra gli uomini, ¢ 'impegno e la solidarieta,
ancora una volta, in questa prospettiva, ¢ 'unico elemento esi-
stenziale che conferisca un senso all’assurda condizione umana.

30 Cfr. A. CAMUS, Carnets 11, Patis, Gallimard, 1964. Della vastissima bibliogra-
fia critica su Albert Camus ricordiamo lo studio fondamentale di O. TODD,
Albert Camus, une vie, Patis, Gallimard, 1996. Si vedano inoltre: A. CORBIC, Ca-
mus et homme sans Dieu, Paris, Cetf, 2006; A. PROUTEAU, Albert Canus ou le preé-
sent impérissable, Patis, 1’ Harmattan, 2008; C. CAMUS, Albert Camus: solitaire et
solidaire, Paris, Michel Lafon, 2009; M. ONFRAY, L’Ordre libertaire. La vie philoso-
phigue d’Albert Camus, Patis, Flammarion, 2012.
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Nella creazione finale del suo homme heurenx, Camus compie la
sintesi fra tutti i valori morali e gli elementi sensoriali connaturati
all’essere umano. Legato al mondo terreno, consapevole del suo
destino, prodigo verso il prossimo ed alieno da ogni ideologia o
falso moralismo, 'uvomo camusiano, il Sisifo antico e moderno,
potra proseguire la sua salita verso la sommita del bonbeur.
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