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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scegliere di trattare il tema del bonheur nel XX secolo potrebbe 
sembrare inopportuno e anacronistico: un secolo sconvolto da 
due guerre mondiali, dall’Olocausto, da feroci regimi dittatoriali e 
dalla bomba atomica non può aver conosciuto molto bonheur. 
Tuttavia, l’interrogativo sulla felicità appartiene all’essere umano 
ed è universale e atemporale. La grande tradizione filosofica e re-
ligiosa, orientale ed occidentale, ne è testimonianza1. Anche gli 
uomini del XX secolo, e qui ci riferiamo alla prima metà ed al 
contesto francese, si sono interrogati sulla felicità ed in particola-
re, analizzando lo stato di malessere e di miseria della condizione 
umana, hanno fornito delle risposte personali sulle possibilità del 
bonheur. L’idea di bonheur degli autori del Novecento è estremamen-
te varia e composita e difficilmente schematizzabile in un’unica 
formula. Ciò che, pertanto, abbiamo inteso realizzare con questo 
lavoro è la presentazione di cinque profili d’autore significativi, 
per l’originalità del pensiero, del periodo preso in esame. Sull’im-
pulso ideale di un nostro precedente studio che analizzava l’idea 
di felicità in Francia tra Sette e Ottocento2, abbiamo scelto di stu-

  
1 Cfr. P. ADINOLFI, Introduzione, in Passione e virtù. L’idea di felicità nella prima sta-
gione del Romanticismo francese, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 7-27. 
2 ID., Passione e virtù. L’idea di felicità nella prima stagione del Romanticismo francese, cit. 
Sul tema del bonheur ricordiamo lo studio fondamentale di R. MAUZI, L’Idée du 
bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 
1960 ed i non meno importanti saggi di C. ROSSO, Moralisti del “bonheur”, Tori-
no, Edizioni di Filosofia, 1954; Montesquieu moralista, dalle leggi al “bonheur”, Pisa, 
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diare l’idea di felicità in un altro periodo storico altrettanto impor-
tante per i cambiamenti ed i fermenti culturali di cui è ricco e per 
lo sconvolgimento degli avvenimenti politici che così pesante-
mente hanno influito sulle coscienze degli uomini. 

Gli autori qui riuniti si contraddistinguono per la loro profon-
da riflessione sul problema della felicità, ma innanzitutto per il 
rapporto che stabiliscono tra la condizione dell’esistenza umana e 
la possibilità o l’impossibilità del bonheur. Riteniamo, pertanto, che 
André Gide, Georges Bernanos, Jean Cocteau, Henry de Mon-
therlant e Albert Camus siano rappresentativi di un’epoca per le 
loro analogie e differenze, per il comune sentimento dell’esigenza 
della felicità, sebbene la loro indagine assuma direzioni diverse. In 
tutti, atei o cristiani, è presente l’anelito alla felicità, una felicità 
strettamente connessa alla ricerca della verità. Nota è l’avversione 
di Gide per gli esprits faux. La condanna di Bernanos nei confronti 
del mensonge. Il bisogno di lucidità e di consapevolezza per Mon-
therlant e Camus. Soltanto Cocteau, in contrasto rispetto agli altri, 
vede poeticamente nel mensonge l’unica vera realtà onirica ed illu-
soria opponibile all’ipocrisia sociale. 

La fede e l’ateismo, il problema di Dio e la concezione dell’as-
surdità dell’esistenza sono i temi che interessano i nostri autori, 
che li inducono alla riflessione sul senso della vita, sulla specificità 
della natura umana, sul diritto alla libertà e sulla necessità dell’ele-
vazione morale. In questo contesto, l’uomo è il centro d’interesse 
intorno a cui gravitano i temi soggiacenti all’idea di felicità, è il 
punto d’origine a partire dal quale si concretizzano le diverse 

  
Libreria Goliardica Editrice, 1965; Illuminismo, felicità, dolore, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1969; Il Serpente e la Sirena, dalla paura del dolore alla paura del-
la felicità, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1972. Si veda inoltre, La quête du 
bonheur et l’expression de la douleur dans la littérature et la pensée françaises. Mélanges 
offerts à Corrado Rosso, Édités par C. BIONDI, C. IMBROSCIO, M.-J. LATIL, N. 
MINERVA, C. PELLANDRA, A. SFRAGARO, B. SOUBEYRAN, P. VECCHI, Ge-
nève, Droz, 1995. Segnaliamo, infine AA.VV., L’écriture du bonheur dans le roman 
contemporain, Edited by R. AMAR, Cambridge Scholars Publishing, 2011.   
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concezioni del bonheur e della joie e la possibilità di conferire un 
senso all’esistenza individuale. Lo strumento più indicato alla rea-
lizzazione del senso dell’esistenza personale e del bonheur è la let-
teratura. Engagée nell’accezione sartriana oppure rappresentazione 
della fede e della verità, la letteratura acquisisce per tutti una fun-
zione fondamentale nel consolidamento della propria ricerca della 
felicità. 

Negli autori qui presi in esame, la felicità è, in ogni caso, stret-
tamente relazionata alla parte più istintiva e naturale dell’essere u-
mano sia a livello sensoriale sia a livello morale e spirituale. L’esprit 
d’enfance dei personaggi di Bernanos è accostabile, seppur in pro-
spettiva fideistica, all’“innocente criminalità” degli enfants terribiles 
di Cocteau. «L’espérance absurde de bonheur», che il giovane curé 
de campagne prova accanto all’amico Olivier, sembra molto simile 
al naturale, terreno ed istintuale bonheur camusiano. 

L’attaccamento alla concreta ed umana realtà terrena, conside-
rata nella sua sofferenza fisica e morale, e non il distacco di 
un’astrazione filosofica, avulsa dalla realtà e quindi dalla verità, a 
parte le teorizzazioni gidiane che sono, in ogni caso, una riflessio-
ne sulla natura dell’uomo, caratterizza il pensiero e la ricerca del 
bonheur dei nostri autori. Per tale motivo, l’interesse suscitato dalla 
loro opera è in grado di raggiungere i lettori di ogni tempo. 
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Capitolo I 
 

L’HOMME EST NÉ POUR LE BONHEUR1 
 
 
 
 
 
 

All’interno del panorama culturale della prima metà del XX seco-
lo, l’opera di André Gide spicca indubbiamente per la sua forte 
carica innovativa, per l’originalità dei contenuti e per una moder-
nità che spesso turba e sconvolge le coscienze dei contemporanei. 
Il senso di libertà ed il relativismo morale che traspaiono dalle pa-
gine dell’autore già negli ultimi anni dell’Ottocento, si pensi a Pa-
ludes (1896) ed alle Nourritures terrestres (1897), destano stupore ed 
aprono la via ai giovani intellettuali che per tutto il XX secolo 
continueranno a vedere in Gide un solido punto di riferimento 
dei valori legati alla libertà individuale. Per approdare alla conqui-
sta della libertà è indispensabile la messa in discussione di ogni 
forma d’imposizione ed autorità morale, politica e religiosa. Li-
bertà, per Gide, è libertà di essere felici, ma anche la felicità è rela-
tiva, all’interno di uno stesso soggetto ed ancora di più fra sogget-
ti diversi, soprattutto fra i coniugi per i quali l’amore si è decristal-
lizzato. Urien ed Ellis (Le voyage d’Urien), Michel e Marceline 
(L’Immoraliste) sono esempi perfetti delle difficoltà dei rapporti 
coniugali e familiari. L’opera di Gide è ampiamente percorsa dal 
tema della felicità che a tratti assume le crudeli caratteristiche del 

  
1 A. GIDE, Les Nouvelles  Nourritures, in Romans, récits et soties, Œuvres lyriques, In-
troduction par M. NADEAU, notices et bibliographie par Y. DAVET et J.-J. 
THIERRY, Paris, Gallimard, [1958] 2001 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 254.  
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«savoureux bonheur»2 dell’Immoraliste oppure la soavità evangelica 
dell’hic et nunc: «Si vous savez ces choses vous êtes heureux, dit le Christ, 
plus tard (Jean, XIII, 17). Non pas: vous serez heureux – mais vous 
êtes heureux. C’est dès à présent et tout aussitôt que nous pouvons 
participer à la félicité»3. 

In questo contesto, due fra i più originali testi gidiani che af-
frontano le tematiche inerenti al rapporto liberté/bonheur sono Le 
Prométhéé mal enchaîné e La Symphonie pastorale. 

Per ciò che attiene al Prométhée mal enchaîné (1899)4, la vicenda è 
ambientata nella Parigi fin de siècle, i personaggi sono dei contem-
poranei dai nomi classicheggianti e tutto è rivestito di un’intensa 
teatralità: i luoghi cittadini sembrano scenari, i dialoghi e i mono-
loghi si alternano costantemente, le ripetute didascalie indicano il 
percorso e l’evoluzione di Prometeo. Il tono della narrazione, 
provocatorio ed anticonvenzionale, denuncia da subito l’apertura 
al surrealismo. 

Il tema essenziale su cui si articola l’intero racconto è la teoriz-
zazione dell’atto gratuito da cui si snodano le riflessioni sui con-
cetti di morale, coscienza, consapevolezza, libertà, felicità e dio. 

Prometeo riconosce, quale suo unico tratto distintivo, di avere 
un’aquila, che irrompe dall’alto mentre Prometeo è in compagnia 
di alcuni commensali, porta grande scompiglio e cava un occhio 
al povero Coclite: 

 

  
2 ID., L’Immoraliste, in Romans, cit., p. 437. Sul tema della felicità in Gide, ricor-
diamo lo studio fondamentale di C. MARTIN, André Gide ou la vocation du bon-
heur, Paris, Fayard, 1998. 
3 ID., Numquid et tu … ?, in Journal 1887-1925, Édition établie, présentée et an-
notée par É. MARTY, Paris, Gallimard, 1996 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 
991. 
4 In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFI, André Gide e la riscrittura del mito: 
una lettura de “Le Prométhée mal enchaîné”, in Contatti, passaggi, metamorfosi. Studi di 
letteratura francese e comparata in onore di Daniela Dalla Valle, a cura di G. BOSCO, 
M. PAVESIO, L. RESCIA, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp. 485-
497. 
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[…] Prométhée brusquement dressé fit un grand cri, un 
cri d’appel vers son grand aigle. Et il se passa cette 
chose stupéfiante:  

HISTOIRE DE L’AIGLE 
Un oiseau qui de loin paraît énorme, mais qui n’est, vu 
de près, pas du tout si grand que cela, obscurcit un ins-
tant le ciel du boulevard – fond comme un tourbillon 
vers le café, brise la devanture, et s’abat crevant l’œil de 
Coclès d’un coup d’aile, et avec force pépiements, ten-
dres oui mais impérieux, s’abat sur le flanc droit de 
Prométhée. Celui-ci ouvrant aussitôt son gilet offre un 
morceau de son foie à l’oiseau5.  

 
A partire da questo punto, dopo aver aperto il racconto con la 

scena sconcertante del grasso signore, il banchiere Zeus, che 
schiaffeggia quello magro, il malcapitato Coclite, scena base per la 
teorizzazione dell’atto gratuito, e presentati nelle loro componenti 
essenziali i personaggi della storia che si fondono con quelli del 
mito, Gide intensifica la sua riflessione morale prima soltanto 
suggerita. L’aquila che da lontano sembra, irrealmente, enorme, 
ma che vista da vicino non è poi gran cosa, inizia ad assumere le 
connotazioni metaforiche della coscienza umana, il cui concetto è 
sproporzionalmente ingrandito ed amplificato dalla morale tradi-
zionale. Nell’aquila magra, malconcia, spiumata, talvolta scambia-
ta per un avvoltoio, avidamente protesa sul fegato di Prometeo, 
Gide traspone il significato della coscienza brutta ed inutilmente 
torturatrice che angoscia e corrode l’uomo tanto nello spirito co-
me nelle carni. Il «pauvre oiseau râpé», che amorevolmente nutri-
to da Prometeo diventa forte, splendente ed altero, non rappre-
senta qui la punizione degli dèi, ma la metaforizzazione del sup-

  
5 A. GIDE, Le Prométhée mal enchaîné, in Romans et récits, Œuvres lyriques et dramati-
ques, Édition publiée sous la direction de P. MASSON, avec, pour ce volume, la 
collaboration de J. CLAUDE, A. GOULET, D. H. WALKER et J.-M. WITTMANN, 
Paris, Gallimard, 2009 («Bibliothèque de la Pléiade»), t. I, p. 480. 
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plizio interiore che incide anche sulla forza fisica: alla crescente 
bellezza dell’aquila corrisponde il deperimento di Prometeo. Gide 
attua questo processo inversamente proporzionale nella descri-
zione della detenzione di Prometeo e nella sua petizione di prin-
cìpi. Prometeo, denunciato dal cameriere e messo in prigione co-
me fabbricante abusivo di fiammiferi, ironica qui appare l’allusio-
ne di Gide al fuoco, vive in solitudine con l’unica compagnia 
dell’aquila, dapprima grigia e rattrappita, appollaiata sulle sbarre 
contorte della cella, poi sempre più forte e lucente per le cure pre-
statele da Prometeo, invaghito della sua futura bellezza: «Il occu-
pait [l’aigle] de ses morsures le prisonnier qui l’occupait de ses ca-
resses, qui maigrissait et s’épuisait d’amour, tout le jour caressant 
ses plumes, sommeillant la nuit sous son aile et le repaissant à loi-
sir. – L’aigle ne le quittait plus ni la nuit ni le jour»6. Prometeo è 
ormai esile e consunto dall’amore per la sua compagna di cella e 
l’aquila decide di rapirlo, portandolo in volo su di sé:  

 
«Un jour nous partirons, dit l’aigle. 
– Vrai? s’écria Prométhée.  
– Car je suis devenu très fort; toi, maigre; et je puis 
t’emporter.  
– Aigle, mon aigle…emporte-moi». 
Et l’aigle enleva Prométhée7. 

 
Prometeo riappare sulla scena, sempre con la sua aquila, in oc-

casione della conferenza in cui formula una serie di princìpi ne-
cessari, a suo giudizio, alla condotta dell’essere umano. Dopo il 
suo soggiorno in cella, Prométhée ha maturato la convinzione che 
l’uomo deve affermare il proprio temperamento ed il suo è rias-
sumibile in un sintetico ragionare: «Le tempérament, messieurs, 
est ce qui se doit affirmer. […] Et comme je dis qu’il faut affirmer 
son tempérament, je répète: je n’aime pas l’homme; j’aime ce qui 

  
6 Ivi, p. 485. 
7 Ivi, p. 486. 
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le dévore. – Or qui dévore l’homme? – Son aigle. Donc, mes-
sieurs, il faut avoir un aigle. Je pense que voilà qui est suffisament 
démontré»8. Attraverso il ragionamento di Prometeo, Gide intro-
duce due concetti basilari per l’evoluzione del personaggio, ma 
che verranno in seguito capovolti e cioè in primo luogo il ricono-
scimento della supremazia non dell’uomo, bensì di ciò che lo 
consuma e in secondo luogo dell’esigenza per ciascuno di posse-
dere un’idea, uno scopo, un’ossessione divorante, identificabile 
nell’aquila-coscienza, che conferisca uno pseudo-significato al-
l’esistenza individuale9.  

Prometeo continua il suo discorso ammettendo, di fronte al-
l’assemblea che lo ascolta, la duplicità che caratterizza la sua vita, 
la linea di confine che segna un prima e un dopo ossia la nascita 
della sua aquila. “Prima dell’aquila” Prométhée è incosciente e 
bello, felice e nudo senza saperlo. Trascorre giorni incantevoli sui 
pendii del Caucaso con Asia10, anch’essa felice e nuda, lasciva e 
ridente nello splendore di quella valle incantata. Come Adamo da 
Eva è indotto alla tentazione della conoscenza, così Prometeo è 
incoraggiato da Asia ad occuparsi degli uomini. Prometeo ha pie-
tà di loro e crea, per illuminarli, qualche fuoco: è l’inizio della sua 
aquila: «C’est depuis ce jour que je m’aperçois que je suis nu»11. 
“Dopo l’aquila” Prometeo perde la sua naturale felicità, acquista il 
tormento della coscienza e lo trasferisce negli uomini.  

In seguito alla sperimentazione dell’amore per gli uomini, ini-
zialmente manifestato dal pressante senso di responsabilità nei lo-
  
8 Ivi, p. 489. 
9 È anche ipotizzabile l’iniziale intenzione di Gide di voler conciliare 
l’individuale realizzazione della propria personalità con il rispetto delle leggi 
dello Stato, anche a costo di un sacrificio estremo. Su questa ed altre tematiche 
proposte nella sotie, la frequentazione di Oscar Wilde esercitò senz’altro un no-
tevole influsso. (Cfr., Notice, in A. GIDE, Romans et Récits, cit., p. 1351). 
10 Figlia di Oceano, moglie di Giapeto, Asia è, secondo la leggenda greca, la 
madre di Prometeo. Ma qui Gide si rifà a Shelley che la descrive come compa-
gna di Prometeo nel suo Prometheus Unbound. 
11 A. GIDE, Le Prométhée mal enchaînée, cit., p. 490. 
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ro confronti12, Prométhée, che già inconsapevolmente cova den-
tro di sé l’uovo della sua aquila, colloca il suo fine non più nel-
l’amore per gli uomini, ma nel perseguimento della ragion d’es-
sere. Non pago di dar loro la consapevolezza dell’esistenza vuole 
dar loro anche la ragione del loro essere. Nasce così la divorante 
fede nel progresso: non più fede nel bene ma distorta speranza 
nel meglio. La salute e la felicità degli uomini si logorano nel pro-
durlo e, nonostante ciò, Prometeo rimane indifferente alla soffe-
renza umana: è nata l’aquila: 

 
Messieurs, j’ai passionnément, éperdument et déplora-
blement aimé les hommes. – Et j’ai tant fait pour eux 
qu’autant dire que je les ai faits eux-mêmes, car aupara-
vant qu’étaient-ils? – Ils étaient, mais n’avaient pas 
conscience d’être. – Comme un feu pour les éclairer, 
cette conscience, messieurs, de tout mon amour pour 
eux je la fis. – La première conscience qu’ils eurent, ce 
fut celle de leur beauté. C’est ce qui permit la propaga-
tion de l’espèce. L’homme se prolongea dans sa postéri-
té. La beauté des premiers se redit, égale, indifférente, 
et sans histoire. Cela aurait pu durer longtemps. – Sou-
cieux alors, portant en moi déjà, sans le savoir, l’œuf de 

  
12 Gide rappresenta un Prometeo confuso che si ferma e dice di aver mentito, 
si scusa con il pubblico, torna indietro nel suo racconto ed aggiunge particolari 
chiarificatori sulla natura dell’aquila-coscienza. Ciò, in realtà, rivela un anacro-
nismo nella formazione dell’aquila: l’uccello che si nutre del fegato di Promé-
thée sarebbe apparso prima del suo uovo: «Messieurs, je mentais: pardonnez-
moi: cela n’a pas été si vite: non je n’ai pas toujours aimé les aigles: j’ai préféré 
l’homme longtemps; son bonheur lésé m’était cher, car, y ayant touché, je m’en 
croyais devenu responsable, et, chaque fois que j’y pensais, au soir, triste 
comme un remords venait manger mon aigle. Il était en ce temps maigre et 
gris, soucieux, morose; il était laid comme un vautour. – Messieurs, voyez-le 
maintenant, et comprenez pourquoi je parle; pourquoi je vous assemble ici, 
pourquoi je vous supplie de m’entendre: c’est que j’ai découvert ceci: l’aigle 
peut devenir très beau. – Or chacun de vous a un aigle; je viens bien de vous 
l’affirmer. Un aigle? – Hélas! vautour peut-être! non, non! pas de vautour, mes-
sieurs! – Messieurs, il faut avoir un aigle …» (Ivi, pp. 491-492).    
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mon aigle, je voulus plus ou mieux. Cette propagation, 
cette prolongation morcelée me parut indiquer chez eux 
une attente – tandis qu’en vérité mon aigle seulement 
attendait. […] D’ailleurs, ayant fait l’homme à mon 
image, je comprends à présent qu’en chaque homme 
quelque chose d’inéclos attendait; en chacun d’eux était 
l’œuf d’aigle …  […] Non satisfait de leur donner la 
conscience de leur être, je voulus leur donner aussi rai-
son d’être. Je leur donnai le feu, la flamme et tous les 
arts dont une flamme est l’aliment. Échauffant leurs es-
prits, en eux je fis éclore la dévorante croyance au pro-
grès. […] La croyance au progrès, messieurs, c’était leur 
aigle. Notre aigle est notre raison d’être, messieurs. […] 
Je n’aimais plus les hommes, c’était ce qui vivait d’eux 
que j’aimais. […] L’histoire de l’homme, c’est l’histoire 
des aigles, messieurs13. 

 
Prometeo offre in dono agli uomini la «conscience». Qui il 

termine francese è particolarmente adatto all’univoca rappresen-
tazione di due concetti fondamentali del pensiero gidiano: la co-
scienza e la consapevolezza. In questa fase dell’esperienza vissuta 
da Prometeo, determinante e necessaria appare, pertanto, la totale 
dedizione dell’essere umano alla propria aquila, all’accecante idea 
del progresso che lo consuma, ma che ne fa la storia e sembra 
quindi elevarlo ad una maggiore dignità. La prospettiva qui pre-
sentata da Prometeo, come una primaria necessità, verrà capovol-
ta soltanto in seguito, dopo la morte di Damocle, il personaggio 
che ignaro delle intenzioni del milionario Zeus riceve casualmente 
la banconota da cinquecento franchi che provocherà in lui un di-
struttivo senso di colpa nei confronti del suo sconosciuto creditore.  

Gide, per il momento, continua la sua riflessione sul concetto 
di coscienza ponendo, per bocca di Prometeo, inquietanti inter-
rogativi ad un’aquila che resta in silenzio, quasi a voler ignorare il 
pressante bisogno di sapere del suo compagno: perché esiste 
  
13 Ivi, pp. 490-491. 
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l’aquila? Qual è la sua natura e la sua funzione sulla terra? Queste 
domande rivelano il senso profondo dell’indagine, che rimane 
senza risposte certe ma solo suggerite, intrapresa da Gide. Egli 
intende focalizzare l’interesse del lettore sul problema essenziale 
della coscienza, posto in stretta relazione con la concezione 
dell’atto gratuito. Gide sembra chiedere, pertanto: perché esiste 
una coscienza preposta a regolamentare le azioni umane e la sua 
natura è forse divina? Oppure l’indifferenza ed il mutismo osten-
tati dall’aquila-coscienza rappresentano l’estraneità di un presunto 
dio alle sorti dell’uomo? Vano sembra ogni tentativo di Prometeo 
d’interrogare la sua aquila: 

 
«Et maintenant je touche à la grave question: – pourquoi 
l’aigle! Ah! pourquoi? – qu’il le dise. Voici le mien, mes-
sieurs, je vous l’apporte … Aigle! répondras-tu mainte-
nant? …»  
Anxieux, Prométhée se tournait vers son aigle. L’aigle 
était immobile et demeura silencieux … Prométhée re-
prit d’une voix désolée: 
«Messieurs, j’ai vainement interrogé mon aigle … Aigle! 
parle à présent: tous t’écoutent … Qui t’envoi? – Pour-
quoi m’as-tu choisi? D’où viens-tu? Où vas-tu? Dis: 
quelle est ta nature? … (L’aigle restait silencieux.) – Non, 
rien! pas un mot! pas un cri! Je pensais qu’il allait vous 
parler, à vous autres; voilà pourquoi je l’amenais … Par-
lerai-je donc seul ici. Tout se tait! tout se tait! – Qu’est-ce 
à dire! … J’ai vainement interrogé»14.  

 
Prometeo ribadisce, più avanti, la vanità del suo tentativo 

d’indurre l’aquila a parlare e rinnova l’espressione del senso di de-
solazione che l’ha colto. Termina poi il suo discorso, lanciando 
ogni tanto qualche fuoco d’artificio per ravvivare lo spettacolo e 
tenere desta l’attenzione del pubblico, ponendo l’accento sulla 
necessità di ciascuno di amare la propria aquila con grande devo-
  
14 Ivi, p. 492. 
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zione, anche a costo del sacrificio personale. Solo in tal modo, in-
fatti, l’aquila-coscienza può diventare bella.  

Le ultime parole di Prometeo sono per la storia di Coclite e 
Damocle: il segreto della loro vita sta nella dedizione al loro debi-
to. Coclite, colui che per caso ha scritto sulla busta dei cinquecen-
to franchi, su richiesta di Zeus, l’indirizzo di Damocle, allo schiaf-
fo e Damocle alla banconota. In ciò consiste la loro aquila: di 
qualsiasi tipo essa sia, vizio o virtù, dovere o passione, l’aquila di-
vora l’uomo e chi non sarà in grado di nutrire con amore la pro-
pria, si renderà colpevole della sua bruttezza e la chiamerà co-
scienza. 

L’invito fin qui rivolto da Prometeo è, pertanto, chiaro e netto: 
è indispensabile che l’uomo si lasci mangiare dalla sua aquila. 

L’autore arriva al punto di svolta trattando della malattia di 
Damocle e del suo decesso. Damocle che ha assistito con viva 
partecipazione alla conferenza di Prometeo, uscendo dalla sala 
prende freddo e si ammala. Questa è una delle concause che ne 
determina la morte. In realtà Gide lascia trasparire l’idea che Da-
mocle rimanga ucciso dal rimorso per essere involontariamente 
stato il motivo dello schiaffo ricevuto da Coclite e dall’aver igno-
rato, come abbiamo detto, per tutta la vita chi fosse il suo credito-
re. La banconota spesa per acquistare l’occhio di vetro di Coclès, 
con lo scopo di risarcire Coclès dello schiaffo ricevuto e di salda-
re un debito contratto non si sa con chi, diventa per Damoclès 
una vera e propria fonte di angoscia, di cui non si libererà se non 
morendo. Damocle e Coclite hanno seguito pedissequamente l’in-
segnamento di Prometeo. Coclite si fa un vanto della bontà di-
mostrata nell’accettare senza proteste il ceffone e Damocle è cor-
roso dal desiderio inappagato di sapere chi sia il suo benefattore. 
Soltanto la rivelazione diretta di Zeus, che la rifiuta, potrebbe sal-
vare il povero Damocle, tormentato da un’angoscia così oppri-
mente da condurlo al trapasso:  
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Comprendrez-vous jamais mon angoisse? […] Dans les 
cauchemars de mes nuits, je me réveille en sueur, 
m’agenouille, crie à voix haute: “Seigneur! Seigneur! à 
qui devais-je? Seigneur! à qui devais-je?” Je n’en sais 
rien, mais je devais. – Le devoir, messieurs, c’est une 
chose horrible; moi, j’ai pris le parti d’en mourir15. 

 
Gide suggerisce qui l’idea dell’inutilità della sofferenza di Da-

mocle, debitore nei confronti di un ignoto individuo che ha gio-
cato col suo destino. Nella disperazione di Damocle in agonia si 
leggono almeno tre elementi che trovano la loro spiegazione 
nell’intervista del Milionario. Questi elementi sono l’angoscia cau-
sata dalla mancanza di senso della propria esistenza, il grido del 
personaggio, «Seigneur! Seigneur!», che appare come un’invoca-
zione, una supplica ad un dio indifferente al dolore umano ed in-
fine il concetto di dovere che s’impone alla coscienza dell’uomo, 
schiacciandola come un macigno.  

Il colloquio con Zeus è sorprendente per l’arditezza delle idee 
proposte: nel personaggio di Zeus, il «Miglionnaire», Gide colloca 
i tratti di un dio possessore di un’immensa fortuna, l’unico che 
possa agire con totale disinteresse e mettere, quindi, in pratica 
l’atto gratuito. Zeus è il manipolatore delle sorti umane, è colui 
che gioca nascondendo il suo gioco, che traccia una linea senza 
portare a termine il disegno, per osservare divertito gli effetti del 
suo intervento:  

 
Je suis riche, bien plus que l’on ne peut imaginer. Tu 
[Prométhée] es à moi; il [le garçon] est à moi; tout est à 
moi. – Vous me croyez banquier; je suis bien autre 
chose. Mon action sur Paris est cachée, mais n’est pas 
moins considérable. Elle est cachée parce que je ne la 
poursuis pas. Oui, j’ai surtout l’esprit d’initiative. Je 

  
15 Ivi, p. 498. 
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lance. Puis, une fois une affaire lancée, je la laisse; je n’y 
touche plus16. 

 
Prima di essere interrotto da Prometeo, il Milionario intende 

raccontare la sua versione dell’esperienza in cui sono rimasti 
coinvolti Coclite e Damocle: «Je suis descendu dans la rue, cher-
chant le moyen de faire souffrir quelqu’un du don que j’allais faire 
à quelque autre; de faire jouir cet autre du mal que j’allais faire à 
cet un. Une gifle et un billet de cinq cents francs me suffisent. A 
l’un la gifle, à l’autre le billet»17. Ciò che delle parole di Zeus desta 
particolare stupore è l’indifferenza con la quale egli intende inflig-
gere gioia e dolore a due esseri umani scelti per caso applicando, 
pertanto, la teoria del gesto gratuito. L’invito di Prometeo di rive-
larsi al povero Damocle morente, ucciso dall’angoscia del non sa-
pere, evidenzia ancora di più il piacere quasi sadico di Zeus che 
distrugge l’uomo senza manifestarsi: «Par pitié, montrez-vous! 
[…] ou du moins faites-vous connaître. Le malheureux meurt 
dans l’angoisse. Je comprends que vous le tuiez, puisque c’est 
pour votre plaisir; mais qu’il sache au moins Qui le tue – qu’il s’y 
repose»18. A tale richiesta, Zeus oppone un netto diniego: «Je ne 
veux pas perdre mon prestige»19.  

Il mistero della natura di Zeus è completamente svelato nel 
momento in cui Prometeo chiede al Milionario di vedere la sua 
aquila: Zeus non possiede un’aquila, ma è colui che distribuisce le 
aquile, e quindi le coscienze torturatrici di origine divina, a tutti gli 
uomini: 

«Monsieur, pardonnez-moi. Excusez une indiscrète 
demande. Oh! montrez-le, je vous en prie! J’aimerais 
tant le voir … 

  
16 Ivi, p. 495. 
17 Ivi, p. 496. 
18 Ivi, p. 500. 
19 Ibid. 
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– Quoi? 
– Votre aigle. 
– Mais je n’ai pas d’aigle, monsieur. 
– Pas d’aigle? Il n’a pas d’aigle!! Mais… 
– Pas plus que dans le creux de ma main. Les aigles 
(et Zeus riait) les aigles, c’est moi qui les donne». 
La stupeur de Prométhée était grande. 
«Savez-vous ce qu’on dit? demanda le garçon au ban-
quier. 
– Qu’est-ce qu’on dit? 
– Que vous êtes le Bon Dieu! 
– Je me le suis laissé dire», fit l’autre20. 

 
Le ultime parole del banchiere sono particolarmente illumi-

nanti riguardo ai concetti gidiani di religione e divinità: l’essere 
umano crea da sé un’idea costringente di dio, apparentemente 
buona e consolatoria, e ne rimane stritolato. Gide irride la creduli-
tà degli uomini, non l’esistenza di Dio. Zeus si è lasciato chiamare 
«il Buon Dio» dagli uomini, ma in realtà la sua azione nei loro 
confronti non ha nulla di rasserenante e benefico, anzi è la causa 
primaria delle loro sofferenze. Ma ciò che s’impone ai più è l’illu-
sione della concezione di dio e l’idea di un dio buono è l’ultima 
che il cameriere del caffè, in cui si sono riuniti inizialmente i per-
sonaggi e dove ha imperversato l’aquila, fa palesare a Damocle 
morente: 

 
La fin de Damoclès fut admirable; il eut, peu avant sa 
dernière heure, de ces paroles qui arrachent des larmes 
aux plus impies, font dire aux bien-pensants qu’elles 
étaient édifiantes. Le plus notable sentiment fut celui 
qu’expriment si bien ces mots: « J’espère au moins que 
ça ne l’aura pas privé. 
– Qui donc ? demanda-t-on. 

  
20 Ivi, pp. 496-497. 
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– Celui, dit Damoclès expirant – celui qui m’a donné … 
quelque chose. 
– Non! – c’était le bon Dieu», riposta habilement le 
garçon. 
Damoclès mourut sur cette bonne parole21. 

 
Il ribaltamento dell’iniziale invito di Prometeo a seguire il suo 

esempio, e cioè ad amare l’aquila, è incominciato con la dimostra-
zione delle nefaste conseguenze subite da Damocle. Ora continua 
con l’illustrazione del cambiamento d’idea di Prometeo e con la 
sua esplicita dichiarazione di voler riparare, per senso di respon-
sabilità, agli effetti delle incisive ed insistenti convinzioni espresse 
durante la sua conferenza. 

Al funerale di Damocle, lo stupore dei convenuti e la trasfor-
mazione del pensiero di Prometeo sono preannunciati dal suo flo-
rido aspetto: egli è grasso, roseo, sorridente, giudicato, ci dice 
l’autore, quasi ai limiti della decenza quando sul bordo della fossa, 
voltando le spalle alla bara proferisce le seguenti e semplici parole: 

 
Laissez les morts ensevelir les morts. Nous ne nous occupe-
rons donc plus de Damoclès. – La dernière fois que je 
vous vis réunis c’était pour m’entendre parler de mon 
aigle; Damoclès en est mort; laissons les morts … C’est 
à cause de lui pourtant, ou plutôt c’est grâce à sa mort 
qu’à présent j’ai tué mon aigle …22 

 
La dichiarazione di Prometeo è ardita, sconcertante e perento-

ria ed è proferita in mezzo ad un pubblico quasi incredulo: il ca-
povolgimento dell’ipotesi di partenza è totale e finalizzato al rag-
giungimento dell’obiettivo primario: la dimostrazione, da parte 
dell’autore, della necessità dell’affrancamento individuale dalla 
morale prestabilita. Soltanto attraverso tale liberazione sarà, per-

  
21 Ivi, p. 500. 
22  Ivi, p. 502. 
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tanto, possibile per l’essere umano non soccombere sotto il peso 
delle sterili, vuote ed illusorie leggi sociali. È quindi nell’attua-
zione di questo processo di emancipazione che trova la sua piena 
realizzazione l’atto gratuito. 

Prometeo ha ucciso la sua aquila e con l’ironia e la leggerezza 
che finora hanno contraddistinto tutta la sotie, rivolge ai suoi a-
scoltatori l’invito a liberarsi della propria, introducendo la storia 
di Titiro: «A ce propos, une anecdote … Mettons que je n’ai rien 
dit»23. 

Con l’aggiunta della storia di Titiro alla fine dell’apologo, Gide 
crea, a livello tematico, il trait d’union fra Paludes e Les Caves du Va-
tican. Il protagonista di Paludes ritorna per rafforzare la tesi di 
Prometeo e per anticipare quella di Lafcadio: ciò che interessa 
l’autore è sempre la dimostrazione della necessità dell’indipenden-
za morale finalizzata all’attuazione del gesto gratuito.  

Nel Prométhée, il racconto della vicenda di Titiro ha la funzione 
di consolidare il ribaltamento della posizione del Titano. Attin-
gendo ancora alla tradizione classica, Gide descrive la storia di Ti-
tiro alle prese con la sua quercia che assume lo stesso significato 
simbolico dell’aquila di Prometeo. Titiro, completamente dedito 
alla quercia ed al mondo che si è formato intorno ad essa, è felice 
fino a quando sente che la sua vita è utile agli altri ed estrema-
mente piena. Ma anche per lui, dopo aver conosciuto Angèle, su-
bentrano gli affanni e l’insostenibile carico delle responsabilità: 

 
«Tityre disait à Angèle: “Tant d’occupations me tue-
ront; je n’en puis plus; je sens l’usure; ces solidarités ac-
tivent mes scrupules; s’ils augmentent, je diminue. Que 
faire ? 
« – Si nous partions ? lui dit Angèle. 
« – Je ne peux pas, moi: j’ai mon chêne. 
« – Si vous le laissiez, dit Angèle. 
« – Laisser mon chêne! y pensez-vous ? 

  
23 Ibid.  
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« – N’est-il pas assez grand bientôt por pousser seul? 
« – Mais c’est que j’y suis attaché. 
« – Détachez-vous”, reprit Angèle. 
«Et peu de temps après, ayant bien éprouveé que, 
somme toute, les occupations, responsabilités et divers 
scrupules, non plus que le chêne, ne le tenaient, Tityre 
sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angèle et 
vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui 
mène de la Madeleine à l’Opéra»24.  

 
Convinto da Angèle, Titiro acconsente ad abbandonare tutto e 

a percorrere, come aveva fatto Prometeo in apertura dell’apologo, 
il boulevard che va dalla Madeleine all’Opéra. Tityre e Angèle, sem-
pre come Prométhée, si siedono ad un tavolo davanti ad un boc-
cale di birra e s’informano presso il cameriere della causa del tu-
multo crescente: è per l’arrivo di Melibeo. Angèle e Mœlibée si 
allontaneranno insieme sulla strada per Roma e Titiro si ritroverà 
da solo, all’improvviso, nella sua palude.  

Titiro, come Prometeo, accetta di lasciare la sua quercia-aquila 
per cercare la strada che conduce verso la liberazione e verso la 
felicità. 

All’insegna dell’ironia, del riso e del ritrovato buon umore, 
Prometeo invita a pranzo quanti conobbero Damocle, ma questa 
volta è l’aquila ad essere mangiata. Prometo banchetta felice con 
le sue carni e conserva, in ricordo della bellezza del maestoso uc-
cello, tutte le sue penne: «A table! Allons! à table, messieurs! – 
Garçon … ne servez pas: en dernier souvenir de lui, prenez la 
place de Damoclès»25. 

Il capovolgimento si è totalmente compiuto: ora è l’aquila ad 
essere gustosamente assaporata da Prometeo. 

  
24 Ivi, pp. 504-505. 
25 Ivi, p. 507. 
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Il piccolo récit della Symphonie pastorale, scritto nel 1918, schiac-
ciato fra i due monumenti gidiani delle Caves du Vatican e dei 
Faux-Monnayeurs, è più che mai rivelatore delle molteplici sfaccet-
tature di André Gide uomo ed autore e della preponderante te-
matica della ricerca del bonheur26. Il 1918 è l’anno del tragico addio 
a Madeleine e della partenza per l’Inghilterra con Marc Allégret. 
La Symphonie appare tra l’ottobre e il novembre del 1919 sulla 
«Nouvelle Revue Française». Questo piccolo libro porta al suo 
autore il successo più popolare e duraturo sia in Francia che 
all’estero: il pubblico attende da cinque anni, dall’uscita delle Caves 
du Vatican, che Gide pubblichi di nuovo. Il ritorno è atteso, ma 
sorprendente. Gli amici surrealisti non ne apprezzano lo stile, così 
lontano da quello delle Caves. La Symphonie è un récit caratterizzato 
innanzitutto dalla brevità e cioè dalla selezione, dall’astrazione, 
dalla scelta nelle due dimensioni narrative: la dimensione verticale, 
quella della cronologia, in cui si isola un segmento di tempo ben 
definito, prima e dopo il quale vi è soltanto oscurità che non inte-
ressa l’autore; la dimensione orizzontale, quella dell’estensione 
spaziale, in cui si colloca un’avventura particolare di un personag-
gio unico. Nella Symphonie pastorale, il personaggio del Pastore 
scrive il diario di un tempo definito, la sua storia, svoltasi nel-
l’ambiente ristretto di La Brévine, e quando egli inizia il racconto 
del suo rapporto con Gertrude, crede di narrare una vicenda che 
ormai non può più riservargli alcuna sorpresa: in realtà nel mo-
mento in cui il diario raggiungerà il presente vissuto, gli eventi 
sfuggiranno al suo controllo e sfoceranno nella tragedia. Il mondo 
del Pastore è un universo chiuso, in cui tutto è già definito e 
compiuto fino alla morte di Gertrude. La Symphonie, come gli altri 
récits gidiani, è la sperimentazione immaginaria di una delle vie 
perseguibili  dalla scelta etica dell’autore. Il testo segue una logica 
  
26 In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFI, Autorità e libertà: una lettura de “La 
Symphonie pastorale” di André Gide, in La Letteratura dell’ “impegno” nel Novecento 
europeo, a cura di M. SPADARO, Presentazione di L. SOZZI, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2007, pp. 1-17. 
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rigorosa, tragica e scientifica, dimostrativa, secondo la quale è 
possibile esemplificare una verità teorica, assoluta, almeno per ciò 
che concerne la realtà umana e terrena: Gide nutre l’ambizione di 
questo roman-théorème a partire dai Cahiers d’André Walter. 

Concepita tra il settembre – ottobre del 1893, secondo la te-
stimonianza di Si le grain ne meurt, e l’ottobre – novembre del 1894 
quando a La Brévine Gide termina Paludes, La Symphonie pastorale 
prende effettivamente corpo tra il febbraio e l’ottobre del 1918 e 
la vicenda narrata, nonché i personaggi descritti, sembrano mira-
bilmente intersecarsi con l’esistenza dell’autore.  

In questo contesto, i temi dell’opposizione all’autorità presta-
bilita, laica o religiosa, e della libertà individuale, perseguita ad o-
gni costo ed inevitabilmente intrecciata con la ricerca della felicità, 
trovano naturalmente spazio nelle pagine dello scrittore. 

Sin dalle prime frasi del récit sono percepibili i temi della neve 
isolatrice e della chiusura forzata che sembrano materializzare il 
huis clos della tragedia:  

 
La neige, qui n’a pas cessé de tomber depuis trois 
jours, bloque les routes. Je n’ai pu me rendre a R… 
où j’ai coutume depuis quinze ans de célébrer le 
culte deux fois par mois. Ce matin trente fidèles 
seulement se sont rassemblés dans la chapelle de La 
Brévine. 
Je profiterai des loisirs que me vaut cette claustra-
tion forcée, pour revenir en arrière et raconter 
comment je fus amené à m’occuper de Gertrude27. 

Il paesaggio letterario in cui è ambientato il récit è evidente-
mente ispirato al piccolo paese del Jura, La Brévine, dove Gide 

  
27 A. GIDE, La Symphonie pastorale, in Romans, récits et soties, Œuvres lyriques, Intro-
duction par M. NADEAU, notices et bibliographie par Y. DAVET et J.-J. THIER-
RY, Paris, Gallimard, [1958] 2001 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 877. Si veda 
anche A. GIDE, La Symphonie pastorale, Édition établie et présentée par C. MAR-
TIN, Paris, Lettres Modernes, 1970.  
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soggiornò realmente per curarsi ai polmoni, di ritorno dal suo 
primo viaggio nell’Africa del Nord. Qui l’autore trova lo sfondo 
naturale per rappresentare la vicenda che ha come tema fonda-
mentale l’affermazione dell’esigenza della libera interpretazione 
dei testi sacri. In ciò consiste il primo ed essenziale punto di op-
posizione all’autorità religiosa ed in particolare l’attribuzione a 
San Paolo e alle Chiese, quella Cattolica e quella Riformata, della 
creazione del senso del peccato: è infatti attraverso la regola, la 
minaccia e la proibizione, identificate dal Pastore con l’insegna-
mento di San Paolo, che nasce il desiderio della trasgressione. 
L’ignoranza della Legge, al contrario, è lo strumento più adatto al 
raggiungimento ed al mantenimento della felicità. Per mezzo del 
Pastore, Gide trova, come vedremo, la radiosa verità del Cristo e 
la gioia originaria del Vangelo. 

Otto giorni prima di imbarcarsi per l’Africa, il 10 ottobre 1893, 
André concepiva già abbastanza chiaramente quella che sarebbe 
stata la sua esperienza, un’esperienza profondamente intrisa di na-
turalismo e di spiritualità: 

 
Alors, cessant d’appeler tentations mes désirs, cessant 
d’y résister, je m’efforçai tout au contraire de les sui-
vre; l’orgueil m’apparut une chose moins préférable; 
peut-être à tort, dans cette forme splendide d’un égo-
ïsme plein de religion, je ne vis plus que restrictions 
et limites. L’abandon de soi m’apparut une supérieure 
sagesse; il me semblait que j’y trouverais de plus 
grands profits pour mon être. C’était là, je sais bien, 
un égoïsme encore, mais plus neuf, curieux et qui sa-
tisfaisait en moi plus de forces. […] L’habitude de 
l’ascétisme était telle qu’il me fallut d’abord m’effor-
cer vers la joie et ce n’est pas facilement que je par-
venais à sourire; mais combien peu de temps durè-
rent ces efforts! Ne suivais-je pas, ce faisant, des lois 
parfaitement naturelles? Je le compris vite à ceci que 
je n’avais, pour vivre heureux, peut-être qu’à me lais-
ser vivre […] Ma volonté si constamment tendue, re-
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tombait à présent sans emploi; j’en ressenti d’abord 
certaine gêne; et puis cela même disparut, se fondit 
dans le charme infini de vivre et de vivre n’importe 
comment. Ce fut le grand repos après la longue 
fièvre; mes inquiétudes d’autrefois me devinrent in-
compréhensibles. Je m’étonnais que la nature fût si 
belle, et j’appelais tout: la nature28. 

 
L’etica naturale e ottimista delle Nourritures Terrestres, vive già in 

André che la trasferisce pienamente nella Symphonie pastorale. Alla 
morale rigorosa e dolorista della tradizione puritana di cui ebbe 
esperienza nell’infanzia e nell’adolescenza, Gide oppone un égoïs-
me plein de religion, affascinato a quel tempo, tra il 1893 ed il 1894, 
dalla lettura di Goethe, Björnson ed Ibsen, i cui personaggi soffo-
cati dalla menzogna e dal conformismo destano in André un vio-
lento desiderio di ribellione. 

Se nella Symphonie il Pastore è colui che incarna l’esigenza della 
libertà e l’opposizione al dogmatismo, e vedremo con quali risvol-
ti, la moglie Amélie è, al contrario, la più chiara espressione della 
sottomissione alla Legge e ad un Cristianesimo fatto di costrizioni 
e di rinunce. Il personaggio di Amélie è anche rivelatore dell’ari-
dità d’animo che più entra in contrasto con l’iniziale altruismo del 
Pastore: egli dimostra un disinteresse che coincide al meglio con il 
vero senso della carità cristiana. Commentando le ragioni che 
l’hanno indotto a condurre nella sua casa Gertrude, il Pastore si 
giustifica così: «J’avais agi, comme je le fais toujours, autant par 
disposition naturelle que par principes, sans nullement chercher à 
calculer la dépense où mon élan risquait de m’entraîner (ce qui 
m’a toujours paru antiévangélique)»29. A questa disposition naturelle  
del Pastore, rivelatrice di sensibilità e d’apertura verso il prossimo, 
si contrappone l’atteggiamento di Amélie, esempio di virtù cri-
stiane, in realtà aride e calcolate: 

  
28 A. GIDE, Journal, 10 octobre 1893, in Journal 1887-1925, cit., pp. 176-177. 
29 ID., La Symphonie pastorale, cit., p. 884. 
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Ma femme est un jardin de vertus; et même dans les 
moments difficiles qu’il nous est arrivé parfois de 
traverser, je n’ai pu douter un instant de la qualité 
de son cœur; mais sa charité naturelle n’aime pas à 
être surprise. C’est une personne d’ordre qui tient à 
ne pas aller au delà, non plus qu’à rester en deçà du 
devoir. Sa charité même est réglée comme si 
l’amour était un trésor épuisable. C’est là notre seul 
point de conteste…30   

 
Gide traccia sottilmente, in Amélie, il profilo di un’anima mi-

surata, ordinata che considera i gesti d’amore secondo il calcolo e 
la quantità, secondo una visione ristretta e programmata della ca-
rità cristiana. Sarà proprio Amélie, nella seconda parte del récit, a 
non offrire l’appoggio morale, l’aiuto necessario ad un marito 
perso nell’ambiguo rapporto con Gertrude, dimostrando ancora 
una volta la secchezza interiore che la abita. L’errore del Pastore 
consisterà nella sua grande incapacità di interpretare i fatti razio-
nalmente, la sua mancanza di lucidità e la sua impossibilità di es-
sere obiettivo lo condurranno a confondere irrimediabilmente 
l’amore carità con l’amore passione. La fanciulla non-vedente, che 
egli ha accolto nella sua casa per riportarla alla luce del Signore, 
sarà la destinataria di un amore che oltrepassa i limiti imposti dalla 
morale religiosa. Il desiderio di salvaguardare quel sentimento 
d’amore, al quale è legata la sopravvivenza del bonheur individuale, 
indurrà il Pastore ad impartire a Gertrude l’insegnamento di un 
Vangelo purificato, nell’intento di portare ad un’anima semplice, 
cieca di fronte a tutto ciò che non è naturale, spontaneo ed intui-
tivo, la felicità dell’innocenza e della purezza. 

L’orientamento spirituale e filosofico della Symphonie, secondo 
cui è prevista l’iniziazione di una giovane non-vedente ai princìpi 
evangelici, è pertanto un progetto che, nella mente dell’autore, ri-
sale agli anni 1893-1894. La costanza del suo orientamento è te-

  
30 Ivi, p. 880. 
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stimoniata da diverse pagine del Journal, dalle quali emerge anche 
con forza la posizione critica dell’autore verso San Paolo e Calvino: 

 
Je serai sans doute appelé à écrire une préface à 
mon Aveugle – qui, sans quoi, continuerait à prêter 
au change. 
J’y dirais: Si c’est être protestant que d’être chrétien 
sans être catholique, je suis protestant. Mais je ne 
puis reconnaître d’autre orthodoxie que l’ortho-
doxie romaine, et, si le protestantisme, calviniste ou 
luthérien, voulait m’imposer la sienne, c’est aussitôt 
vers la romaine que j’irais, comme à la seule. «Or-
thodoxie protestante», ces mots n’ont pour moi au-
cun sens. Je ne reconnais point d’autorité; et, si j’en 
reconnaissais une, ce serait celle de l’Église. 
Mais mon christianisme ne relève que du Christ. 
Entre lui et moi, je tiens Calvin ou Saint Paul pour 
deux écrans également néfastes. Ah! Si le protestan-
tisme avait aussitôt su rejeter saint Paul! Mais c’est à 
saint Paul, non au Christ, que précisément Calvin 
s’apparente31. 

 
Il pensiero di Gide è esplicito: egli non riconosce alcuna auto-

rità e rifiuta essenzialmente l’ortodossia protestante. La netta op-
posizione al dogma e la fedeltà ad un Vangelo fatto d’amore e di 
libertà si ritrovano anche nelle Réflexions sur quelques points de littéra-
ture et de morale, risalenti al 1894-1896: 

 
Je m’étonne que le protestantisme, en repoussant 
les hiérarchies de l’Église, n’ait pas repoussé du 
même coup les oppressantes institutions de saint 
Paul, le dogmatisme de ses épîtres, pour ne relever 
plus que des seuls Évangiles. On en viendra bi-
entôt, je pense, à dégager les paroles du Christ, 

  
31 ID., Journal, 30 mai 1910, cit., p. 637. 
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pour les laisser paraître plus émancipatrices qu’elles 
ne le paraissaient jusqu’alors32.  

 
Qui come nella Symphonie, Gide intende mettere in luce l’im-

portanza della riappropriazione della pura parola del Cristo non 
filtrata dal dogmatismo delle epistole di San Paolo. In ciò consiste 
il senso primario della libertà di giudizio, in questa convinzione 
risiede il forte rigetto dell’autorità religiosa. Tale concetto è e-
spresso con sicurezza anche dal Pastore della Symphonie ed emerge 
in particolare, a livello teorico, nel rapporto di questi col figlio 
Jacques. La posizione del padre è chiara e definita e delinea per 
contrasto il profilo psicologico del figlio: 

 
Je cherche à travers l’Évangile, je cherche en vain 
commandement, menace, défense… Tout cela n’est 
que de saint Paul. Et c’est précisément de ne le 
trouver point dans les paroles du Christ, qui gêne 
Jacques. Les âmes semblables à la sienne se croient 
perdues, dès qu’elles ne sentent plus auprès d’elles 
tuteurs, rampes et garde-fous. De plus elles tolèrent 
mal chez autrui une liberté qu’elles résignent, et 
souhaitent d’obtenir par contrainte tout ce qu’on 
est prêt à leur accorder par amour33. 

 
Secondo il giudizio paterno, Jacques sembra appartenere a 

quella schiera di anime che esige costrizioni e difficoltà per vivere 
felice. La concezione del bonheur, filtrata da una diversa interpre-
tazione dei testi sacri, è ciò che più distanzia il Pastore da Jacques: 
se il primo, infatti, condiziona la propria interpretazione del Van-
gelo per arrivare a legittimare la sua scelta di bonheur e cioè l’amore 
provato per Gertrude e la decisione di tenerla all’oscuro della no-
zione di male e di peccato, il secondo, spinto dal cattivo esempio 

  
32 Ivi, «Morale chrétienne», cit., p. 260.  
33 ID., La Symphonie pastorale, cit., p. 914. 
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paterno: «Mon père, m’a-t-il dit, il ne sied pas que je vous accuse; 
mais c’est l’exemple de votre erreur qui m’a guidé»34, giungerà alla 
conversione al Cattolicesimo. La conversione di Jacques appare, 
pertanto, come l’approdo logico e positivo di un comportamento 
il cui corrispettivo negativo è l’atteggiamento di Amélie.  

Tema fondamentale che permette a Gide di creare un perso-
naggio, Gertrude, totalmente lontano dalla cognizione del male 
che può albergare nell’essere umano anche nelle forme più celate 
della falsa virtù, dell’indifferenza e dell’aridità d’animo, è la rap-
presentazione dell’aveugle-née. La Symphonie non può essere anche 
letta come un trattato pedagogico per i nati ciechi, tuttavia ciò che 
sicuramente affascina l’autore è la formazione di una creatura na-
turalmente più spontanea e naïve di qualunque altra. Senza dubbio 
Gide conosceva la Lettres sur les Aveugles à l’usage de ceux qui voient di 
Diderot ed il Traité des sensations di Condillac in cui il philosophe, tre 
anni prima di Diderot, aveva esposto la celebre teoria dell’uomo-
statua ed aveva risposto alla famosa domanda di Mollineux. Ciò 
che di Diderot interessa Gide è la concezione materialistica che 
implica il relativismo morale: essendo, quello del nato cieco, un 
mondo primigenio ed originale, Diderot deduce che le idee, la 
metafisica e la morale dipendano dalle sensazioni umane e che 
siano come queste relative. D’altro canto, La Symphonie, sottolinea 
proprio un aspetto particolare di questa dottrina aggiungendo, 
tuttavia, che le idee dei nati ciechi sono più pure e più sincere di 
quelle dei vedenti. Gide vuole creare in Gertrude la tabula rasa, 
l’anima vergine in cui nulla è ancora sopraggiunto ad alterare i na-
turali istinti d’amore e di gioia e la cecità della fanciulla assume un 
valore simbolico analogo a quello del suo Œdipe che con gli oc-
chi lacerati contempla la luce nell’oscurità divina. I ciechi di Gide 
sono i veri vedenti. 

Più ancora dei lontani modelli del XVIII secolo, Gide si è cer-
to ricordato, come testimonia il colloquio del dottor Martins col 

  
34 Ivi, p. 930. 
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Pastore, del caso dell’americana Laura Bridgman, morta nel 1889. 
La vicenda della Bridgman serve ad André per stabilire un rap-
porto realistico con Gertrude. Nella seconda parte del récit, Ger-
trude cade sotto l’influsso di Jacques che le fa conoscere San Pao-
lo e la converte alla religione della Legge. Ciò è quanto accadde 
anche a Laura, secondo la sua vera biografia pubblicata da Elliott 
e Hall nel 1903: finché Laura rimase sottoposta all’istruzione del 
Dottor Howe che le risparmiò ogni forma di ortodossia dogmatica 
e le nozioni di diavolo, inferno e dannazione, lasciandole forgiarsi 
una religione fatta d’amore e di grazia, il suo cuore fu pieno di gioia 
e di lodi per il suo maestro. Venuta in seguito a contatto con una 
setta che la convertì, la sua naturale predisposizione al bonheur fu 
intaccata e ristretta nei limiti del più austero dogmatismo. 

Prima ancora d’impartire un’educazione propriamente religio-
sa, ciò che il Pastore intende fare con Gertrude è riportare un’ani-
ma alla luce dell’intelligenza. Le prime descrizioni della fanciulla 
toccano per il loro cruento realismo. Inizialmente, la giovane è 
paragonata ad una «masse involontaire»35, una creatura animale-
sca: «Ses cris n’avaient rien d’humain»36, vissuta in un «état de sa-
leté indicible»37. Il vuoto interiore che solo occupa la mente e 
l’anima traspare dall’«expression indifférente, obtuse de son visa-
ge»38, il suo unico tentativo di comunicare avviene come se fosse 
un animale, la ragazza comincia a «geindre, à grogner»39; all’avvi-
cinarsi del pasto, la creatura vi si getta «avec une avidité bestiale 
des plus pénibles à observer»40. Di fronte al rifiuto ostinato di 
quest’anima, il Pastore sente formarsi in lui un senso di avversio-
ne e poi di rassegnazione: dispera di poter ottenere qualche suc-
cesso nell’educazione di Gertrude. La svolta decisiva è data dalla 

  
35 Ivi, pp. 879-880. 
36 Ivi, p. 881. 
37 Ivi, p. 883. 
38 Ivi, p. 885. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
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visita del dottor Martins a La Brévine, il quale, in un colloquio col 
Pastore, come abbiamo già detto, indica all’amico il metodo da 
seguire e porta l’esempio di Laura Bridgman. Dopo circa sette 
mesi gli sforzi del Pastore sono ricompensati ed egli è premiato 
dall’angelico sorriso di Gertrude:  

 
Oui, je le dis en vérité, jamais sourire d’aucun de 
mes enfants ne m’a inondé le cœur d’une aussi sé-
raphique joie que fit celui que je vis poindre sur ce 
visage de statue certain matin où brusquement elle 
sembla commencer à comprendre et à s’intéresser à 
ce que je m’efforçais de lui enseigner depuis tant de 
jours41. 

 
La statua si anima. D’ora in poi, il Pastore può plasmarne a 

piacimento la creta.  
In questo singolare rapporto fra discente e maestro e nel con-

testo del tema autorità-libertà, l’influsso del Pastore su Gertrude 
va inteso, a nostro giudizio, come un modo particolare di eserci-
tare l’autorità dell’individuo più forte e razionalmnte consapevole 
sul soggetto più debole e indifeso. Per il Pastore, l’educazione di 
Gertrude deve essere l’iniziazione all’armonia profonda di un u-
niverso fondato sull’amore. Benché le conseguenze del suo com-
portamento abbiano come esito la morte di Gertrude ed uno sta-
to di vuoto interiore tale da portarlo a dire: «Je sentais mon cœur 
plus aride que le désert»42, l’apprendimento della giovane è con-
dotto in maniera poetica e suggestiva. Ne è un esempio l’insegna-
mento dei colori in cui il maestro si serve delle corrispondenze 
baudelairiane e della teoria delle sonorità colorate espressa da 
Rimbaud: 

  
41 Ivi, p. 889. 
42 Ivi, p. 930. 



 36

Il me fut donné de l’emmener à Neufchâtel où je 
pus lui faire entendre un concert. Le rôle de chaque 
instrument dans la symphonie me permit de revenir 
sur cette question des couleurs. Je fis remarquer à 
Gertrude les sonorités différentes des cuivres, des 
instruments à cordes et des bois, et que chacun 
d’eux à sa manière est susceptible d’offrir, avec plus 
ou moins d’intensité, toute l’échelle des sons, des 
plus graves aux plus aigus. Je l’invitai à se représen-
ter de même, dans la nature, les colorations rouges 
et orangées analogues aux sonorités des cors et des 
trombones, les jaunes et les verts a celles des vio-
lons, des violoncelles et des basses; les violets et les 
bleus rappelés ici par les flûtes, les clarinettes et les 
hautbois43. 

 
L’episodio del concerto, in cui i due ascoltano la celebre Sinfo-

nia pastorale di Beethoven da cui prende ispirazione il titolo del ré-
cit gidiano, evoca il famoso sonetto delle Correspondances in cui 
Baudelaire già impiega la figura retorica della sinestesia: 

 
[…] 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 
 
Ayant l’expansion des choses infinies, 

  
43 Ivi, pp. 893-894. 
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Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens44. 

 
La soavità del trasporto fisico e mentale che si può cogliere nel 

sonetto baudelairiano è molto simile allo stato in cui si trova Ger-
trude alla fine del concerto: «Longtemps après que nous eûmes 
quitté la salle de concert, Gertrude restait encore silencieuse et 
comme noyée dans l’extase»45. 

Ulteriore argomento di riflessione offerto dalla Symphonie pasto-
rale è la veridicità del possibile recupero di un’adolescente di 
quindici anni che incomincia il suo sviluppo mentale. Gide pro-
pone un personaggio che dalla più completa incapacità di parlare 
e di ragionare arriva velocemente a formulare pensieri complessi. 
Tralasciando, quindi, di descrivere tutte le fasi del recupero e del-
lo sviluppo dell’enfant sauvage, l’autore concentra la sua attenzione 
nella rappresentazione di una Gertrude in grado di ragionare con 
la maturità di un’adulta per poter dimostrare agevolmente la sua 
tesi: i non-vedenti possiedono un bonheur naturel non percepibile 
dai cosiddetti vedenti. L’ostinata preservazione di questo stato di 
felicità naturale è uno degli elementi di opposizione all’autorità 
religiosa. Il dottor Martins sottolinea questa naturale predisposi-
zione alla gioia, narrando di casi simili a quello di Gertrude: «C’est 
un fait: chacune de ces emmurées était heureuse, et sitôt qu’il leur 
fut donné de s’exprimer, ce fut pour raconter leur bonheur»46. Le 
fanciulle nate cieche sono sensorialmente emmurées per la loro in-
capacità di comunicare col mondo, ma data loro la possibilità di 
sviluppare le facoltà espressive, sono in grado di riferire lo stato 
di gioia naturale di cui godono. 

  
44 CH. BAUDELAIRE, Correspondances, Les Fleurs du Mal, in Poesie e Prose, a cura di 
G. RABONI, Introduzione di G. MACCHIA, Milano, Mondadori, [1973] 1991 («I 
Meridiani»), p. 20. 
45 A. GIDE, La Symphonie pastorale, cit., p. 895. 
46 Ivi, p. 887. 
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Tale concezione può essere sorprendente da parte dell’autore 
delle Nourritures Terrestres il cui fine principale era quello di esaltare 
gli aspetti sensoriali dell’esistenza umana, sino a giungere ad una 
concomitante ascesi spirituale. Anche nelle Nourritures, tuttavia, la 
vista è descritta come il più désolant di tutti i sensi: 

 
La vue – le plus désolant de nos sens… 
Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous 
désole; 
L’esprit saisit plus aisément la pensée 
Que notre main ce que notre œil convoite47. 

 
Secondo questa prospettiva, la vista è il senso più illusorio ed 

ingannevole attraverso il quale s’instaura la speranza di un contat-
to spesso irrealizzabile, è il senso più superficiale che disperde 
l’attenzione verso la realtà esterna. Alla domanda di Gertrude che 
interroga il Pastore se il mondo sia veramente così bello come 
glielo suggerisce la Sinfonia pastorale che ha appena ascoltata, il reli-
gioso medita fra sé e replica:  

 
Je ne lui répondis pas aussitôt, car je réfléchissais 
que ses harmonies ineffables peignaient, non point 
le monde tel qu’il était, mais bien tel qu’il aurait pu 
être, qu’il pourrait être sans le mal et sans le péché. 
Et jamais encore je n’avais osé parler à Gertrude, 
du mal, du péché, de la mort. 
– Ceux qui ont des yeux, dis-je enfin, ne connais-
sent pas leur bonheur48. 

 
E la fanciulla risponde: «Mais moi qui n’en ai point […] je con-

nais le bonheur d’entendre. […] Pasteur, est-ce que vous sentez 
combien je suis heureuse?»49 
  
47 ID., Les Nourritures Terrestres, in Romans, récits et soties, Œuvres lyriques, cit., p. 
193. 
48 ID., La Symphonie pastorale, cit., p.895. 
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 In questo contesto, la condizione della cecità garantisce una 
migliore percezione del naturale stato di felicità cui ogni individuo 
è destinato. Dalle parole del Pastore traspare, inoltre, come il 
mondo, nella mente del non-vedente, sia rappresentato in manie-
ra ideale, quasi fosse un modello esistenziale che in realtà non 
corrisponde al vero. Nel caso di Gertrude, ciò è facilitato dal fatto 
che il Pastore non le abbia parlato delle nozioni del male, del pec-
cato e della morte. Privata della vista, dei rapporti sociali e della 
conoscenza delle leggi umane che determinano il male e defini-
scono le infrazioni, Gertrude acquisisce e custodisce in sé un na-
turale senso di purezza. Il Pastore fonda la sua dottrina, nella più 
totale libertà interpretativa, su due versetti del Nuovo Testamento: 
«Gesù rispose: “Se foste ciechi, non ne avreste colpa; ma poiché 
dite: 'noi vediamo', il vostro peccato rimane”» (Giovanni IX, 41)50. 

Il nato cieco è, pertanto, un essere preservato che conosce uno 
stato d’innocenza assoluta e naturale, anteriore alla conoscenza 
della Legge. Il non-vedente vive la pienezza, l’armonia e l’unità 
dell’essere primitivo così come lo rappresenta l’utopia tradizionale 
del Bon Sauvage. Ciò che, tuttavia, differenzia Gide da Rousseau è 
la concezione inerente alle nozioni di bene e di male. André, in-
fatti, nega valore assoluto a tali concetti che considera esclusiva-
mente in funzione dell’utilità sociale: nello stato di natura, prima 
delle distinzioni create dalla morale, laica o religiosa, secondo Gi-
de l’uomo non tende istintivamente verso il bene; egli ritiene, in-
vece, che l’energia e il dinamismo dell’essere umano siano un be-
ne in sé, che esistano atti nocivi, ma non istinti cattivi. È in questa 
visione che lo stato di felicità risulta essere la naturale condizione 
umana. Les Nouvelles Nourritures esprimono al meglio tale conce-
zione gidiana: 

 

  
49 Ibid. 
50 Evangelo Secondo Giovanni, a cura di P. RICCA, L. BARSOTTELLI, E. BAL-
DUCCI, Milano, Mondadori, 1973. 
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Chaque animal n’est qu’un paquet de joie. 
Tout aime d’être et tout être se réjouit. C’est de la 
joie que tu appelles fruit quand elle se fait succu-
lence; et, quand elle se fait chant, oiseau. 
Que l’homme est né pour le bonheur, certes toute 
la nature l’enseigne. C’est l’effort vers la volupté qui 
fait germer la plante, emplit de miel la ruche, et le 
cœur humain de bonté51. 

 
Il Pastore della Symphonie è affascinato da questo nuovo Para-

diso Terrestre ritrovato in Gertrude e benché la felicità della fan-
ciulla sia una sua creazione,  non soltanto egli intende preservarla, 
ma addirittura desidera ricrearla dentro se stesso, assumendo la 
condizione di una cecità mentale che inizialmente lo induce alla 
beatitudine. Il religioso vuole risalire, affermando la propria incon-
dizionata libertà, alla sorgente primaria dell’amore e della gioia, non 
ancora piegati da regole e divieti. 

Tale esigenza appare già, come abbiamo ricordato, nelle prime 
Nourritures, ma mentre queste celebravano un nuovo Vangelo 
senza fornire espliciti riferimenti ai testi, nella Symphonie abbonda-
no le citazioni delle Sacre Scritture. 

 A partire dal suo primo cahier, il Pastore cita spesso il Libro 
ma inizialmemte in maniera spontanea, involontaria, come se le 
parole gli sgorgassero dalle labbra. Ciò accade, ad esempio, in re-
azione alle frasi di Amélie di fronte alla quale egli conduce Ger-
trude per la prima volta: «Aux premières phrases de sa sortie, 
quelques paroles du Christ me remontèrent du cœur aux lèvres, 
que je retins pourtant, car il me paraît toujours malséant d’abriter 
ma conduite derrière l’autorité du livre saint»52. In questo caso, 
l’autorità esercitata dal livre saint sull’animo del Pastore non ancora 
succubo della passione amorosa, è tale da non consentire facili 
strumentalizzazioni.  

  
51 A. GIDE, Les Nouvelles Nourritures, cit., p. 254. 
52 ID., La Symphonie pastorale, cit., p. 882. 
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Nel secondo cahier, al contrario, il ricorso ai testi evangelici è 
predeterminato e scompare ogni scrupolo di inosservanza della 
Parola. Il Pastore cerca e riunisce i versetti che possano ridurre 
l’apparente contraddizione tra le sue credenze religiose ed il suo 
comportamento presente. Ciò consiste, come sappiamo, nel de-
nunciare essenzialmente l’opposizione tra l’insegnamento del Cri-
sto e l’ortodossia instaurata dalle Chiese attraverso San Paolo: 

 
L’instruction religieuse de Gertrude m’a amené à 
relire l’Évangile avec un œil neuf. Il m’apparaît de 
plus en plus que nombre des notions dont se com-
pose notre foi chrétienne relèvent non des paroles 
du Christ mais des commentaires de saint Paul. 
Ce fut proprement le sujet de la discussion que je 
viens d’avoir avec Jacques. De tempérament un peu 
sec, son cœur ne fournit pas à sa pensée un aliment 
suffisant; il devient traditionnaliste et dogmatique. 
Il me reproche de choisir dans la doctrine chrétien-
ne «ce qui me plaît». Mais je ne choisis pas telle ou 
telle parole du Christ. Simplement entre le Christ et 
saint Paul, je choisis le Christ. Par crainte d’avoir à 
les opposer, lui se refuse à dissocier l’un de l’autre, 
se refuse à sentir de l’un à l’autre une différence 
d’inspiration, et proteste si je lui dis qu’ici j’écoute 
un homme tandis que là j’entends Dieu53. 

 
In questa seconda parte del récit, il Pastore rivendica l’esistenza 

della sua naturale sensibilità che lo porta a sentire l’ispirazione di-
vina delle parole del Cristo, in antitesi al comportamento di Jac-
ques, dogmatico, tradizionalista ed incapace di cogliere il vero spi-
rito del Vangelo. 

La supremazia dell’amore sulla Legge, la religione naturale po-
sta al di sopra dei dogmi tradizionali, l’eliminazione dell’idea di 
peccato, il bonheur innalzato ad unico dovere dell’essere umano, 
  
53 Ivi, pp. 913-914. 
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sono i tratti salienti del pensiero gidiano risalente a venticinque 
anni prima della stesura della Symphonie pastorale. È sull’impronta 
di questa fede immoraliste che André crea il personaggio del-
l’aveugle-née, accettando il rischio di esporsi a giustificate osserva-
zioni sull’inverosimiglianza. Attraverso Gertrude, l’autore intende 
esemplificare il metodo che consente di tornare ad uno stadio di 
bonheur istintivo ed originale, proprio dei fanciulli o degli esseri 
innocenti che non hanno conosciuto il male: 

 
Est-ce trahir le Christ, est-ce diminuer, profaner 
l’Évangile que d’y voir surtout une méthode pour ar-
river à la vie bienheureuse? L’état de joie, qu’em-
pêchent notre doute et la dureté de nos cœurs, pour 
le chrétien est un état obligatoire. Chaque être est 
plus ou moins capable de joie. Chaque être doit ten-
dre à la joie. Le seul sourire de Gertrude m’en ap-
prend plus là-dessus, que mes leçons ne lui ensei-
gnent54. 

 
La cecità fisica diventa quindi il simbolo della purezza spiritua-

le e tutto è ricondotto all’importanza dell’amore ed all’assenza del 
peccato: 

 
Et cette parole du Christ s’est dressée lumineuse-
ment devant moi. «Si vous étiez aveugles, vous 
n’auriez point de péché». Le péché, c’est ce qui obs-
curcit l’âme, c’est ce qui s’oppose à sa joie. Le par-
fait bonheur de Gertrude, qui rayonne de tout son 
être, vient de ce qu’elle ne connaît point le péché. Il 
n’y a en elle que de la clarté, de l’amour55. 

Nel momento in cui Gertrude, dopo l’operazione, acquisterà la 
vista, verrà meno la sua condizione d’innocenza naturale e la no-

  
54 Ivi, p. 915. 
55 Ibid. 
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zione di peccato, anche per mezzo dell’aiuto di Jacques, le si pale-
serà nella sua interezza e all’interno del suo stesso comportamento. 

La concezione d’amore cui si attiene il Pastore è estremamente 
vaga, indefinita, illimitata. Si tratta di un amore che giustifica ogni 
comportamento, senza tener conto delle conseguenze. Alla man-
canza di obiettività del Pastore che considera un aspetto parziale 
del Vangelo per trovare la legittimazione del proprio amore e del 
proprio desiderio di bonheur, risponde la lucidità di Jacques il cui 
pensiero, oltrepassando il punto di vista del personaggio principa-
le, coincide con l’onniscienza dell’autore e sembra predire la tragi-
ca fine della jeune aveugle: 

 
J’eus tort de provoquer Jacques: le lendemain je 
trouvai sur ma table le billet même où j’avais copié le 
verset: sur le dos de la feuille, Jacques avait simple-
ment transcrit cet autre verset du même chapitre: 
«Ne cause point par ton aliment la perte de celui 
pour lequel Christ est mort» (Romains, XIV, 15)56. 

 
Quando ormai è troppo tardi per evitare la tragedia ed il falli-

mento, Gide insinua nel Pastore il dubbio circa il suo comporta-
mento. Accanto alla celebrazione della religione naturale, l’autore 
propone il tema dell’accecamento mentale e dell’incapacità d’in-
terpretare la realtà secondo il suo esatto significato. La tesi iniziale 
è capovolta e smentita dall’esito degli eventi: l’aporia del testo è 
l’unica conclusione possibile. Mentre vive la sua storia, il Pastore 
rappresenta metaforicamente la cecità mentale di fronte ad una 
realtà che non è in grado di analizzare: egli non comprende che il 
vero amore non è quello che giustifica le azioni del peccatore, 
bensì il sentimento che ha come presupposto ed unico fine il be-
ne altrui.  

In questo contesto, La Symphonie pastorale è innanzitutto un récit 
sull’esempio dell’Immoraliste e della Porte étroite ed in secondo luogo 
  
56 Ivi, p. 917. 
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un journal, genere quasi onnipresente nella narrativa gidiana, in cui 
è possibile seguire il moto interiore del je narrante. Nel secondo 
cahier appare evidente che il diario sia la forma espressiva di colui 
al quale manca lo spirito critico e il distacco obiettivo. Nel mo-
mento in cui l’autore modifica la sua tecnica narrativa passando 
dal journal al récit e cioè dal passato narrato al presente drammati-
camente vissuto dal protagonista, si rivela nella sua pienezza 
l’esprit faux che ha attanagliato il Pastore per tutta la vicenda.           

All’inizio del deuxième cahier, riesaminando l’accaduto, poco 
prima della discussione con Jacques in merito alla concezione del 
Cristianesimo, il Pastore prende coscienza della vera natura dei 
suoi sentimenti nei confronti di Gertrude e dei motivi che hanno 
indotto il suo comportamento: 

 
La nuit dernière j’ai relu tout ce que j’avais écrit ici… 
Aujourd’hui que j’ose appeler par son nom le sen-
timent si longtemps inavoué de mon cœur, je 
m’explique à peine comment j’ai pu jusqu’à présent 
m’y méprendre; comment certaines paroles d’Amé-
lie, que j’ai rapportées, ont pu me paraître mysté-
rieuses; comment, après les naïves déclarations de 
Gertrude, j’ai pu douter encore si je l’aimais. C’est 
que, tout à la fois, je ne consentais point alors à re-
connaître d’amour permis en dehors du mariage, et 
que, dans le sentiment qui me penchait si passion-
nément vers Gertrude, je ne consentais pas à re-
connaître quoi que ce soit de défendu. 
La naïveté de ses aveux, leur franchise même me 
rassurait. Je me disais: c’est une enfant. Un véritable 
amour n’irait pas sans confusion, ni rougeurs. Et de 
mon côté je me persuadais que je l’aimais comme 
on aime un enfant infirme57. 

 

  
57 Ivi, p. 912. 
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Il religioso opera su se stesso un tentativo di persuasione, di 
autoinganno, di accecamento volontario che ottenebra la visione 
della realtà e dell’amore-passione provato per Gertrude. Il Pastore 
vive un dissidio interiore: egli è combattuto tra il senso morale 
imposto dalle regole: «Je ne consentais point alors à reconnaître 
d’amour permis en dehors du mariage» e la passione amorosa che 
lentamente lo consuma: «Le sentiment qui me penchait si pas-
sionnément vers Gertrude». Ai suoi occhi, Gertrude è ricoperta 
da un’aurea di naïveté difficile da annullare. 

Se è, pertanto, possibile rintracciare nella Symphonie pastorale 
l’autentica dinamica immoralista delle Nourritures, il personaggio 
del Pastore rivela essere, al contrario, come è stato osservato58, un 
«faux immoraliste», dal momento che questi rappresenta il porta-
bandiera della religione naturale, ma al contempo l’ostacolo con-
tro cui questa va ad infrangersi se non controllata da un esprit criti-
que perennemente vigile. L’insufficiente spirito critico del Pastore, 
uomo troppo indulgente verso se stesso, fa sì che la dottrina pro-
fessata diventi una sorta di mascheramento della propria volontà: 
il perseguimento del bonheur personale. L’interesse verso la jeune 
aveugle tradisce il desiderio di preservare la propria felicità a costo 
d’infrangere le regole e senza tenere neppure in conto le conse-
guenze nefaste della propria condotta. 

Secondo tale prospettiva, il Pastore è un individuo che pur nu-
trendo l’esigenza di opporsi all’autorità religiosa, non sa disporre 
della propria libertà e, col suo aveuglement mentale, causa la perdita 
di sé e del prossimo. 

Come è stato più volte sottolineato dallo stesso Gide e dai suoi 
commentatori, l’autore crea i suoi personaggi come se le loro esi-
stenze fossero le direzioni infinite della sua vita possibile. Definire 
il punto preciso nel quale Gide si distacca dal suo Pastore potreb-
be rivelarsi inutile: è certo, tuttavia, che l’itinerario del Pastore è 

  
58 Cfr. G. SCHILDT, Gide et l’Homme, Traduction du suédois par M. GAY et G. 
DE MAUFORT, Paris, Mercure de France, 1949, p. 99. 
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interno a quello dell’autore ed al contempo totalmente indipen-
dente. Tutti i personaggi gidiani costituiscono un universo speri-
mentale con una propria realtà oggettiva: in questo caso, la po-
tenza è superiore all’atto, la realtà prefigurata conta di più della 
realtà vissuta. Ciò che, attraverso la realtà sperimentale della Sym-
phonie, prende gradatamente corpo è la denuncia del faux immoralis-
me incarnato nel personaggio principale. 

In una celebre pagina del Journal des Faux-Monnayeurs in cui Gi-
de definisce l’esprit-faux, sembra possibile cogliere chiaramente il 
ritratto del Pastore: 

 
[…] Un esprit faux […] c’est celui qui éprouve le 
besoin de se persuader qu’il a raison de commettre 
tous les actes qu’il a envie de commettre; celui qui 
met sa raison au service de ses instincts, de ses inté-
rêts, ce qui est pire, ou de son tempérament. […] 
Le véritable hypocrite est celui qui ne s’aperçoit 
plus du mensonge, celui qui ment avec sincérité59. 

 
Dal pensiero di Gide appena citato, appare evidente quanta 

importanza abbia la lotta contro la finzione e la ricerca della verità 
perseguita ad ogni livello: il tema del divario tra rappresentazione 
e realtà e l’attacco ostinato alla menzogna ed alla falsità costitui-
scono uno degli aspetti fondamentali dei testi gidiani, a partire dai 
Cahiers d’André Walter, passando per Paludes, Le voyage d’Urien, 
L’Immoraliste, La porte étroite, Isabelle, fino ad arrivare ai Faux-
Monnayeurs. I personaggi che animano questi testi sono in bilico 
tra l’illusione e la realtà e nel contesto gidiano, a differenza di 
quanto accadeva nell’epoca romantica, l’idea d’illusione assume 
un significato pienamente negativo, dal momento che coincide 
con il concetto d’errore e d’inganno. 

Il Pastore della Symphonie è il prototipo di colui che in primo 
luogo mente a se stesso per trascinare poi nella rovina e nel falli-
  
59 A. GIDE,  Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, N. R. F., 1927, pp. 58-59. 
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mento chi lo circonda. In questa prospettiva, l’opposizione all’au-
torità e il desiderio di affermazione della propria libertà  e della 
propria felicità appaiono offuscati e indeboliti nel loro diritto di 
esistere, sembrano trasformarsi in insospettabili strumenti di tra-
dimento ed imbroglio. La malafede del Pastore diventa man mano 
palpabile e la simbologia  visiva si arricchisce nell’ultima parte del 
récit: in seguito al ricupero della vista, il religioso è turbato all’idea 
che Gertrude lo possa vedere, teme il suo sguardo, diventa im-
provvisamente consapevole dell’importanza del proprio aspetto fi-
sico. Ma ciò che è peggio, egli ha paura che Gertrude sia in grado 
di cogliere nei suoi occhi la torbida verità fino ad allora celata: 

 
L’idée de devoir être vu par elle, qui jusqu’alors 
m’aimait sans me voir – cette idée me cause une 
gêne intolérable. Va-t-elle me reconnaître? Pour la 
première fois de ma vie j’interroge anxieusement les 
miroirs. Si je sens son regard moins indulgent que 
n’était son cœur, et moins aimant, que deviendrai-
je? Seigneur, il m’apparaît parfois que j’ai besoin de 
son amour pour vous aimer60. 

 
Come si può constatare, il coinvolgimento del Pastore nel rap-

porto con Gertrude è totale. Egli sente di dipendere dal suo giu-
dizio e mette persino in dubbio la solidità della propria fede. La 
paura del prete di essere giudicato dalla fanciulla si rivela fondato, 
poiché eliminato l’ostacolo della cecità, da un punto di vista sia 
fisico che metaforico, Gertrude scoprirà di amare Jacques e non il 
Pastore. Eliminato lo strumento dell’inganno, l’aveuglement fisico 
che diventa anche cecità mentale oltre che stato privilegiato di pu-
rezza e di bonheur, la jeune fille acquista la facoltà di un giudizio au-
tonomo e indipendente. 

  
60 ID., La Symphonie pastorale, cit., p. 925. 
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Il tema dello sguardo rimanda alle celebri pagine in cui Sartre 
definisce, circa vent’anni dopo, il rapporto dell’individuo con la 
società in cui vive: 

 
Il suffit qu’autrui me regarde pour que je sois ce 
que je suis. […] Avec le regard d’autrui, la situation 
m’échappe ou, pour user d’une expression banale, 
mais qui rend bien notre pensée: je ne suis plus ma-
ître de la situation. […] Par le regard d’autrui, je me 
vis comme figé au milieu du monde, comme en 
danger, comme irrémédiable61. 

 
Anche qui si può cogliere il problema della determinazione 

della libertà personale: secondo tale concezione, la libertà di cia-
scun individuo finisce dove incomincia il giudizio altrui. Lo 
sguardo è il mezzo attraverso il quale ogni essere umano acquisi-
sce l’identità fornita dal giudizio degli altri e, come esprime mira-
bilmente Sartre, in tale contesto l’uomo non è più in grado di 
controllare la situation in cui vive, all’improvviso si trova in perico-
lo: è sopraggiunta la perdita della sua libertà.  

Il senso della libertà coincide anche, come è facilmente possi-
bile dedurre, con la conoscenza della verità che consente di ope-
rare una scelta in piena autonomia. Se il bonheur percepito dipende 
unicamente dalla non conoscenza delle cause che potrebbero di-
struggerlo e quindi dalla privazione della libertà di scelta, anche lo 
stato di felicità ed innocenza della jeune aveugle perde di valore e di 
significato. Ciò è quanto, ad un certo punto della storia, presagi-
sce la stessa Gertrude nel suo rapporto col Pastore: 

 
[…] Parfois, reprit-elle tristement, tout le bonheur 
que je vous dois me paraît reposer sur l’ignorance. 
[…] 

  
61 J.-P. SARTRE, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 320-327. 
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Laissez-moi vous dire: Je ne veux pas d’un pareil 
bonheur. Comprenez que je ne… Je ne tiens pas à 
être heureuse. Je péfère savoir. Il y a beaucoup de 
choses, de tristes choses assurément, que je ne puis 
pas voir, mais que vous n’avez pas le droit de me 
laisser ignorer. J’ai longtemps réfléchi durant ces 
mois d’hiver; je crains, voyez-vous, que le monde 
entier ne soit pas si beau que vous me l’avez fait 
croire, pasteur, et même qu’il ne s’en faille de beau-
coup62. 

 
Gertrude dimostra il suo coraggio e rivendica il diritto alla co-

noscenza ed alla libertà. Qui appare in maniera esplicita che il de-
siderio di conservare e garantire lo stato di bonheur naturel della 
giovane non-vedente appartiene unicamente al Pastore, solo fra i 
due a possedere la conoscenza della verità e solo in grado di usar-
la a suo favore e a suo piacimento. 

Sino alle ultime battute del récit, il Pastore, «celui qui ment avec 
sincérité», vuol credere che la tragedia in cui sono precipitati Ger-
trude, Jacques, Amélie ed egli stesso sia dovuta ad un eccesso di 
raisonnement, di dogmatismo e di conformità alle regole della reli-
gione. Il suo senso di libertà, inizialmente ed apparentemente for-
te e motivato si rivela, in seguito, uno strumento della cecità men-
tale. I suoi principali errori sono il non voler distinguere l’amore 
passione dall’amore carità ed il voler trovare una legittimazione al 
suo comportamento nei testi sacri: la limpidezza della condotta si 
offusca, l’opposizione all’autorità è incrinata. 

Nei due testi gidiani analizzati, la tematica del bonheur è essen-
ziale in quanto diretta conseguenza del raggiungimento della li-
bertà personale. In entrambi i casi, è messo in discussione il con-
cetto di moralità tradizionale, anzi è proprio nell’idea dell’asservi-
  
62 A. GIDE, La Symphonie pastorale, cit., pp. 921-922. Dell’ampia bibliografia su 
André Gide, cfr. L. GAGNEBIN, André Gide nous interroge. Essai critique sur sa pen-
sée religieuse et morale, Lausanne, Cahiers de la Renaissance Vaudoise, 1961 e A. 
GOULET, André Gide: écrire pour vivre, Paris, José Corti («Les essais»), 2002. 
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mento alla morale (o all’aquila/coscienza) precostituita che risiede 
la sconfitta dell’essere umano e la perdita della felicità. Le idee di 
dio e di religione sono contestate. Le necessità della consapevo-
lezza, della lucidità e della verità diventano, per l’autore, primarie.  

Il bonheur è indipendente da ogni costrizione, è nutrito da un 
singolo individuo che lo persegue per fini strettamente edonistici 
ed egoistici, ma è letterariamente rappresentato attraverso la co-
struzione di uno scenario mitico che si ritrova identico da un’ope-
ra all’altra e che l’opera ha per missione di ricreare. Così, per e-
sempio, La porte étroite diventa il gemello letterario dell’Immoraliste, 
all’ascesi mistica di Alissa si oppone l’abbandono edonistico di 
Michel, tuttavia entrambi i destini tendono alla sublimazione 
dell’armonia dell’istante, alla rivelazione di una felicità possibile, 
alla scoperta di un paradiso perduto. 

Incline alla mutevolezza ed al cambiamento, Gide fa del suo 
nomadismo un fatto intellettuale oltre che fisico. La propensione 
per la molteplicità e per la diversità delle esperienze rientra nel 
suo relativismo gnoseologico ed accresce le possiblità terrene del-
la conquista del bonheur.   
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Capitolo II 
 

TOUT EST GRACE1  
  
 
 
 
 
 

L’inquietudine del mondo moderno informa di sé l’opera di Ge-
orges Bernanos. Lo smarrimento dell’uomo di fronte allo scon-
volgimento delle leggi della società, l’angoscia provocata dalla 
guerra devastatrice dei corpi e dei paesi, la corruzione che imper-
versa nelle anime peccatrici sono, per Bernanos, la manifestazione 
del Male metafisico che s’impone sulla fragilità della natura uma-
na. Sintomo del Male e della violenza dilaganti è la paura diffusa 
nel genere umano, paura che a tratti si tramuta in vera e propria 
disperazione. Il punto di partenza della riflessione bernanosiana 
sulla natura della condizione umana è collocabile nell’esperienza 
della fragilità della propria salute durante l’adolescenza. Il fanciul-
lo Bernanos nutre in sé la paura della morte: «Depuis longtemps 
– à cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on me 
faisait prendre – je crains la mort, et par malheur, peut-être mon 
ange gardien dirait [- il] par bonheur, j’y pense toujours. La plus 
petite indisposition me semble le prélude de cette dernière mala-
die, dont j’ai si peur. Et ce sont des mélancolies sans fin»2. Attra-

  
1 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, in Œuvres romanesques, suivies de 
Dialogues des Carmélites, Préface par G. PICON, Texte et variantes établis par A. 
BEGUIN, Notes par M. ESTEVE, Paris, Gallimard, [1961] 2002 («Bibliothèque 
de la Pléiade»), p. 1259. Sul tema della ricerca della felicità nell’opera di Geor-
ges Bernanos, cfr. P. ADINOLFI, Georges Bernanos e la «quête de la joie», in «Rivista 
di Letterature Moderne e Comparate», n. 3, 2005, pp. 259-284. 
2 G. BERNANOS, Lettres à l’abbé Lagrange, Mars 1905, in Œuvres romanesques, sui-
vies de Dialogues des Carmélites, cit., p. 1727. 
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verso una meditazione continua, Bernanos trasforma la propria 
paura della morte nella consapevolezza della morte in quanto e-
lemento inalienabile dell’esistenza umana al quale è possibile con-
ferire un alto significato di elevazione spirituale. Alla paura di mo-
rire è pur sempre legato, come ci dimostra Bernanos nella sua o-
pera, un grande amore della vita che instaura nell’individuo uno 
degli elementi di tragicità della sua condizione. L’altro elemento 
che determina un profondo dissidio all’interno dell’animo umano 
è invece rappresentato dalla lotta fra la menzogna diabolica e pec-
caminosa e la verità, luminosa traccia della grazia divina. L’ango-
scia della morte prende, in Bernanos, una risonanza religiosa e di-
venta il cardine della sua vita spirituale. L’autore comprende che è 
necessario rendere buona e felice non la vita, ma la morte, con-
clusione di un’esistenza che dovrebbe sempre essere condotta 
all’insegna della verità. Egli orienta, così, tutta la propria persona 
verso Dio come unico modo per acquisire la vera felicità. La mor-
te si configura, pertanto, come il passaggio obbligato per accedere 
alla vera gioia3. La dialettica della paura e della gioia è il movimen-
to fondamentale dell’ascesi spirituale dell’essere umano. In questo 
contesto, come vedremo, l’autore conduce, sperimentando anche 
crisi di angoscia personali ed una vera e propria prostrazione fisi-
ca e morale, una profonda riflessione sul sacrificio della Croce. La 
morte è gioia, ma anche dolore e attraverso la sofferenza dell’ago-
nia, dono d’amore di Cristo agli uomini che investe i personaggi 
“eletti” di Bernanos, gli esseri umani vicini a Dio acquisiscono il 
potere della remissione dei peccati e della salvezza delle anime. 
Secondo questa prospettiva, la paura e l’angoscia, segni di debo-
lezza della natura umana, diventano invece elementi di forza in 
quanto mezzi di avvicinamento alla gioia soprannaturale. Ciò che 
al contrario, come l’orgoglio e l’ambizione, costituisce un punto 
di forza nella società umana, mediocre e corrotta, diventa un gra-

  
3 Cfr. G. GAUCHER, Le thème de la mort dans les romans de Bernanos, avec des iné-
dits présentés par A. BEGUIN, Paris, Lettres Modernes, 1955, pp. 88-93. 
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ve segno di debolezza spirituale nell’ottica bernanosiana. Berna-
nos sceglie di protendere il proprio essere verso Dio e quindi ver-
so la felicità soprannaturale. Non tutti i personaggi dei suoi ro-
manzi intraprendono la stessa strada, anzi egli crea appositamente 
un mondo tenebroso nel quale le diverse forme della paura e del 
male possono essere rappresentate in una perenne dualità paura – 
peccato / gioia – grazia. La presenza del peccato nel «troupeau» 
degli umani peccatori, «dans l’orage et la pluie», simboli della cor-
ruzione, è già descritta nel primo romanzo bernanosiano Sous le 
soleil de Satan (1926):  

 
Un par un, hommes et femmes, les voilà tous, dont il 
[le curé de Lumbres] sent le souffle monter vers lui, 
moins détestable que leur parole impure, mornes lita-
nies du péché, mots souillés depuis des siècles, ignoble-
ment ternis par l’usage, passant de la bouche des pères 
dans celle des fils, pareils aux pages les plus lues d’un 
mauvais livre, et que le vice a marquées de son signe – 
contresignées – dans la crasse de milliers de doigts. [...] 
Regardez ces enfants, Seigneur, dans leur faiblesse!4 

 
La debolezza dell’uomo, segno del peccato originale, si tra-

manda di padre in figlio e si manifesta ai personaggi eccezionali di 
Bernanos, come i preti santi, attraverso la monotona ed oscura 
litania della confessione. La vastità del peccato diffuso tra i par-
rocchiani costituisce, come vedremo, motivo di enorme sgomen-
to per gli “eletti”. 

Particolare forma di peccato strisciante e diffuso, segno della 
degradazione morale, cancro spirituale che corrode l’animo uma-
no, è l’ennui. Bernanos insiste sul concetto di ennui nella celebre 
pagina d’apertura del Journal d’un curé de campagne (1936): 

   

  
4 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, in Œuvres romanesques, cit., pp. 275-76. 
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Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot. 
Comme tant d’autres paroisses! L’ennui les dévore sous 
nos yeux et nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-
être la contagion nous gagnera, nous découvrirons en 
nous ce cancer. On peut vivre très longtemps  avec ça. 
L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de 
ces pluies fines qu’on avale à pleins poumons, qui vous 
descendent jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast, 
le village m’est apparu brusquement, si tassé, si miséra-
ble sous le ciel hideux de novembre. L’eau fumait sur 
lui de toutes parts, et il avait l’air de s’être couché là, 
dans l’herbe ruisselante, comme une pauvre bête épui-
sée. [...] Je me disais donc que le monde est dévoré par 
l’ennui. [...] C’est une espèce de poussière. Vous allez et 
venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez, 
vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne cra-
que même pas sous la dent. Mais que vous vous arrêtiez 
une seconde, la voilà qui recouvre votre visage, vos 
mains. Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer 
cette pluie de cendres. Alors, le monde s’agite beau-
coup. [...] Je me demande si les hommes ont jamais 
connu cette contagion de l’ennui, cette lèpre? Un dé-
sespoir avorté, une forme turpide du désespoir, qui est 
sans doute comme la fermentation d’un christianisme 
décomposé5. 

 
Bernanos utilizza la simbologia dell’acqua sia per rappresentare 

l’innocenza e la purezza, quando lo specchio d’acqua è limpido e 
trasparente, sia per descrivere la degradazione dello spirito e del 
corpo, quando l’acqua non è il riflesso cristallino dell’anima, bensì 
uno stagno melmoso, una pozza fangosa od una sottile pioggia 
battente, come in questo caso, metafora dell’oscuro grigiore del 
peccato. Essere pervasi dall’ennui, e quindi ricoperti dalla finissima 
«pluie de cendres», può condurre l’individuo ad una delle peggiori 

  
5 ID., Journal d’un curé de campagne, in Œuvres romanesques, cit., pp. 1031-32. 
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forme del peccato e cioè la disperazione, segno dello spegnersi 
della fede cristiana, che nei casi estremi, esempio emblematico è 
quello di Mouchette nel Soleil, induce l’anima peccatrice al suici-
dio. L’ «air épais, étouffant»6 del torbido mondo dei peccatori si 
contrappone alla freschezza ed alla purezza della descrizione dei 
personaggi eccezionali, sante creature che intraprendono, come 
vedremo, inconsapevolmente il cammino verso la luce e la gioia 
divine. Due mondi, pertanto, si fronteggiano:  

 
Le monde du péché fait face au monde de la grâce ainsi 
que l’image reflétée d’un paysage, au bord d’une eau 
noire et profonde. Il y a une communion des saints, il y 
a aussi une communion des pécheurs. Dans la haine 
que les pécheurs se portent les uns aux autres, dans le 
mépris, ils s’unissent, ils s’embrassent, ils s’agrègent, ils 
se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de 
l’Eternel, que ce lac de boue toujours gluant sur quoi 
passe et repasse vainement l’immense marée de l’amour 
divin, la mer de flammes vivantes et rugissantes qui a 
fécondé le chaos7. 

 
Come la moltitudine dei peccatori non è altro che un «lac de 

boue toujours gluant», così l’immensa potenza purificatrice del-
l’amore divino è qui rappresentata da un mare di fiamme vivide e 
scintillanti ed altrove ancora dal fuoco ardente e magnifico, sim-
bolo dell’epurazione di Dio: «La parole de Dieu! C’est un fer 
rouge»8. Nella simbologia bernanosiana il fuoco ed il calore, meta-
fora di Dio e del Bene, si contrappongono al gelo ed al freddo, 
metafora di Satana e del Male. Il cielo terso ed il limpido mattino 
d’estate hanno il loro doppio negativo nell’orizzonte nebbioso, 
nella pioggia battente e nel freddo delle notti e dei giorni inverna-
li. La purezza dei santi, detentori di un animo di fanciulli, è ac-
  
6 Ivi, p. 1105. 
7 Ivi, p. 1139. 
8 Ivi, p. 1071. 
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compagnata dalla descrizione della bellezza della natura, mentre il 
vizio dei peccatori è sottolineato dall’indugiare sugli elementi più 
cupi della stessa natura.  

Fra i peccati più turpi elencati da Bernanos, come l’orgoglio, 
l’ambizione, l’eccessivo rigore razionalistico ed intellettuale, la 
mancanza di fede e di speranza nell’amore divino, la disperazione 
e il disprezzo di sé, emerge la menzogna, l’impostura degli scien-
ziati e degli scrittori, peccato che acquista una vera e propria di-
mensione metafisica. La menzogna è l’espressione del male, la ri-
sposta di quanti sentono l’esigenza dell’assoluto, ma non sanno 
trovare Dio. L’unione della menzogna e dell’angoscia getta i più 
inermi nella follia. È ciò che accade, ad esempio, intorno al per-
sonaggio di Chantal de Clergerie, eroina del romanzo La Joie 
(1929), anima senza macchia dispensatrice della grazia di Dio. La 
nonna di Chantal è una “pauvre âme obscure” in preda alla follia 
ed il figlio, padre di Chantal, un nevrotico ed insicuro, dipendente 
dallo psichiatra La Pérouse. Nella casa di M. de Clergerie regna la 
menzogna, grigia e corrosiva:  

 
Le mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs, il jette sa 
graine partout, il finirait par ronger la pierre. La vieille 
dame est née de lui, c’est sûr. Elle ressemble à un 
champignon poussé entre les racines d’un arbre, au cré-
puscule ... Notez qu’elle n’a commis aucun crime, je 
suppose; mais son âme est avec son trousseau de clefs, 
la mère avare! Et pour lui, qui donc l’a jamais vu rire 
d’un rire d’homme? Avec sa barbe de pauvre, ses mains 
molles, la peau grise de son cou, son haleine? [...] Je le 
crois mort depuis longtemps9. 

 
La vecchia signora inseparabile dal suo mazzo di chiavi, che 

ormai non aprono più nessuna porta, il figlio ansioso e sofferente 
di «névrose d’angoisse», lo stesso psichiatra dall’instabile persona-

  
9 ID., La Joie, in Œuvres romanesques, cit., pp. 623-24. 
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lità e l’abbé Cénabre sono personaggi toccati dal disordine menta-
le. Ma questo disordine, lungi dall’essere un indizio di disgrega-
zione o di debolezza fisica, costituisce il segno della lotta fra le 
potenze del male e l’istinto di vita nell’anima peccatrice. Nel caso 
particolare dell’abbé Cénabre, la pazzia rappresenta non tanto il 
sintomo del peccato quanto l’incapacità della ragione umana di 
sostenere la ritrovata verità e cioè riconoscere di essere senza fe-
de. La follia, insieme con la paura e la menzogna, sono compo-
nenti essenziali della tragicità bernanosiana: esse sono alla base di 
un rimorso sentito più o meno lucidamente e reso intollerabile 
dalla scoperta della solitudine e della verità. Nei personaggi folli 
lontani da Dio, come nei letterati, si pensi a Saint-Marin prototipo 
dell’intellettuale in Sous le soleil de Satan, e nei medici, ad esempio il 
dottor Laville nel Journal che si droga, come Fiodor, per allonta-
nare il male dell’ennui, s’instaura la paura, l’angoscia della morte. 
Tutti gli abitanti della casa di M. de Clergerie, ad eccezione ov-
viamente di Chantal, sono esseri infelici perché peccatori e men-
zogneri. Per ricuperare la pace e la purezza al fondo di un’esisten-
za peccaminosa, queste creature devono abbandonare la menzo-
gna terrena. Le realtà morali primarie che si possono, pertanto, 
desumere dall’opera di Bernanos sono gli atteggiamenti umani di 
fronte alla morte ed alla libertà. Alla paura della morte legata alla 
lontananza da Dio si contrappone la paura della morte dei santi 
che, come vedremo, ha presupposti ben diversi. Il momento del 
trapasso è un punto di riferimento indispensabile per comprende-
re il comportamento degli eroi dei romanzi di Bernanos. La paura 
di morire, anticipazione dell’evento concepita dal pensiero, può 
essere una sorgente di vita e se volontariamente accettata può tra-
sformarsi in virtù spirituale. Bernanos vuole rendere sensibile 
questa metamorfosi. Anche gli esseri eccezionali conoscono l’an-
goscia della morte, si pensi a Chantal de Clergerie ed al curé 
d’Ambricourt. In questi personaggi santi, tuttavia, la preoccupa-
zione di morire male è più forte della paura di morire: coscienti di 
dover compiere un’alta missione terrena, essi desiderano una 
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morte esemplare, ma grazie alla loro fede comprendono che, agli 
occhi dell’ «Eternel», tale sogno è soltanto vanità umana. L’ango-
scia carnale si trasforma, pertanto, in angoscia spirituale e nel-
l’uomo santo in agonia si instaura uno dei conflitti tipici della tra-
gicità bernanosiana e cioè, come abbiamo già accennato, la con-
trapposizione tra l’istinto di sopravvivenza e l’evento ignoto che 
fa soccombere l’eroe10. L’accettazione della morte è il passaggio 
obbligato per accedere alla «joie» e la volontà dell’essere eccezio-
nale aderisce totalmente a quella divina. Accettando la paura della 
morte, i personaggi bernanosiani progrediscono sulla strada della 
libertà, come Chantal de Clergerie o Blanche de la Force. Nel 
momento della scelta fra il bene o il male, oppure dell’accetta-
zione del proprio destino nel caso delle anime elette, essi, è vero, 
si trovano di fronte ad un senso di grande solitudine che incre-
menta ancora di più il sentimento della paura. Non esistono, tut-
tavia, personaggi totalmente buoni o cattivi e ciò garantisce che 
l’elemento tragico, all’interno della narrazione, sia sempre vivo. La 
paura ha origini diverse ed acquista forme differenti a seconda 
che si tratti delle figure più torbide e peccaminose oppure dei 
fanciulli illuminati da Dio. La tentazione diabolica esercita in ogni 
caso il suo influsso, ma mentre nei personaggi lontani dalla luce 
divina, come in Mouchette, scatena un’angoscia ed una dispera-
zione che portano al raggiungimento di una glaciale pace satanica 
ed al suicidio, negli eletti la paura che ne deriva, seppur fortemen-
te percepita, è alla fine dominata e veicolata verso l’elevazione 
spirituale. La descrizione dello sgomento e del suicidio di Mou-
chette si rivela, in questo contesto, vibrante ed evocativa: 

 
Parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante et si 
douce! Mais, quand il se retire tout à coup, le hurlement 
qui s’élève de la chair déçue doit étonner l’enfer! C’est 
alors qu’elle appela – du plus profond, du plus intime – 

  
10 Cfr. J. L. GILLESPIE, Le tragique dans l’œuvre de Georges Bernanos, Genève, Droz, 
Paris, Minard, 1960. 
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d’un appel qui était comme un don d’elle-même, Satan. 
[...] La minute présente était toute angoisse. Le passé un 
trou noir. L’avenir un autre trou noir. [...] Il vint, aussi-
tôt, tout à coup, sans nul débat, effroyablement paisible 
et sûr. Si loin qu’il pousse la ressemblance de Dieu, au-
cune joie ne saurait procéder de lui, mais, bien supé-
rieure aux voluptés qui n’émeuvent que les entrailles, 
son chef-d’œuvre est une paix muette, solitaire, glacée, 
comparable à la délectation du néant. Quand ce don est 
offert et reçu, l’ange qui nous garde détourne avec stu-
peur sa face. Il vint, sitôt venu, l’agitation de Mouchette 
cessa par miracle, son cœur battit lentement, la chaleur 
revint par degrés, son corps et son âme ne furent 
qu’attente ferme et calculée – sans impatience inutile – 
d’un événement désormais certain. [...] Elle était de nou-
veau chez elle, face à la glace, dressée sur la pointe de ses 
petits pieds, le menton jeté en arrière, sa gorge tendue, 
offerte ... Quelle que fût son envie, elle n’y jeta pas la 
lame, elle l’y appliqua férocement, consciemment et l’en-
tendit grincer dans sa chair11. 

 
Nei personaggi toccati da Satana, all’angoscia provocata dalla 

consapevolezza della perdita irrimediabile di un bene soprannatu-
rale, dalla constatazione di un’assenza, di un posto vuoto, quello 
della grazia e della gioia divine, si sostituisce la terribile pace del 
male, finto simulacro della gioia, richiamo irresistibile verso il 
Nulla. La paura, in questo caso, è soltanto debolezza e il disprez-
zo di sé, e quindi anche della parte divina presente in ogni essere 
umano, conduce al totale annientamento dell’individuo.  

Diversa è la paura degli eletti. Caratterizzati da una marcata 
fragilità emotiva che li rende apparentemente deboli ed insicuri 
nel contesto sociale degli uomini ambiziosi, arrivisti e razional-
mente determinati, l’abbé Donissan, il curé d’Ambricourt, Chantal 
de Clergerie e Blanche de la Force, per esempio, nutrono in sé un 

  
11 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, cit., pp. 212-14. 



 60

vero e proprio terrore del pubblico, una forma quasi patologica di 
timidezza. Questa forma di paura degli altri costituisce un intral-
cio nell’adempimento del ministero dei sacerdoti e porta Blanche 
de la Force a cercare un rifugio nel convento. Il dubbio nato 
dall’insicurezza di se stessi investe ogni aspetto dell’esistenza delle 
anime eccezionali, la propria natura, il destino voluto da Dio, la 
difficoltà della preghiera: 

 
La certitude de son impuissance à égaler un tel destin 
bloquait jusqu’à la prière sur ses lèvres. Cette volonté de 
Dieu sur sa pauvre âme l’accablait d’une fatigue surhu-
maine. [...] Ignorant, craintif, ridicule, lié à jamais par la 
contrainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé 
en soi, sans contact avec les âmes, solitaire, d’intelli-
gence et de cœur stériles, incapable de ces excès dans le 
bien, des magnifiques imprudences des grandes âmes, le 
moins héroïque des hommes12. 

 
Con queste parole Bernanos esprime l’opinione che l’abbé Do-

nissan, il «gros enfant de Dieu», ha di se stesso. Anche il curé 
d’Ambricourt nutre la stessa insicurezza nel rapporto coi suoi 
parrocchiani e conosce l’impossibilità della preghiera, lo sforzo 
disperato che porta soltanto all’angoscia, l’incapacità di sentire la 
presenza di Dio: 

 
Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de cau-
chemars. [...] Jamais je ne me suis tant efforcé de prier, 
d’abord posément, calmement, puis avec une sorte de 
violence concentrée, farouche, et enfin – le sang-froid 
retrouvé à grand-peine – avec une volonté presque dé-
sespérée (ce dernier mot me fait horreur), un emporte-
ment  de volonté, dont tout mon cœur tremblait 
d’angoisse. Rien. [...] J’aspire la nuit, la nuit entre en moi 

  
12 Ivi, p. 142. 
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par je  ne sais quelle inconcevable, quelle inimaginable 
brèche de l’âme. Je suis moi-même nuit13. 

 
In questo contesto, l’angoscia violentemente percepita, la tota-

le solitudine, il silenzio di Dio, determinano, come vedremo, una 
delle fasi fondamentali dell’ascesi spirituale dell’essere umano. In 
questo caso, la paura è un elemento di forza che condurrà l’eroe 
alla «joie». Il dubbio originario che incute il terrore, dubbio scatu-
rito dalla scarsa considerazione di sé ma anche dalla tentazione 
demoniaca, provoca un effetto devastante. L’abbé Donissan, per 
esempio, raggiunge il fondo della sofferenza nel momento in cui 
dubita della sua salvezza, della sua fede, di Dio stesso, senza capi-
re che si sta lasciando sedurre da una forma esaltata, quasi deli-
rante, di orgoglio, uno dei peccati per eccellenza. Nella prospetti-
va bernanosiana, tale dubbio rappresenta, frequentemente, la 
prima tappa dell’angoscia soprannaturale, elemento essenziale di 
frantumazione dell’essere, necessario a creare le condizioni ideali 
in cui prende vita liberamente, non più incatenata dalle categorie 
della razionalità, l’alternativa della speranza e del dolore, breccia 
aperta, nella stabilità del mondo reale, per accogliere il divino ed il 
soprannaturale. 

All’interno della sua opera narrativa, Bernanos traccia diverse 
sfumature dell’ansia e dell’angoscia. Altra fonte di terrore, per gli 
esseri eccezionali, è il presentimento di un pericolo sconosciuto, 
di una forma ignota del male che incombe sul loro destino, si 
pensi a Chantal de Clergerie che presagisce con orrore, pur incon-
sapevolmente, il terribile tradimento di Fiodor (come Giuda tradì 
Gesù, così Fiodor uccide Chantal). Le anime pure tremano a con-
tatto col male e sono sconvolte dall’orrore del peccato. Nella de-
scrizione dell’incontro dell’abbé Donissan con Satana, si può co-
gliere un crescente stato di paura. Suggestivo, armonioso, sapien-
temente calibrato tra luci ed ombre, il racconto nel quale Berna-

  
13 ID., Journal d’un curé de campagne, cit., pp. 1111-13. 
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nos ci propone il personaggio del maquignon è volto a rendere sen-
sibile l’elemento soprannaturale e ad attribuirgli un valore metafi-
sico. I fattori rintracciabili nel corso della narrazione di questo 
particolare episodio di Sous le soleil de Satan sono la tentazione, la 
paura, la contrapposizione tra forza e debolezza, la gioia finale. 
Prima del verificarsi dell’evento centrale, l’incontro col maquignon, 
causa scatenante del terrore, l’abbé Donissan, avviatosi sulla strada 
conosciuta per raggiungere un villaggio a lui familiare, avverte 
dentro di sé un senso d’inquietudine, presagio del male incom-
bente: «L’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le paysage, 
aux trois quarts englouti dans l’ombre, il se senti troublé par une 
espèce d’inquiétude, qu’il surmonta d’abord aisément»14. Superato 
questo primo turbamento, l’abbé prosegue il suo cammino, la-
sciando la strada maestra e imboccando un sentiero secondario, 
sostenuto da una sorta di eccitazione e di leggerezza dell’animo. Il 
suo stato di benessere interiore diminuisce gradatamente con l’in-
tensificarsi delle tenebre notturne e con l’acquisizione della con-
sapevolezza di essersi perso e di ripetere costantemente lo stesso 
tragitto, come in un cerchio chiuso, ritornando sempre al punto 
di partenza. Il freddo e la spossatezza fisica s’impadroniscono 
improvvisamente dell’abbé insieme ad un incontrollabile senso di 
scoraggiamento: «Un découragement absurde, un désespoir pres-
que enfantin lui fit monter les larmes aux yeux»15. Egli sente di 
sprofondare in un «cauchemar lucide»16 e si accorge, pur essendo 
avvolto dall’oscurità, di non essere più solo: «Depuis un moment 
[...] il n’est plus seul. Quelqu’un marche à ses côtés. C’est sans 
doute un petit homme, fort vif, tantôt à droite, tantôt à gauche, 
devant, derrière, mais dont il distingue mal la silhouette – et qui 
trotte d’abord sans souffler mot»17. All’iniziale conforto morale 
offerto al prete dall’occasionale compagno di viaggio si sostituisce 
  
14 ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 163. 
15 Ivi, p. 166. 
16 Ivi, p. 165. 
17 Ivi, p. 167. 
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un «flot d’amertume», un «désespoir soudain» che si tramuta in un 
«délire grandissant»18. Il vicaire palesa all’ “amico” tutta la sua de-
bolezza e proprio nel momento di maggiore fragilità, il diavolo-
maquignon tenta subdolamente il prete esausto, arrivando persino a 
baciarlo. In quel momento, il terrore è perfetto, l’anima è sospesa 
tra la vita e la morte: «Lorsque par une dérision sacrilège, la bou-
che immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, la perfection 
de sa terreur fut telle que le mouvement même de la vie s’en 
trouva suspendu, et il crut sentir son cœur se vider dans ses en-
trailles»19. Nonostante la paura e la grande tentazione di cedere 
agli inviti consolatori del demonio, la volontà dell’abbé si rivela, 
per grazia di Dio, più forte di quella diabolica ed il futuro saint de 
Lumbres riesce a mettere in fuga il maquignon, non prima di aver 
avuto la dimostrazione, nel confronto col maquignon stesso, di 
possedere il dono della veggenza, di cui l’abbé si renderà, tuttavia, 
conto soltanto dopo aver incontrato Mouchette, e cioè la capacità 
di leggere nelle anime dei peccatori. Al nefasto incontro col dia-
volo succede, subito dopo, l’incontro con un’anima eletta, come 
quella dell’abbé, portatrice di luce e di gioia celestiali. La presenza 
del nuovo compagno di viaggio è seguita da una piacevole sensa-
zione di calore, che si oppone al freddo demoniaco, e da una dif-
fusa percezione della gioia. Il vicaire è naturalmente consapevole di 
essere in compagnia di una presenza celeste: 

 
C’était, au creux de sa poitrine, une chaleur comme 
immatérielle, une dilatation du cœur. [...] Il ne craignait 
pas cette joie, il sentait qu’il n’eût pu la fuir avant de 
l’avoir reconnue, comme il en avait fui tant d’autres. [...] 
Il s’avisait peu à peu que cet homme était sûrement un 
ami, qu’une étroite amitié, une amitié céleste, d’une cé-
leste lucidité, les liait ensemble, les avait sans doute tou-
jours liés. Des larmes lui virent aux yeux. Ainsi se ren-

  
18 Ivi, p. 170. 
19 Ivi, p. 174. 
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contraient deux élus, nés l’un pour l’autre, un clair ma-
tin, dans les jardins du Paradis20. 

 
L’effetto di questo secondo incontro è, per l’abbé, di tipo con-

solatorio. La luminosa, rassicurante e profonda gioia avvertita da 
Donissan sopraggiunge a sostenere ed a confortare il povero cuo-
re del prete stremato dalla dura prova. La gioia dei santi, l’unica 
ed eterna gioia elargita dalla grazia divina, affiora gradatamente 
nella vita delle anime elette e si manifesta in stadi successivi. Per 
l’acquisizione finale, gli esseri eccezionali devono obbligatoria-
mente passare attraverso il supplizio dell’agonia. L’accettazione 
della profonda angoscia che ne deriva, il totale dono di sé agli altri 
e l’alto valore della sofferenza, in quanto strumento di purifica-
zione ed espiazione dei peccati, sono gli elementi che accomuna-
no il tragico destino dei santi, si pensi al saint de Lumbres, al curé 
d’Ambricourt o a Chantal de Clergerie, e l’esistenza di Cristo, 
culminante nella Passione del Calvario, motivo ricorrente e de-
terminante in tutta l’opera bernanosiana, basti pensare ai Dialogues 
des Carmélites (1948). Il dolore fisico, oltre che morale, accompa-
gna l’intera esistenza di Donissan che si infligge indicibili torture e 
punizioni corporali per sfuggire alla tentazione dell’orgoglio e che 
offre a Dio persino la sua stessa salvezza pur di redimere i pecca-
tori che si affacciano al suo confessionale. La sofferenza è presen-
te anche nella vita del curé de campagne, minato da un inguaribile 
cancro allo stomaco che tiene scrupolosamente nascosto per of-
frire a Dio tutto il suo dolore. La sofferenza di Chantal de Clerge-
rie appare, invece, più morale che fisica fino al momento in cui 
viene assassinata da Fiodor. Ciò che risulta particolarmente inte-
ressante nel messaggio che Bernanos intende trasmettere a pro-
posito del valore cristiano della sofferenza21 è l’aspetto dell’ango-
scia vissuta interamente nella fragilità della carne e della natura 
  
20 Ivi, pp. 186-87. 
21 Cfr. W. BUSH, Souffrance et expiation dans la pensée de Bernanos, Paris, Minard – 
Lettres Modernes, 1962. 
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umane. L’autore nutre un vivo interesse per la condizione umana 
considerata nella sua quotidianità. Bernanos ribadisce con vigore 
che Cristo vive negli uomini. La gioia elargita dalla grazia divina 
non è, pertanto, avulsa dalla prospettiva terrena ed è proprio nel 
contesto della vita terrena che si dilatano le sofferenze umane, af-
finché possano essere offerte a Dio: la timidezza dei santi è ac-
compagnata da un profondo senso di umiltà che li assoggetta ai 
soprusi dei più forti; il candore del loro animo fa sì che rimanga-
no sconvolti nel momento in cui vengono a contatto col peccato; 
il loro posto è naturalmente più vicino ai giusti ed ai poveri piut-
tosto che alle torbide anime dei ricchi e dei peccatori. Questi fat-
tori di apparente debolezza si rivelano, invece, i punti di forza per 
mezzo dei quali avvicinarsi a Dio.  

In questo contesto di estrema umiltà, di purezza e di libera e 
totale accettazione della volontà di Dio, coloro che intraprendono 
il cammino per raggiungere la gioia divina sono i “fanciulli”. 
L’unico stato che permetta la completa fiducia in Dio è l’état 
d’enfance. Una volta perduta l’innocenza dell’infanzia, per l’uomo 
diventa necessaria la sofferenza purificatrice, quindi la Passione, 
per potersi unire nuovamente a Dio. L’infanzia è l’unico stato fe-
lice perché è il solo in cui l’uomo innocente e fanciullo accolga 
pienamente e fiduciosamente la volontà di Dio, come un figlio 
col padre22. I personaggi santi di Bernanos sono tutti, più volte, 
chiamati «enfants»: benché abbiano superato l’età dell’infanzia, 
conservano in se stessi la medesima innocenza, basti pensare a 
Blanche de la Force, a sœur Constance, a Chantal de Clergerie, al 
«gros enfant» Donissan oppure al curé d’Ambricourt, che con la 
forza del suo candore riesce a strappare la contessa alla più nera 
disperazione ed a restituirle la pace dell’anima e la fiducia in Dio: 
«Le souvenir désespéré d’un petit enfant me tenait éloignée de 
tout, dans une solitude effrayante, et il me semble qu’un autre 

  
22 Cfr. Y. BRIDEL, L’esprit d’enfance dans l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, Pa-
ris, Minard – Lettres Modernes, 1966. 
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enfant m’a tirée de cette solitude. J’espère ne pas vous froisser en 
vous traitant ainsi d’enfant? Vous l’êtes. Que le bon Dieu vous 
garde tel à jamais!»23. La contessa ora è felice e pronta persino alla 
morte, dopo aver ricevuto il dono della pace e della speranza 
dall’inconsapevole curé d’Ambricourt: «Je suis heureuse. Je ne dé-
sire rien. [...] L’espérance! Je l’avais tenue morte entre mes bras 
[...]. Voilà qu’elle m’est rendue. [...] Je voulais vous dire ces choses 
[...] Et puis, nous n’en reparlerons plus, [...] plus jamais! Ce mot 
est doux. Jamais. En l’écrivant [...] il me semble qu’il exprime 
d’une manière merveilleuse, ineffable, la paix que j’ai reçue de 
vous. [...] Mme la comtesse est morte cette nuit»24. Ciò che accade 
tra il curé de campagne e la contessa, e cioè che il prete le doni la pa-
ce e la gioia, si verifica fra tutti gli eletti di Bernanos nel loro rap-
porto con le anime peccatrici: i santi sono in grado di donare agli 
altri la gioia che spesso non possiedono per se stessi, ma che, per 
volontà divina, riescono ad elargire alle anime vittime della dispe-
razione: 

 
«Soyez en paix», lui avais-je dit. Et elle avait reçu cette 
paix à genoux. Qu’elle la garde à jamais! C’est moi qui la 
lui ai donnée. O merveille, qu’on puisse ainsi faire pré-
sent de ce qu’on ne possède pas soi-même, ô doux mi-
racle de nos mains vides! L’espérance qui se mourait 
dans mon cœur a refleuri dans le sien, l’esprit de prière 
que j’avais cru perdu sans retour, Dieu le lui a rendu, et 
qui sait? en mon nom, peut-être ... Qu’elle garde cela 
aussi, qu’elle garde tout! Me voilà dépouillé, Seigneur, 
comme vous seul savez dépouiller car rien n’échappe à 
votre sollicitude effrayante, à votre effrayant amour25. 

 
Le mains vides del povero curé d’Ambricourt hanno il potere di 

donare la pace, la speranza e «l’esprit de prière» che egli crede 
  
23 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1165. 
24 Ivi, pp. 1165-66. 
25 Ivi, pp. 1169-70. 
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persi per se stesso. Ora egli diviene consapevole di essere l’ogget-
to della grazia divina e percepisce altresì in maniera sconvolgente 
l’ «effrayant», perché richiede un enorme sacrificio, amore di Dio. 
Nella stessa condizione si trova il saint de Lumbres: «Tandis qu’il se 
prodiguait ainsi au-dehors, le dispensateur de la paix ne trouvait 
en lui-même que désordre, cohue, la galopade des images empor-
tées, un sabbat plein de grimaces et de cris ... Suivi d’un affreux 
silence. [...] C’est ainsi qu’il donnait à pleines mains cette paix 
dont il était vide»26. Chantal de Clergerie e sœur Constance sono 
gli unici due personaggi “fanciulli” a possedere già in se stessi la 
gioia, prima di donarla agli altri. Le anime peccatrici della casa di 
M. de Clergerie “bevono” la grazia emanata da Chantal: «[...] Le 
secret de cette maison n’est pas le mal – non – mais la grâce. Nos 
âmes maudites la boivent comme l’eau, ne lui trouvent aucun 
goût, aucune saveur, bien qu’elle soit le feu qui nous consumera 
tous éternellement ...»27. La stessa fiamma purificatrice della grazia 
divina arde in Chantal: «C’est de vous, c’est d’êtres tels que vous, 
non moins innocents, non moins purs, purs comme le feu ...»28. 
La purezza dell’infanzia si riflette nella gioia spontanea, impertur-
babile e naturale, nutrita dai “fanciulli”. Nella sua opera narrativa, 
Bernanos abbina armoniosamente la gioia della purezza con lo 
splendore del paesaggio e della luce naturale: «La joie du jour, le 
jour en fleur, un matin d’août, avec son humeur et son éclat, tout 
luisant [...]. C’était la joie du jour, et par on ne sait quelle splen-
deur périssable, c’était la joie d’un seul jour, le jour unique, si déli-
cat, si fragile dans son implacable sérénité [...]»29. Nel luminoso 
contesto di pace e di serenità incombe pur sempre l’evento ignoto 
e malefico, causa scatenante della tragedia nella vita degli eroi. La 
gioia dell’infanzia assume, talvolta, i caratteri più cupi di una dolce 
tristezza e la percezione dell’una o dell’altra avviene quasi indi-
  
26 ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 243. 
27 ID., La Joie, cit., p. 625. 
28 Ivi, p. 698. 
29 Ivi, p. 552. 
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stintamente. La sensazione di appagamento e la felice indifferenza 
dei fanciulli sono il segno della loro purezza: «C’étaient les heures 
de jadis peut-être, mais elle avait perdu jusqu’au goût de les rete-
nir en passant, pour y chercher la part de joie ou de tristesse en-
close, ainsi qu’on ouvre un fruit. Elle avait cru d’abord, elle aurait 
voulu croire toujours, que l’espèce d’indifférence heureuse, ce 
sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre que la miraculeuse 
insouciance des enfants, leur pureté»30. Chantal avverte gradata-
mente il «poids surnaturel»31 della gioia e percepisce in maniera 
sempre più evidente la «tristesse surnaturelle» che le conferisce 
serenità e gaiezza: «Quelles délices, sinon d’une tristesse surnatu-
relle, où la sensibilité n’avait point part, mais consommée tout en-
tière, au plus secret de l’âme. “Tu n’as jamais été si gaie!” disait par-
fois M. de Clergerie, avec humeur»32. Simbolo della purezza e della 
sublime innocenza è la Vergine Maria, il cui «regard d’enfant» è e-
saltato dal curé de Torcy nel Journal: «La Vierge était l’Innocence. [...] 
Le regard de la Vierge est le seul regard vraiment enfantin, le seul 
vrai regard d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et no-
tre malheur»33. Tratto distintivo del volto della Vergine Maria, 
«l’enfant» per eccellenza, è la tristezza soave ed ultraterrena che 
sembra sovrastare le piccole, sordide e misere esperienze umane. 
L’Immacolata Concezione appare in sogno, nella sua pura ed i-
naccessibile tristezza, all’incredulo curé d’Ambricourt che non può 
che dubitare della veridicità della visione e ricordare la sua «indi-
gnité» ed il suo «malheur». Il curé stringe una delle mani della Ver-
gine e rimane estasiato per il mistico incontro: 

 
C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre [...]. C’était 
le visage même de la tristesse, mais d’une tristesse que 
je ne connaissais pas, à laquelle je ne pouvais avoir nulle 

  
30 Ivi, pp. 552-53. 
31 Ivi, p. 554. 
32 Ivi, p. 559. 
33 ID., Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1194. 
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part, si proche de mon cœur, de mon misérable cœur 
d’homme, et néanmoins inaccessible. Il n’est pas de 
tristesse humaine sans amertume, et celle-là n’était que 
suavité, sans révolte, et celle-là n’était qu’acceptation. 
Elle faisait penser à je ne sais quelle grande nuit douce, 
infinie. Notre tristesse, enfin, naît de l’expérience de 
nos misères, expérience toujours impure, et celle-là était 
innocente. Elle était l’innocence34. 

 
La presunta esperienza mistica del curé de campagne si conclude 

con la perdita del cammino, come nell’episodio del saint de Lum-
bres e del maquignon, e con la perdita dei sensi, in una notte oscura 
e piovosa. Il povero prete in balìa della sofferenza fisica dovuta al 
cancro che lo sta consumando, ripiomba nella cupa ed impura 
dimensione del peccato, propria dei suoi parrocchiani. La descri-
zione della pioggia battente, che scorre sul corpo del curé e si tra-
sforma in fango sotto le sue scarpe, simboleggia quest’oscura ed 
angosciante dimensione, in aperto e vivo contrasto con la prece-
dente rappresentazione della luce e della purezza della Vergine 
Maria. Nell’esaltazione della Madonna, che Bernanos compie nel 
Journal d’un curé de campagne, si può cogliere la più completa accet-
tazione della volontà di Dio. Al più alto grado di elevazione spiri-
tuale si trova, pertanto, una sorta di corrispondenza tra la tristez-
za ardente e sublime e la gioia elargita dalla grazia divina. Per chi 
crede in Dio, strumento di pace e d’imperturbabile serenità è la 
totale ed incondizionata adesione al volere divino: in questo con-
testo si esplicita la funzione della Chiesa. Ancora attraverso le pa-
role del curé de Torcy, il quale custodisce in se stesso una profonda 
gioia segno della presenza divina, Bernanos sottolinea come la 
Chiesa cattolica abbia il compito di salvaguardare lo spirito 
d’infanzia e di gioia negli uomini. Il contrario di un popolo cri-
stiano è un popolo triste. La Chiesa deve quindi mantenere il suo 

  
34 Ivi, pp. 1197-98. 
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ruolo di dispensatrice della gioia, testimonianza dell’amore del 
Padre. 

Come Bernanos traccia diverse sfumature della paura e 
dell’angoscia allo stesso modo delinea, a nostro avviso, differenti 
tipi di felicità. Egli parte dallo stato d’infelicità e di disperazione 
che appartiene alle anime peccatrici, lontane da Dio e per ciò vio-
lentemente angosciate, per passare attraverso la descrizione della 
pace glaciale di Satana, parvenza di gioia e di serenità, si pensi al 
caso di Mouchette. Egli si sofferma inoltre, come abbiamo visto, 
sulla finta ed effimera felicità dei razionalisti e degli intelletuali, di 
cui Saint- Marin è un esempio, indugia sulla spiegazione di una 
«félicité bourgeoise»35 non adatta ai preti perché troppo lontana 
dallo spirito di povertà che dovrebbe distinguerli. Parla della «joie 
sauvage de la misère»36 vicina alla lussuria ed al peccato dei sensi 
per approdare, in seguito, al bonheur semplice dei santi e dei fan-
ciulli, bonheur che egli chiama sempre, come abbiamo visto, «joie», 
alla gioia profonda, imperturbabile e permanente, che è segno 
della presenza divina, nei figli di Dio. Da quest’ultimo stadio, 
l’essere eccezionale progredisce ancora nell’elevazione spirituale 
ed arriva a conoscere, come nel caso di Chantal, la gioia mistica al 
fondo dell’estasi e all’angoscia dell’agonia. In questo contesto, 
l’accezione di «bonheur» risulta legata al significato di un pieno 
appagamento terreno, mentre la parola «joie» rivela una libera e 
spontanea esaltazione della coscienza e dello spirito. Nonostante 
tale differenza, che sembra conferire al termine di bonheur un valore 
minore, Bernanos riesce a trasmettere in maniera vibrante la sensa-
zione dell’unico «bonheur» terreno percepito dal curé d’Ambricourt, 
conferendo alla sua narrazione il potere di rendere il lettore parte-
cipe del destino del prete malato. Partendo dalla constatazione 
che il prete non ha mai conosciuto la spensieratezza della giovi-
nezza, Bernanos sottolinea la solitudine morale del curé de campagne 

  
35 Ivi, p. 1050. 
36 Ivi, p. 1071. 
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ed evidenzia la particolarità di un destino che appare precocemen-
te segnato: 

Je n’avais jamais été jeune, parce que je n’avais pas osé. 
Autour de moi, probablement, la vie poursuivait son 
cours, mes camarades connaissaient, savouraient cet 
acide printemps, alors que je m’efforçais de n’y pas 
penser, que je m’hébétais de travail. [...] Je n’ai jamais 
été jeune parce que personne n’a voulu l’être avec 
moi37. 

 
Il sacrificio del giovane prete comincia, quindi, presto. Egli vi-

ve in solitudine sin dall’infanzia. Il racconto di Bernanos prosegue 
con l’esaltazione di quella condizione di «jeunesse» alla quale il cu-
ré è chiamato a rinunciare: 

 
J’ai compris que la jeunesse est bénie – qu’elle est un 
risque à courir – mais que ce risque même est béni. Et 
par un pressentiment que je n’explique pas, je compre-
nais aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que je mou-
russe sans connaître quelque chose de ce risque – juste 
assez, peut-être, pour que mon sacrifice fût total, le 
moment venu ... J’ai connu cette pauvre petite minute 
de gloire38. 

 
Affinché il sacrificio e la rinuncia alla propria giovinezza ed al 

bonheur terreno siano totali, Dio concede al curé, ormai prossimo 
alla morte, una «pauvre petite minute de gloire». Struggenti ed 
emozionanti appaiono le pagine in cui il parroco d’Ambricourt 
incontra M. Olivier, nipote della contessa, il quale lo invita a fare, 
insieme con lui, un giro sulla sua motocicletta. Il prete conosce, 
allora, per la prima volta la freschezza, l’entusiasmo e l’esaltazione 
del bonheur. Egli non è, per un breve tempo, più solo, ma è giova-

  
37 Ivi, p. 1211. 
38 Ivi, pp. 1211-12. 
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ne e felice insieme con un amico: «Le bonheur! Une sorte de fier-
té, d’allégresse, une espérance absurde, purement charnelle, la 
forme charnelle de l’espérance, je crois que c’est ce qu’ils appel-
lent le bonheur. Enfin, je me sentais jeune, réellement jeune, de-
vant ce compagnon aussi jeune que moi. Nous étions jeunes tous 
les deux»39. Rilevante è, pertanto, la distinzione che Bernanos in-
troduce fra «bonheur» in quanto «espérance absurde, purement 
charnelle» e «joie», vera ed unica forma della speranza. La conce-
zione bernanosiana della speranza è paragonabile a quella nutrita 
da Charles Péguy. Per i due autori, la speranza, seppur vissuta 
nell’estrema fragilità della natura umana, e la gioia che ne deriva, 
sono poste nella fede nella Resurrezione. L’approdo allo stadio 
della beatitudine dell’anima è la ricompensa del giusto che ha 
condiviso la sofferenza dell’agonia di Cristo. Come Cristo si è fat-
to uomo diventando nostro «frère charnel»40, dimostrando il suo 
immenso amore per l’essere umano, così all’uomo spetta parteci-
pare al sacrificio della Croce per assicurare  alle «paroles éternel-
les»41 un’«éternité de chair et de sang»42. La figura del prete “san-
to” di Bernanos  vive con intensità, improntando la sua vita e la 
sua morte alla vita ed alla morte di Gesù ed imitando, in partico-
lare, la Passione della Croce. Secondo questa prospettiva, l’unica e 
vera speranza è, pertanto, connessa al passaggio attraverso la 
morte di Cristo, al superamento dell’angoscia ed alla fede nella 
Resurrezione e nella gioia finali. In questo contesto, appare evi-
dente l’origine divina della gioia, derivante dalla compartecipazio-
ne umana all’esistenza di Cristo. La natura del bonheur si rivela, 
quindi, più effimera e superficiale, mentre quella della joie è più 
profonda, segreta, difficilmente rintracciabile ma permanente. 
L’autore rappresenta, tuttavia, la felicità terrena del curé de campagne 

  
39 Ivi, p. 1212. 
40 CH. PEGUY, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in Œuvres poétiques complè-
tes, Paris, Gallimard, 1957 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 589. 
41 Ibid. 
42 Ivi, pp. 590-91. 
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sottolineandone l’ingenuità, l’innocenza, la spontaneità. Nel par-
roco riaffiora il ricordo di un desiderio d’infanzia che ora può ve-
der realizzato, il ricordo cioè di aver voluto sfiorare con la mano il 
motore vibrante di una motocicletta. Questo ricordo esplode in 
lui con una forza improvvisa: «Mais ce rêve était sûrement au 
fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout à 
coup dans ma pauvre poitrine malade, déjà touchée par la mort, 
peut-être? Il était là-dedans, comme un soleil»43. Salito sul «jouet 
mécanique, un jouet qui marche», insieme con M. Olivier, e diret-
to verso Mézargues, il prete si trasforma in un bambino felice su 
una moto in corsa, si sente all’unisono col rombo del motore che 
gli sembra emettere il suono di un canto purissimo. Egli si perde 
e si confonde nella crescente luce del giorno, libero e dimentico 
della sua triste vita. Per la prima volta ride e non si tratta, ovvia-
mente, qui del riso satanico del maquignon44, bensì di quello dell’in-
nocenza, il curé ride felice di ciò che gli offre la propria esistenza e 
come trasportato in un sogno bellissimo: 

 
J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siège assez 
mal commode et presque aussitôt la longue descente à 
laquelle nous faisions face a paru bondir derrière nous 
tandis que la haute voix du moteur s’élevait sans cesse 
jusqu’à ne plus donner qu’une seule note, d’une extra-
ordinaire pureté. Elle était comme le chant de la lu-
mière, elle était la lumière même, et je croyais la suivre 
des yeux, dans sa courbe immense, sa prodigieuse as-
cension. [...] Mon compagnon m’a crié je ne sais quoi, 
j’ai répondu par un rire, je me sentais heureux, délivré, 
si loin de tout. [...] Nous sommes revenus au presbytère 
plus sagement. Le ciel s’était couvert, il soufflait une pe-

  
43 G. BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1212. 
44 Cfr. ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 183: «A chaque éclat de ce rire, l’abbé 
Donissan tressaillait, pour retomber aussitôt dans une immobilité stupide». 
Oppure: «Elle [Mouchette] riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur, 
et il [Donissan] le savait bien» (p. 193). 
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tite bise aigre. J’ai bien senti que je m’éveillais d’un 
rêve45. 

 
La rappresentazione di questi istanti di vita felice del curé 

d’Ambricourt appare ancora più commovente per l’aperto con-
trasto venutosi a creare: la semplicità e la purezza del bonheur del 
“fanciullo” si rivelano particolarmente significanti a causa della 
rinuncia necessaria e per il tragico destino che incombe sul giova-
ne prete. Durante la settimana che precede la sua morte, il parro-
co d’Ambricourt sente crescere in se stesso «une inexplicable im-
pression de sécurité, de confiance, et comme une promesse de 
bonheur»46. Dopo il colloquio con M. Laville, il dottore che gli 
rivela di essere affetto da un cancro allo stomaco, il curé prova una 
grande gioia, un senso di liberazione, una sorta di indicibile impa-
zienza, presentimento della felicità e della ricompensa ultraterre-
ne, simili a quelli percepiti sulla strada per Mézargues: «Je com-
prends maintenant que cette joie était sans doute beaucoup plus 
grande que je ne pensais, plus profonde. Elle était ce même sen-
timent de délivrance, d’allégresse que j’avais connu sur la route de 
Mézargues, mais il s’y mêlait l’exaltation d’une impatience extra-
ordinaire»47. Il prete avverte l’impazienza della liberazione finale 
da tutte le sofferenze della sua misera vita ed al contempo, di 
fronte alla propria morte, si rende conto della vanità e dell’effi-
mera natura dell’esistenza umana. Solo con se stesso nel momen-
to dell’agonia, egli comprende la propria estrema fragilità: non 
riesce a pensare a Dio: «Que Dieu me pardonne! Je ne songeais 
pas à Lui ...»48. Il suo pensiero va alla vita che sta lasciando il suo 
povero corpo consunto dalla malattia e nonostante tutta la soffe-
renza provata, egli diventa consapevole di aver amato profonda-
mente quella vita, dono di Dio. Dopo aver sentito, per caso, il 

  
45 ID., Journal d’un curé de campagne, cit., pp. 1212-13. 
46 Ivi, p. 1239. 
47 Ibid. 
48 Ivi, p. 1240. 
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nome di Mézargues, ricorda il felice episodio del giro in motoci-
cletta e le lacrime gli scendono dagli occhi come a voler testimo-
niare lo struggente amore per la sua breve esistenza, così tragica-
mente interrotta: 

 
J’étais seul, inexprimablement seul, en face de ma mort, 
et cette mort n’était que la privation de l’être – rien de 
plus. Le monde visible semblait s’écouler de moi avec 
une vitesse effrayante et dans un désordre d’images, 
non funèbres, mais au contraire toutes lumineuses, 
éblouissantes! Est-ce possible? L’ai-je donc tant aimé? 
me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. [...] Je 
crois que c’est ce mot de Mézargues qui avait ainsi brisé 
mon cœur. [...] Oui, je pleurais [...], c’était encore la vie 
qui sortait de moi. [...] Je pense aussi que c’étaient des 
larmes d’amour ...49. 

 
I personaggi santi di Bernanos sono prevalentemente tristi. 

Essi non possono conoscere un duraturo bonheur terreno proprio 
a causa della loro predisposizione alla santità e per l’alto valore 
che la sofferenza purificatrice deve assumere nella loro esistenza. 
Queste anime eccezionali vivono pienamente la debolezza e la 
miseria della condizione umana, riuscendo, tuttavia, a trasformar-
le in uno strumento di forza per giungere alla joie ed alla grazia di-
vine. La loro vita è sconvolta dalla chiamata soprannaturale ed es-
si percepiscono, alternativamente, la gioia in quanto magnifico 
dono di Dio, presagio e testimonianza della vita ultraterrena, e 
«l’effrayante présence du divin»50, cioè lo sgomento di fronte alla 
potenza ed all’elevatezza di Dio: «Il est terrible de tomber entre 
les mains du Dieu vivant!»51. Per molti di loro la constatazione 
della gioia è un’esperienza del tutto nuova. Il forte e rude Donis-
san preferisce un’ormai consolidata tristezza alla gioia sconosciuta 
  
49 Ivi, pp. 1241-42. 
50 Ivi, p. 1034. 
51 Ivi, p. 1041. 
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che potrebbe rivelarsi opera del demonio: «Je suis plutôt disposé 
par la nature à la tristesse qu’à la joie ... [...] Plutôt le désespoir [...] 
et tous ses tourments qu’une lâche complaisance pour les œuvres 
de Satan!»52. Ed è proprio dal dubbio circa la gioia percepita che 
scaturisce, oltre all’insicurezza di se stessi ed alla considerazione 
della propria indegnità, la prima forma della tentazione demonia-
ca. In Sous le soleil de Satan, l’opera in cui Bernanos rende sensibile 
la rappresentazione del diavolo in tutte le sue forme, l’abbé Donis-
san dà inizio alla lotta per l’ascesi spirituale attraverso la fustiga-
zione e le pene corporali, volte all’espiazione del peccato. L’abbé 
percepisce la joie come un elemento mai avvertito prima nel corso 
della sua esistenza: «Or l’abbé connaissait la joie. Non pas celle-là 
furtive, instable, tantôt prodiguée, tantôt refusée – mais une autre 
joie plus sûre, profonde, égale, incessante, et pour ainsi dire 
inexorable – pareille à une autre vie dans la vie, à la dilatation 
d’une nouvelle vie»53. L’incapacità di gestire il dono divino deter-
mina la violenta reazione dell’abbé contro se stesso. Nonostante il 
dubbio di peccare d’orgoglio, il prete è in presenza della manife-
stazione divina e si trova al primo stadio dell’ascesi mistica: 

 
L’âme aride, qui ne connut jamais d’autre douceur 
qu’une tristesse muette et résignée, s’étonne, puis 
s’effraie, enfin s’irrite contre cette inexplicable suavité. A 
la première étape de l’ascension mystique, le cœur man-
que au misérable pris de vertige, et de toutes ses forces il 
essaiera de rompre ce recueillement passif, le silence inté-
rieur dont l’apparente oisiveté le déconcerte ...54. 

 
Altra manifestazione dell’attività dell’anima nella sua elevazio-

ne mistica è la difficoltà della preghiera e l’incapacità di sentire 
Dio. Il non riuscire a pregare non è, quindi, soltanto una prova 

  
52 ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 226. 
53 Ivi, p. 141. 
54 Ivi, p. 147. 
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della tentazione satanica, bensì è anche il consolidamento della 
prima fase dell’ ascesa dell’anima verso Dio. È ciò che accade, per 
esempio, al curé de campagne quando avverte la sua lacerante solitu-
dine e, pur in un atteggiamento di totale prostrazione ed accetta-
zione della volontà divina, non sente arrivare il conforto e la con-
solazione della risposta dell’Eternel: «Ma solitude est parfaite, et je 
la hais. Nulle pitié de moi-même. [...] J’étais couché au bord du 
vide, du néant, comme un mendiant, comme un ivrogne, comme 
un mort, et j’attendais qu’on me ramassât. [...] J’ai eu honte de ce 
mensonge. Car je n’attendais rien»55. La sensazione dell’abbando-
no e dell’estrema solitudine morale induce nei preti, che si sento-
no, nella loro dura prova, quasi aspirati dal Nulla, l’angoscia ne-
cessaria all’avvicinamento a Dio: 

 
Je crois de plus en plus que ce que nous appelons tris-
tesse, angoisse, désespoir, comme pour nous persuader 
qu’il s’agit de certains mouvements de l’âme, est cette 
âme même, que, depuis la chute, la condition de 
l’homme est telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en 
lui et hors de lui que sous la forme de l’angoisse56. 

 
Anche nell’essere più indifferente al soprannaturale la minima 

scintilla di gioia conserva la sua natura divina. Se non fosse per la 
sua origine divina, l’uomo che si rendesse conto della propria ef-
fimera natura, dovrebbe subito crollare. Pertanto, nonostante 
«l’aspiration du vide, du néant»57 e nonostante il «désir du néant 
recherché pour lui-même, nonostante il «soleil de Satan», tenta-
zione della conoscenza di ciò che esiste al di là della morte e del 
finto «repos»58, la forza della volontà dei santi trova nella soffe-
renza lo strumento della vittoria. Estrema sofferenza è il dolore 

  
55 ID., Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1113. 
56 Ivi, p. 1183. 
57 Ivi, p. 1143. 
58 ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 237. 
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fisico del curé d’Ambricourt che non rivela a nessuno di essere 
malato per offrire interamente a Dio la sua pena. Sofferenza al-
trettanto grande, oltre a quella corporale, nasce nell’animo del-
l’abbé Donissan nel momento in cui decide d’immolare se stesso e 
di giungere sino al sacrificio della propria salvezza spirituale per la 
remissione dei peccati dei suoi parrocchiani. L’amore di Dio si 
manifesta ai suoi figli soccorrendoli e rispondendo alla loro ri-
chiesta d’aiuto. Dopo una lunga attesa, il curé d’Ambricourt vede 
esaudita la sua preghiera, cioè quella di sentire in se stesso, nuo-
vamente, la presenza di Dio. Egli riesce ad assolvere i suoi compi-
ti religiosi, e in particolare quello della confessione, nutrendo una 
profonda tristezza che lo mette in comunione con le anime dei 
peccatori, in questo caso di Chantal, e gli assicura la fine del tu-
multo interiore: 

 
Tandis que je fixais ce trou d’ombre où, même en plein 
jour, il m’est difficile de reconnaître un visage, celui de 
Mlle Chantal a commencé d’apparaître peu à peu, par 
degrés. [...] Je me demande si cette espèce de vision 
n’était pas liée à ma prière, elle était ma prière même 
peut-être? Ma prière était triste, et l’image était triste 
comme elle. Je pouvais à peine soutenir cette tristesse 
et, en même temps, je souhaitais de la partager, de 
l’assumer tout entière, qu’elle me pénétrât, remplît mon 
cœur, mon âme, mes os, mon être. Elle faisait taire en 
moi cette sourde rumeur de voix confuses, ennemies, 
que j’entendais sans cesse depuis deux semaines, elle ré-
tablissait le silence d’autrefois, le bienheureux silence 
au-dedans duquel Dieu va parler – Dieu parle ...59. 

 
In questo contesto, il silenzio non costituisce l’assenza della 

divinità, bensì la presenza, la tranquillità interiore che permette il 
sereno ascolto della voce del Padre. L’Eternel, prodigo d’amore 
per i suoi figli, elargisce doni straordinari che al contempo solle-
  
59 ID., Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1135. 
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vano ed atterriscono l’animo degli eletti. Fra questi, il dono della 
veggenza, della nitida visione delle coscienze. Leggere i più re-
conditi pensieri dell’animo umano, è ciò che riesce a fare l’abbé 
Donissan, il quale, presagendo la possibile salvezza spirituale di 
Mouchette, che porterà a morire ai piedi dell’altare, è sorprenden-
temente a conoscenza dell’assassinio compiuto dalla giovane 
donna: «Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était 
fait, ou ce don même? [...] La vision intérieure de l’abbé Donissan 
[...] s’imposait par elle-même»60. E più avanti: «Vous n’êtes point 
devant Dieu coupable de ce meurtre. [...] Vous êtes comme un 
jouet, vous êtes comme la petite balle d’un enfant, entre les mains 
de Satan»61. Per Donissan, Mouchette è il trastullo di Satana, è la 
facile preda del Signore del Male, «enfant humiliée» per cui è an-
cora possibile la redenzione. In questo contesto, il dono della 
veggenza acquisisce una valenza particolare in quanto diventa 
strumento di pietà e di carità cristiane: «“J’ai pitié ... J’ai seulement 
pitié!...” [...] La charité des grandes âmes, leur surnaturelle com-
passion semblent les porter d’un coup au plus intime des êtres»62. 
Anche il curé d’Ambricourt possiede il dono della veggenza e ne 
dà una dimostrazione quando, pur dovendo esserne all’oscuro, 
chiede a Chantal la lettera che la ragazza ha scritto per andare via 
di casa e lasciare i genitori. L’intercessione del curé presso la con-
tessa, madre di Chantal, ha come esito la riconciliazione di 
un’anima, quella della madre di Chantal, con la fede e con la spe-
ranza. Al termine della prova estenuante, il parroco avverte una 
sensazione di leggerezza e di felicità, simile a quella percepita da 
Donissan alla fine del dialogo col maquignon e dopo l’incontro col 
carrier: «Comme après chaque décisive épreuve de ma vie, j’éprou-
vais une sorte de torpeur, un engourdissement de la pensée, qui 
n’est pas désagréable, me donne une curieuse illusion de légèreté, 
de bonheur. Quel bonheur? Je ne saurais le dire. C’est une joie 
  
60 ID., Sous le soleil de Satan, cit., p. 193. 
61 Ivi, p. 200. 
62 Ivi, p. 198. 
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sans visage. Ce qui devait être, a été, n’est déjà plus, voilà tout»63. 
Questa sorta di «engourdissement de la pensée», che si traduce 
nella compresenza del «bonheur» e della «joie», costituisce uno 
degli stadi dell’avvicinamento dell’anima eccezionale a Dio: l’ani-
ma alleggerita e sollevata dagli affanni è più predisposta alla rive-
lazione dell’elemento soprannaturale e la «joie sans visage» rap-
presenta, al contempo, la consolazione divina a seguito della dura 
prova. Il personaggio bernanosiano che più di altri raggiunge 
l’elevazione spirituale è Chantal de Clergerie, protagonista della 
Joie. Chantal acquisisce la perfezione della preghiera andando in 
estasi e conoscendo la forza e la potenza dell’amore divino. Nel 
centro dell’estasi è posta, ovviamente, la percezione della joie. 
L’evoluzione spirituale di Chantal giunge all’apogeo dopo la mor-
te dell’abbé Chevance, amico e maestro della giovane: 

 
[...] Sa prière s’était elle aussi transformée, accordée à 
une expérience si nouvelle, tout intérieure, transcen-
dante, de réalités dont elle n’avait jadis aucune idée. [...] 
«Je parle à Dieu sans cesse, disait-elle autrefois à l’abbé 
Chevance, je sais très bien lui parler, il me semble. Je lui 
parle infiniment mieux que je ne le prie». Mais au-
jourd’hui, du moins à ces rares moments de bienheu-
reux repos, les paroles s’évanouissaient d’elles-mêmes 
sur ses lèvres, sans qu’elle y prît garde64. 

 
Ciò che l’anima santa avverte al culmine del suo congiungi-

mento con Dio è, come abbiamo già potuto rilevare nella figura 
di Chantal all’inizio del romanzo, un’intensa sensazione in cui 
gioia e tristezza si mescolano quasi indistintamente: «La tristesse 
refoulée, la pitié, ou plutôt l’espèce de crainte douloureuse, pleine 
de compassion, qu’elle sentait désormais devant chaque visage 
humain, tout ensemble éclatait dans son cœur en une seule note 

  
63 ID., Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1165. 
64 ID., La Joie, cit., pp. 564-65. 
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profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune importance à cette 
nouveauté singulière: “Je m’endors en priant, songeait-elle, voilà 
tout ...”»65. La profonda e totale compassione di Chantal per i 
suoi simili si trasforma in carità sublime e assoluta e l’accompagna 
soavemente nel sonno dell’estasi: 

 
Tel était alors le bienheureux épuisement de sa charité, 
sa suave détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa 
chambre, refoulant ses larmes, et là, comme ivre de fa-
tigue et de supplication, les lèvres encore occupées 
d’une prière qu’elle n’entendait plus, n’osant quitter des 
yeux son crucifix, elle croyait glisser lentement, puis 
tomber tout à coup dans le sommeil ... Seulement elle 
tombait en Dieu66. 

 
Il più completo abbandono alla sovrastante potenza divina, 

l’estrema sensazione d’impotenza e di fragilità nel fronteggiare le 
umane situazioni, costituiscono la forza dell’ascesi mistica di 
Chantal. In questo contesto, è più che mai evidente, ribadiamo, la 
commistione joie-tristesse che caratterizza la gioia soprannaturale e 
la differenzia da quella umana e terrena: 

 
La perfection, l’excellence de ce dénuement, la toute-
puissance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, la 
certitude de dépendre presque entièrement de ce que 
les hommes ont nommé hasard, et qui n’est que l’une 
des formes plus secrètes de la divine pitié, tout cela lui 
apparut ensemble pour l’accabler d’une tristesse pleine 
d’amour, où éclata tout à coup la joie splendide ...67. 

 
L’eccellenza e la perfezione delle anime che hanno conosciuto 

così da vicino lo sconvolgente amore di Dio costringono gli eletti 

  
65 Ivi, p. 565. 
66 Ivi, p. 568. 
67 Ivi, p. 574. 
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ad una condizione di isolamento assoluto: «Ma solitude est main-
tenant si profonde, si véritablement inhumaine [...]»68. In questo 
stato di inumana solitudine, si crea una frattura tra i santi ed il 
mondo terreno che determina l’accrescimento dell’angoscia: non 
si tratta più, tuttavia, dell’angoscia causata dall’orrore del peccato, 
bensì di quella della Croce, dell’Agonia del Cristo. Il personaggio 
santo avverte un vero e proprio terrore nel sentirsi abbandonato 
dal Dio che continua ad invocare ed a pregare, in una sorta 
d’imitazione dell’angoscia provata da Cristo nell’Orto degli Ulivi. 
Questa è l’ultima fase dell’ascesi spirituale che conduce alla gioia 
eterna attraverso il passaggio della morte. In questo contesto, il 
“morire per gli altri” assume l’altissimo valore dell’amore incon-
dizionato e sublime e la gioia ottenuta non si rivela fine a se stes-
sa, ma si tramuta in Carità, pietà e compassione. Cristo ha preso 
su di sé l’angoscia ed i peccati dell’intera umanità per donarle in 
cambio la propria essenza divina e cioè la sua pace e la sua gioia. 
Ma questi elementi sono inscindibili dall’esistenza terrena di Cri-
sto, dalla sua Passione, dalla sua Croce e dalla sua Resurrezione. 
Per giungere alla rinascita della vita eterna è necessaria la morte e 
la morte è sempre vissuta nella pienezza della condizione umana. 
Questo nucleo della meditazione cristiana costituisce il sostrato 
delle creazioni letterarie di Bernanos, da Sous le soleil de Satan ai 
Dialogues des Carmélites. L’autore pone sempre al centro della sua 
riflessione la condizione dell’uomo riassunta da Cristo. Per Ber-
nanos è sorprendente che nella debolezza della natura umana si 
possa trovare la straordinaria forza divina e che la gioia mistica 
possa essere conquistata attraverso la sofferenza della propria a-
nima e della propria carne, come è avvenuto per Gesù. 

Se L’imposture (1927), Un mauvais rêve (1931-1934), Un crime 
(1935), Nouvelle histoire de Mouchette (1937) e Monsieur Ouine (1943), 
sono i romanzi in cui Bernanos rappresenta prevalentemente un 
mondo fatto di peccato, menzogna e follia, La Joie e Journal d’un 

  
68 ID., Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1130. 
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curé de campagne sono i romanzi dell’evoluzione spirituale. Il Soleil 
possiede le tinte più cupe della lotta contro Satana e della «tenta-
tion du désespoir». I Dialogues des Carmélites hanno come centro 
d’interesse principale la riflessione sulla paura della morte e sul 
suo esito soprannaturale. I personaggi bernanosiani che mag-
giormente vivono l’agonia di Cristo sono Chantal de Clergerie, 
l’abbé Chevance, il curé d’Ambricourt, la Priora e Blanche de la 
Force. In tutte queste figure si assiste all’acquisizione della pace al 
fondo di un’agonia, lenta ma inesorabile, che si manifesta nel cor-
so dell’intera esistenza degli eroi: «C’est qu’il n’y a jamais eu qu’un 
seul matin [...]: celui de Pâques. Mais chaque nuit où l’on entre est 
celle de la Très Sainte Agonie ...»69. Se attraverso le parole del-
l’abbé Donissan Bernanos esprime la gioia ed il riso di Satana, su-
scitati dall’Agonia di Cristo: «Quel spectacle [...] que celui de 
l’innocence à l’agonie! [...] La chair divine n’est pas seulement dé-
chirée, elle est forcée, profanée, par un sacrilège absolu, jusque 
dans la majesté de l’agonie ... La dérision de Satan [...] ! Le rire, 
l’incompréhansible joie de Satan!»70, nel personaggio di Chantal 
de Clergerie, egli rappresenta, attraverso l’estasi della protagoni-
sta, la visione dell’Orto degli Ulivi e dell’albero cui si è impiccato 
Giuda, traditore del Maestro come Fiodor si rivela traditore di 
Chantal. In questo caso, l’unione dell’anima con Dio, ancora du-
rante la vita terrena, raggiunge la massima elevazione. Personag-
gio prediletto di Bernanos, protagonista del suo capolavoro lette-
rario, il Journal d’un curé de campagne, è il curé d’Ambricourt. Il par-
roco sente che la propria esistenza è da sempre naturalmente col-
locata nel Giardino degli Ulivi: 

 
La vérité est que depuis toujours c’est au jardins des 
Oliviers que je me retrouve [...]. N’est-ce pas assez que 

  
69 ID., Dialogues des Carmélites, in Œuvres romanesques, cit., p. 1575. Cfr. P. ADI-
NOLFI, Bernanos e Montherlant: dai “Dialogues des Carmélites” a “Port-Royal”, in 
«Studi Francesi», n. 148 (2006), pp. 43-55. 
70 G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, cit., p. 255. 
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Notre-Seigneur m’ait fait cette grâce de me révéler au-
jourd’hui, par la bouche de mon vieux maître [le curé 
de Torcy], que rien ne m’arracherait à la place choisie 
pour moi de toute éternité, que j’étais prisonnier de la 
Sainte Agonie? Qui oserait se prévaloir d’une telle 
grâce?71 

 
Essere prigionieri della «Sainte Agonie» è in realtà un dono 

della grazia divina e la grazia divina è ciò che, nella prospettiva 
bernanosiana, attende l’uomo credente dopo la morte e in seguito 
all’accettazione della folgorante paura che l’accompagna: «Je ne 
luttais pas contre la peur, mais contre un nombre, en apparence 
infini, de peurs»72. Al termine del proprio percorso spirituale, il 
curé de campagne si rende conto che «tout est grâce»73 ed è al centro 
della grazia che si trova la splendida e radiosa gioia di Dio. Chiave 
del pensiero bernanosiano risulta essere, pertanto, la ricerca della 
libertà, di una libertà conseguibile esclusivamente attraverso la ri-
nuncia e la forza della fedeltà spirituale. La libertà dell’eroe ber-
nanosiano consiste nel compimento del destino individuale in 
Dio. Il “santo” di Bernanos afferma la propria libertà nella fedeltà 
all’Amore di Cristo. Questa forma di libertà non costituisce, tut-
tavia, un’adesione totale e passiva alla volontà divina, bensì un at-
to spontaneo, consapevole e responsabile. Manifestazione sensi-
bile della raggiunta libertà è la gioia. L’opera narrativa di Berna-
nos, creatore di un universo letterario affine a quello di Dostoïev-
ski al quale è stato più volte paragonato74, non è da interpretarsi 

  
71 ID., Journal d’un curé de campagne, cit., p. 1187. 
72 Ivi, p. 1228. 
73 Ivi, p. 1259. 
74 Cfr. R. D. RECK, Bernanos et Dostoïevski, «Etudes bernanosiennes», 6 (1965), 
pp. 71-83. In merito ai temi soggiacenti al concetto di joie nell’opera narrativa e 
teatrale di G. Bernanos si vedano inoltre: D. P. MACCHI, Bernanos e il problema 
del male, Varese, La Lucciola, 1958; M. ESTEVE, Le sens de l’amour dans les romans 
de Bernanos, Paris, Minard, 1959 e Bernanos, Paris, Gallimard, 1965; H. URS VON 
BALTHASAR, Le Chrétien Bernanos, traduit par M. GANDILLAC, Paris, Seuil, 1956; 
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soltanto da un punto di vista teologico o morale. La qualità 
dell’opera e dell’autore va costantemente indagata nella ricerca del 
senso tragico dell’esistenza umana al quale è possibile, tuttavia, 
opporre la forza della speranza. La rappresentazione del mondo 
contemporaneo di Bernanos continua, pertanto, a rivestire un no-
tevole interesse per l’attenzione che l’autore presta all’effimera e 
terrena condizione umana, sebbene tale condizione sia volta ad 
una progressiva elevazione ed alla sublimazione finale nella gioia, 
nella grazia e nella luce di Dio. 
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Capitolo III 
 

J’AIME … LE SOLEIL, L’OR,  
LA POURPRE, LE BONHEUR1  

 
 
 
 
 
Se Gide, Bernanos, Montherlant e Camus affrontano esplicita-
mente il tema della ricerca della felicità, Jean Cocteau avverte il 
problema dell’esigenza dell’umano bonheur sottolineandone piut-
tosto l’impossibile conquista nella circoscritta realtà terrena. Non 
è certo il suo un atteggiamento religioso o fideistico, bensì l’ab-
bandono ad una dimensione parallela, onirica, a tratti surreale, 
che senza dubbio conferisce un grande potere alle rappresenta-
zioni del sogno e dell’immaginazione. Cocteau analizza la sua diffi-
culté d’être che corrisponde alla difficulté d’être heureux e cioè 
all’impossibilità di vivere la leggerezza dell’essere, una leggerezza 
che equivale alla pienezza dell’esistenza, espressa attraverso l’arte 
e tutte le forme della poesia. È noto che per Cocteau, oltre alla 
cosiddetta “poesia lirica”, esiste la “poésie de roman”, la “poésie 
de théâtre” e la “poésie critique”. Tutte le sue manifestazioni arti-
stiche sono espressioni poetiche, per mezzo delle quali egli ricerca 
la pienezza dell’essere, il “vivere bene nella propria pelle”. 

Cocteau è il poeta che percorre tutti i generi letterari ed artisti-
ci, compresi il cinema ed il balletto: il vagabondare da una forma 
artistica all’altra rivela il suo disagio esistenziale e l’aspirazione al 
raggiungimento della forma d’arte perfetta, quella che al meglio 
può esprimere la propria inquieta personalità. La poesia non è, 
tuttavia, per Cocteau, esclusiva rappresentazione di benessere e 
  
1 J. COCTEAU, La Machine Infernale, Introduction, notes et commentaires de G. 
LIEBER, Paris, Grasset [1934], Le Livre de Poche, 2003, p. 77. 
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felicità, al contrario in essa si manifesta tutto il dolore e la soffe-
renza dell’individuo. Soltanto alcuni esseri eccezionali diventano 
veicoli inconsapevoli di poeticità e si oppongono alla mediocrità 
della banale e quotidiana vita borghese. L’eccezionalità e la srego-
latezza degli enfants terribiles contrastano con le convenzioni sociali 
che ostacolano la loro naturale ed istintiva propensione allo slan-
cio poetico, al «jeu», alla spiritualità dei fanciulli. Il fanciullo è il 
poeta che riesce ad accedere alla vera dimensione esistenziale e 
cioè a quella illusoria, onirica, immaginaria, all’ambito vitale in cui 
il “gioco” dei bambini si dispiega in tutta la sua forza. 

Rispetto al tema della finzione immaginativa e dell’illusione, 
vera realtà a cui aspirare, la posizione di Cocteau è, pertanto, 
completamente divergente da quella degli autori qui analizzati. Se 
nell’opera di Gide, Bernanos, Montherlant e anche di Camus è 
presente un forte richiamo alla lucidità e al disincanto, in quella di 
Cocteau la prospettiva è totalmente capovolta ed è l’ambito esi-
stenziale onirico o ultraterreno ad assurgere al ruolo di vera realtà. 
Soltanto dopo la morte sarà possibile per i poeti-fanciulli essere 
felici e liberarsi dagli stringenti vincoli sociali che hanno determi-
nato la loro infelicità terrena. La morte è, quindi, l’unico approdo 
possibile per arrivare alla liberazione ed alla sublimazione del-
l’essere. 

Per rappresentare le sue figure poetiche, Cocteau ricorre alla 
rielaborazione del mito antico si pensi ad Orfeo ed Edipo, ed alla 
creazione di una mitologia personale come avviene, per esempio, 
con la scrittura del romanzo Les Enfants terribiles2.    

Il sogno, il gioco e la finzione, elementi tipici dell’infanzia, di-
ventano le modalità attraverso le quali far sgorgare, nel mondo 
terreno, il fluido poetico che si traduce in «électricité»,  secondo la 
definizione stessa che Cocteau dà nel Secret professionnel, in perce-
  
2 In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFI, Mito e infanzia: «les enfants» di Jean 
Cocteau, in Elaborazioni poetiche e percorsi di genere. Miti, personaggi e storie letterarie. 
Studi in onore di Dario Cecchetti, a cura di M. MASTROIANNI, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2010, pp. 1-15. 
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zione viva ma indecifrabile di una dimensione parallela a quella 
esclusivamente razionalistica e materiale del mondo tangibile. 

L’elettricità di cui parla Cocteau è quella che si avverte nella 
chambre di Paul ed Élisabeth, i due fratelli degli Enfants terribles3, è 
l’opium, la droga naturale che portano in sé i ragazzi, è il risultato 
di quel gioco sregolato, istintivo e incondizionato che travolge le 
esistenze dei fanciulli conducendoli alla morte. Nella più comple-
ta dépossession de soi, tipica dell’artista, Paul e Élisabeth diventano 
l’immagine fisica della poesia. In un impianto teatrale permanen-
te, nella cui prospettiva è costruita tutta l’opera, i giovani interpre-
tano una rappresentazione animata da esplicite movenze sacrali e 
mitiche.  

Essi sono veicoli inconsapevoli e puramente estetici della poe-
sia che agisce in loro, sono semplici esecutori d’ordini, da ciò de-
riva la loro innocente criminalità, la loro limitata responsabilità 
personale e la loro purezza incontaminata. Élisabeth che ordisce il 
suo piano ai danni di Paul e Agathe è un personaggio in preda ad 
una forza fatale che rimanda immediatamente alla tragedia greca e 
raciniana: secondo l’insegnamento sofocleo, nell’opera di Cocteau 
il dramma si compie esteriormente al personaggio, agitato da pul-
sioni oscure alle quali non può opporsi. L’inconscio, la notte im-
penetrabile dei fanciulli è fonte di poesia, ma anche di infausti de-
creti. Les enfants terribles, che possono considerarsi una versione in 
prosa di una pièce teatrale, danno vita al tema greco-raciniano 
dell’incesto ed al tema medievale del dualismo Amore/Morte in 
un’ambientazione di carattere borghese. La necessaria ed inevita-
bile tragedia finale alla quale pervengono i protagonisti è uno de-
gli elementi rivelatori della classicità del testo e della volontà 
dell’autore di sublimare i suoi personaggi attraverso la trasfigura-
zione in mito. Cocteau procede alla creazione di una mitologia 
personale utilizzando oggetti e figure della quotidianità, anche 
quella più apparentemente comune o degradata. L’intento del ne-

  
3  Cfr. P. GOBIN, “Les Enfants terribles” de Jean Cocteau, Paris, Hachette, 1974. 
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oclassicismo di Cocteau è di ellenizzare il contesto borghese reinte-
grando all’interno di esso il senso del sacro. Conferendo sacralità agli 
elementi borghesi e quotidiani, usati come strumento di espressione 
poetica, Cocteau raggiunge la trascendenza estetica dell’opera artisti-
ca ed approda alla creazione di una nuova mitologia.  

In alcuni casi, l’autore compie una sovrapposizione della mito-
logia personale sulla mitologia culturale, ne sono esempi evidenti 
Orphée o La machine infernale, vere e proprie riscritture del mito an-
tico in cui Cocteau inserisce elementi moderni, strumenti di poe-
ticità, e si serve del pastiche letterario che sorprende lo spettatore4. 
Nel caso degli Enfants terribles, la formazione di personaggi mitici è 
strettamente connessa al décor teatrale ed ai procedimenti dramma-
turgici usati nella tragedia greca. In questo contesto, l’intreccio nar-
rativo del romanzo/pièce, e pensiamo anche a Thomas l’imposteur, 
sembra essere imbrigliato nello schema seguente: Infanzia-Adole-
scenza, Immaginazione-Finzione-Poesia-Teatralità, Classicismo-
Mitizzazione del quotidiano, Morte. Per assurgere a mito lettera-
rio, i fanciulli di Cocteau vivono un amoralismo che implica con-
seguenze inevitabili: la trasgressione compiuta da esseri che vivo-
no al di sopra delle leggi conferisce bellezza alla tragedia, ma 
comporta la necessaria punizione. La morte sopraggiunge, pertan-
to, come reazione del milieu borghese convenzionale e per sancire 
l’impossibilità di una felice esistenza degli enfants/poètes nella socie-
tà degli uomini comuni. La morte è, inoltre, lo strumento di tra-
sfigurazione del personaggio che si spoglia delle sue caratteristi-
che terrene e diventa modello, pura idealità, mito. Nell’etereo u-
niverso di Cocteau, la morte non costituisce, tuttavia, la cessazio-
ne della vita poetica del fanciullo, anzi, è proprio al di là del sottile 

  
4  Sul mito di Orfeo e di Edipo in Jean Cocteau, cfr. M. DÉCAUDIN, Deux as-
pects du mythe orphique au xxe siècle, Apollinaire, Cocteau, in «Cahiers de 
l’Association Internationale des Etudes Françaises», n. 22 (1970), pp. 215-227 e 
E. FERMI, Modesta proposta ai moderni per una rilettura de “La Machine Infernale”, in 
La Tradizione dei Moderni e la Musica, a cura di G. FERRECCIO, Torino, Libreria 
Stampatori, 2007, pp. 197-230.  
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diaframma che separa il mondo terreno da quello ultraterreno, so-
litamente rappresentato dallo specchio che Orfeo attraversa per 
andare a riprendere Euridice, che ha luogo la vera vita, la piena 
esistenza dello spirito e della poesia.  

Negli Enfants terribles, la scena della morte finale rappresenta 
l’apogeo della poeticità di Cocteau: Élisabeth, armata di una rivol-
tella, in preda alla follia, davanti al fratello agonizzante per aver 
morso la palla di veleno donatagli da Dargelos, come un’eroina di 
una tragedia greca determina il precipitare degli eventi e trascina 
con sé l’essenza spirituale di Paul. L’amore incestuoso di Élisa-
beth per Paul, causa della trasgressiva e proibita situazione inizia-
le, trova nel finale della vicenda la sua giustificazione e la sua con-
sacrazione. I due fanciulli escludono “gli altri”, inclusa Agathe, dal 
“gioco” che li trasporta in una dimensione immateriale, accedono 
insieme alla vera esistenza, oltrepassando la soglia della vita mor-
tale e divenendo pura poesia: 

 
[…] Ce mot de folle détourna Élisabeth de la glace, 
dompta son paroxysme. Elle se calma. Elle serrait 
l’arme et le vide entre ses mains tremblantes. Elle se 
dressait, la tête basse.  
Elle savait que la chambre glissait vers sa fin sur une 
pente vertigineuse, mais cette fin trainait et il faudrait la 
vivre. […] Elle récitait, embrouillait, mélangeait, obte-
nant un vide, un délire.  
Son calme étonna Paul. Il ouvrit les yeux. Elle le regar-
da, rencontra des yeux qui s’éloignaient, qui s’enfon-
çaient, où une curiosité mystérieuse remplaçait la haine. 
Élisabeth, au contact de cette expression, eut un pres-
sentiment de triomphe. L’instinct fraternel la soulevait. 
Sans quitter du regard ce regard nouveau, elle continua 
son travail inerte. Elle calculait, calculait, récitait, et au 
fur et à mesure qu’elle augmentait le vide, elle devina 
que Paul s’hypnotisait, reconnaissait le jeu, revenait à la 
chambre légère.  
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Sa fièvre la rendait lucide. Elle découvrait les arcanes. 
Elle dirigeait les ombres. Ce qu’elle avait créé jus-
qu’alors sans le comprendre, travaillant à la mode des 
abeilles, aussi incosciente de son mécanisme qu’un sujet 
de la Salpêtrière, elle le concevait, le provoquait, comme 
un paralytique se lève sous le coup d’un événement ex-
ceptionnel.  
Paul la suivait, Paul venait; c’était l’évidence. Sa certi-
tude formait la base de son inconcevable travail céré-
bral. Elle continuait, continuait, continuait, charmant 
Paul par ses exercices. Déjà, elle en était sûre, il ne sen-
tait plus Agathe s’accrocher à son cou, il n’entendait 
plus ses plaintes. Comment le frère et la sœur eussent-
ils fait pour l’entendre? Ses cris retentissent au-dessous 
de la gamme dont ils composent leur chant de mort. Ils 
montent, montent côte à côte. Élisabeth emporte sa 
proie. Sur les hauts patins des acteurs grecs, ils quittent 
l’enfer des Atrides. […] Encore quelques secondes de 
courage et ils aboutiront où les chairs se dissolvent, où 
les âmes s’épousent, où l’inceste ne rode plus. […]  
Le moribond s’exténuait. Il se tendait du côté 
d’Élisabeth, du côté de la neige, du jeu, de la chambre 
de leur enfance. Un fil de la Vierge le reliait à la vie, at-
tachait une pensée diffuse à son corps de pierre. Il dis-
tinguait mal sa sœur, une longue personne criant son 
nom. Car Élisabeth, comme une amoureuse retarde son 
plaisir pour attendre celui de l’autre, le doigt sur la gâ-
chette, attendait le spasme mortel de son frère, lui criait 
de la rejoindre, l’appelait par son nom, guettait la mi-
nute splendide où ils s’appartiendraient dans la mort.  
Paul, épuisé, laissa rouler sa tête. Élisabeth crut que 
c’était la fin, appuya le canon du revolver contre sa 
tempe et tira. Sa chute entraîna un des paravents qui 
s’abattit sous elle, avec un tintamarre effroyable, décou-
vrant la lueur pâle des vitres de neige, ouvrant dans 
l’enceinte une blessure intime de ville bombardée, faisant 
de la chambre secrète un théâtre ouvert aux spectateurs.  
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Ces spectateurs, Paul les distinguait derrière les vitres. 
Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se taisait et re-
gardait saigner le cadavre d’Élisabeth, il distinguait de-
hors, s’écrasant parmi les rigoles de givre et de glace 
fondue, les nez, les joues, les mains rouges de la bataille 
des boules de neige. Il reconnaissait les figures, les pèle-
rines, les cachecol de laine. Il cherchait Dargelos. Lui 
seul il ne l’apercevait pas. Il ne voyait que son geste 
immense5.  

 
Ancora nella prospettiva della tragedia classica, tutta la trama è 

contenuta in nuce, non si assiste ad un vero sviluppo della storia 
proprio perché il tragico epilogo è diretta conseguenza della con-
dizione iniziale dei personaggi. La palla di neve scagliata da Dar-
gelos, che ha colpito in pieno petto Paul nell’apertura del roman-
zo, si ripresenta, in chiusura, sotto forma della palla avvelenata 
che provoca la morte del fanciullo. Nella prospettiva dell’eterno 
ritorno secondo cui Cocteau ripropone quasi ossessivamente te-
mi, oggetti e soprattutto volti umani, l’ultima visione di Paul mo-
rente è la visione della scena iniziale in cui gli scolari riuniti nel 
cortile della Cité Monthiers si sfidano in una battaglia a palle di 
neve.  

Lo spirito infantile del ragazzo si dirige verso gli elementi sim-
bolo del romanzo: Élisabeth, la neve, il gioco, la camera dell’in-
fanzia. In questo contesto, la sorella è l’iniziatrice, la guida che 
conduce Paul al di fuori del mondo terreno, che lo incita a lascia-
re la prigione corporea per seguirla in una dimensione di pura po-
esia. La poesia è il gioco dei fanciulli, un gioco che li coinvolge e li 
supera, con conseguenze estreme. La neve è bianca come la co-
caina ed avvolge luoghi e persone. La neve e la cocaina hanno 
una duplice valenza: sono il simbolo della poesia naturale che 

  
5 J. COCTEAU, Les Enfants terribles, in Œuvres romanesques complètes, Préface par H. 
GODARD, Édition établie par S. LINARES, Paris, Gallimard, 2006 («Bibliothè-
que de la Pléiade»), pp. 636-637. 
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sgorga dai ragazzi, ma al contempo sono le cause determinanti 
della tragedia. Il dramma inizia con la palla di neve scagliata da 
Dargelos. La droga provoca la morte dei genitori di Agathe. I 
fanciulli sono sospinti sull’orlo di un precipizio e temerariamente 
accettano la sfida della morte sino alla fine. L’ultima situazione 
che vede Paul ed Élisabeth insieme è la stessa situazione che si 
presenta ripetutamente nella camera dei ragazzi: lo spazio chiuso, 
riservato all’esclusivo rapporto dei fratelli, ribalta dello spettacolo 
che quotidianamente i giovani offrono allo spettatore Gérard, tea-
tro in cui la poesia rappresenta se stessa. 

Élisabeth agisce inconsapevole, sotto un impulso irrefrenabile, 
creando insieme col fratello «leur chant de mort». Il momento 
dell’unione indissolubile tra i due giovani è vicino, il tema del-
l’eros s’intreccia strettamente con quello della morte: les enfants 
sono due amanti spirituali che si apparterranno per sempre 
nell’estremo istante della loro agonia. 

Secondo la prospettiva cocteauiana, la poesia e la morte appar-
tengono ad uno stesso mistero che non può e non deve essere 
svelato. L’imponderabile elettricità che scorre tra i ragazzi, il loro 
senso di sfida, la ricerca del rischio, del pericolo, la curiosità istin-
tiva che li spinge alla morte, l’esistenza inquieta e disordinata che 
li porta alla trasgressione e all’amoralismo, sono tutti segni di una 
confusione interiore, derivante dalla dimensione inconscia, dalla 
notte impenetrabile che appartiene ad ogni essere umano, che si 
riflette nel caos e nell’accumulo sistematico di oggetti presenti nei 
luoghi in cui vivono gli adolescenti. Esiste, pertanto, un legame 
evidente fra l’esteriorità e la materialità della vita dei fanciulli e la 
loro interiorità, in cui è racchiuso il segreto del mistero poetico. 

Accanto alla creazione del mito dell’infanzia, attraverso la su-
blimazione di alcuni personaggi, Cocteau colloca la concezione 
del mito matematico del destino-intreccio e la convinzione della 
fondamentale semplicità dell’universo. I miti oscuri, che affonda-
no le loro radici nella tragedia greca e raciniana, sono espressi in 
trame chiare, limpide, in una continua alternanza di tenebra e di 



 95

luce, di disordine e di ordine. Questo è il progetto antiavanguardi-
stico nato dall’incontro dell’autore con Raymond Radiguet verso 
il 1920: «le rappel à l’ordre» di Cocteau in opposizione alle teorie 
delle avanguardie e dei surrealisti. La struttura teatrale del roman-
zo che prevede tre atti e tre scenari, la Cité Monthiers, la chambre 
di rue de Montmartre e la galleria dell’Étoile, diventa il meccani-
smo più chiaro e regolare con cui rappresentare l’oscura ed irre-
golare energia che regge la vita e per mezzo della quale l’individuo 
viene schiacciato. La linearità, l’eleganza, l’invisibilità del linguag-
gio sono per Cocteau i migliori veicoli per lasciar trasparire 
l’oscurità del Destino. Scrivere, per l’autore, è disegnare, la linea è 
lo stile dell’anima. L’eros, l’elemento di disordine, è frenato e di-
sciplinato dal richiamo all’ordine, si pensi a quanto afferma 
l’autore in Le rappel à l’ordre, La difficulté d’être, Opium e Journal d’un 
inconnu.  

Nella totale assenza d’introspezione psicologica, il Fato, not-
turno, misterioso ed enigmatico agisce sui personaggi dominati da 
categorie astratte che si fortificano e si concretizzano sino a so-
vrastare i ruoli umani: prima di queste categorie è la Bellezza fata-
le, intesa come forma d’apparizione del soprannaturale, come 
manifestazione del metafisico nel fisico e come causa prima del 
sentimento insieme gioioso e tragico dell’esistenza. Secondo la 
concezione cocteauiana dell’eterno ritorno, la Bellezza fatale è in-
carnata nelle sembianze di Dargelos, l’adolescente dalle ginocchia 
scorticate, l’angelo diabolico compagno di Cocteau al Lycée Con-
dorcet. Sulla figura di Dargelos si concentra l’eros, il desiderio 
sessuale espresso nella vicenda. Maschera ossessivamente ricor-
rente nella proteiforme mitologia personale di Cocteau, Dargelos 
concentra su di sé una specie di polarità erotica assoluta: i tratti 
ambigui, maschili ma anche femminili, gli consentono d’interpre-
tare il ruolo di Athalie, la sua somiglianza con Agathe permette a 
Paul di trasferire il suo desiderio sulla fanciulla, le immagini con 
cui Paul tappezza le pareti della camera e della galleria sono somi-
glianti a Dargelos e anche ad Agathe. Il gesto immenso provocato 
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da Dargelos, il lancio della palla di neve, è l’ultimo pensiero su cui 
ritorna Paul morente. Il disordine dell’eros è, quindi, filtrato dal-
l’ordine lineare ed ostile del Fato greco e domina i personaggi si-
no al tragico epilogo. 

Nella pur multiforme abbondanza delle manifestazioni artisti-
che, ciò che prevale nell’universo cocteauiano è l’immobilità dei 
temi e delle figure. La simbologia dello specchio legata al concetto 
della morte, la figura ossimorica dell’angelo ribelle, pensiamo a 
Heurtebise, non privo di una certa perversità ma al contempo do-
tato di purezza, immagine del poeta, il tema dell’infanzia in quan-
to condizione ed età ideale per l’espressione della poesia, l’idea di 
finzione, intesa come libero gioco della facoltà immaginativa, 
strumento di creazione artistica, unica e vera alternativa all’ipo-
crisia del mondo oggettivo e convenzionale, sono, come abbiamo 
constatato, alcuni degli elementi ossessivamente ritornanti nel-
l’opera di Jean Cocteau. 

 All’interno di questo sistema immobile, la fantasia e la sregola-
tezza dei personaggi si oppongono ad una società che ostacola, 
opprime, soffoca l’individualità dell’artista. La menzogna letteraria 
è quindi, in questo contesto, un rivelatore poetico, è l’unico indice 
di veridicità nel mondo ed è una risposta dell’uomo/fanciullo 
all’assurdità della vita. La menzogna è più vera della realtà. L’illu-
sione è la strada per accedere all’unica dimensione esistenziale 
consentita all’ange e cioè alla poesia. 

Ancora nell’ambito della mitizzazione delle figure infantili 
nell’opera di Cocteau, il personaggio di Guillaume Thomas rappre-
senta un mirabile esempio di creazione mitica dell’eroe infantile.  

Protagonista di Thomas l’imposteur del 19236, romanzo cronolo-
gicamente vicino a Les Enfants terribles del 1929, Guillaume è il 
fanciullo che gioca alla guerra, che crede al suo gioco sino a dive-

  
6  Cfr. F. MARIOTTI, Cocteau 1923: due antiromanzi, Roma, Bulzoni, 1992 («Bi-
blioteca di cultura, n. 447»). 
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nire un tutt’uno con la finzione che ha creato7. L’illusione lo so-
vrasta e lo travolge nella sua totale inconsapevolezza. La morte lo 
attende come esito tragico ed inevitabile di una vita vissuta all’in-
segna della menzogna, seppur innocente e poetica. 

Eroe capace di creare il proprio destino, Guillaume nutre l’esi-
genza del superamento di sé fino alle estreme conseguenze ed è 
sospinto dalla curiosità fanciullesca di vedere la morte da vicino. 
Thomas possiede una concezione personale della guerra intesa 
non come esperienza esclusivamente drammatica che sconvolge 
la vita degli individui, bensì quale occasione di ricerca del brivido, 
dell’eccitazione, del divertimento infantile. Nella ricerca del peri-
colo estremo e dell’eccellenza dell’azione umana, per Thomas si 
trova l’esaltazione del senso della vita. Nell’atto eroico si colloca il 
libero arbitrio. La disubbidienza, la ribellione, il senso assurdo ed 
eccezionale dell’esistenza sono, per Cocteau, qui come altrove, gli 
elementi propri dell’agire di un personaggio eroico che senza pau-
ra determina la sua sorte, in opposizione ad una società costrittiva 
che non lo riconosce o lo vuole plasmare. Guillaume crede sol-
tanto all’immagine, all’effimera illusione del gioco della guerra, 
proprio come un fanciullo crede nelle sue fantasie.  

Nel titolo del romanzo, Cocteau allude al Tommaso incredulo 
del Vangelo, che nel contesto narrativo diventa, per assurdo, al 
contempo impostore e cercatore del vero. In realtà, pienamente 
inconsapevole delle conseguenze delle azioni umane, più che im-
postore, Thomas è un “sonnambulo” per il quale gli altri inventa-
no l’impostura, traendone un vantaggio personale. A Guillaume 
non resta che lasciar fare: nato Guillaume Thomas ed originario 
di Fontenoy, si trasforma in Thomas de Fontenoy e passa così 
per parente del generale omonimo.  

Egli penetra, pertanto, in un mondo le cui leggi non sono più 
quelle del mondo reale. Guillaume è stato predisposto all’irrealtà 
  
7  In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFI, L’idea di finzione nella letteratura 
francese degli anni Venti: Montherlant e Cocteau, in «Studi Francesi», n. 154 (2008), 
pp. 147-156. 
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dalla natura, da un «cœur exalté» che si sente costantemente gui-
dato da una stella menzognera: «[…] Il existe des hommes qui 
inspirent une confiance aveugle et jouissent de privilèges auxquels 
ils ne peuvent prétendre. Guillaume Thomas était de cette race 
bienheureuse. On le croyait. Il n’avait aucune précaution à pren-
dre, aucun calcul à faire. Une étoile de mensonge le menait droit 
au but»8. Thomas è spontaneamente creduto dai suoi compagni 
perché è dotato di uno «charme surnarturel»9 potente al punto ta-
le da trascinare coloro che lo avvicinano in un mondo di pura fin-
zione, collocato al di là delle regole del cosiddetto buon senso.  In 
questo contesto, Cocteau capovolge i piani esistenziali rappresen-
tati nel romanzo e libera il testo narrativo dall’illusione della real-
tà. La vera prospettiva di vita è qui la dimensione illusoria. La ve-
ra realtà è quella creata è vissuta da Thomas.  

Sotto gli occhi del giovane Guillaume, come era già avvenuto 
sotto quelli di Apollinaire, la guerra stessa si trova ad essere «dé-
réalisée». Cocteau compie una metamorfosi del paesaggio della 
guerra che diventa in tal modo strumento d’inganno e d’illusione: 

 
Le chef-d’œuvre du secteur, c’étaient les dunes. On se 
trouvait ému devant ce paysage féminin, lisse, cambré, 
hanché, couché, rempli d’hommes. Car ces dunes 
n’étaient désertes qu’en apparence. En réalité, elles 
n’étaient que trucs, décors, trompe-l’œil, trappes et arti-
fices. La fausse dune du colonel Quinton y faisait un 
vrai mensonge de femme. […] En somme, ces dunes 
aux malices inépuisablement renouvelées, côté pile, pré-
sentaient, côté face, aux telescopes allemands, un im-
mense tour de cartes, un bonneteur silencieux10. 

 

  
8 J. COCTEAU, Thomas l’imposteur, in Œuvres romanesques complètes, cit., pp. 415, 
392. 
9 Ivi, p. 406. 
10 Ivi, pp. 404-405.  
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Risulta evidente che la terminologia qui impiegata da Cocteau 
è portatrice delle idee di artificio e di simulazione insite nel pae-
saggio della guerra. Il campo di battaglia non è più esclusivamente 
il luogo in cui si esercita la violenza, ma acquisisce tratti immagi-
nifici, surreali, conferiti dalla mente del protagonista: le dune e le 
distese di sabbia evocano la seduzione e la bellezza del corpo 
femminile. Ogni elemento di questo paesaggio induce all’errore e 
all’autoinganno, tutto è illusione, falsità, apparenza. Per mezzo di 
descrizioni di questo genere, Cocteau rivela la completa adesione 
del suo personaggio con l’illusione che si è creato. L’impostura 
della guerra, in cui tutto sembra ciò che non è, è simboleggiata 
dalle trincee e dalle dune artificiali che ricreano e plasmano il pae-
saggio naturale. Thomas è immerso nel sogno dell’esperienza bel-
lica e trova la sua totale ed intima realizzazione nella fusione stes-
sa col sogno. L’apparato bellico è per sua natura fittizio, destinato 
ad ingannare il nemico e, proprio per tale motivo, in guerra è faci-
le scambiare l’apparenza per la realtà, come accade in effetti a 
Thomas: le metafore diventano la verità delle cose.  

Nel romanzo di Cocteau, si coglie l’adeguamento del linguag-
gio alla finzione del soggetto, la partecipazione della parola al gio-
co dell’impostura, insieme ad un’evidente linearità narrativa che 
comporta l’appiattimento della descrizione degli eventi, pur  nel-
l’osservanza della ricchezza semantica e della precisione termino-
logica. Le immagini insostenibili ed ossessive, come l’evocazione 
dei corpi agonizzanti o la visione del giovane tedesco mutilato, 
privo delle mani, servono ad esprimere l’assurdità della guerra 
senza manifestare lo sdegno dell’autore. Nonostante l’angosciante 
realtà in cui è immerso, Thomas dimostra uno spirito divertito e 
surreale, un tono beffardo che si rivela in conflitto con la dram-
maticità degli avvenimenti in cui è coinvolto e con la concezione 
comune della guerra che comporta solamente strazio e sofferen-
za. La realistica e violenta rappresentazione delle dinamiche della 
guerra approda, pertanto, in Cocteau al consolidamento dello spi-



 100

rito surreale ed anticonvenzionale del personaggio che si avvia 
verso la propria mitizzazione, seguendo percorsi alternativi. 

La seconda parte del romanzo, infatti, è caricata di un peso 
nuovo. Thomas non è più il beneficiario di un errore situato tra 
malinteso ed impostura, ma sta per compiere la trasfigurazione di 
se stesso. Quasi dimenticato lo slittamento patronimico che aveva 
dato vita a quell’errore, il personaggio si rivela nella sua vera di-
mensione. È qui che il profilo psicologico di Thomas, sempre 
nell’assoluta mancanza di autoanalisi, assume originalità e gran-
dezza: non si vive come lui una vita al di fuori della vita senza che 
ciò, alla fine, non approdi alla morte. In nessun altro luogo terre-
no il poeta/fanciullo/mito può continuare la sua esistenza. La 
nuova forza di Thomas sta nel fatto che egli sia consapevole, al-
meno intuitivamente, della propria morte e che vi acconsenta. La 
sfida alla vita e la coincidenza tra vero e falso hanno raggiunto, 
nella sua dimensione esistenziale, un livello tale da non permet-
tergli più di riconoscere il limite entro il quale poter salvaguardare 
la propria sopravvivenza. Raggiunto il fronte per sfuggire al fasti-
dio della sua relazione con Henriette, altro motivo, come vedre-
mo, di gioco, d’inganno e d’illusione, Guillaume è solo di fronte 
al suo destino e va incontro ad una morte quasi ricercata, poiché 
la libera scelta delle sue azioni non potrebbe condurlo altrove: 

 
La nuit froide était constellée de fusées blanches et 
d’astres. Guillaume s’y trouvait, pour la première fois, 
seul. Un dernier rideau se lève. L’enfant et la féerie se 
confondent. Guillaume connaît enfin l’amour.  
[…] Guillaume s’arrêtait, attendait, et repartait. Il vivait 
là de toutes ses forces.  
[…] En face, à quelque distance, on distinguait le bloc 
d’une patrouille ennemie. 
Cette patrouille voyait Guillaume et ne bougeait pas. 
Elle se croyait invisible. 
Le cœur de Guillaume sautait en cadence, battait des 
coups sourds de mineur au fond d’une mine. 
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L’immobilité lui devint intolérable. Il crut entendre un 
«qui vive». 
«Fontenoy!» cria-t-il à tue-tête, transformant son im-
posture en cri de guerre. Et il ajouta, pour faire une 
farce, en se sauvant à toutes jambes: «Guillaume II». 
Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un lièvre. 
N’entendant pas de fusillade, il s’arrêta, se retourna, 
hors d’haleine. 
Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la poitrine. 
Il tomba. Il devenait sourd, aveugle. 
«Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas semblant 
d’être mort». 
Mais en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un. 
Guillaume Thomas était mort11. 
 

Ancora nella prospettiva teatrale che pervade tutto il romanzo, 
«un dernier rideau se lève», l’eroe fanciullo si fonde nella meravi-
glia del gioco immaginativo. Guillaume conosce il vero amore, 
non quello fugace provato per Henriette, bensì quello per se stes-
so e per l’eccellenza della propria azione eroica, per il gusto della 
sfida estrema all’assurdo senso della vita. Thomas è catapultato 
nella «féerie». In essa egli vive con tutta l’intensità di cui è capace: 
l’ultimo grido «Fontenoy! […] Guillaume II» sancisce il significato 
ludico ed al contempo poetico che l’autore conferisce all’azione 
del personaggio. Come un soldato/bambino scende in campo per 
affrontare la battaglia finale, così Thomas lancia la sua ultima sfi-
da alla vita ed assurge a mito confondendosi con l’innocente 
menzogna dei fanciulli e divenendo, come abbiamo già detto, pu-
ra poesia.  

Qui come negli Enfants terribles, Thomas vuol condurre fino in 
fondo il suo gioco, vuol far finta di essere morto, ma ormai i due 
ambiti vitali, la «fiction» e la «réalité» sono un tutt’uno: «Guillau-
me Thomas était mort». In Guillaume, la finzione e la realtà for-

  
11  Ivi, pp. 428-430.  
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mano un nucleo indivisibile ed egli ha raggiunto in tale consape-
volezza, come nella morte, il luogo ed il tempo della sua verità. 

Attraverso la verità espressa da Guillaume, Paul e Élisabeth, 
Cocteau intende enunciare la propria verità e cioè l’esigenza che 
per lui s’impone di sfuggire all’ipocrita, alienante, convenzionale 
mediocrità della società borghese. Strumento di tale fuga è la crea-
zione artistica che prende corpo attraverso molteplici metamorfosi: 
la finzione e la stravaganza, lo spirito surreale di Thomas, sono i 
modi in cui è possibile rappresentare l’autenticità della vita. 
L’invenzione dei bambini è quindi, in questo contesto, il segno del-
la poesia nel mondo. L’impostura proposta da Cocteau sembra es-
sere un antidoto al nulla esistenziale. L’illusione costituisce, pertan-
to, sempre per Cocteau, la concezione stessa dell’opera d’arte, da 
rinnovare in continuazione per mezzo di modalità espressive diffe-
renti: opera d’arte e vita assumono, in tal caso, la stessa identità.  

Il candore e l’innocenza delle mitiche figure infantili di Jean 
Cocteau rimandano all’immagine di altri fanciulli di uguale purez-
za e poeticità. Sono i bambini descritti da Henry de Montherlant, 
come vedremo, in due dei suoi Carnets intitolati Va jouer avec cette 
poussière e La Marée du soir. Percepibile è qui l’influsso di Nietz-
sche, presente, per altro, anche nel Cocteau dell’ “eterno ritorno”, 
che si concretizza nella metafora della «marée du soir» e quindi 
nella rappresentazione del gioco dei fanciulli. Per Montherlant, il 
gioco è l’unica azione umana degna di essere compiuta in quanto 
fonte di piacere e di bonheur. Il piacere ed il bonheur sono gli unici 
elementi che non possono in alcun caso essere strappati 
all’individuo, una volta posseduti. Il gioco ha, pertanto, secondo 
la visione montherlantiana, un valore intrinseco, una finalità natu-
rale, innocente e spontanea che bene si accorda con l’ingenuità e 
la freschezza dei fanciulli. Soltanto i bambini possiedono il vero 
entusiasmo del gioco, soltanto loro sono in grado di sprofondare 
nella vera dimensione ludica, poetica ed immaginativa. 

Al di là delle nozioni più prettamente nichilistiche o filosofiche 
appartenenti al pensiero di Montherlant, ciò che qui ci sorprende 
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e ci interessa rilevare è la presenza dello stupore dell’infanzia, del-
la meraviglia del gioco, dell’ineffabilità della gioia dei fanciulli, del 
mistero di quei «yeux rayonnants». L’atteggiamento raggiante e 
sognatore dei bambini di Montherlant è molto simile all’efferve-
scenza e all’istintualità dei fanciulli di Cocteau: in entrambi i casi, 
gli autori procedono alla descrizione di un’età privilegiata, affasci-
nante, misteriosa ed innocente. È nel sacro ambito della natura 
infantile che Cocteau, ribadiamo, colloca il senso della vita, la ve-
rità, la poesia. 

Tra le affinità esistenti fra Henry de Montherlant e Jean Coc-
teau vi è senza dubbio la predominanza del gusto neoclassico. 
Entrambi sono alla ricerca dell’eleganza, dell’equilibrio, dell’essen-
zialità della forma, benché ciascuno trovi la sua originalità. Il tea-
tro di Montherlant è più rigoroso, pensiamo alla Reine morte, al 
Cardinal d’Espagne o al Maître de Santiago, quello di Cocteau più in-
novativo ed aperto, come abbiamo già detto, anche al pastiche, al-
ludiamo per esempio a Les Mariés de la Tour Eiffel, Œdipe-roi, Les 
parents terribles. Entrambi attingono alle fonti classiche ed alla mi-
tologia antica. Montherlant è autore di un ciclo teatrale rimasto 
incompiuto intitolato Les Crétois, di cui fa parte la più nota Pasi-
phaé, Cocteau riprende il mito di Orfeo, Edipo, Antigone, Fedra. 
Sia l’uno che l’altro compiono un uso del mito che prevede un 
cambiamento di prospettiva rispetto all’impostazione della trage-
dia dell’antichità classica. Al rapporto verticale tra l’eroe e le forze 
superiori, le divinità, si sostituisce il rapporto orizzontale, terreno, 
fra l’uomo e l’uomo: il mito, la forma, il modello si svuota per 
riempirsi di nuovi contenuti e per rappresentare una tragedia tutta 
terrena, l’angoscia della condizione umana riguardo al senso della 
vita, della morte, della libertà. 

Ciò che Cocteau compie in più rispetto a Montherlant è la cre-
azione di una mitologia personale, i cui elementi sono concreta-
mente attinti dalla realtà moderna e che prevede la figura del fan-
ciullo/poeta come fulcro portante di un intero universo. Talvolta, 
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sulla mitologia culturale si sovrappone, come abbiamo già sottoli-
neato, la mitologia personale. 

Uno dei temi attraverso i quali Cocteau alimenta l’idea del gio-
co e della finzione, tratto tipico del personaggio infantile mitizza-
to, è il tema dell’amore. 

In Thomas l’imposteur, l’amore di Guillaume per Henriette sem-
bra inizialmente essere uno squarcio di autenticità nel contesto 
illusorio della guerra: prova ne è il senso di noia avvertito dal gio-
vane ed imputato ai turbamenti del sentimento amoroso: «Guil-
laume s’ennuyait, premiers troubles de l’amour»12. Il disagio della 
noia appare qui come un elemento realistico in cui si coglie la ve-
rità riservata all’essere umano nel perdurare del rapporto amoro-
so. L’esigenza di tenere l’interezza della realtà sotto il proprio 
controllo fa sì che Guillaume metta in atto una nuova impostura, 
questa volta nei confronti di se stesso: «Au lieu de se dire qu’il 
aimait Henriette, ce qui sortait de son jeu, il s’hypnotisait sur ce 
jeu et attribuait son malaise à l’inaction, au manque d’aventures»13. 
Thomas è in grado di far vivere l’amore per la principessina sol-
tanto quando la lontananza gli consente d’idealizzare il sentimen-
to attraverso l’immaginazione e la rêverie. Non appena egli rivede 
la fanciulla, l’intensità dell’amore si spegne a contatto con la real-
tà. Affinché l’amore perduri, Henriette deve rimanere un’appari-
zione, un oggetto irreale, carico di fascino e di seduzione: «Un mi-
racle, s’il dure, cesse d’être considéré comme tel. C’est pourquoi 
les apparitions disparaissent si vite»14. Quando, infatti Henriette 
va a trovare Guillaume al fronte e recita in una pièce per sollevare 
l’umore dei soldati, la giovane principessa è per Thomas inizial-
mente come un’apparizione, ma non appena diventa troppo reale, 
perde tutto il suo fascino, Guillaume crede di non esserne più in-
namorato ed il suo interesse si rivolge nuovamente verso le ecci-
tanti imprese militari. Non c’è spazio, dunque, per il sentimento 
  
12  ID., Thomas l’imposteur, in Œuvres romanesques complètes, cit., p. 401. 
13  Ibid. 
14 Ivi, p. 416. 
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vero nel romanzo di Cocteau, l’unica possibilità riservata all’amo-
re è l’esistenza in una dimensione immaginaria, illusoria, nel re-
gno, ancora una volta, della creazione ludica ed infantile: 

 
Peu à peu, comme les presbytes qui ne lisent qu’à dis-
tance, Guillaume lut ses sentiments pour Henriette. Elle 
était loin, irréelle, factice. Elle pouvait donc entrer dans 
sa fiction. […] Guillaume, torturé d’amour ne faisait 
rien qui pût avertir Henriette, donner la moindre racine 
à son rêve15. 

 
Questo l’atteggiamento del sognatore Guillaume che si serve 

di un’immagine fittizia, quella di Henriette, per alimentare la sua 
finzione, un gioco che per continuare ad essere non può in nes-
sun modo radicarsi nella realtà. 

Corrispettivo femminile del personaggio di Guillaume Thomas 
è la principessa Clémence de Bormes, madre di Henriette. Sebbe-
ne non più adolescente come Guillaume, Clémence ha conservato 
in sé la freschezza e la naturalezza dell’infanzia. È la compagna 
ideale per Thomas, è colei che riesce a realizzare le ardue imprese 
inizialmente immaginate dal giovane, è lo spirito più affine per 
indipendenza, spontaneità e purezza a quello dell’intrepido ed e-
suberante Guillaume: 

 
Ses vrais mobiles étaient d’un autre ordre. 
Veuve, fort jeune, du prince, mort d’un accident de 
chasse deux ans après leur mariage, la princesse de 
Bormes était polonaise. La Pologne est le pays des pia-
nistes. Elle jouait de la vie comme un virtuose du piano 
et tirait de tout l’effet que ces musiciens tirent des mu-
siques médiocres comme des plus belles. Son devoir 
était le plaisir. […] Elle voulait s’amuser et savait s’amu-
ser. Elle avait compris, à l’encontre des femmes de son 
milieu, que le plaisir ne se trouve pas dans certaines 

  
15  Ivi, p. 410. 
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choses mais dans la façon de les prendre toutes. Cette 
attitude exige une santé robuste. 
La princesse dépassait la quarantaine. Elle avait des 
yeux vifs dans un visage de petite fille, que l’ennui flé-
trissait instantanément. Aussi le fuyait-elle et recher-
chait-elle le rire que les femmes évitent parce qu’il 
donne des rides. 
Sa santé, son goût de vivre, la singularité de ses modes 
et de son mouvement lui valaient une réputation épou-
vantable. 
Or elle était la pureté, la noblesse mêmes. C’est ce qui 
ne pouvait se faire comprendre aux personnes pour qui 
noblesse et pureté sont des objets divins dont l’usage 
est sacrilège. Car la princesse s’en servait, les assouplis-
sait et leur communiquait un lustre nouveau. Elle dé-
formait la vertu comme l’élégance déforme un habit 
trop roide et la beauté de l’âme lui était si naturelle 
qu’on ne la lui remarquait pas. 
C’est donc, de la sorte dont les gens mal habillés jugent 
l’élégance, que la jugeait le monde hypocrite16.  

 
In netta opposizione alla società che la circonda, Clémence en-

tra a pieno diritto nella schiera dei personaggi fanciulli di Cocteau. 
La principessa fa del piacere il primo dovere della sua vita ed an-
che l’aiuto ai feriti di guerra diventa un’impresa inebriante ed e-
roica. Il piacere, per Clémence, «ne se trouve pas dans certaines 
choses mais dans la façon de les prendre toutes»: tale atteggia-
mento, oltre a presentare un evidente edonismo, rimanda ad un 
sincretismo che appartiene anche a Montherlant, pensiamo al te-
sto Syncrétisme et alternance contenuto in Aux fontaines du désir17. 
  
16  Ivi, p. 373. 
17  «J’ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes, des êtres qui m’étaient pro-
ches, très proches, par le sang. Je pense que c’est cela qui est la santé […]. 
Ayant toutes les natures, et les plus contraires, quoi qu’il arrive, il y en aurait 
toujours une au moins qui serait satisfaite, et je pourrais dire sans interruption: 
“O monde, je veux ce que tu veux”» [H. DE MONTHERLANT, Syncrétisme et al-
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Clémence, la quarantenne dal viso di «petite fille», si pone natu-
ralmente in antitesi alla società benpensante che la giudica e non 
comprende il candore della sua anima. La madre/fanciulla pos-
siede una purezza ed una nobiltà istintive, di cui è inconsapevole.  

Attraverso l’uso disinibito e disinvolto delle qualità interiori di 
Clémence de Bormes, Cocteau compie il procedimento contrario 
a quello che prevede la sacralizzazione del quotidiano per mezzo 
degli elementi realistici, messo in atto, come abbiamo detto, negli 
Enfants terribles. In questo caso, sono le categorie dell’anima, soli-
tamente poste nell’ambito dell’astrazione per eccellenza, ad essere 
concretizzate, sino a percepire il loro influsso diretto sulla mate-
ria: «Elle déformait la vertu comme l’élégance déforme un habit 
trop roide». Nella descrizione di Cocteau, Clémence assume i trat-
ti anticonvenzionali dell’enfant che si oppone all’ipocrisia del milieu 
bourgeois. Incapace di decifrare la verità del contesto reale, come gli 
altri fanciulli cocteauiani che abbiamo finora incontrato, è porta-
trice di una verità alternativa e poetica. 

Nel variopinto contesto degli eroi/fanciulli di Cocteau, la cre-
azione mitica diventa, quindi, veicolo di poesia. Il Destino degli 
enfants, segnato dai numerosi colpi in pieno petto, basti pensare a 
quelli ricevuti da Paul e da Thomas, si compie nella morte e nella 
trasfigurazione del personaggio in mito. La costituzione della mi-
tologia personale ed il tema dell’infanzia risultano, pertanto, 
nell’opera di Cocteau, saldamente intrecciati e finalizzati alla rap-
presentazione della verità poetica dell’artista, una verità poetica 
assai lontana dalla realizzazione della felicità terrena. 

Nel processo di riscrittura delle figure mitiche rappresentative 
dell’infelice condizione dell’esistenza umana, anche Edipo deve 
subire l’impossibilità di raggiungere il bonheur nel mondo terreno18. 

  
ternance, in Essais, Préface par P. SIPRIOT, Paris, Gallimard, [1963] 1988 («Bi-
bliothèque de la Pléiade»), p. 242].  
18 In merito all’argomento, cfr. P. ADINOLFI, La riscrittura del mito nel Novecento: 
Jean Cocteau e la leggenda di Edipo, in Comparatistica e intertestualità. Studi in onore di 
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Nel processo di avvicinamento alla figura di Edipo, il primo pas-
so è segnato dalla terza raccolta poetica cocteauiana intitolata La 
Danse de Sophocle19. Sofocle ha qui, in realtà, un ruolo dedicatario 
ed il tema più ricorrente è quello dell’ossessione del tempo che 
passa unitamente a quello dello sgomento provato di fronte al 
nulla, più ampiamente esplorato nelle opere successive. È nel 
1922, con la traduzione dell’Antigone di Sofocle, che Cocteau 
compie il primo e vero confronto con uno dei personaggi della 
stirpe dei Labdacidi. Rispetto al modello di Sofocle, autore di E-
dipo Re, Edipo a Colono ed Antigone, Cocteau abbrevia la pièce ridu-
cendo il coro ad una sola voce e spogliandolo della solennità che 
lo contraddistingueva nel teatro antico. Egli intende conferire alla 
tragedia greca un nuovo ritmo, più aderente alla velocità dei tempi 
moderni, salvaguardando la fedeltà ai temi sofoclei. Attraverso il 
filtro di Racine, Cocteau intraprende, in questo caso, un’operazio-
ne soprattutto estetica: la prosa ed il ritmo della pièce sono nervosi, 
scattanti e incisivi, le deformazioni teatrali (come la modernità dei 
costumi realizzati da Chanel) sono funzionali alla concezione 
drammatica ed il pubblico deve essere cosciente della distanza 
temporale che separa la rappresentazione cocteauiana, aumentata 
di un’interpretazione originale e personale, da quella sofoclea. 
Grande spazio viene dato all’impatto visivo reso forte dalla sce-
nografia di Picasso ed intensificato dalla musica di Honegger. 
Non ad una semplice traduzione del modello sofocleo dà, quindi, 
vita l’opera di Cocteau, bensì ad una ricca e sorprendente rappre-
sentazione teatrale. 

La scelta di Cocteau cade sul personaggio di Antigone perché 
la fanciulla è l’emblema della giovinezza, della purezza, della ribel-
lione al potere costituito e tali elementi, com’è noto, sono parte 
inalienabile del pensiero che l’autore trasmette per mezzo del-
l’espressione artistica. L’Antigone di Cocteau non si trasforma, 
  
Franco Marenco, a cura di G. SERTOLI, C. VAGLIO MARENGO, C. LOMBARDI, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, t. I, pp. 129-138.  
19 J. COCTEAU, La Danse de Sophocle, Paris, Mercure de France, 1912.  
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tuttavia, nel simbolo della resistenza all’oppressione come nella 
pièce di Anouilh. Ciò che l’autore intende porre in risalto è la pu-
rezza dell’atto compiuto dall’eroina, di un atto che diventa poeti-
co perché ha valore in se stesso. Il profondo significato dell’azio-
ne della principessa tebana non deriva dalla fede religiosa, dal 
senso di lealtà o dalla sfida lanciata a Creonte. Nel seppellire il fra-
tello Polinice, Antigone s’impone, pertanto, secondo la visione 
cocteauiana, come figura poetica, in quanto capace di vivere 
l’amore in una dimensione assoluta, non curante della morte che 
l’attende e senza conoscere né compromessi, né mediocrità. Jean 
ha intrapreso il cammino della rilettura del mito ed Antigone si 
rivela il suo nume tutelare, colei che indicherà a lui, come a Edipo 
cieco, la giusta direzione da seguire. 

Un ulteriore avvicinamento al mito di Edipo è compiuto da 
Cocteau tra il 1925 ed il 1927 con la stesura dell’Œdipe Roi. Anche 
qui si assiste all’accelerazione del ritmo, al taglio alle parti corali e 
ad uno stile secco e tagliente. Quasi in contemporanea, l’autore 
redige un testo per l’Œdipus Rex di Stravinskij, eseguito per la 
prima volta nel 1927, in cui lo svolgimento del dramma è relegato 
in alcune scene precedute da una voce narrante, mentre la musica 
ed il coro giocano il ruolo fondamentale. 

È in Opium, il diario che risale al periodo di disintossicazione 
presso la casa di cura di Saint-Cloud tra il dicembre 1928 e l’aprile 
1929, che Cocteau stesso spiega la genesi della più ampia ed ela-
borata Machine infernale del 1934 e come intenda modernizzare il 
soggetto dell’opera introducendo una comicità sous-coutanée che 
alleggerisca la tragicità della pièce classica.  

 
Je rêve qu’il me soit donné d’écrire un Œdipe et le 
Sphinx, une sorte de prologue tragi-comique à Œdipe-
Roi, précédé lui-même d’une grosse farce avec des sol-
dats, un spectre, le régisseur, une spectatrice. Représen-
tation allant de la farce au comble de la trgédie, entre-
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coupée de mes disques et d’un tableau vivant: Les noces 
d’Œdipe et Jocaste ou La peste à Thèbes20. 

 
Egli accosta registri antitetici ottenendo l’effetto del ridicolo e 

creando una tensione preparatoria alla tragedia che sta per éclater. 
Basti pensare al personaggio di Tiresia soprannominato affettuo-
samente Zizi da una Giocasta infantile e capricciosa. Cocteau 
vuole rinnovare il soggetto nel vero senso della parola e per i suoi 
interventi è attaccato da più fronti: da Gide che gli rimprovera di 
tradire la purezza del capolavoro originale e dai Surrealisti che 
non apprezzano la sua predilezione per il mondo classico. I mu-
tamenti apportati dall’autore riguardano, innanzitutto, la decisione 
di mostrare la notte di nozze tra Edipo e Giocasta nella loro ca-
mera nuziale, momento lasciato nell’ombra da Sofocle, l’attribu-
zione a Giocasta, oltre che ad Antigone, del ruolo di guida 
dell’eroe cieco, la scelta di far apparire Anubi, dio egizio dei morti 
con testa di sciacallo e il fatto di aver creato un primo atto tragico 
e burlesco, in cui Giocasta vorrebbe dialogare col fantasma di 
Laio, evidentemente ispirato a quello dell’Amleto, senza però riu-
scirci poiché il fantasma del marito non è in grado di materializ-
zarsi e di trasmettere il suo avvertimento. Gli altri elementi della 
pièce e cioè il bambino abbandonato sul monte Citerone, il parrici-
dio, la vittoria sulla Sfinge, il matrimonio con la madre e l’incesto, 
la scoperta dell’ineluttabile e fatale concatenazione degli eventi 
che sfocia nel suicidio della madre e nella cecità di Edipo, sono 
tratti dal modello e dalla leggenda sofoclei, anche se in Sofocle 
rimangono tra le righe. I quattro atti del dramma concepiti auto-
nomamente, ma dialoganti fra di loro, non conoscono un’elabo-
razione cronologica: dapprima l’autore lavora all’incontro tra E-
dipo e la Sfinge, che costituirà il II atto, poi all’apparizione dello 
spettro di Laio sulle mura di Tebe, tema del I atto, alla rappresen-
tazione della notte di nozze tra madre e figlio, materia del III atto, 

  
20  ID., Opium, Paris, Stock, 1930, p. 249. 
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ed infine al cruciale momento della rivelazione, IV atto, in cui ri-
torna con forza l’esempio di Sofocle. 

La Machine infernale, conclusa nel 1932, vedrà la sua realizza-
zione sulle scene il 10 aprile 1934 per opera della compagnia tea-
trale di Louis Jouvet alla Comédie des Champs-Élysées. È in que-
sta versione del mito di Edipo che Cocteau attua lo slittamento 
estetico e semantico dal mondo classico a quello moderno ed in-
fine a quello personale. Il significato personale che l’autore vuol 
far emergere dalla pièce è già tutto racchiuso nel titolo, inquietante 
e suggestivo: che cos’è, pertanto, la macchina infernale. «La Ma-
chine infernale» è il marchingegno che stritola l’eroe, obbligando-
lo a un destino prefissato dagli dèi, cui egli non può in alcun mo-
do ribellarsi. È lo schiacciante peso della vanità delle azioni uma-
ne che distrugge Edipo ingannandolo sino alla fine, sino all’indi-
cibile disvelamento che sopraggiunge quando, ormai, tutto è com-
piuto. Alla fine del prologo al I atto, Cocteau illustra l’infernale 
azione degli dèi messa a punto per la sconfitta programmata ed 
inarrestabile dell’essere umano: 

 
Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que 
le ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie 
humaine, une des plus parfaites machines construites 
par les dieux infernaux pour l’anéantissement mathéma-
tique d’un mortel21. 

 
L’esortazione è pronunciata dalla Voix che ha il compito di 

rammentare al pubblico, prima di ogni atto, gli elementi essenziali 
della storia di Edipo e la terribile crudeltà degli dèi. La macchina 
infernale è una trappola che si anima attraverso il filtro dell’im-
pianto teatrale, veicolo di menzogna e d’illusione, e rappresenta, 
metaforicamente, la gabbia individuale in cui ciascun uomo è co-
stretto nella sua esistenza. Per Cocteau è un’indagine sulla costi-
tuzione del proprio Io, in cui sono coinvolti i rapporti con la ma-
  
21  ID., La Machine infernale, cit., p. 36. 
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dre e col padre e varie vicende personali, fra cui l’esperienza 
dell’omosessualità, della droga e la nascita di un bambino, forse 
quello che Natalie Paley aspettava da lui e decise di non tenere. 

In questo contesto, l’autore manipola il mito per instaurarvi 
una sua verità profonda ed il ritmo della pièce ne risulta non più 
accelerato come quello di Antigone, bensì lento ed inesorabile sino 
al precipitare degli eventi finale. Gli dèi ammirano soddisfatti il 
preciso funzionamento del loro congegno malefico e lo spettatore 
ne percepisce la crudeltà, quando, ad esempio, il fantasma di Laio 
urla ed invoca la grazia prima di essere riassorbito dal mondo de-
gli spiriti. Per Cocteau: «Les dieux existent: c’est le diable»22 e 
l’impotenza dell’essere umano si rivela mirabilmente nella condi-
zione di estrema immobilità in cui si trova Edipo nel momento del 
suo incontro/scontro con la Sfinge. L’eroe rimane prigioniero della 
trama ordita dalla divinità che così spiega il suo eterno lavorìo:  

 
Le Sphinx: Inutile de fermer les yeux, de détourner la 
tête. Car ce n’est ni par le chant, ni par le regard que 
j’opère. Mais, plus adroit qu’un aveugle, plus rapide que 
le filet des gladiateurs, plus subtil que la foudre, plus 
raide qu’un cocher, plus lourd qu’une vache, plus sage 
qu’un élève tirant la langue sur des chiffres, plus gréé, 
plus voilé, plus ancré, plus bercé qu’un navire, plus in-
corruptible qu’un juge, plus vorace que les insectes, plus 
sanguinaire que les oiseaux, plus nocturne que l’œuf, 
plus ingénieux que les bourreaux d’Asie, plus fourbe 
que le cœur, plus désinvolte qu’une main qui triche, 
plus fatal que les astres, plus attentif que le serpent qui 
humecte sa proie de salive; je sécrète, je tire de moi, je 
lâche, je dévide, je déroule, j’enroule de telle sorte qu’il 
me suffira de vouloir ces nœuds pour les faire et d’y 
penser pour les tendre ou pour les détendre […]23. 

 
  
22  Ivi, p. 31. 
23  Ivi, p. 83. 
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Anche la Sfinge, tuttavia, dea che esercita un compito per con-
to degli dèi, è imbrigliata in un fatale e misterioso ingranaggio che 
la obbliga all’uccisione senza tregua e la rende vittima come le vit-
time mortali. Cocteau pone fortemente, per mezzo della Sfinge, il 
problema dell’umana libertà: 

 
Le Sphinx: J’en ai assez de tuer. J’en ai assez de donner 
la mort. 
Anubis: Obéissons. Le mystère a ses mystères. Les 
dieux possèdent leurs dieux. Nous avons les nôtres. Ils 
[les hommes] ont les leurs. C’est ce qui s’appelle 
l’infini24. 

 
Tutto rimane avvolto nell’inspiegabilità di un mistero sopran-

naturale di cui nulla è dato conoscere, se non i tragici effetti pro-
dotti nella vita degli uomini. 

Nell’indistricabile intreccio dei destini umani, Edipo si confi-
gura, pertanto, come l’eroe dell’inconsapevolezza e dell’ingenuità, 
caratteristiche che lo apparentano alla schiera degli eroi fanciulli 
di Cocteau, si pensi agli enfants terribles ed a Guillaume Thomas, 
che nella più completa incapacità d’analisi dei fatti reali, vivono 
con leggerezza la loro esistenza ed accedono alle profonde verità 
della poesia. Edipo è il personaggio dell’illusione, dell’autoingan-
no, della fatale ignoranza che ne determina la rovina. È colui che 
vede soltanto dopo che ha perso la vista: «J’y vois clair, Tirésias, 
mais je souffre… J’ai mal… La journée sera rude»25, divenendo 
così uguale a Tiresia, mentre preso dall’euforia e dalla spavalderia 
della sua giovane età, non riesce, nell’integrità delle sue condizioni 
fisiche, a decifrare i pericoli che incombono su di lui, nemmeno 
quando incautamente si getta sul vecchio indovino scrutando nei 

  
24  Ivi, p. 68. 
25  Ivi, p. 133. 
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suoi occhi malati: «Je vois mal, je vois mal, je veux voir ! C’est ta 
faute, devin… Je veux voir!»26 

Il giovane esuberante e spensierato dell’incontro con la Sfinge, 
sulla quale risulta vincitore soltanto perché la Sfinge stessa, inna-
morata di lui, gli ha suggerito la soluzione dell’enigma, si trasfor-
ma nell’uomo maturo delle nozze con Giocasta ed infine nel so-
vrano all’apice della gloria nell’ultimo atto. Al climax ascendente 
della costituzione del sogno di gloria di Edipo fanciullo, corri-
sponde, tuttavia, un climax discendente che definisce la lenta di-
struzione del personaggio. L’Edipo re di Tebe, ormai insediato da 
diciassette anni, è la vittima sacrificale, l’uomo inerme, la creatura 
nella quale si compie perfettamente, attraverso il dispiegamento di 
false apparenze, il gioco crudele, il piano ordito dagli dèi: 

 
La Voix: […] Les dieux ont voulu, pour le fonctionne-
ment de leur machine infernale, que toutes les mal-
chances surgissent sous le déguisement de la chance. 
Après les faux bonheurs, le roi va connaître le vrai mal-
heur, le vrai sacre, qui fait, de ce roi de jeux de cartes 
entre les mains des dieux cruels, enfin, un homme27.  

 
È proprio nella conquistata e nuda umanità, nella totale e di-

gnitosa accettazione della tragedia che Edipo acquisisce la sua 
grandezza e nella rappresentazione cocteauiana dell’innalzamento 
morale dell’essere umano, l’altro personaggio che spicca per pu-
rezza e dignità è Giocasta. Anche la regina, come Edipo, è con-
traddistinta dall’incapacità di analizzare la realtà che la circonda, 
anch’essa vive immersa nella fatale ignoranza che determina il suo 
tragico destino. Molto diversa rispetto al personaggio del mito 
classico, la Giocasta di Cocteau, referente letterario della compa-
gna Natalie Paley, discendente dei Romanov e nipote di Nicola II, 
è una principessa dal forte accento slavo, bizzarra, capricciosa, 

  
26  Ivi, p. 104. 
27  Ivi, p. 123. 
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che possiede l’insicurezza e la tenerezza dei fanciulli. La regina 
fantasma è parte, insieme con Edipo cieco ed Antigone, del grup-
po degli enfants, dei puri di cuore, che alla fine del terzo atto si 
muovono da Tebe sulla strada dell’esilio, emarginati dal potere po-
litico di Creonte e dalla società degli uomini rationnels. Essi ormai 
appartengono soltanto al sogno, all’immaginazione, alla poesia:  

 
Tirésias: […] Ils ne t’appartiennent plus [à Créon]; ils 
ne relèvent plus de ta puissance. 
Créon: Et à qui appartiendraient-ils ? 
Tirésia: Au peuple, aux poètes, aux cœurs purs28. 

 
Giunta prima del figlio alla decifrazione della verità, Giocasta 

s’impicca con la sciarpa rossa che sin dal primo atto appare al suo 
collo, quasi come simbolo del pericolo imminente insieme con la 
spilla che lacererà gli occhi di Edipo. Varcata la soglia del mondo 
ultraterreno, Giocasta acquisisce una nuova dimensione. Ora è 
«morte, blanche, belle», è pienamente la madre di Edipo, è il suo 
sostegno, la sua guida verso un mondo in cui la legge e la morale 
degli uomini non contano più: 

 
Œdipe: Jocaste! Toi! Toi vivante! 
Jocaste: Non, Œdipe. Je suis morte. Tu me vois parce 
que tu es aveugle; les autres ne peuvent plus me voir. 
Œdipe: Tirésias est aveugle… 
Jocaste: Peut-être me voit-il un peu… mais il m’aime, il 
ne dira rien… 
Œdipe: Femme! ne me touche pas… 
Jocaste: Ta femme est morte pendue, Œdipe. Je suis ta 
mère. C’est ta mère qui vient à ton aide… Comment 
ferais-tu rien que pour descendre seul cet escalier, mon 
pauvre petit ? 
Œdipe: Ma mère! 

  
28  Ivi, p. 134. 
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Jocaste: Oui, mon enfant, mon petit enfant… Les cho-
ses qui paraissent abominables aux humains, si tu sa-
vais, de l’endroit où j’habite, si tu savais comme elles 
ont peu d’importance29. 

 
L’universo cui tende lo spirito libero di Giocasta e verso il 

quale vuole condurre Edipo è il regno incontaminato della poesia 
e dell’immaginazione che coincide perfettamente col mondo ul-
traterreno. I temi dell’incesto, dello specchio, che riflette lo scor-
rere del tempo sul viso segnato della regina, e della morte, temi 
ricorrenti nell’opera cocteauiana, anche qui sono rappresentati ed 
uniti nella determinazione del tragico destino dei due personaggi, 
Edipo e Giocasta, che rievocano la coppia Guillaume – Henriette 
di Thomas l’imposteur, soprattutto nella caratterizzazione che Coc-
teau ne fa nel primo e nel secondo atto. La leggerezza, l’inco-
scienza, la variabilità dell’umore appartengono sia alla regina ac-
compagnata sulle mura della città da Tiresia, sia a Edipo che in-
contra la Sfinge. Anche Giocasta, come Edipo, conosce tre diffe-
renti stadi di maturità, pur nella totale assenza di analisi di sé e 
della realtà circostante: il momento dell’anticonformismo del 
primo atto che la porta ad interrogare i giovani soldati per avere 
notizie sulle apparizioni del fantasma di Laio, lo stadio della con-
sapevolezza del ruolo di regina, che mette in evidenza il lato fragi-
le ed insicuro del personaggio, il quale si affida, nel terzo atto, 
all’osservanza del protocollo di corte prima di trascorrere la notte 
di nozze con Edipo ed infine il tempo della liberazione, dell’amo-
re sublime, della piena acquisizione del ruolo materno quando, 
nell’ultimo atto, Giocasta, attraverso la mutazione di Cocteau ri-
spetto al  modello sofocleo, diventa, come abbiamo già detto, in-
sieme con Antigone la guida di Edipo. «La reine […] est faible, 
crédule, romanesque»30, così Tiresia descrive Giocasta al giovane 
vincitore della Sfinge, ma tali caratteristiche sembrano apparte-
  
29  Ivi, p. 133. 
30  Ivi, p. 102. 
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nere anche a Edipo. Egli crede senza alcuna riserva all’illusione 
che si sta creando intorno a lui, al sogno di gloria, benché si tratti 
di una gloria particolare: «Je ne sais pas si j’aime la gloire; j’aime 
les foules qui piétinent, les trompettes, les oriflammes qui cla-
quent, les palmes qu’on agite, le soleil, l’or, la pourpre, le bon-
heur, la chance, vivre enfin !»31, al gioco infantile che lo rende fe-
lice soltanto perché è menzogna. L’autore pone sempre di più il 
contrasto fra gli enfants, gli innocenti, i puri che percepiscono il 
mistero della verità soprannaturale celata al di là della dimensione 
terrena e della morte (è ancora un fanciullo, ad esempio, e non la 
madre adulta ad intuire la vera natura della Sfinge durante un pas-
saggio al tempio: «Maman, c’est cette dame, le Sphinx? Dis, ma-
man, c’est le Sphinx, cette dame ? C’est ça le Sphinx ?»32) e gli al-
tri, coloro che decifrano razionalmente o saggiamente la realtà, 
come Tiresia, ma che non possiedono lo sguardo indagatore delle 
realtà più nascoste, più vere di ciò che sembra vero. 

Il sottile discrimine tra apparenza e realtà, falsità e verità è il fi-
lo sotteso agli incerti passi dei personaggi cocteauiani. Primi fra 
tutti ancora Edipo e Giocasta: gli eroi si muovono ambiguamente 
in una relazione paradossale, che l’autore descrive alternando i re-
gistri linguistici e lasciando trasparire, come monito per il pubbli-
co, la tenerezza del rapporto madre/figlio in mezzo alle effusioni 
del legame che unisce la moglie al marito. La notte di nozze è, a 
tal proposito, altamente poetica e rappresentativa dell’oscurità 
della dimensione inconscia, che tenta di aprirsi un varco e di ac-
quisire una forma nella relazione fra i due personaggi. Il re e la re-
gina si dibattono confusamente tra racconti interrotti, addormen-
tamenti, sogni, incubi e risvegli. La pesantezza dell’angoscia che 
grava sull’anima è palpabile e prepara lo spettatore al compimento 
del dramma finale: 

 

  
31 Ivi, p. 77.  
32  Ivi, pp. 73-74. 
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Jocaste: Et moi ? Tes cris m’ont sauvé d’un cauchemar 
sans nom. Regarde ! Tu es trempé, inondé de sueur. 
C’est ma faute. Je t’ai laissé endormir avec ces étoffes 
lourdes, ces colliers d’or, ces agrafes, ces sandales qui 
coupent les chevilles… (Elle le soulève, il retombe) Allons ! 
Quel gros bébé ! Il est impossible de te laisser dans 
toute cette eau. Ne te fait pas lourd, aide-moi… 
Elle le soulève, lui ôte sa tunique et le frotte. 
Œdipe, encore dans le vague: Oui, ma petite mère chérie… 
Jocaste, l’imitant: Oui, ma petite mère chérie… Quel 
enfant ! Voilà qu’il me prend pour sa mère. 
Œdipe, réveillé: Oh, pardon, Jocaste, mon amour, je suis 
absurde. Tu vois, je dors à moitié, je mélange tout. 
J’étais à mille lieues, auprès de ma mère qui trouve tou-
jours que j’ai trop froid ou trop chaud. Tu n’est pas fâ-
chée ?33 

 
Perso nella dimensione onirica, Edipo ha l’esatta percezione di 

essere in compagnia della madre, non della sposa, ed il ritorno alla 
realtà che coincide con il risveglio riporta il fanciullo all’inganne-
vole situazione dei ruoli erroneamente attribuiti, quelli di moglie e 
di marito. È quindi nel fluttuante mondo del sogno, della poesia e 
dell’immaginazione che Cocteau colloca, ancora una volta, la sua 
verità, una verità che non è afferrabile con i saldi strumenti della 
ragione, bensì attraverso l’abbandono di sé all’imponderabile sfera 
dell’inconscio personale.  

All’insegna dell’ambiguità e del facile fraintendimento è anche 
il ruolo della Sfinge, creato nella sua doppia veste di mostro e 
giovane donna, dea vendicatrice, Nemesis, e vittima della volontà 
degli dèi perché, come abbiamo detto, costretta, contro la sua in-
tenzione, ad uccidere senza posa. La Sfinge e Giocasta sono altre-
sì il simbolo della ribellione nei confronti delle imposizioni pro-
venienti da ordini superiori. Entrambe le figure femminili rappre-

  
33  Ivi, p. 113. 
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sentano l’avversione al potere, politico ed umano come a quello 
misterioso e trascendentale del mondo degli dèi. 

Alla descrizione della fragilità della natura umana incarnata in 
Edipo e in Giocasta si alterna, nella pièce di Cocteau, quella dell’in-
comprensibile forza e durezza degli dèi. La figura della Sfinge co-
stituisce il pretesto ideale per mélanger, sempre all’insegna dell’am-
biguità, la natura umana e quella divina, l’intento distruttore della 
divinità ed il lato più vulnerabile e femminile per cui quella strana 
creatura che è la Sfinge s’innamora di Edipo. Edipo, a sua volta, 
per la sua giovinezza e la sua irruenza assume le sembianze quasi 
di un dio: «Je conviens [Anubis] que si vous [Le Sphinx] ressem-
blez à une jeune mortelle, il [Œdipe] ressemble fort à un jeune 
dieu»34. Gli eventi producono, tuttavia, esiti contrari alle apparenze: 
la Sfinge innamorata si rivela una spietata divinità e l’esuberante e-
roe un inerme fanciullo che soccombe schiacciato dal peso del Fa-
to. Nulla è ciò che sembra e l’indagine che conduce alla verità ap-
proda inesorabilmente al regno dei morti.  

Attraverso l’alternanza di differenti registri linguistici, il comi-
co ed il tragico, l’aulico ed il confidenziale, il desueto ed il quoti-
diano, Cocteau guarda al passato usando un linguaggio moderno 
ed innovatore. 

In questo contesto, l’uso dei modelli mitici ripresi da Cocteau 
non risulta essere, secondo noi, sterile o inutile, bensì uno stru-
mento di modernità ed innovazione. Il mito è la forma attraverso 
cui si attua il rappel à l’ordre cocteauiano, è il veicolo per mezzo del 
quale la poesia, dopo essere sgorgata dal poeta, si cristallizza nella 
purezza e nella classicità. 

Dalla riscrittura del mito, della quale la letteratura francese an-
novera molti casi illustri come l’opera di Giraudoux, Sartre o A-
nouilh, alla creazione della mitologia personale, ne sono un esem-
pio, ripetiamo, gli Enfants terribles, Cocteau acquisisce sempre 

  
34  Ivi, p. 75. 
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maggiore originalità, divenendo un classico fra i classici35. La sua 
modernità emerge, pertanto, con vigore nelle differenti forme ar-
tistiche esplorate, in quanto il messaggio letterario trasmesso è al-
tamente rivelatore del disagio nutrito all’interno dell’universo spi-
rituale e privato di Jean Cocteau, nonché dell’angosciante condi-
zione dell’uomo del XX secolo, dibattuto tra l’esigenza del bonheur 
e la difficulté d’être. 

  
 

  
35  Sull’uso del mito nell’opera di Cocteau, cfr. H. DUMARTY, La mythologie dans 
l’œuvre de Jean Cocteau ou Jean Cocteau conscience primitive, Université Claude Ber-
nard-Lyon II, [1982] 2007; Cocteau et les mythes, Textes réunis par J.-J. KIHM et 
M. DECAUDIN, Paris, Lettres Modernes, 1972. Sull’autore e sulla sua opera 
narrativa e teatrale, cfr. C. ARNAUD, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003; F. 
NEMER, Cocteau sur le fil, Paris, Gallimard (“Découvertes Gallimard”), 2003; J. 
TOUZOT, Jean Cocteau: le poète et ses doubles, Paris, Batillat, 2000; P. CAIZERGUES, 
Jean Cocteau et le théâtre, Montpellier, Université Paul Valéry, 2000; Jean Cocteau, 
40 ans après 1963-2003, Paris, Centre Pompidou, 2005; J. S. WILLIAMS, Jean Coc-
teau, Manchester University Press, 2006 e Reaktion Books, 2008; C. SOLEIL, 
Jean Cocteau, un glorieux méconnu, Éd. Edilivre, 2009.  
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Capitolo IV 
 

LA VIE N’A QU’UN SENS:  
Y ETRE HEUREUX1 

 
 
 
 
 
Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo in cui 
la mancanza di senso dell’esistenza determina la necessità di ricer-
care una prospettiva terrena di appagamento e di pienezza, 
l’appétit de bonheur e l’esigenza dell’elevazione morale sono per 
Henry de Montherlant le due costanti che conferiscono l’unico 
valore reale alla vita umana. Sotto un cielo vuoto, all’uomo spetta 
l’intera responsabilità del proprio destino e secondo questa con-
cezione, di evidente ispirazione nietzscheana2, lo scrittore france-
se traccia le linee di una condotta personale volta all’ottenimento 
della felicità e della nobiltà d’animo. 

Montherlant non ha mai dissimulato l’ammirazione che nutri-
va per Nietzsche e nel 1944 scriveva: «L’Ecclésiaste n’est sans 
doute pas le plus grand livre de l’humanité, mais c’est celui qui –
avec l’œuvre de Nietzsche – correspond le plus entièrement à 
mon tempérament»3. Per Montherlant è il pensiero di Nietzsche 

  
1 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1940, in Essais, Préface par P. SIPRIOT, 
Paris, Gallimard, [1963] 1988 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 1271. Sul tema 
della ricerca della felicità nell’opera di Henry de Montherlant, cfr. P. ADINOL-
FI, Henry de Montherlant e la «quête du bonheur», in «Studi Francesi», n. 144 (2004) 
pp. 487-511.  
2 Sull’eredità di Nietzsche nel pensiero e nell’opera di Montherlant, cfr. F. FA-
VRE, Montherlant et Camus: une lignée nietzschéenne, Paris-Caen, Minard, 2000 («Ar-
chives Albert Camus» n. 8).  
3 H. DE MONTHERLANT, Textes sous une occupation, in Essais, cit., p. 1579. 
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che si accorda al suo, che trova cioè una perfetta rispondenza in 
ciò che lo scrittore francese avverte nella parte più intima di sé ed 
è per tale motivo che può essere impiegato nella costruzione di 
una filosofia personale: «Chacun de nous – c’est là tout son effort 
intellectuel – construit une philosophie qui justifie sa façon d’être, 
c’est-à-dire ses lacunes, ses défauts et ses vices»4. Ciò che Mon-
therlant deve al filosofo tedesco non è soltanto l’idea di un mon-
do fine a se stesso e di una vita che si esaurisce nella realtà terre-
na, ma anche una nuova maniera di concepire la filosofia, nuova 
in quanto indissociabile dall’esistenza individuale e dall’esperienza 
vissuta in prima persona. Tale atteggiamento rivela un’estrema lu-
cidità e uno stretto legame tra tutto ciò che è inerente alla vita in-
tellettuale e morale e l’esperienza diretta, concreta, condotta e-
sclusivamente in nome di sé. Montherlant sull’esempio di Nietz-
sche sostiene: «Je ne m’intéresse qu’à une morale qui a été vécue. 
Ma morale a été vécue. Prêchée? Non pas prêchée, mais exposée 
dans le désert, je veux dire dans l’indifférence générale»5. Ciò che 
lo scrittore francese aggiunge al pensiero del filosofo tedesco è la 
reciproca indifferenza che intercorre tra sé ed il resto del mondo, 
la completa autonomia di giudizio che sovrintende alla propria 
esistenza. L’intento di Montherlant è di mostrare, senza imporre, 
il modo in cui conviene vivere nel mondo così com’è, salvaguar-
dando innanzitutto l’unità del proprio essere. Non siamo in pre-
senza della creazione di una vera e propria filosofia («Je n’ai pas 
apporté une “philosophie”, je m’en voudrais. J’ai apporté des li-
gnes de conduite»6), ma piuttosto di una linea di condotta che aiu-
ti ad accettare l’assurdità e l’incoerenza della vita. Assumendo 
come punto di partenza la ragione che consente di prender co-

  
4 ID., L’Équinoxe de septembre, in Essais, cit., p. 752. 
5 ID., Va jouer avec cette poussière. Carnets 1958-1964, Paris, Gallimard, 1966, p. 21. 
Si veda inoltre, F. NIETZSCHE, La Volonté de puissance: «J’ai toujours mis dans 
mes écrits toute ma vie et toute ma personne, j’ignore ce que peuvent être des 
problèmes purement intellectuels» (Paris, Gallimard, 1942, p. 103). 
6 H. DE MONTHERLANT, Tous feux éteints, Paris, Gallimard, 1975, p. 99. 
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scienza della condizione assurda in cui vive l’uomo, Montherlant 
sente l’esigenza di “alternare” all’atteggiamento razionalistico la 
vita dell’anima, ossia il côté passionale ed istintivo dell’esistenza 
umana. Nei suoi Carnets Montherlant enuncia in maniera schema-
tica gli elementi necessari per conciliare gli opposti, alla ricerca di 
un equilibrio pacificatore: 

 
A la base de tout, le Logos d’Héraclite, la raison, qui est 
la fonction cardinale de l’homme, parce que c’est elle 
qui lui permet de voir les choses telles qu’elles sont, au-
tant que cela se peut. Or, la raison nous force de ne pas 
prendre au sérieux – même s’il nous faut bien le pren-
dre au tragique – un monde de tous temps absurde, et 
de nos jours particulièrement délirant. 
Cependant il n’y a pas que la raison, il y a l’âme, admis 
que l’on appelle ainsi le principe des passions, y com-
pris celle de la générosité. Je n’ai jamais répudié l’une au 
profit de l’autre7.  

 
Uno dei principali strumenti di bonheur consiste, per Monther-

lant, nell’alternanza della vita passionale alla vita razionale.  La ra-
gione non è sufficiente a condurre l’uomo in un mondo assurdo e 
«délirant» e pertanto non vi sarebbe alcun senso nell’escludere le 
passioni dall’esistenza umana. Quella stessa anima che per Henry 
è il principio di tutte le passioni, compresa la generosità, muove 
l’uomo ad un’elevazione morale, indice di nobiltà e di grandezza: 

 
Il y a chez l’homme, du moins chez un certain nombre 
d’hommes, un besoin de noblesse. Ce besoin est un 
piège que nous tend notre nature. Car il ne se satisfait 
que dans l’erreur, la tromperie, l’inutilité. Il manque ce-
pendant beaucoup à ceux qui ne l’ont pas. Et c’est le 

  
7 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 191. 
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déroutant mystère: ne l’avoir pas est une faiblesse; 
l’avoir est une duperie et une insanité8. 

Proprio perché derivante dalla componente irrazionale della 
natura umana, il bisogno di nobiltà si rivela una trappola, scrive 
paradossalmente il nostro autore nei suoi Carnets, in quanto trova 
appunto la sua soddisfazione nell’illusione e nell’inutilità. Tutta-
via, coloro che non lo posseggono sono come sminuiti e chi, in-
vece, è toccato da quest’esigenza si dimostra folle perché irrazio-
nale, ma al contempo ha un mezzo per consolarsi del non senso 
della vita. La ragione, infatti, non potrebbe chiamarsi tale se 
prendesse sul serio un mondo, sì tragico, ma anche assurdo: 

 
Mais si la raison, pour que l’âme et les passions puis-
sent s’exercer, doit prendre au sérieux le monde, elle 
cesse d’être raison, elle se déshonore, puisqu’il est ab-
surde. Comment être à la fois intelligent et passionné, 
intelligent et généreux, voilà sans doute le problème es-
sentiel qui m’a été présent toute ma vie. 
Réponse: 
A. Par la feinte. 
B. Par l’équivalence-alternance9. 

  
 In queste ultime due righe, Montherlant enuncia due con-

cetti fondamentali del suo pensiero. In un mondo privo di ogni 
significato, la consapevolezza dell’inutilità delle azioni e l’impossi-
bilità di astenersi da ogni forma di attività umana spingono Henry 
a formulare una soluzione che consenta all’individuo di vivere 
sopportando la minor sofferenza possibile. Primo elemento che 
permetta all’uomo di conciliare la vita intellettuale con la vita i-
stintuale e di trovare così un equilibrio dispensatore, come ve-
dremo, di bonheur è appunto la feinte. Il tema della feinte percorre le 

  
8 ID., Tous feux éteints, cit., p. 86.  
9 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 191. 
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pagine del Songe, del Service inutile e non solo: per Montherlant fin-
gere vuol dire fingere di credere, di interessarsi alle “cose”, donar-
si in slanci generosi, cedere perfino all’azione, senza mai, tuttavia, 
esserne le vittime, preservando, cioè, la consapevolezza dell’inuti-
lità e della vanità del service: «L’âme dit: service, et l’intelligence 
complète: inutile»10. In una pagina dei Carnets 1958-1964, che 
Montherlant riconosce come autobiografica, traspare in tutta la 
sua evidenza l’importanza e la profondità del tema della feinte: 

 
Personne, je crois, parmi les auteurs qui ont écrit sur 
moi, n’a mis en vedette une page du Songe écrite à vingt-
trois ans. Page qui me paraît tout à fait extraordinaire, 
issue d’un homme si jeune, mais surtout d’un homme 
qui s’était jeté de son plein gré dans la guerre, et venait 
de la vivre pendant deux ans. Sans doute est-elle prêtée 
à un personnage de roman, mais je me suis assez dé-
fendu en d’autres cas d’être tel de mes personnages, 
pour ne pas reconnaître ici que le personnage en ques-
tion est autobiographique, autobiographique avec une 
naïveté juvénile. Ce personnage est, comme moi, com-
battant volontaire sur le front dans un régiment d’infan-
terie, en 1916: «J’ignore l’utilité de mon sacrifice, et 
dans le fond je crois que je me sacrifie à quelque chose 
qui n’est rien, qui est une de ces nuées que je hais. 
Croyant mon sacrifice inutile, et peut-être insensé, je 
me précipite dans l’indifférence de l’avenir (...) Dans 
l’Iliade, Diomède se rue sur Énée invulnérable. Hector 
prédit la ruine de sa patrie, la captivité de sa femme, 
avant de retourner se battre comme s’il croyait en la 
victoire. Quand le cheval prophétique annonce à 
Achille sa mort prochaine, “Je le sais bien”, répond le 
héros, mais au lieu de se croiser les bras et de l’attendre, 
il se rejette et tue encore d’autres hommes dans la ba-
taille. Ainsi ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais 

  
10 ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 571. 
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agissant comme si j’en étais dupe, et jouant à faire 
l’homme pour n’être pas rejeté comme dieu. Oui, per-
dons-les l’une dans l’autre, mon indifférence et celle de 
l’avenir! Après avoir feint d’avoir de l’ambition et je 
n’en avais pas, feint de craindre la mort et je ne la crai-
gnais pas, feint de souffrir et je n’ai jamais souffert, 
feint d’attendre et je n’attendais rien, je mourrai en fei-
gnant de croire que ma mort sert, mais persuadé qu’elle 
ne sert pas et proclamant que tout est juste». 
On peut dire que “tout y est”!11   

 
Attraverso le parole di Alban de Bricoule, protagonista del 

Songe, combattente volontario durante la prima guerra mondiale 
come Henry, l’autore  compie una riflessione nichilistica sul non-
senso delle azioni. Il soldato Alban va incontro alla morte fingen-
do di credere che la sua fine servirà a qualcosa, ma essendo pie-
namente persuaso che nulla serve e che ogni opinione è giusta, 
quindi relativa. 

Riguardo alla relatività di tutte le cose, il secondo elemento in-
trodotto da Montherlant in questa sua pagina dei Carnets è 
l’équivalence-alternance. All’interno di una concezione, come abbia-
mo visto, prevalentemente nichilistica dell’esistenza umana, il 
prodotto delle azioni umane è destinato, senza via d’uscita, al to-
tale annullamento. Montherlant traccia pertanto delle linee di 
condotta che prevedono una particolare disinvoltura nell’affron-
tare ogni situazione della vita: se ogni cosa è destinata alla distru-
zione, se l’azione è annullata dalla non-azione e quindi, tutto si 
equivale, perché adottare, nel corso della propria esistenza, un 
comportamento rigido, repressivo, e quindi innaturale, di fronte 
alla diversità delle esperienze che offre la vita? Per Montherlant 
ogni oggetto acquisibile attraverso la conoscenza equivale al suo 
contrario: tale equivalenza determina, al fine di ricercare attiva-
mente il proprio bonheur, l’esigenza di provare su di sé tutte le sen-

  
11 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., pp. 191-192. 
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sazioni che elargisce la natura e di abbracciare tutti gli ideali creati 
dall’uomo. Montherlant risolve questo procedimento nel princi-
pio dell’alternanza: 

 
Alternons les idéals, comme on change de parfum, 
comme on change de chambre selon les heures du jour. 
Que tout me soit une maîtresse: ce qu’on hait le jour et 
qu’on adore la nuit, et d’autant plus adoré la nuit que 
haï le jour. Je me renierai pour me retrouver, je me dé-
truirai pour m’atteindre, je mordrai à la nuque et je re-
jetterai, comme des femmes, toutes les croyances, tour 
à tour. Énorme amour? Bien sûr. Ou, selon votre goût, 
énorme indifférence. 
L’univers n’ayant aucun sens, il est parfait qu’on lui 
donne tantôt l’un et tantôt l’autre. C’est bien ainsi qu’il 
faut le traiter12. 

 
Indagare su ogni aspetto della vita, senza attenersi a schemi 

precostituiti e adattare il proprio comportamento alla variabilità, 
alla mutevolezza e all’instabilità delle forme dell’esistenza, costi-
tuisce per Montherlant, l’unico atteggiamento che consenta all’uo-
mo di vivere in un universo senza senso. 

Nei Carnets 1930-1944, Montherlant annota alcune riflessioni 
di Barrès, particolarmente adatte a definire la propria personalità e 
ad illustrare il tema dell’alternanza: 

 
«L’essentiel, dit Barrès, est de se convaincre qu’il n’y a 
que des manières de voir, que chacune d’elle contredit 
l’autre, et que nous pouvons, avec un peu d’habileté, les 
avoir toutes sur le même sujet». 
«Mon rêve fut toujours d’assimiler mon âme aux orgues 
mécaniques, et qu’elle me chantât les airs les plus variés 
à chaque fois qu’il me plairait de presser sur le bouton». 

  
12 ID., Syncrétisme et alternance, in Essais, cit., p. 244. Negli stessi Essais, cfr. anche 
La mort de Peregrinos, p. 249. 
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Voilà qui me définit très exactement13. 
 
Questa bella similitudine dell’«âme-orgue mécanique» formula-

ta da Barrès è interiorizzata da Montherlant che, in un altro suo 
testo inedito, intitolato Sur mes derniers Carnets14, ce la ripropone 
sotto forma della similitudine dell’uomo-organo, rappresentando 
in maniera straordinariamente efficace il grande principio del 
“proteismo”, ovvero dell’alternanza: 

 
Puisque le monde n’a pas de sens, il n’y a pas lieu de se 
conduire avec lui d’une façon arrêté une fois pour tou-
tes. Je n’ai cessé d’insister sur le protéisme qui doit ca-
ractériser l’homme intelligent. Cet homme doit être 
comme un orgue: on presse un bouton et on a, à volon-
té, une conception tragique, une conception objective, 
une conception rieuse, une conception sceptique, une 
conception héroïque, etc ... de l’univers. C’est ce que j’ai 
appelé, faute de mieux, l’alternance15. 

 
Dire che il mondo non ha senso equivale ad attribuire ad esso, 

uno alla volta, tutti i significati che si vogliono. Secondo Mon-
therlant, è necessario «garder tout en composant tout», accogliere 
cioè tutto secondo il principio dell’alternanza, non rinunciando a 
nulla, ma anzi imparando a conoscere e ad apprezzare la vita in 
tutte le sue sfaccettature. In ciò consiste, per Montherlant, uno 
degli elementi essenziali del bonheur. Montherlant non riconosce 
alla vita altro senso se non il bonheur: «La vie n’a qu’un sens: y être 

  
13 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 988. 
14 Questo testo è stato da noi pubblicato nel saggio «Sur mes derniers Carnets»: un 
testo inedito di Henry de Montherlant, in «Studi Francesi» n. 132 (2000), pp. 527-
533, e nel volume H. DE MONTHERLANT, «Une récréation entre deux néants»: lettere 
inedite a Luigi Bàccolo, a cura di P. ADINOLFI, Torino, Thélème, 2002, pp. 107-
110.  
15 Cfr. P. ADINOLFI, «Sur mes derniers Carnets»: un testo inedito di Henry de Monther-
lant, cit., p. 528. 
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heureux. Si vie n’est pas synonyme de bonheur, autant ne pas vi-
vre. Et je dirai bien plus encore. Je dirai que le moindre effort, la 
moindre contrainte est elle aussi temps perdu, gaspillage de force, 
usure irrémédiable de la vie, fatigue pour l’éternité»16. Henry ap-
prezza enormemente la libertà derivante dalla mancanza di un si-
gnificato metafisico del mondo e dell’esistenza. Una libertà che 
non è da intendersi soltanto come totale permissivismo sessuale e 
come possesso illimitato di tutte le creature, dei quali egli fa 
l’elogio lirico in Syncrétisme et Alternance: 

 
J’ai désiré des bêtes, des plantes, des femmes, des êtres 
qui m’étaient proches, très proches, par le sang. Je 
pense que c’est cela qui est la santé; la possession 
sexuelle n’étant qu’un essai de la possession totale, des 
hommes qui sont bornés dans le désir, je leur crois aus-
si l’âme bornée. Maintes fois, j’éprouve le besoin vio-
lent de baiser une fleur, du sable, de l’eau, et j’ai posé, 
perdu mon visage contre le froid des statues de marbre, 
comme enfoui dans la rose la plus profonde. Dès mon 
enfance, j’ai eu l’obsession des formes mi-animales, mi-
humaines sorties du génie antique; elles me faisaient rê-
ver d’un état où je posséderais, sentirais et m’assouvirais 
plus complètement, où je serais aussi mieux contenté: 
ayant toutes les natures, et les plus contraires, quoi qu’il 
arrive, il y en aurait toujours une au moins qui serait sa-
tisfaite, et je pourrais dire sans interruption: "O monde, 
je veux ce que tu veux ". Dans les musées, cette an-
goisse de ne pouvoir tout embrasser, par l’intelligence 
comme par les sens; autour des corps nus, cette torture 
de n’avoir pas vingt jambes et vingt mains, comme les 
divinités hindoues, pour jouir de vingt fois plus de 
contacts, et toujours cette nostalgie de l’ubiquité, cette 
nostalgie de l’universalité, cette rage de n’avoir pas en 
soi une source inépuisable de désir, pour n’être plus 

  
16 H. DE MONTHERLANT, Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1271. 
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hanté par le spectre de la satiété, de n’avoir pas dix mille 
membres virils … mais ce ne serait pas encore assez, je 
regretterais le corps, le dix mille et unième corps, qui 
me serait défendu. Être la matière, et puis elle se fond 
dans le bestial, et dans le bestial être toutes les espèces, 
à chaque instant s’évadant de l’un dans l’autre, et du 
bestial se transformer insensiblement dans l’humain, et 
dans l’humain être tous les sexes et tous les âges, à cha-
que instant s’évadant de l’un dans l’autre, et de là rede-
venir le bestial (sans jamais avoir cessé d’être le divin), 
et cela sans cesse, sans cesse, comme l’homme et le ser-
pent, dans le septième égout de Malebolge, échangent 
continuellement leurs êtres …17 

 
Montherlant considera la vastità del desiderio come la prova 

della grandezza della propria anima. Egli si scopre addirittura de-
sideroso di baciare un fiore, l’acqua, la sabbia, di appoggiare il 
proprio viso sulle fredde statue di marmo. Egli prova la «nostalgie 
de l’universalité», nutre l’intenzione di trovare in sé una fonte ine-
sauribile di «désir», per non avere più paura della sazietà, quel mo-
stro terribile che divora, come vedremo nel ciclo dei Voyageurs 
traqués, la capacità di provare il desiderio e quindi anche il bonheur. 
Il sincretismo di Henry abbraccia tutte le forme dell’esistenza: «la 
matière», «le bestial», «l’humain», «le divin» si fondono l’una 
nell’altro in continua evoluzione e perenne metamorfosi. La liber-
tà dell’individuo consiste nell’assumere, una alla volta, tutte le 
«natures» in maniera tale da trovare, qualunque cosa accada, ap-
pagamento e soddisfazione e quindi anche il proprio bonheur. La 
libertà cui allude Montherlant è da intendersi come la possibilità 
di sperimentare tutto il registro inerente all’ambito dell’umano, e 
non solo, con la conseguente facoltà di alternarne le forme, le o-
pinioni, i pensieri, gli ideali: 
  
17 ID., Syncrétisme et Alternance, in Essais, cit., pp. 242-243. Si veda inoltre, J.-P. 
KREMER, Le désir dans l’œuvre de Montherlant, Paris, Lettres Modernes, 1987. 
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Il faut toutes sortes de types d’hommes pour faire un 
heureux univers. L’homme lui aussi, comme l’univers, 
est si riche et si étendu, que ce serait vraiment dom-
mage qu’il ne pût pas donner l’expression à toutes ses 
belles possibilités, et qu’il fallût qu’un dur renonçât à la 
tendresse, un rationaliste à la poésie, un cynique aux 
sublimes absurdités de l’âme, et un athée à Dieu. 
J’aimerais voir un être de sagesse qui, après avoir dé-
montré que tout est digne de risée, se sacrifierait pour 
une cause quelconque, sans autre but que de faire jouer 
une nouvelle parcelle de l’humanité qui est en lui. C’est 
déjà très bien, que ne voir pas d’opposition entre les 
idéals qui ont mené un Kant, un saint Vincent de Paul, 
et un Casanova; et, je vous le confesse, pour ma part je 
n’en vois pas. Mais il est mieux encore d’être à la fois – 
c’est-à-dire, en fait, tour à tour – saint Vincent de Paul, 
Kant et Casanova. A coup sûr, celui qui serait cela ferait 
honneur à son Créateur: il serait un bel exemplaire hu-
main18. 

 
L’essere umano completo è pertanto, secondo Montherlant, 

colui che sa vivere alternativamente tutte le nature possibili, senza 
rifiutarne nessuna e trovando in ognuna di esse la via per il bon-
heur: «Bonheur, souffrance, candeur, souillure, sagesse, folie, tout 
m’appartient et je veux tout avoir, car tout m’est bon, si rien ne 
me l’est assez»19. 

 
In stretto rapporto coi temi dell’alternanza e della quête du bon-

heur è un altro tema prediletto da Montherlant, quello della pa-
dronanza di sé. Henry intende dominer ogni avvenimento della vita 

  
18 ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 719. 
19 ID., Les Olympiques, in Romans et Œuvres de fiction non théâtrales, Préface par R. 
SECRETAIN, Paris, Gallimard, [1959] 1975 («Bibliothèque de la Pléiade»), t. I, p. 
309.  
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per trarre da ogni esperienza «juste ce qu’il faut», per ridurre la 
sofferenza e per restare maître de tout, sino al punto di controllare e 
programmare la propria morte: 

Je me demande si le mot clef de ma vie n’a pas été le 
mot: domination. Il ne s’agit évidemment pas de la do-
mination sur les hommes, fait qui nous a toujours frap-
pé, du moins depuis notre âge mûr, par sa vulgarité. 
Mais plutôt de la domination des événements. Domina-
tion de la guerre, où je vais quand je veux, et que je 
quitte quand je veux. Domination (ou essai de) dans le 
sport d’équipe, cela va de soi. Domination dans la vie 
quotidienne, car, garder tout en composant tout, qu’est 
cela, sinon la domination? Prendre de la souffrance 
juste ce qu’il faut, de la faiblesse juste ce qu’il faut, de 
l’actualité juste ce qu’il faut, de la célébrité juste ce qu’il 
faut: en somme, rester toujours, ou presque toujours, 
maître de tout. Et ne perdre les pédales que juste ce 
qu’il faut, à l’occasion, pour voir ce que c’est. Finale-
ment la domination sur la mort, la mort à volonté – à sa 
volonté, – si on le juge bon20. 

 
 Il tentativo di dominare il corso dell’esistenza umana rappre-

senta, per Montherlant, l’esigenza di costruire il proprio bonheur, la 
volontà di partecipare attivamente alla realizzazione della propria 
felicità. È necessario, infatti, rimanere sufficientemente distaccati 
dagli oggetti circostanti per attingere dalla vita solamente quanto 
occorre, per assaporare il gusto delle cose belle senza esserne 
schiavi, per entrare in contatto con ogni forma dell’esistenza, con-
ferendo alla propria personalità mille sfumature diverse, trasfor-
mandola in una girandola colorata, come fa il pittore con la sua 
tavolozza:  

 

  
20 ID., Va jouer avec cette poussière, cit., p. 189. 
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Il vit [Alban, protagonista del romanzo] qu’il avait du-
rement lutté, mais que tout ce qu’il avait voulu, avec 
plus ou moins de persévérance il l’avait obtenu; que les 
plus extraordinaires, fous rêves de bonheur qu’il avait 
faits, après des années, sans effort (sans joie non plus, 
quelquefois), ils s’étaient réalisés, – tous les fous rêves 
et les égarements qui montent en lui avec le jour. […] 
Et la richesse de sa nature avait concilié l’inconciliable, 
l’enthousiasme et le calcul, la brutalité et la culture, la 
dévotion et le dérèglement, l’amitié et l’amour; et du 
bien, du mal, du plaisir, de la souffrance il prenait les 
quantités qu’il lui fallait, comme le peintre prend une 
touche de couleur sur sa palette …21 

 
Il controllo di sé e il distacco dalle cose materiali, oltre a con-

durre alla non-sofferenza, e quindi anche al bonheur, inducono 
l’individuo a soddisfare il proprio bisogno di nobiltà. Nutrendo una 
concezione tragica della vita, uguale per altro a quella di Nietzsche, 
Montherlant fonda la grandezza dell’uomo e trova una risposta al 
suo bisogno di nobiltà per mezzo del coraggio e della lucidità. 
L’elevazione morale di origine stoica appare come l’unica via per-
corribile per la costruzione ed il raggiungimento del bonheur indi-
viduale. 

La possibilità di continuare a provare il bonheur e la capacità di 
conservarlo nell’espressione della sua massima intensità è così 
importante per Montherlant, che egli trova ragionevole la dottrina 
stoica secondo la quale al raggiungimento del culmine della felici-
tà, l’essere umano dovrebbe togliersi la vita per non incorrere in 
un’esistenza meno felice: 

 
La doctrine de telle secte stoïcienne, que l’homme, arri-
vé à un certain comble de bonheur, doit se suicider, m’a 
toujours paru un de ces paradoxes ineptes dont les 
Grecs étaient friands. Il me semble aujourd’hui que, 

  
21 ID., Le Songe, in Romans, cit., p. 81. 
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sans y adhérer, je lui trouve un sens raisonnable. Se sui-
cider quand ce que vous réserve l’avenir risque d’être 
moins bon que votre bonheur passé et présent. Comme 
le général qui renâcle à donner la bataille parce qu’il 
veut prendre sa retraite sur sa dernière victoire, ou 
comme l’auteur dramatique vieillissant qui n’écrit plus 
de pièces, crainte qu’elles n’atteignent pas la fameuse 
millième qu’atteignaient souvent les précédentes22. 

 
In realtà, benché ritenga questa dottrina stoica «raisonnable» 

«sans y adhérer», il 21 settembre 1972 Montherlant decide di ri-
nunciare alla vita sparandosi un colpo di rivoltella alla gola. Dopo 
aver perso l’uso di un occhio, in seguito ad un incidente, e consta-
tando che le proprie condizioni di salute stanno peggiorando, e 
che quindi gli vengono a mancare la capacità di dedicarsi alla 
«création littéraire» ed i presupposti per vivere «un bonheur vif 
chaque jour», Henry compie quel gesto stoico su cui tanto ha 
scritto e riflettuto.  

Creatore e distruttore di se stesso, Montherlant lo è anche del-
la propria opera. Se ogni cosa è polvere, incluse le opere letterarie, 
tanto vale giocare con questa polvere (come recita il titolo dei 
Carnets 1958-1964) e divenir coscienti dell’inutilità delle azioni e 
del fatto che tutto ciò che è stato creato un giorno sarà distrutto. 
Attraverso quest’interpretazione dell’esistenza umana si ritorna al 
tema dell’equivalenza e si approda al pensiero relativo al “costrui-
rò e distruggerò”: 

 
Les hommes qui font des fondations, se bâtissent de 
somptueux tombeaux, ou seulement ont soif d’une 
progéniture, montrent la vulgarité qu’il y a à vouloir se 
survivre dans le monde. Je ne sais ce qui est le pire, de 
cela, ou du désir d’immortalité surnaturelle. 

  
22 ID., Va jouer avec cette poussière, cit, p. 86. 
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Les enfants passent une journée à construire un fort de 
sable, sachant que la marée du soir le détruira. Cette 
image m’a toujours hanté, symbole de l’action entendue 
comme un jeu, seule façon de la justifier. 
Mais, à bien voir, loin qu’il soit merveilleux que la des-
truction du fort ne les arrête pas, ce qui est merveilleux 
est que ce soit cette destruction qui en partie les anime. 
Leurs yeux rayonnants quand ils construisent le fort. 
Leurs yeux rayonnants quand ils voient la mer le dé-
truire. 
Que l’homme aime détruire ce qu’il a fait ou ce qui lui 
importe, cela est connu. 
Ædificabo et destruam. «Je construirai. Ensuite je détruirai 
ce que j’ai construit».  
«Bâtir, et puis tout démolir d’un coup de pied, non, cela 
ne le gêne pas» (Le Songe 1922). 
«Un temps pour planter. Un temps pour déplanter ce 
qu’on a planté» L’Ecclésiaste. 
«Ce qui finit vaut mieux que ce qui commence» 
L’Ecclésiaste23. 

 
Tratto in questa sua formulazione dall’Ecclesiaste24, Montherlant 

assume il grande tema dell’Ædificabo et destruam come principio 
guida della propria condotta d’uomo e come strumento di ricerca 
  
23 Ivi, pp. 31-32. Rimandiamo, su questo tema, al nostro studio «Ædificabo et de-
struam»: i «Carnets» di Henry de Montherlant, in La scrittura autobiografica nel Novecen-
to: crisi di un modello?, a cura di L. SOZZI, in «Studi Francesi» n. 137 (2002), pp. 
338-347. 
24 È interessante notare come Henry compia, tuttavia, un’inversione del tema 
originale: se, infatti, nel versetto dell’Ecclesiaste il concetto di costruzione segue 
quello di demolizione e quindi l’accento è posto, infine, su un intento edifican-
te e propositivo, Montherlant inverte i due concetti, mettendo in rilievo il se-
condo termine del binomio e cioè quello inerente alla demolizione e alla di-
struzione. Cfr. Ecclesiaste, III, 1-3: «Omnia tempus habent […] tempus de-
struendi et tempus ædificandi». Cfr., inoltre, Qohélet o l’Ecclesiaste, versione e no-
te di G. CERONETTI, nuova edizione riveduta e aumentata, Torino, Einaudi, 
1988. 
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del bonheur. La costruzione e la distruzione assumono, in questo 
contesto, lo stesso valore. Entrambe le azioni sono dispensatrici 
di gioia e ciò che conta è il distacco dagli affanni e dalle umane 
preoccupazioni che permette di jouir dell’azione esclusivamente in 
quanto gioco. Henry introduce, come abbiamo già accennato, 
l’immagine dei bambini che trascorrono un’intera giornata a co-
struire un castello di sabbia, pur essendo consapevoli che la marea 
della sera lo distruggerà. Attraverso questa descrizione, Monther-
lant intende rappresentare l’azione concepita come gioco e pro-
prio in quanto gioco detentrice dell’unico valore che la possa giu-
stificare. I bambini sono raggianti nel momento in cui costruisco-
no il castello e lo sono altrettanto quando l’acqua del mare vanifi-
ca il loro operato: anzi, la distruzione stessa sembra alimentare 
ancor più il piacere che provano nel gioco. La vita umana deve, 
secondo Montherlant, essere vissuta come un gioco, con la stessa 
leggerezza che lo contraddistingue, con la medesima consapevo-
lezza di star operando una finzione: trovarsi da una parte o dal-
l’altra del «campo», perdere o vincere, in fondo, ha ben poca im-
portanza perché ciò che conta è divertirsi. Solamente il gioco, e 
quindi il piacere che se ne trae, rendono accettabile la condizione 
umana e giustificano l’azione fine a se stessa: 

 
«J’appelle jeu une activité qui a sa fin dans le plaisir 
qu’on en éprouve, et nulle part ailleurs; un effort qui a 
une vertu propre, indépendante de la direction dans la-
quelle on l’exerce, et de son succès. Le jeu est (…) la 
seule forme d’action dont les buts, en apparence les 
plus décevants qui soient, ne puissent pas être déce-
vants; la seule forme d’action qui soit défendable; la 
seule qui soit digne de l’homme, parce qu’intelligente et 
instinctive à la fois, et cela d’ailleurs a été dit: 
"L’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue" 
(Schiller); la seule, en un mot, qui doive être prise au sé-
rieux. Et ma vie privée, par la suite, fut surtout un jeu 
où jamais je ne fus engagé très profondément, toujours 
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détaché de mes buts, toujours dans le camp adverse au-
tant ou plus que dans le mien, toujours prêt à faire 
pouce, et semblable au joueur de foot en action (au 
joueur amateur, bien entendu) dont le visage et les ges-
tes violents feraient croire qu’il lutte pour sa vie, alors 
qu’en réalité il sait bien que sa victoire ou sa défaite, 
c’est égal, et que tout cela n’a d’importance que celle 
qu’il s’amuse à lui donner, c’est-à-dire n’a pas d’impor-
tance véritable» (Paysages des "Olympiques", Grasset, 
1940). Résumons-nous: il n’y a que le jeu qui donne à la 
«condition humaine» un sens acceptable25. 

 
L’assenza di speranza metafisica conduce Montherlant ad as-

sumere un atteggiamento “disinvolto” nei confronti della vita26. Il 
gioco ed il piacere naturale e spontaneo che da esso si ricava di-
ventano la chiave di lettura attraverso la quale interpretare le a-
zioni umane e la ricerca del bonheur. Montherlant sviluppa una 
concezione del bonheur simile ancora una volta a quella di Nietz-
sche: per lo scrittore francese, infatti, la felicità è strettamente 
connessa con l’intelligenza, la conquista, la ricerca attiva degli 
strumenti in grado di determinarla. Anche se ha creduto di poter-
ne fare a meno («Je me fous du bonheur»27), la felicità ha un ruolo 
fondamentale, come abbiamo già detto, nell’esistenza di Monther-
lant. Henry non intende immaginare il bonheur al di fuori dei limiti 
della condizione terrena e la sua concezione potrebbe essere rias-
  
25 H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière, cit., p. 193. Sul tema del 
gioco, cfr. J. HUIZINGA, Homo Ludens, Firenze, Il Saggiatore, 1964. 
26 Sull’importanza dell’assenza di una speranza metafisica per Montherlant si 
vedano le pagine di  Un voyageur solitaire est un diable: «Le Grand Criminel, avec 
des majuscules, c’est le premier homme qui inventa l’idée de Dieu. Le repos où 
serait le monde sans l’idée de Dieu, repos sublime. Le repos où serait le monde 
sans l’espérance, cette maladie honteuse de l’âme. […] L’espoir ! brament-ils, 
l’espoir ! Ce qu’il faut, c’est souffler toutes ces petites flammèches moches, 
pour entrer dans la grande nuit terrible du courage et de l’intelligence» (in Es-
sais, cit., p. 400). 
27 H. DE MONTHERLANT, Les Olympiques, in Romans, cit., p. 273. 
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sunta così: soltanto la vita ma tutta la vita: «Il n’y a qu’une immor-
talité qui vaudrait d’être souhaitée: c’est celle de la vie»28. Mon-
therlant non condivide la concezione ordinaria e borghese del 
bonheur, secondo la quale per felicità si deve intendere uno stato di 
pace e di benessere in cui le inquietudini morali e i dolori fisici 
sono provvisoriamente dimenticati, in cui si è sollevati da ogni 
obbligo professionale ed in cui, infine, ci si può liberamente dedi-
care ai piaceri. Per Montherlant la felicità degli uomini comuni, 
non condivisibile perché opposta al suo attivismo nella ricerca del 
bonheur, è uno stato negativo, è l’assenza del malessere ed è essen-
zialmente rappresentata da ciò che soddisfa la vanità29. Al contra-
rio, la felicità vera, quella dell’uomo “superiore”, dello scrittore 
come Pierre Costals, il protagonista delle Jeunes Filles che sa me-
diare tra passione e razionalità e che sa costruire da sé il proprio 
bonheur, non è concepibile per Montherlant, senza il godimento 
dei beni terreni. Non dei beni materiali, del lusso, ma di quelli di 
questo mondo. Henry è indifferente alle ricchezze che percepisce 
come un fattore di alienazione e di dispersione intellettuale. Egli 
ripugna ciò che rischierebbe di distoglierlo dal lavoro creativo: 

 
Ce sont les petites affaires sordides – nourriture, habil-
lement, finances, déplacements, etc. – qui causent une 
affreuse gêne de soucis et de temps perdu. Et ce sont 
les deux grandes affaires essentielles – l’amour et la 
création artistique – qui en causent le moins. Des vétil-
les vous donnent une peine écœurante. La grande ai-
sance aérienne et divine accompagne ce qui justifie 
pour vous la vie30. 

 
E l’essenzialità degli oggetti che lo circondano diventa per lui 

un elemento fondamentale del suo stile di vita: 

  
28 ID., Mors et vita, in Essais, cit., p. 512. 
29 Cfr. H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., pp. 1002-1012. 
30 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1047. 
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La vie au foyer nous disperse – entre bien d’autres rai-
sons – parce que nous y sommes entourés de trop 
d’objets. Mais à l’hôtel, avec une valise de vêtements, 
que faire d’autre que créer ?31 

 
Montherlant deriva quest’atteggiamento di distacco dagli stoici 

ed in particolare da Seneca. Egli arriva ad ostentare, attraverso 
«une pointe d’affectation»32, il suo disinteresse per i beni materiali 
accostando, nel suo appartamento di Quai Voltaire, per mezzo di 
una negligenza voluta e piena di senso, oggetti d’arte e muri spogli. 

Non l’abbondanza dei beni materiali è quindi per Montherlant 
fonte di bonheur, bensì quella dei beni terreni, rintracciabili e godi-
bili in questo mondo. Montherlant applica la disinvoltura nei con-
fronti della vita anche nella ricerca del piacere fisico e nel posses-
so dei corpi. Egli trova la felicità assoluta nel piacere sensuale e 
non esita ad ammetterlo: 

 
Cette possession charnelle me donne la plus forte idée 
qui me soit possible de ce qu’on appelle l’absolu. Je suis 
sûr de mon plaisir. Je suis sûr du plaisir de l’autre. Pas 
d’arrière-pensée, pas de questions, pas d’inquiétude, pas 
de remords. Une chose ronde et simple, définie et défi-
nitive comme le cercle géométrique. 
On me dira: «Pourquoi l’acte de chair en particulier ? 
Un bon repas, lui aussi, est une chose parfaitement 
nette». 
A cause de la matière humaine. L’estime que l’on a pour 
l’autre, l’amitié, la tendresse, la confiance, la protection: 
tout ce qu’il peut y avoir d’aimable d’un être à l’égard 
d’un être. Et puis la fierté du plaisir que l’on sait provo-
quer. Et quelquefois la fierté de le lui avoir appris, et 

  
31 Ivi, p. 1151. 
32 H. DE MONTHERLANT, La tragédie sans masque, Paris, Gallimard, 1972, p. 145. 
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que ce plaisir de l’autre, appris peu à peu, soit votre 
création propre, tout autant que vos œuvres littéraires33. 

 
Montherlant trova nel possesso carnale la più alta forma di as-

soluto che sia concepibile per un essere umano, un qualcosa di 
netto, definitivo e completo come un «cercle géométrique». Il pia-
cere fornisce a Henry la certezza della propria esistenza, la garan-
zia di una vita spendibile esclusivamente all’interno dei confini 
mortali e terreni. Egli arriva a comparare la creazione del piacere 
fisico alla creazione letteraria. Ma un tale piacere, per conservare 
la sua pienezza, richiede il perpetuo rinnovamento delle persone 
con le quali viene condiviso. Montherlant attribuisce, per tale mo-
tivo, una grande esuberanza sensuale ai propri personaggi: ne so-
no il più chiaro esempio Don Juan, protagonista dell’omonima 
pièce34, Costals, protagonista delle Jeunes Filles («je ne suis pas un 
homme d’amour, mais un homme de plaisir»35) e Guiscart, prota-
gonista della Rose de sable («ma raison de vivre est la possession 
amoureuse»36). Montherlant evoca, come abbiamo già detto, an-
che la propria sensualità. Egli desidera espanderla senza limiti ed 
aspira, al di là dei tabù e dei confini specifici, al possesso univer-
sale. Questa smisurata e sincretistica aspirazione gli appare, per-
tanto, come un segno di salute: «[...] Je pense que c’est cela qui est 
la santé». Il piacere fisico svolge quindi, nell’esistenza di Henry, 
una funzione essenziale, diventando il primario dispensatore di 
equilibrio e favorendo concretamente la creazione letteraria, se 
alternato con essa: «Ce désir sensuel qui a fait l’unité, le bonheur 
et la justification de ma vie, – toujours omniprésent, toujours 
  
33 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., pp. 1105-1106. 
34 Cfr. P. ADINOLFI, “La mort qui fait le trottoir (Don Juan)” di Henry de Monther-
lant, in Don Giovanni nelle riscritture francesi e francofone del Novecento, Atti del Con-
vegno Internazionale di Vercelli (16-17 ottobre 2008), a cura di M. Mastroian-
ni, Firenze, Olschki, 2009, pp. 195-214.  
35 H. DE MONTHERLANT, Les Jeunes Filles, in Romans, cit., p. 976. 
36 ID., La Rose de sable, in Romans, Édition établie par M. RAIMOND, Paris, Gal-
limard, 1982 («Bibliothèque de la Pléiade»), t. II, p. 16. 
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omnipotent, et cependant ne me gênant jamais dans mon art, 
l’irriguant au contraire, et, loin de me perdre, me sauvant, parce 
que je le satisfaisais à satiété»37. L’esaltazione del piacere carnale 
costituisce, come abbiamo potuto constatare e come ancora ve-
dremo, uno dei temi più ricorrenti dell’opera di Montherlant, in 
stretta connessione col tema del bonheur. La jouissance arriva persi-
no a rappresentare, nella sua esistenza, un appoggio più sicuro 
dell’idea che lo scrittore si fa di stesso:   

 
Je ne saurais trop rappeler combien je crois qu’il n’y a 
de véritable et de raisonnable – au milieu de toutes les 
choses «sérieuses» – que la jouissance dont nous aver-
tissent directement les sens, sans l’intermédiaire de la 
raison. Il y a là une côte, une terre ferme qu’il ne fau-
drait jamais perdre de vue quand on s’embarque avec 
moi sur l’océan hasardeux de la sublimité38. 

 
Montherlant è convinto dell’innocenza dei sensi e della loro 

«sublimité» ed il bonheur appare quindi come uno stato non soltan-
to confessabile, ma addirittura legittimo: «Soyez heureux, en res-
tant propre; il faut se sentir à l’aise dans la nature. Et, quand vous 
serez heureux, sachez que vous l’êtes, et n’ayez pas honte de 
confesser un état si digne d’estime»39. Henry si oppone al "dolori-
smo"  cristiano ed al culto romantico della sofferenza prediligen-
do una visione nostalgica del paganesimo: 

 
Il n’est guère de souffrance dont vous ne puissiez 
émousser la pointe, en imaginant combien elle pourrait 
être pire. La conscience de ses ennuis est éliminée rapi-
dement, chez un homme qui a une bonne circulation. Je 
vous préviens néanmoins, pour mémoire, contre la 

  
37 ID., Tous feux éteints, cit., p. 114. 
38 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 986. 
39 ID., Service inutile, in Essais, cit., p. 731. 
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souffrance inutile (tout ce que je vais vous en dire est 
dit de la souffrance morale). Le bonheur est un état 
bien plus noble et bien plus raffiné que la souffrance: 
quand l’humanité avait une cervelle saine, les dieux 
qu’elle créa, elle les fit heureux. Ce n’est pas dans les 
abîmes de la douleur que j’ai vu quoi que ce soit: on y 
est encerclé d’un mur stupide. C’est des sommets de la 
félicité que j’ai vu ce que j’avais à voir. De là que les 
hommes conquièrent rarement le bonheur: ils n’en sont 
pas assez dignes. L’ayant manqué, ils le calomnient. Si la 
nature voulait quelque chose, ce ne serait pas la souf-
france qu’elle voudrait; il n’est que de voir comme les 
gens qui souffrent deviennent méchants, deviennent 
laids, perdent leurs moyens, quelquefois leur jugement, 
etc. Chaque fois que vous entendrez parler de la pri-
mauté de la souffrance, vous pourrez parier que vous 
êtes en face d’un esprit vulgaire: la souffrance est le petit 
luxe des personnes de médiocre qualité40. 

 
Nella celebre Lettre d’un père à son fils, Montherlant mette in di-

scussione la sofferenza morale, da lui considerata per la maggior 
parte inutile e facilmente estinguibile in un uomo che possiede 
«une bonne circulation». Il bonheur viene, al contrario, rappresen-
tato come la condizione degna per eccellenza, lo stato di estrema 
lucidità in cui è possibile compiere qualunque cosa sia concessa 
alla natura umana. Montherlant non manca di richiamarsi, come 
abbiamo potuto constatare, agli dèi felici dell’antichità, respingen-
do la stolta visione cristiana di una sofferenza che nobiliti gli ani-
mi. Per Henry, gli stessi uomini che non sono in grado di conqui-
starsi il bonheur lo calunniano per aver fallito nella sua ricerca e 
mettono in luce l’aspetto più volgare della loro personalità. 
L’incapacità di essere felici dipende, dunque, dalla mediocrità de-
gli individui e non dalla natura umana. Sempre nella stessa Lettre, 
lo scrittore prosegue la sua raccomandazione, ritornando al prin-
  
40 Ivi, p. 730. 
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cipio del sincretismo e dell’alternanza, al motto del «garder tout 
en composant tout» cui abbiamo più volte accennato. Egli sugge-
risce infatti di prendere, anche dalla sofferenza, il giusto necessa-
rio per l’arricchimento della vita interiore e di tralasciare, invece, 
tutto ciò che risulti tale da causare malessere o disperazione: 
«Prenez donc de la souffrance morale tout juste ce qui en est né-
cessaire pour la richesse et la diversité de votre vie intérieure»41. 
L’intenzione di Henry è quella di «arriver à ce qu’il n’y ait plus, 
dans le jugement des hommes, cette folle et funeste équation en-
tre hauteur de l’âme et goût de la souffrance, entre bassesse de 
l’âme et goût du bonheur»42. 

In questo contesto, s’impone tenacemente la volontà indivi-
duale tesa al raggiungimento del bonheur. Per Montherlant, la feli-
cità è e rimane una condizione strettamente personale e privata. Il 
bonheur non è condivisibile con il prossimo, ma è, al contrario, 
uno stato intimo ed esclusivo, strettamente relazionato ai desideri 
ed alle necessità dell’individuo.  

L’esaltazione del valore e delle esigenze individuali emerge an-
che negli aspetti più aggregativi della vita di Montherlant. Oltre al 
bonheur sensuale, Henry conosce nella sua esistenza, ed in partico-
lare durante la sua giovinezza, un altro tipo di bonheur fisico, di-
verso dal piacere sensuale, e cioè quello legato al superamento di 
sé nello sforzo sportivo, basti pensare alle Olympiques. Henry è 
sensibile alla camaraderie dello stadio e alla bellezza delle gesta atle-
tiche: nel gioco sportivo egli ammira il valore individuale, ma an-
che la lealtà reciproca nutrita dai giocatori dei campi avversi. Il 
gioco, infine, rappresenta, come abbiamo già detto, l’unica azione 
utile in quanto pura fonte di divertimento. È tuttavia, importante 
sottolineare, a nostro parere, come la felicità fisica, relazionata alla 
prestazione sportiva, diventi felicità morale perché detentrice di 
una valenza spirituale, individuale e nobilitante. Montherlant è in-

  
41 Ivi, p. 731. 
42 H. DE MONTHERLANT, Un voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 344. 
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nanzitutto un grande individualista e ritiene che l’uomo abbia 
come unico dovere quello di diventare ciò che in realtà egli è e di 
realizzare, pertanto, se stesso: «Il ne pouvait être question un ins-
tant que l’individu fût sacrifié: je pensais et je pense que l’indivi-
dualisme est le produit des civilisations supérieures»43. Si tratta, 
per Henry, di un adempimento strettamente personale che può 
trovare un riscontro positivo nel servire una causa comune, ma 
che non implica necessariamente che l’individuo sacrifichi ad essa 
la sua vita. Montherlant privilegia in ogni circostanza la propria 
individualità, ne sono un esempio i poèmes d’inspiration française, 
raccolti in Encore un instant de bonheur, dai cui affiora la presa di po-
sizione dell’autore. Henry qui sostiene che nonostante gli eventi 
più terribili come le guerre, nell’uomo è insita una grande capacità 
di recuperare il bonheur, facendo leva sul proprio individualismo. 
Sempre sul primato dell’individualismo e sull’inutilità del sacrifi-
cio eroico in guerra, a discapito della felicità personale, è il poème 
liminaire al Chant funèbre pour les Morts de Verdun, la cui variante è 
per l’appunto pubblicata nella raccolta Encore un instant de bonheur. 
In questo poème traspaiono l’asciutta ed aspra commozione dello 
scrittore per i compagni morti in guerra ed anche la volontà di 
rendere onore alla memoria di quanti hanno sacrificato se stessi 
ed il proprio bonheur in nome di una causa inutile: 

 
J’ai lavé ton front, tête vide, 
défait les cuirs sur tes reins étroits, 
défait le col sur ton sein aride. 
Pauvre corps, qu’a-t-on fait de toi! 
 
Tu priais que passât ce calice. 
Je tairai tes yeux tournoyants. 
Frère du choix plus fort que le sang, 
qu’avais-tu fait pour qu’on te punisse? 
 

  
43 ID., Le Solstice de juin, in Essais, cit., p. 857. 
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Mais va, descends pas un cœur lourd. 
On n’a pas besoin de leur justice. 
Emporte au fond du noir séjour 
tes médailles protectrices. 
 
Avec ses noms de régulatrices, 
descendra la guerre à son tour. 
Je reste pour juger un jour 
quels bonheurs valaient que tu périsses44. 

 
La pietà per i corpi straziati dalla violenza della guerra si uni-

sce, in Montherlant, all’esigenza di ribadire il primato del bonheur 
individuale. Anche di fronte agli eventi più drammatici dell’esi-
stenza umana, per Henry è naturale e necessario provare il deside-
rio di continuare a jouir di se stessi. Egli intende giungere alla rea-
lizzazione superiore di sé, plasmando senza tregua il proprio esse-
re. Se la vocazione umana è il godimento di noi stessi, è necessa-
rio che gli individui ne facciano la loro più nobile conquista. 
Montherlant si pone, quindi, come un jouisseur, per il quale la mo-
bilità sentimentale è insita nella natura delle cose ed è nell’inte-
resse dell’amore che l’uomo ne sia consapevole: «Avoir l’âme 
haute, et être un jouisseur, ce type d’homme se présente rare-
ment»45. 

Essere jouisseur presuppone innanzitutto che ci si soddisfi della 
propria personalità, che si scelga il proprio destino, invece di su-
birlo, e che al posto di abbandonarvisi, si resti padroni dei propri 
piaceri. In questo contesto, l’alternanza è utile, come abbiamo già 
detto, al fine di mantenere vivo il desiderio ed intatta la capacità 
di jouir. 

Partendo dall’accettazione stoica di un universo privo di razio-
nalità, che deve essere considerato al di là del bene e del male, 
Montherlant traccia le linee guida di una condotta individuale, 

  
44 ID., Chant funèbre pour les Morts de Verdun, in Essais, cit., p. 179. 
45 ID., Tous feux éteints, cit., p. 121. 
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volta al raggiungimento del bonheur, che si accorda con il mondo, 
ma che non si confonde con esso. Per Montherlant, il senso 
dell’uomo è quello che egli stesso si dà; per tale motivo la volontà 
di preservare la libertà di giudizio, il valore della lucidità personale 
e l’appagamento dei propri desideri è estrema. Per lo scrittore, 
non esiste il concetto di contraddizione: tutte le opposizioni, in-
cluse quelle ideologiche, e quindi considerate anche da un punto 
di vista politico, rischiano di non essere più sentite come tali, ben-
sì come semplici variazioni di punti di vista: 

 
La lucidité porte à une vision de la vie d’où toute méta-
physique est exclue; où, dans le domaine qui reste, celui 
du concret, l’action est tenue pour dérisoire; où la seule 
conception de la vie que l’on juge intelligente est – je 
vous l’ai déjà dit – celle qui a pour fin votre bonheur. 
(Cette conception n’est nullement vulgaire, comme la 
jugent les gens vulgaires; elle est une conception intelli-
gente, c’est-à-dire le contraire de la vulgarité.) La diver-
sité et la mobilité permettent de comprendre plus ou 
moins toutes les raisons des hommes. D’où le relati-
visme constant de ma pensée, et aussi mon objectivité. 
[…] Je ne comprends pas bien ce mot de «contradic-
tion». L’objet est toujours un; mais on le regarde sous 
des angles différents46. 

 
Nell’assenza di una prospettiva metafisica che ostacoli l’opera-

to individuale, la principale finalità dell’uomo rimane terrena e si 
traduce nell’esigenza di creare, conquistare e consolidare la pro-
pria felicità. Tutte le azioni sono inutili e risibili, eccetto, ripetia-
mo, quelle che procurano un piacere personale come il gioco. 
Montherlant concretizza il suo bonheur in esperienze dirette e tan-

  
46 Extraits d’un entretien télévisé à la B.B.C. (poste national de radio de Londres). Juillet 
1962, in H. DE MONTHERLANT, Va jouer avec cette poussière, cit., p. 78. 
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gibili, individuando nell’amore fisico e nella creazione letteraria gli 
strumenti più adatti alla realizzazione della felicità: 

 
Unum necessarium. – Il est pour moi d’aimer et de créer. 
Les jouissances du cœur, ni celles des sens, non plus 
que celles de l’esprit, ne demandent beaucoup d’argent. 
Je n’en ai jamais eu à l’excès, et cette mesure a toujours 
été au-delà de mes besoins. J’ai obtenu tout ce que je 
désirais et j’ajoute (ce qu’on oublie toujours d’ajouter, et 
qui est si important): je l’ai obtenu sans me donner de 
mal. […] Dans l’hypothèse où rien n’en reste, j’ai eu 
l’essentiel: la jouissance. Rien ni personne ne peut me 
l’enlever47. 

 
Lo scrittore ricerca, nel corso della propria esistenza, gli ele-

menti fondanti l’unum necessarium, i fattori alla base della serenità e 
dell’equilibrio individuali: 

 
Je me demande ce qui est plus caractéristique de ma vie, 
et je pense que c’est l’équilibre.  
Cet équilibre est assuré surtout par le tempérament de 
mes deux forces essentielles: le goût du plaisir sexuel et 
le goût de la création littéraire. 
Le jour où, l’âge venu, ces deux forces me manqueront, 
que me restera-t-il ? 
Rien. Il me restera de mourir48. 

 
Nell’ambito di una concezione materialistica dell’universo, per 

mezzo dei concetti di sincretismo e di alternanza, Montherlant 
getta le basi di una «conduite individuelle» finalizzata al raggiun-
gimento del bonheur.  Ogni azione ed ogni prospettiva della vita di 
Henry sono indirizzate alla felicità. Il perseguimento e la conqui-
sta della nobiltà d’animo costituiscono gli aspetti complementari 
  
47 ID., Carnets 1930-1944, in Essais, cit., p. 1113.  
48 Ivi, p. 1349. 
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del bonheur individuale di Henry e ne determinano la lucida, stoica 
ed elevata qualità morale. 

 
Se Le Songe (1922), Les Olympiques (1924) e Les Bestiaires (1926) 

sono i romanzi dell’eccitazione, della ricerca e dell’impresa eroica 
in cui superare se stessi e mettere alla prova il proprio coraggio, la 
vera quête du bonheur di Montherlant ha inizio più tardi e ci è riferi-
ta nelle opere che appaiono nel ciclo dei voyageurs traqués. La guer-
ra, lo stadio e la corrida sono i luoghi dell’élan vital, dell’emozione 
viva, ricercata anzi provocata, del gusto del rischio e della sfida. 
Anche se la tauromachia oltre alle gesta atletiche generano in 
Henry un tipo di bonheur fisico diverso da quello provocato dal 
piacere dei sensi, questi romanzi giovanili non riguardano ancora 
la vera e propria ricerca della felicità, bensì il sacrificio, l’eroismo, 
la tenerezza del collegio, lo stadio, il perfezionamento del corpo e 
dello spirito. Il viaggio del voyageur traqué comincerà  il 15 gennaio 
del 1925 e durerà circa dieci anni, sette dei quali trascorsi lontano 
dalla Francia. Sarà nel corso di questa peregrinazione attraverso i 
paesi del Mediterraneo che Henry darà inizio alla sua quête du bon-
heur. Montherlant avverte la smania irresistibile di viaggiare alla 
ricerca di un totale appagamento: egli tocca Marsiglia, Almeria, 
Tangeri, Algeri, Tunisi, Napoli, Siviglia, Granada, Barcellona. Il 
resoconto dei suoi spostamenti è descritto nelle tre opere che co-
stituiscono, come abbiamo detto, il ciclo dei voyageurs traqués e 
cioè: Aux Fontaines du Désir (1927), La Petite Infante de Castille 
(1929) e Un Voyageur solitaire est un diable (1945). Nella Préface del 
1939 a Un Voyageur, Montherlant scrive: «Ces trois livres des 
Voyageurs traqués sont le journal d’une crise: on m’y voit errant à 
droite et à gauche comme un scorpion, et venimeux comme lui. 
La crise par laquelle je passai de 1925 à 1930 me met aujourd’hui 
dans le dernier étonnement. J’avais toutes les mêmes raisons 
d’être heureux que j’ai aujourd’hui, et j’avais dix, quinze ans de 
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moins»49. Nonostante lo stupore di Henry che a posteriori non 
riconosce più le motivazioni che lo indussero in crisi e che lo 
spinsero alla partenza e al “nomadismo”, i libri che appartengono 
al ciclo sono imbevuti di una sofferenza esistenziale realmente 
vissuta. Montherlant non manca di sottolineare l’inadeguatezza 
del tema, la ricerca della felicità, nell’Europa del 1939 (anno della 
prima prefazione a Un Voyageur apparsa in un’edizione non pub-
blicata), in un momento storico in cui l’imminente guerra avrebbe 
sconvolto i destini di migliaia di giovani. All’inattualità dell’argo-
mento, egli oppone, tuttavia, l’importanza del dramma individua-
le, e cioè la sofferenza dell’animo, che in realtà è universale e a-
temporale: 

 
Qu’est-ce que ce monsieur qui vient nous embêter avec 
ses crises, ses mélancolies, ses caracoles, dans la dure 
Europe de décembre 1939?  
Réponse: [...] Fait-on grief à René et à Obermann de ce 
que leurs souffrances aient été sans motifs sérieux, 
parce que l’Europe de 1939 souffre de souffrances soli-
dement motivées? Je dirai plus: s’inquiète-t-on si, en 
1801, en 1804, l’Europe souffrait? N’ai-je pas entendu dire 
que, du temps de René, d’Obermann, une grande partie de 
l’Europe était à feu et à sang? Pas d’hypocrisie. Nous sa-
vons bien que le petit drame individuel continue de courir, 
autonome, au milieu des pires bouleversements. Même 
dans l’Europe de 1939, des milliers de jeunes gens souf-
frent des souffrances du «voyageur traqué»50. 

 
Henry riconosce il proprio malessere nel disagio esistenziale di 

René e di Obermann, volendone appunto indicare l’atemporalità 
e la presenza anche in momenti storici oggettivamente dolorosi 
per gran parte dell’umanità. Montherlant intende, in seguito, sot-

  
49 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 341. 
50 Ivi, p. 340. 
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tolineare l’importanza dell’aspetto individuale dell’umana soffe-
renza, aspetto in ogni caso prioritario, anche se paragonato alle 
sorti di Imperi e Nazioni. Il dramma del voyageur traqué non è mai, 
in realtà, «un petit drame individuel», bensì la sola sofferenza de-
gna di nota:  

 
Mais est-ce bien moi qui ai parlé d’un “petit drame indi-
viduel”? Qu’est-ce que le destin des Empires auprès du 
salut d’une seule âme, si l’on est chrétien? auprès de la 
sagesse d’une seule vie, si l’on est philosophe? auprès de 
l’œuvre que l’on compose (et cette œuvre fût-elle ratée), 
si l’on est artiste? Et c’est Chateaubriand lui-même qui 
[...] n’a pas craint d’écrire: « L’individualité humaine sert à 
mesurer la petitesse des plus grands événements ». Et il 
accentue, par la phrase inoubliable: « Que m’importaient, 
au moment où je perdais ma sœur, les milliers de soldats 
qui tombaient sur les champs de bataille? »51 

 
 Sempre all’interno della stessa Préface, l’autore cerca di 

spiegare le motivazioni alla base della crisi che lo investì negli anni 
tra il 1925 ed il 1930. Egli parla di “una crisi dell’uomo di 
trent’anni”, benché riconosca che le spiegazioni che è in grado di 
fornire non siano esaurienti:  

 
Les explications que je voudrais trouver à cette crise ne 
sont pas suffisantes. [...] Y a-t-il une crise de l’homme 
de trente ans? Et, si cette crise existe, quelle en est la 
base psycho-physiologique? [...] Je pense à cette crise de 
l’homme de trente ans, parce que quelques personnes 
m’en ont parlé d’un fait d’expérience52.  

 
Henry si affretta poi a precisare che in ogni caso la sua espe-

rienza ebbe un esito positivo, anche se le ragioni che determina-
  
51 Ibid. 
52 Ivi., p. 342. 
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rono il miglioramento del suo stato d’animo gli sono sconosciute: 
la produzione della Rose de Sable, tra il 1930 ed il 1932, da conside-
rarsi come la manifestazione del ritrovato equilibrio dell’autore 
per mezzo della creazione letteraria, non è sufficiente per Henry a 
giustificare il superamento della crisi:  

 
Cela se fit en 1930, qui fut pour moi une grande année. 
[...] Je vois bien qu’en 1930 je me mis à une œuvre de 
longue haleine (La Rose de Sable), qui m’occupa et me 
bloqua. Mais voilà qui ne suffit pas à expliquer pour-
quoi depuis cette année je fus heureux, alors que, à ce 
travail près, mon genre de vie restait tout juste le même 
qu’auparavant53.  

 
Montherlant si preoccupa di rassicurare il lettore sull’esito del-

la sua esperienza, enunciando una sorta di «loi générale»: «Cette 
expérience est que les crises se résorbent, […] que ce qui semblait 
“sans remède” a son remède; que ce qui semblait sans lendemain 
a son lendemain»54. Prima, tuttavia, di arrivare alla risoluzione del 
proprio stato di crisi e di comprendere che la via per la felicità 
passa attraverso l’appagamento dei desideri («Hausser les hom-
mes, certes. Mais les aider, et en temps utile, à jouir de leurs pas-
sions, à aimer leurs désirs, cela aussi serait faire œuvre pie»55), 
Henry sente forte dentro di sé un disagio esistenziale che lo indu-
ce, come abbiamo detto, a partire e ad abbandonare una realtà 
che lo incatena e lo opprime, livellando la sua vita al pari delle 
mediocri esistenze dei suoi connazionali. 

Come si può leggere in Aux Fontaines du Désir, la decisione del-
la partenza comporta in Montherlant la gioia del distruggere ciò 
che non serve più. Lasciare la propria casa vuol dire, per Henry, 
spogliarsi di tutto ciò che è inutile e provare l’intenso, sebbene 

  
53 Ibid. 
54 Ivi, p. 343. 
55 Ivi, p. 344. 
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oscuro, piacere della distruzione: «La sombre ivresse, en détrui-
sant, de se dépouiller. […] Volupté du vide, dénuement de celui 
qui se tient toujours prêt à partir. Dans ce vide je mets l’avenir. 
En détruisant, je construis»56. La voluttà dello spazio vuoto, e qui 
intravediamo la continua tensione verso il nulla, crea in Henry le 
premesse per la realizzazione di un futuro felice, dispensatore di 
libertà e di “leggerezza” esistenziale: «Tout objet nous tient par 
une chaîne. Anéanti, c’est comme du lest qu’on jette: on est plus 
pur, plus léger, plus prêt à aller haut. […] C’est ta liberté que tu 
auras payée. Et elle n’est jamais trop chère»57. Montherlant privi-
legia ancora una volta il distacco per favorire al massimo l’espan-
sione della propria vita interiore e del proprio bonheur: «L’homme 
qui vit pour la poésie, pour le plaisir et pour la vie intérieure, c’est 
d’une cellule, ou d’une chambre nue comme il y en a dans cer-
tains hôpitaux, qu’il reçoit le maximum de contentement et 
d’excitation»58. Henry ricerca il distacco da ogni bene materiale 
per giungere alla verità, o meglio alla sua verità: «Pour aimer la vé-
rité il faut être détaché»59. Per lui, infatti, la sola ed unica verità e-
sistente è il piacere ed è nel piacere la realizzazione del bonheur:  

 
Tout ce que cette maison contenait, depuis ces dossiers 
jusqu’aux lampes de la cave, n’existant, en définitive, 
que pour faciliter, tenter d’amener le bonheur, de quoi a 
été fait ce bonheur? De plaisirs répétés qui, vus de loin, 
font bloc. J’en demande pardon au cliché qui veut que 
le plaisir soit l’ennemi du bonheur. On dit que, se livrer 
au plaisir, c’est s’étourdir. C’est tout le contraire. Le 
plaisir étant la seule vérité, c’est se livrer à autre chose 
qu’à lui, c’est se livrer à autre chose qu’à la vérité qui est 
s’étourdir60. 

  
56 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 292. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 Ivi, p. 293. 
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Per Montherlant, l’unica felicità reale è quella ricercata attiva-

mente dall’individuo, attraverso l’iniziativa, il coraggio, la lucidità 
e l’intelligenza. Egli non crede, infatti, al bonheur d’habitude che ac-
comuna, invece, la maggior parte degli uomini mediocri, suoi con-
cittadini. Non è sufficiente l’assenza di dolore per poter affermare 
di vivere intensamente la felicità. Ciò che Henry persegue è l’emo-
zione viva, il piacere portato all’estremo, «le violent bonheur»: 

 
Pour ne pas vivre, les hommes se réfugient dans la 
fausse intelligence, ou dans les principes, ou dans de 
prétendus devoirs: tout leur est bon pour maquiller leur 
paresse et leur peur devant la vie, pour cacher combien 
ils y sont peu préparés, combien ils sont en deçà de ce 
que peut l’homme. Si vous leur dites que vous recher-
chez le bonheur, le violent bonheur, ils vous rétor-
quent: «Il ne faut pas le chercher. Il doit venir par ha-
sard»; ils ont toujours un prétexte qui doit justifier leur 
stagnation. Rares sont ceux qui disent oui à la vie; mais 
dire oui à la vie ce n’est jamais que l’accepter. Plus rares 
encore ceux qui la provoquent, la créent eux-mêmes, 
innovent, inventent les occasions qui les emporteront, 
sortent du fait-en-série, de ce «tout-fait» qu’est le «ce 
qui se fait». Elle ne les glace pas, cette ombre 
qu’étendent sur eux toutes les choses auxquelles ils se 
refusent. Ce qu’ils veulent, c’est laisser faire la vie, son 
épaississement, sa tendance à se satisfaire de peu. Leur 
sinistre patience !61 

 
Henry si erge, pertanto, contro la «stagnation» dell’umana esi-

stenza ed il suo atteggiamento è volto a provocare gli eventi di-
spensatori di emozioni e di felicità. Egli non comprende la «sinis-
tre patience» di quanti attendono il bonheur dalla vita, rimanendo 
passivi ed accettando la propria sorte. Il piacere deve essere per-
  
61 Ivi, p. 294. 
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seguito ad ogni costo: «Il n’y a pas pour moi de ces bonheurs 
d’habitude. Pour moi, tout ce qui n’est pas plaisir est douleur. Et 
si mon plaisir même est transpercé et tout sanglant de douleur, 
comme il l’est d’ordinaire, je le préfère à cette mort en pleine vie 
qu’est son absence»62. L’imperativo a cui arriva Montherlant è 
dunque: «Ne jamais renoncer à moi-même. Aller jusqu’au bout de 
moi-même. […] Ne jamais me faire peur à moi-même»63. La sod-
disfazione di se stessi è e rimane la priorità assoluta. Henry parte 
quindi con l’intento di allontanarsi dall’esistenza e dal rigore che 
lo avevano imprigionato sino ad allora. Egli intende vivere la poe-
sia, realizzare la «féerie», soddisfare il proprio desiderio nell’estre-
ma ricerca della felicità: «Pour tout le reste: me désolidariser»64, lo 
scrittore intende, cioè, rompere i legami col suo passato: 

 
Partons, allons chasser «l’ornement et les délices», payés 
si follement cher, jamais trop toutefois ! Que d’autres 
intriguent, bataillent, se fassent du souci: il n’est pas 
question de les rabaisser. Mais mon affaire à moi est de 
ne me contrarier en rien, et, secouant toute obligation, 
de me consacrer uniquement à mes désirs et à la poésie. 
Quel désir d’être heureux, d’être plus heureux encore, 
et (parce qu’à l’instant le soleil se montre, après de 
longs jours de nuages) quel vœu, comme une flèche qui 
part, quelle résolution de se tuer de plaisir !65 

 
Montherlant prova la spasmodica esigenza di essere felice. Egli 

vorrebbe «se tuer de plaisir» per dare un senso alla propria esi-
stenza. Ma la realizzazione della felicità individuale non è la sem-
plice e diretta conseguenza dell’appagamento del desiderio: per 
essere felice il voyageur deve continuamente cambiare il luogo del 

  
62 Ivi, p. 295. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ivi, p. 296. 
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suo soggiorno: «“M’installer”: ce mot seul, si je le prononce, me 
donne la nausée. Et le mot “rejeter” m’est un rajeunissement. Re-
jeter ! Rejeter !»66 Il viaggiatore è braccato, traqué, spinto ad un pe-
renne nomadismo, ad un’incessante peregrinazione volta alla ri-
cerca di esseri umani sempre diversi da cui trarre piacere: 

 
Le seul délice du monde est pour moi dans les créatu-
res. […] Comme le vulgaire, et sans tenter de déguiser 
la banalité de tels sentiments, je ne cherche dans le no-
madisme que des occasions d’employer ma chair, mon 
cœur, ce mélange indissoluble de chair et de cœur, où 
l’un domine tantôt, et tantôt l’autre, des occasions 
d’être amoureux ou plutôt d’être charmé, tirant des 
êtres toute leur poésie dans les lieux dont la poésie est 
accordée à la leur67. 

 
In questo stadio della sua quête, è insita, nell’autore, la consa-

pevolezza che il possesso dell’oggetto desiderato non potrà mai 
essere pari alla bellezza dell’oggetto in sé e all’intensità del deside-
rio provato. Non appena si concretizza la “presa” dell’oggetto, il 
desiderio decade inesorabilmente, lasciando un senso di vuoto e 
d’insoddisfazione:  

 
Mais à peine ai-je en ma possession une créature, je pré-
fère toutes celles que je n’ai pas, la moindre de celle que 
je n’ai pas. Que d’objets sont désirables dans la vitrine, 
dont on ne sait plus que faire quand on les a en mains ! 
Que d’hommes, sur le sein d’une femme, ne reçoivent 
la jouissance que de celle qui n’est pas là ! Tout ce qui 
est atteint est détruit68. 

 

  
66 Ivi, p. 304. 
67 Ivi, p. 305. 
68 Ibid. 
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Tale meccanismo innesca la perpetua ricerca di oggetti sempre 
diversi per rinnovare il desiderio e per trarre nuovo piacere: 
«Comme dit sainte Thérèse, “notre désir est sans remède”»69. 
Spinto dall’esigenza di creare ed alimentare il proprio bonheur, 
Montherlant prosegue il suo viaggio alla ricerca della felicità: «“Je 
fuis l’un après l’autre tous les endroits où je ne suis pas assez heu-
reux”. Et tous les endroits où je le suis assez»70.  

 
Montherlant compie, in seguito, una riflessione sulla difficoltà 

di acquisire il bonheur, sull’impossibilità di mantenerne inalterate la 
forza e l’azione e su ciò che accade una volta ottenuta la soddisfa-
zione del desiderio: la sazietà incombe tragicamente sui destini de-
gli uomini, non vi è più nulla in cui riporre la speranza di un avve-
nire felice e soltanto nelle misere esistenze dei sofferenti e di quanti 
sono fisicamente afflitti  si può intravedere un futuro radioso:  

 
C’est qu’il est presque doux de ne pas atteindre. Le ma-
lade, le pauvre, le prisonnier ont un tourment plus sup-
portable que l’homme qui a atteint. Ils peuvent accuser 
les choses. Celui qui a atteint, et n’est pas heureux, tout 
le blesse: que ce soit la satisfaction qui ne lui donne pas 
le bonheur, et qu’il voie bien qu’il ne peut accuser que 
lui. Les prisons et les hôpitaux sont gonflés d’espé-
rance, radieux d’avenir, car le mal y est guérissable, et le 
sait. Mais dans les gares et sur les paquebots le mal est 
inguérissable et le sait. Quand on est arrivé au bout de 
son espérance, quand on ne peut plus dire: «Que puis-je 
espérer ?», quand on en est au point de craindre les ré-
ussites humaines, parce que, loin d’éveiller votre joie, el-
les réveillent votre indifférence, à quoi bon lutter pour 
avoir la santé, l’argent, le pouvoir, puisqu’ils n’apportent 
pas le bonheur ?71  

  
69 Ibid. 
70 Ivi, p. 307. 
71 Ivi, p. 310. 
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Il malessere fisico sembra essere per Montherlant, a questo 
punto della quête, meno drammatico e doloroso di quello morale: 
ad esso, infatti, si può porre rimedio. Il malato ed il prigioniero 
sono potenzialmente più felici del viaggiatore che ha estinto la sua 
capacità di desiderare e di sperare, che ha «atteint» l’oggetto ago-
gnato. La sazietà, in questo contesto, distrugge la possibilità del 
rinnovamento. Qual è l’unica via d’uscita intravista dall’autore per 
ripristinare la capacità di desiderare? Montherlant non esita, la ve-
de ancora una volta nell’alternanza: 

 
Je sens avec une force extrême que, lorsque notre vo-
lonté a travaillé pour accumuler dans notre vie les plai-
sirs, il arrive un moment où elle doit faire machine ar-
rière, et travailler à espacer, restreindre ces plaisirs, afin 
de leur conserver une saveur. Certes, notre volonté, no-
tre force d’âme, le mot n’est pas trop fort, puisqu’il 
s’agit, comme un saint, de résister à une partie de plus 
en plus considérable de nos tentations. Nous revenons 
ainsi à la loi vitale d’alternance, et à la vieille victoire de 
la disposition sur l’entassement. «La moitié est plus que 
le tout»72. 

 
Per protrarre l’esistenza del bonheur è quindi necessario «con-

server» la «saveur» dei piaceri. Per far sì che i piaceri siano sempre 
appaganti è necessario, anche in questo caso, applicare la legge 
dell’alternanza: la diminuzione e la restrizione dei plaisirs, per 
mezzo dell’esercizio della volontà, consentiranno un maggior go-
dimento nell’istante in cui si deciderà di abbandonarsi nuovamen-
te ad essi. 

Sebbene l’alternanza appaia qui all’autore come l’unica solu-
zione possibile, nei saggi che compongono la raccolta Aux Fon-
taines du Désir Montherlant descrive stati d’animo in cui l’impasse 
succede alla risoluzione della crisi e viceversa. Egli avverte ancora, 

  
72 Ivi, pp. 310-311. 
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infatti, la pesantezza della quotidianità, l’instabilità dei rapporti in-
terpersonali ed è consapevole che nessun bonheur è inestinguibile: 

 
Encore ces vacillants bonheurs, toujours moribonds, 

toujours à se demander s’ils sont du bonheur ou s’ils 
n’en sont pas, ils ne peuvent vivre un peu que par une 
respiration artificielle. Pour lutter contre la lassitude, il 
faut me ménager des privations. Pour lutter contre la 
décadence, il faut rompre le premier, à l’heure la meil-
leure, comme le joueur qui se retire après un coup de 
chance. Et rien de cet amour ne vaut ce qui m’en a 
échappé. Voilà, si j’aime, ou crois aimer. Si je chasse, je 
suis fou tant que je ne suis pas rassasié; rassasié, comme 
tous les objets que je rencontre alors me plaisent plus 
que ceux qui me rassasièrent, je trouve de nouveaux re-
grets à n’avoir plus assez faim pour les désirer73. 

 
Tuttavia, nonostante l’individuo raggiunga la consapevolezza 

che l’oggetto del desiderio non potrà assicurare un bonheur senza 
fine, la necessità dell’illusione di un bonheur futuro fa rinascere ine-
sorabilmente la speranza, una speranza che in realtà è fondata sul 
nulla: 

 
Vainement nous nous assurons que nul de ceux à 

qui nous donnâmes le plus ne nous est un jardin de to-
tale sécurité: il n’y a rien à faire contre l’espérance. Fer-
mée à toute évidence, bête à fouetter, aveugle et sourde 
à tout ce qui n’est pas sa fin, elle répète, les yeux clos, 
répète dans le vide de l’avenir, à un être sans forme ni 
visage: «La paix de ta poitrine et de tes bras …» […] 
«Une espérance sans espoir»74. 

 

  
73 Ivi, p. 318. 
74 Ivi, pp. 318-319. 
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Si tratta, in effetti, di una speranza che non è in grado di ap-
prodare ad un appagamento definitivo e concreto. Permane quin-
di un intollerabile stato di sazietà: «Je suis brisé de satiété,  – et 
j’implore: qui me comblera? Je dis que, le bonheur, c’est le désir, 
la recherche, la promesse, l’attente, le premier contact: qu’on 
n’aille pas plus loin. – Et, cette attente, je ne peu plus la suppor-
ter»75. Il bonheur è, pertanto, qui identificato nell’idea della felicità, 
in uno stato contemplativo che non prevede il raggiungimento 
dell’oggetto. Anche tale situazione, tuttavia, si rivela, all’autore, 
insopportabile. Nella penosa condizione, in cui è costretto Mon-
therlant, nasce una sorta di dissidio interiore che immobilizza 
Henry tra il desiderio della “presa” e la tristezza della “perdita” 
dell’oggetto, una volta posseduto: 

 
Car c’est un supplice, en effet, que ce désir de tout 

ce qui passe, jamais comblé que parfois, pendant une 
heure, par une satiété de bête et qui ne durera pas. Ne 
plus voir la moindre petite flamme sans vouloir la tou-
cher pour s’y allumer et s’y éteindre, – mieux vaut 
l’obscurité totale. 

Cependant, dans le même temps, je dis que je n’ai 
plus de désir. Comment réduire cette apparence d’énor-
me contradiction? 

En rectifiant: c’est un supplice que ce désir de tout 
ce qui passe, quand, sachant qu’à l’assouvir on n’aura 
que plus d’amertume, on n’a pas le courage de l’assou-
vir, et qu’on marche ainsi par les rues, pendant des 
journées entières, consumé entre la tristesse de prendre 
et la tristesse de ne prendre pas. 

Enfin le soir qui vient nous allège: cela va finir. 
Nous rentrons, stérile parmi les stériles et seul parmi les 
seuls76. 

 
  
75 Ivi, p. 321. 
76 Ivi, p. 323. 



 160

Montherlant desidera ciò che è effimero, ciò che può dare una 
«satiété de bête». Al contempo egli vive nell’assenza del desiderio. 
Tale enorme contraddizione è risolta, secondo l’autore, dalla con-
sapevolezza degli stati d’animo che si succedono in lui: appagan-
do il desiderio, cresce l’amarezza per la perdita; rinunciando, si 
aggrava la sofferenza della mancanza. 

Questa dualità è più che mai presente, spiega Montherlant, 
nell’esistenza del poeta: «Le poète butine dans le réel et en fait sa 
poésie. Mais quand il veut faire avec sa poésie du réel, la poésie se 
fâche, s’évapore en touchant terre»77. È importante sottolineare 
come, in questo contesto, Montherlant abbia proceduto nel tenta-
tivo di dare alla poesia una duplice esistenza: terrena e chimerica, 
attiva e contemplativa, senza tener conto del problema del bon-
heur, senza preoccuparsi, cioè, di oscurare lo splendore della poe-
sia nel contatto con la realtà: 

 
Le poète dit: «Dussé-je empoisonner le réel, je tenterai 
d’y réaliser ma poésie. Je suis homme, et que dégoûtent 
les habitudes solitaires: je ne me satisferai pas de mes 
rêves.» Ceci est le drame de la poésie. Certes, le drame. 
L’apparence, et j’y ai prêté la main, est que depuis plu-
sieurs années je n’ai eu confiance que dans le bonheur. 
Pourtant j’avais proclamé [come abbiamo già constata-
to]: «Je me fous du bonheur.» Me suis-je contredit? 
Mais attention. J’ai cherché à donner à ma poésie une 
vie terrestre; à lui donner cette double vie d’être dans 
mon cerveau et d’être dans mes actes. C’est tout. Il 
n’est pas question de bonheur78. 

 
Al contrario di Barrès79, suo maestro, Montherlant ritiene che 

non sia sufficiente, per un creatore, vivere di soli sogni. Benché 
  
77 Ivi, p. 324. 
78 Ibid. 
79 Cfr. A. BLANC, Montherlant disciple de Barrès: l’imitation et la distance, in «Revue 
d’Histoire Littéraire de la France» n. 78, pp. 597-609. 
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questi vengano infranti da una deludente realtà, è pur necessario 
tentare di tradurli in esperienza diretta. La soluzione di Henry 
prevede di vivere quanto basta per non rifugiarsi solo nella poesia 
e nella vita contemplativa: «Honneur à ceux qui ne se satisfont 
pas de leurs rêves, et construisent, quand même, les déceptions 
prévues»80. 

Permane quindi, in Henry, l’estrema difficoltà di essere felice: 
«J’assiste avec terreur à moi-même. A tout ce que je brise pour ar-
river à être heureux, qui est ma seule préoccupation, et à mon in-
capacité d’être heureux»81. In questo contesto di ripetuto disagio 
esistenziale, il Nulla appare ancora una volta come l’approdo fina-
le in cui trovare la liberazione dall’opprimente insoddisfazione 
che attanaglia l’autore. Qui entra in gioco nuovamente il concetto 
di speranza, inestinguibile nell’uomo, ma di una speranza, è im-
portante sottolineare, proiettata verso il Nulla: «Je comprends 
maintenant pourquoi les Égyptiens avaient appelé le soleil le 
grand Pourrisseur. Sitôt qu’il se fait un peu plus fort, cette soif de 
l’anéantissement ... Le néant est vraiment la grande espérance. – 
Une espérance! Encore une! On n’en finira donc jamais!»82  
L’immobilità spirituale di Henry, la sua difficoltà, cioè, di essere 
felice, di dirigere il suo desiderio verso qualcosa di umano o di 
soprannaturale, crea in lui una sorta di ascetismo, un ascetismo 
fine a se stesso che non trova un oggetto su cui proiettarsi: 

 
Avoir eu de l’ardeur, de l’énergie, de l’audace, et n’avoir 
pu les mettre à la disposition de quoi que ce soit, par 
manque de foi en quoi que ce soit d’humain. Et au-
jourd’hui, ce rassasiement, ce détachement, cet efface-
ment, tous ces biens de l’ascétisme, en somme, ne pou-

  
80 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 325. 
81 Ivi, p. 328. 
82 Ibid. 
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voir les offrir à quoi que ce soit, par manque de foi en 
quoi que ce soit de divin83. 

 
Montherlant si ripiega ancora su se stesso e, con estrema pro-

pensione all’individualismo, trova soltanto in sé di che nutrire la 
propria esistenza: «En moi, et en moi seul, comme hier, comme 
toujours, ce que je crains et ce que j’espère encore. Aussi qu’on ne 
me plaigne pas, mais plutôt qu’on m’envie, car rien de ce qui me 
vient de moi ne peut m’être un mal, et je me nourris de mes cen-
dres»84. 

 
Se nei saggi di Aux Fontaines du Désir, Montherlant analizza in 

maniera particolare i propri stati d’animo per arrivare poi a consi-
derazioni di carattere generale sulla felicità e sulla personale diffi-
coltà di essere felice, nel racconto La Petite Infante de Castille, la ri-
flessione sul bonheur è maggiormente legata alla soddisfazione del 
piacere fisico, all’incontro casuale generatore della più viva emo-
zione, alla libertà dei rapporti interpersonali. Nella sua peregrina-
zione attraverso il Mediterraneo, Henry avverte la grande esigenza 
di dedicarsi soltanto alle cose piacevoli della vita, di avvicinare la 
«bête féminine» alla ricerca di un furtivo ed immediato appaga-
mento. Egli prova, ad esempio, una «joie insensée» nell’incontro 
fisico clandestino, rubato in uno scompartimento ferroviario, 
all’insaputa degli altri passeggeri del treno su cui sta viaggiando: 
«Au milieu de six voyageurs, dont on n’a jamais su tout à fait si, 
eux aussi, ils dormaient ou faisaient ceux qui. Cette peur, cette 
audace, cette prudence, ce délice. Ah, quelle joie insensée! Il y a 
de quoi en devenir fou de plaisir»85. Anche nella Petite Infante, 
Montherlant segue un percorso individuale di accostamento al 
bonheur, segnando delle tappe e giungendo, come vedremo, al su-
peramento delle convinzioni acquisite in Aux Fontaines du Désir. 
  
83 Ibid. 
84 Ivi, p. 329. 
85 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. I, p. 594. 
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In Henry permane, inizialmente, la consapevolezza che ciò che di 
esaltante ed inebriante è dato dall’amore, sia quell’attimo di ignoto 
in cui non si conosce ancora nulla della creatura che si vuole con-
quistare: «Ce qu’il y a de meilleur dans l’amour, c’est cet instant de 
l’inconnu. La créature dont on ignore tout et qu’il s’agit de 
conquérir. Comment elle succombera peu à peu, telle un sorbet 
dont on coupe des tranches»86. L’appagamento del desiderio con-
duce, nella Petite Infante come altrove, al suo inevitabile esaurimen-
to. Per Henry, l’unica donna che si ha ancora l’illusione d’amare è 
la donna che non si possiede: «Il n’y a pour se graver en nous que 
la femme que nous n’avons pas eue»87. Il vero bonheur è insito nel-
la novità e nell’apice del piacere fisico:  

 
A cette heure où, auprès d’une autre femme, mon odo-
rat, mon tact, et toute ma bouche, et toute ma virilité 
étaient au zénith de la jouissance, où mon cœur et mon 
esprit disaient avec suffocation: «Je suis parvenu à ce-
la!», tout transi de bonheur, j’ai souhaité de mourir, et, 
puisque je murmurais ou criais: «Je me meurs ... Je me 
meurs ... Ma mort pour une heure de toi dans mes 
bras!» de passer d’une mort dans l’autre88.   

 
Il culmine dell’amore è riposto nell’immaginazione, nell’igno-

to, nella possibilità di fantasticare sull’oggetto desiderato. Avve-
nuto il primo incontro, si assiste al naufragio dell’amore: «La seule 
sorte d’amour, hélas, dont je reste capable à vingt-neuf ans, est un 
sentiment qui, depuis son début, ne peut que fléchir: non pas 
montagne russe mais water-chute. C’est maintenant, alors que je 
n’ai pas encore échangé un mot avec cette petite, que je suis à 
mon point culminant»89. Per mantenere, quindi, vivo il desiderio, 

  
86 Ivi, pp. 610-611. 
87 Ivi, p. 612. 
88 Ivi, p. 613. 
89 Ivi, p. 615. 
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intenso l’amore e sicuro il bonheur, Henry decide, ora, di «ne pas 
réaliser», di rinunciare, di rinviare, di non conquistare la «petite 
danseuse», di vivere il bonheur solo nella rêverie: 

 
Quoi donc, pensais-je, sitôt au bord de la réalisation 
tant attendue, je la remets au lendemain! N’aimerais-je 
que mes rêveries? Je sentais que c’était dans ces rêveries 
qu’était le plus sûr du bonheur, et cependant je jugeais 
indigne de me satisfaire à humer la possession. Mais il y 
a tellement plus dans l’espérance que dans son accom-
plissement, que notre geste instinctif, lorsqu’il faut sau-
ter le pas, est de remettre à plus tard90. 

 
Benché Henry senta dentro di sé l’esigenza di conquistare la 

giovane spagnola, prevale momentaneamente in lui la volontà di 
desistere per salvaguardare l’incanto del bonheur. Egli continua a 
dibattersi, tuttavia, tra il desiderio della “presa” e la possibilità del-
la rinuncia: «Tu peux être heureux encore! Le bonheur est là! 
prends-le. Et si ce n’est pas le bonheur, c’est en tout cas le plaisir, 
et tu sais bien qu’il n’y a que le plaisir qu’on emporte avec soi 
dans la mort»91. La soluzione finale, quella dell’allontanamento 
dalla petite infante, ridarà all’autore il gusto della libertà, il piacere 
del cambiamento e dell’alternanza: 

 
«La bénédiction est sur le mouvement», dit un pro-
verbe marocain. Autour de ce que je venais de vivre, un 
cercle se ferma. [...] Elle ne me tromperait plus, mainte-
nant, la petite infante; j’étais sauf. [...] Disparissant, elle 
me faisait largesse de ma liberté: ainsi je dis toujours oui 
à la vie. [...] Une nature qui contient toutes les contra-
dictions, quoi qui arrive, il y a une partie d’elle qui est 
satisfaite. Comme elle bouge sans cesse, elle voit les dif-
férents côtés des choses, tour à tour. Je reprenais donc 

  
90 Ivi, p. 616. 
91 Ivi, p. 631. 
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ma destinée, toujours errant, toujours poursuivant quel-
que chose, toujours fuyant quelque chose, jouant avec 
des bonheurs que je déchiquette et rejette, en proie à 
toutes les fumées92. 

 
Se in Aux Fontaines du Désir, Montherlant era giunto, per salva-

guardare l’intensità del suo bonheur, alla convinzione di godere sol-
tanto quanto basta dei piaceri della vita («Car j’avais marié le non-
vivre, qui est le grand pourvoyeur de l’âme, et, par les obstacles 
qu’il me fallut vaincre avant d’arriver jusqu’aux portes mêmes de 
la féerie, assez de vivre pour me mettre à l’écart de ceux à qui suf-
fisent leurs rêves, à l’écart des onanistes de la poésie»93) nella se-
conda parte della Petite Infante, la sua risoluzione è molto più radi-
cale, tenace e definitiva: «réaliser toujours». Con grande “provvi-
sta” di coraggio e di tenacia, necessari a chi «cherche à être heu-
reux», Henry sbarazza il campo da tutti gli ostacoli che sino ad al-
lora gli hanno impedito di realizzare pienamente il bonheur nel pia-
cere fisico. Egli ascolta solo i suoi sensi e segue solo il suo istinto: 

 
J’arrêtai de suivre uniquement mon instinct, de ne plus 
me fier qu’à moi seul, de ne plus me laisser rebuter, et 
enfin d’aller toujours jusq’au bout, ce que je m’étais juré 
d’accomplir jadis, mais sans me tenir parole, renâclant 
devant la sorte d’obstacles qui m’a le plus souvent 
contrarié, ceux que je trouve en moi-même. Mon corps, 
trop rapidement, avait connu la lassitude du plaisir? Je 
n’avais qu’à fortifier mon corps. J’avais souffert des in-
termédiaires? Je supprimai tout intermédiaire. Des obli-
gations envers les hommes? Je les réduisis encore. 
J’avais vu des lieux stériles pour moi? Eh bien, il fallait y 
fouiller plus profond. Il fallait surtout réaliser toujours, 
quels que fussent les fantômes qui, au dernier moment, 
comme dans l’aventure de Barcelone [l’avventura della 

  
92 Ivi, p. 632. 
93 H. DE MONTHERLANT, Aux Fontaines du Désir, in Essais, cit., p. 325. 
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petite infante], pourraient se dresser entre l’acte et moi. 
Bref, je devais faire ce que j’avais fait jusqu’alors, mais 
en le poussant à la dernière extrémité. Je partis avec 
cette grande provision de courage et de ténacité qui est 
nécessaire à qui cherche à être heureux94. 

 
Montherlant giunge così nell’Ile de la Félicité95, e trova il più 

grande e completo bonheur nell’appagamento del desiderio, nel 
possesso dell’oggetto agognato: «Il m’est arrivé, me promenant, 
de réaliser soudain que je marchais un sourire sur les lèvres, et de 
baisser les yeux, avec une espèce de honte d’être encore si facile à 
atteindre, si à la merci des créatures qu’elles pussent me satisfaire 
à ce comble de plénitude»96. Il voyageur ha risolto la sua crisi, è ap-
prodato ad una sponda sicura: realizzare sempre il piacere, ascol-
tare unicamente la parte istintuale di sé per giungere al vero bon-
heur: «[...] Et si je me rencontrais devant la glace, je m’y arrêtais un 
instant, presque étonné de voir que j’avais encore tête humaine au 
sortir de ces abîmes de bonheur»97. Ritrovata la sua serenità, nei 
momenti di repos, egli scrive il quarto libro di questo periodo e 
cioè Almuradiel, titolo provvisorio di Encore un instant de bonheur. 
Montherlant ha acquisito la facoltà di protrarre il suo bonheur nel 
tempo, di dirigerlo, di esserne il maître: 

 

  
94 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., t. I, p. 636. 
95 Cfr. P. SIPRIOT, Montherlant sans masque: «C’est toujours en quête de la féerie, 
mais guidé cette fois par le grand matador Juan Belmonte, que Montherlant 
découvre, à Séville, le quartier gitan de Triana, “avec ses rossignols et ses petits 
musiciens”. On s’est demandé longtemps où était l’ “île de la Félicité”. Cette 
île, Montherlant y aborde à la fin de La Petite Infante de Castille, “porté sur les 
nuées de la magnificence et poussé par les brises du bon plaisir”. Là, il retrouve 
les “êtres les plus exquis” et peut désirer une “grande quantité de joies et les 
obtenir”. Cette île c’est Triana» (Paris, Laffont, 1990, p. 262). 
96 H. DE MONTHERLANT, La Petite Infante de Castille, in Romans, cit., p. 638. 
97 Ivi, p. 640. 
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Ainsi, calme, et pourtant bruissant comme les arbres, et 
portant sur toutes mes branches les rossignols de mon 
bonheur, je parvenais pour la première fois de ma vie à 
cette possession paisible et non disputée. Non pas le 
trantran que les larves appellent bonheur, et qui n’est 
qu’une absence de souffrance aiguë, où elles se réfu-
gient, par peur de vivre, comme les artistes, par peur de 
vivre, se réfugient dans l’art, mais un bonheur sans 
cesse présent, parlant, et qui n’a pas besoin de contras-
tes pour être vérifié avec acuité98.  

 
Henry è in grado di sperimentare un «bonheur sans cesse pré-

sent», frutto della sua lunga ed attiva ricerca. L’unico ostacolo a 
questo tipo di bonheur è, come sempre, l’assouvissement, la satiété, che 
Montherlant allontana, ancora una volta, col rimedio più naturale, 
l’alternanza: 

 
La seule ombre sur ce jardin était celle de mon monstre 
intérieur, au gros ventre, au membre flasque, aux yeux 
clos, à la lèvre bavante de sauces, et qui a nom Satiété. 
«Salaud, lui disais-je, tu vas m’avoir quand même». Sa-
tiété du corps, qui finissait par bonnement refuser, 
comme un cheval qui refuse de boire davantage. Satiété 
de l’âme. Mais enfin l’une et l’autre étaient loin d’être 
«sans remède». Le remède était simple, il suffisait 
d’alterner, il suffisait de quitter l’île et de faire un court 
séjour dans quelque Érèbe, Paris ou ailleurs, pour lui re-
trouver goût à mon retour: le ciel gris qui fait «chanter» 
les couleurs de la tulipe de Hollande99. 

 
Anche la sazietà, come del resto l’autore aveva già indicato, ha 

il suo rimedio. Montherlant riesce così a trasporre l’infinito nel 
finito, la dimensione assoluta in una realtà fisica e concreta: «En 

  
98 Ivi, pp. 642-643. 
99 Ivi, p. 643. 
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réalisant ses désirs, autrement dit en se réalisant soi-même, 
l’homme réalise l’absolu»100. Il bonheur si configura, pertanto anco-
ra una volta, come la realizzazione di se stessi, come il raggiungi-
mento della propria meta esistenziale: «Il n’y a qu’un but, qui est 
d’être heureux. Noblement ou pas noblement. Avec ou sans 
l’assentiment des hommes»101. In seguito all’esperienza avuta 
nell’île de la Félicité alla ricerca del bonheur, Montherlant rifiuta la 
morale patibolare della rinuncia alla quale era giunto nella prima 
parte della Petite Infante, fermandosi alle «portes de la féerie». 
L’autore ribadisce nuovamente la convinzione già maturata altro-
ve: «Seules les sens ne dupent pas»102. Attraverso i sensi si possie-
de la realtà e per essere strenuamente padroni di sé e del proprio 
bonheur, l’unica soluzione è la “presa”. Nella «prise» è possibile 
scorgere, per Montherlant, un assoluto terreno: «Je pense à pré-
sent qu’il faut prendre, prendre, prendre, pour n’être pas pris. [...] 
Cette matière de désir, en la réalisant je la rejette derrière moi. 
Devant, elle m’emprisonnait. Derrière, elle me soutient. Je m’y 
appuie, et je vois le ciel»103.  

 
Nel libro che chiude il ciclo dei voyageurs traqués, e cioè Un Vo-

yageur solitaire est un diable, Montherlant non giunge, in merito al 
tema del bonheur, a conclusioni sostanzialmente nuove rispetto a 
quelle già consolidate nella Petite Infante de Castille. Egli ripropone i 
temi dell’insoddisfazione esistenziale, della mancanza di desiderio, 
della sazietà, del piacere del contatto fisico, dell’alternanza e della 
tensione verso il Nulla. Ciò che di nuovo, tuttavia, qui suggella la 
conclusione del ciclo dei voyageurs è la fine della crisi morale col 
ritrovato equilibrio nella creazione letteraria. 

Il punto di partenza della riflessione di Montherlant sul bonheur 
è, anche qui, la mancanza di desiderio: 
  
100 Ivi, p. 644. 
101 Ivi, p. 648. 
102 Ivi, p. 647. 
103 Ivi, p. 645. 
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C’est une chose affreuse que de réaliser tous ses rêves, 
et cependant de ne pas mourir de félicité. C’est une 
chose extraordinaire que de construire dans sa vie, dé-
tail par détail, les féeries qui furent votre obsession de-
puis l’enfance, et cependant d’être obligé de faire atten-
tion pour se dire: «Eh bien! ceci, cela est accompli ...», 
d’être dans un état un peu morne de satisfaction plus 
intellectuelle que sensible, analogue, ce qui est piquant, 
à la satisfaction du devoir accompli. Un bonheur au vi-
sage de cendre se lève de toutes ces choses exaucées104.  

 
Il «bonheur au visage de cendre», derivante dall’appagamento 

di tutti i désirs, ripresenta la grigia condizione dell’assouvissement che 
immobilizza l’autore. Nel Voyageur, Montherlant nutre ancora lo 
slancio vitale nell’abbraccio dei corpi, nel piacere dato dai sensi e 
pone al di sopra di tutto il momento dell’incontro fisico: «Je ne 
suis pas sûr de comprendre le mot prière; mais je comprends le 
mot adoration»105. Egli ricerca e trova una spiritualità del materiali-
smo e, come abbiamo detto, un assoluto terreno: 

 
Mais voici les folles étoiles, et il faut lever la tête. Qui 
donc, me voyant au pied de ce monastère, les yeux vers 
le ciel étoilé, ne croirait que j’y cherche une présence? 
Eh quoi! ne peut-on plus contempler le ciel simple-
ment? O ciel, que de bêtises ont été dites en ton nom! 
En toi les hommes ont logé Dieu, leur plus étonnante 
création. On ne peut plus se tourner vers toi sans qu’il 
semble qu’on renie la terre, quand il n’y a en toi que ce 
que nous y avons mis, et dans ta beauté qu’un reflet de 
la terre106. 

  
104 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 
354. 
105 Ivi, p. 395. 
106 Ivi, p. 401. 
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Nel Cielo vi è solo la trasposizione delle umane aspirazioni e la 
vera bellezza è quella terrena. Bellezza conquistata nella diversità 
e molteplicità dei corpi: Henry indica Marsiglia, Barcellona, Algeri 
e Napoli come le quattro capitali del Mediterraneo dove è più fa-
cile soddisfare il proprio piacere107. Tuttavia, arrivato al limite e-
stremo di ogni “delizia” che può offrire la vita, ecco ripresentarsi 
il “mostro” della sazietà: 

 
Le manque de désir brûle une âme, hier brûlée par le 
désir. Comme ces plaines où paissait tout à l’heure la 
horde des taureaux, qui s’est écoulée avec le soir, nous 
voyons brûlées et désertes, à l’infini, ces plaines où 
paissaient jadis les troupeaux beuglants de nos passions. 
Je suis arrivé à la limite de ce que je pouvais dans le 
sens de vivre (j’entends: vivre ardemment), au point où 
il faut tout changer. Je ferme la vie comme on ferme un 
livre. Je ferme ce temps où j’ai été moins heureux dans 
la liberté que je ne le fus un jour dans la contrainte, 
dans le désordre que dans l’ordre, dans une possession 
vaste et multiple que dans une possession resserrée108. 

 
La via d’uscita proposta, anche qui, è il principio dell’alternan-

za: «Grâce et nature alternées, mais sur un rythme assez rapide 
pour qu’on n’ait pas le loisir de renier injustement celui de ces 
états qu’on vient de quitter, dans l’autre, comme il y a tendance à 
le faire quand le rythme d’alternance est lent. Voleter de l’un à 
l’autre comme l’oiseau entre terre et ciel»109. Grâce e nature, impe-
gno nella creazione letteraria e dedizione al piacere alternativa-
mente abbracciati per prolungare la condizione del bonheur. È ne-
cessario sospendere il plaisir, «se ménager des privations» per 
  
107 Cfr. J.-P. KREMER, Le culte de la Méditerranée et l’expérience de satisfaction, in Le 
désir dans l’œuvre de Montherlant, cit., pp. 43-49. 
108 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit.,  p. 
426. 
109 Ivi, p. 433. 
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mantenere inalterato il sapore della vita: «Une phrase de Monta-
lembert cingle vers moi comme un oiseau: “J’ai pour l’avenir tout 
un plan de sacrifices qui me plaît”. Ils seront inaperçus du 
monde, qui ne sait pas ce que j’ai possédé»110. 

I tentativi compiuti per essere felice, gli sforzi messi in atto per 
programmarsi delle privazioni che possano rendere più intensi i 
momenti di piacere, l’ansia  di un bonheur a tutti i costi ricercato, 
appaiono, in alcune fasi della quête di Montherlant, quasi come le 
tappe di un percorso obbligato. La ricerca della felicità assume, 
pertanto, anche i tratti faticosi di un dovere da compiere, di una 
meta da raggiungere, di un obiettivo al quale non ci si può sottrar-
re. Per sfuggire a questo impellente, seppur gravoso richiamo, 
Henry proietta ogni sua speranza verso il Nulla: «L’espérance du 
néant final, comme un endroit où l’on ne sera plus obligé de visi-
ter des oasis»111. Le «oasis», create per dare ristoro e felicità, si tra-
sformano, al contrario, secondo Henry, in inutili e penosi luoghi 
della banalità. La tensione verso il Nulla è, quindi, sempre presen-
te e costituisce l’estrema aspirazione alla cessazione di ogni ansia 
esistenziale. L’annientamento della materia porrebbe fine ad ogni 
sofferenza e ad ogni esigenza di assoluto: «[...] Voir peu à peu 
sous mon bras, toujours plus loin, tout alentour, / un vide enfin 
digne d’un roi prendre la place de la matière»112. Come Minosse, il 
re di Creta descritto in Pasiphaé e in Encore un instant de bonheur, a-
nela ad un «vide digne d’un roi», così Montherlant scorge nel Nul-
la lo stato ideale cui approdare, l’unica reale e possibile meta esi-
stenziale. 

  
La crisi del voyageur traqué si conclude, come egli stesso afferma, 

nel 1930, anno d’inizio della stesura della Rose de sable. Benché nel-
la Prefazione del 1939 a Un Voyageur solitaire est un diable Monther-
  
110 Ivi, p. 434. 
111 Ivi, p. 417. 
112 H. DE MONTHERLANT, Chant de Minos, in Encore un instant de bonheur, in Ro-
mans, cit., t. I, p. 677. 
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lant non individui chiaramente in questa circostanza la causa del 
ritrovato equilibrio interiore, nel 1961, anno della seconda Prefa-
zione, l’autore sembra più propenso ad accettare questa ipotesi: 
«La Rose de Sable, long roman “social” qui me demanda deux an-
nées de travail assidu, et qui fut mis en chantier quelques mois a-
près la composition du Dernier Retour [saggio incluso in Un Voya-
geur solitaire est un diable], fut-il l’aboutissement de la crise que reflè-
te cet essai? Je ne saurais dire. C’est une hypothèse qui me vient à 
l’esprit aujourd’hui (1961)»113. Sta di fatto che dal 1930, Monther-
lant ricupera la capacità d’investire la sua energia in una fiorente 
attività letteraria114. Egli sembra aver dimenticato il tormento degli 
anni precedenti e ritrovato, invece, la facoltà d’incanalare il suo élan 
vital in una giusta via, quella della creazione letteraria. Trascorsi gli 
anni dei voyageurs traqués, si presenta ora al nostro autore il bonheur 
stabile e permanente dato dall’alternanza tra œuvre e plaisirs.  

        

  
113 H. DE MONTHERLANT, Un Voyageur solitaire est un diable, in Essais, cit., p. 
427. 
114 Sull’opera ed il pensiero di Henry de Montherlant, si vedano inoltre: A. 
BLANC, Montherlant, un pessimisme heureux, Paris, Editions du Centurion, 1968 e 
Les critiques de notre temps et Montherlant, Paris, Garnier, 1973; P. D’ARX, La femme 
dans le théâtre de Henry de Montherlant, Paris, Nizet, 1973; J. DE BEER, Montherlant 
ou l’homme encombré de Dieu, Paris, Flammarion, 1963; J.-P. NORRISH, “Le Bon-
heur” as a Dramatic theme and Paradox in Twentieth-Century French Theatre, in «Jour-
nal of European Studies» n. 7, pp. 107-133; PH. DE SAINT ROBERT, Montherlant 
le séparé, Paris, Flammarion, 1969 e Montherlant ou la relève du soir, Paris, Les Bel-
les Lettres, 1992; S. HILLEN, Le Roman monologue. Montherlant, auteur, narrateur, 
acteur, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 2002; H. ABO SHANA, Montherlant 
tragique. Construction et déconstruction du texte dramatique, Université Lumière Lyon 
2, 2009; PH. ALMERAS, Montherlant. Une vie en double, Editions Via Romana 
(Versailles), 2009. Riguardo all’aggiornamento bibliografico sull’opera mon-
therlantiana, rimandiamo infine a P. ADINOLFI, Henry de Montherlant: lo stato at-
tuale della critica, in «Studi Francesi», n. 161 (2010), pp. 324-329.   
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Capitolo V 
 

IL FAUT IMAGINER SISYPHE HEUREUX1  
 

 
 
 
 
 
Una costante ed innata tensione alla gioia di vivere caratterizza il 
pensiero e l’opera di Albert Camus. Certamente l’esigenza della 
felicità, l’esaltazione della dignità dell’essere umano, la solarità 
mediterranea e la consapevolezza di appartenere ad un “regno” 
esclusivamente terreno sono i tratti più tangibili della sua identità 
di uomo e di scrittore. L’aspirazione al bonheur segna la vita e 
l’opera dell’autore nei momenti più radiosi come in quelli più cu-
pi. Nell’Envers et l’endroit Camus evoca il paradiso perduto 
dell’infanzia, fatto di povertà ma anche di luce, in cui la felicità è 
talvolta offuscata, ma mai completamente spenta. In Noces e 
nell’Été celebra il bonheur puramente terreno realizzato nell’accor-
do con la natura mediterranea. Nei saggi lirici s’immerge in forma 
“panica” e vitalistica nell’hic et nunc corporeo: dibattuto tra la nega-
tività della condizione mortale e la positività dell’accordo con la 
natura, sceglie la gioia istintuale delle “nozze” solari ed allontana 
ogni desiderio d’immortalità, rifiutando le consolazioni della reli-
gione e della speranza. 

L’incontro dell’uomo con la realtà degli elementi naturali si ve-
rifica attraverso un duplice e reciproco movimento: l’individuo 
senziente s’identifica gradualmente con la cosa sentita e la “mate-
ria” naturale acquisisce i tratti umani. In Noces è più che mai evi-
dente il duplice processo di disumanizzazione dell’uomo e di u-
manizzazione della natura. L’essere umano s’incarna nei singoli 

  
1 A. CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 168. 
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elementi naturali, si riappropria dell’identità di figlio della terra, è 
“levigato dal vento” e confonde i “battiti” del proprio cuore con 
le grandi pulsazioni della natura fino a diventare “pietra tra le pie-
tre” e “cosa tra le cose”: 

 
Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le 
vent, usé jusqu’à l’âme. J’étais un peu de cette force se-
lon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle enfin, 
confondant les battements de mon sang et les grands 
coups sonores de ce cœur partout présent de la nature. 
Le vent me façonnait à l’image de l’ardente nudité qui 
m’entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre 
parmi les pierres, la solitude d’une colonne ou d’un oli-
vier dans le ciel d’été. Ce bain violent de soleil et de 
vent épuisait toutes mes forces de vie. À peine en moi 
ce battement d’ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, 
cette faible révolte de l’esprit. Bientôt, répandu aux qua-
tre coins du monde, oublieux, oublié de moi-même, je 
suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, ces 
dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour 
de la ville déserte. Et jamais je n’ai senti, si avant, à la 
fois mon détachement de moi-même et ma présence au 
monde2. 

 
La natura si curva teneramente sull’uomo, rivelandogli l’unica 

realtà a lui concessa, quella del “corpo”, riconoscendogli l’inno-
cenza e non il peccato originale, si pensi all’importanza dello stu-
dio di Sant’Agostino nella formazione di Camus3, appagando i 
suoi desideri più immediati attraverso il dono dell’amore femmi-
nile, concedendogli le sole gioie, seppur provvisorie, possibili nel-
  
2 ID., Noces, in Essais, Édition critique par R. QUILLIOT et L. FAUCON, Paris, 
Gallimard, 1972 («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 62. 
3 Ricordiamo la tesi di laurea di Camus, Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme. 
Plotin et Saint Augustin, discussa all’Università di Algeri nel 1936, in cui l’autore 
esprime chiaramente la sua avversione all’idea di peccato originale e alla conce-
zione della grazia formulate da Sant’Agostino. 
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la condizione umana e terrena. Soltanto le “nozze” con una natu-
ra umanizzata consentono all’individuo di realizzare l’autenticità 
della propria vita e di allontanare il razionalismo e lo spiritualismo 
in quanto espressioni della vita inautentica, inadatte ad indicare 
all’uomo la via per il vero ed unico bonheur, quello terreno. È qui 
evidente l’influsso di Nietzsche con il quale Camus condivide la ce-
lebrazione della spontaneità degli istinti naturali. Non nell’astratta 
ragione bensì nella vitalistica immedesimazione dell’uomo con la 
natura è possibile, per Camus, essere felici. La necessità di svinco-
larsi dalla mistificazione delle altre forme esistenziali è rintraccia-
bile soprattutto nei saggi lirici, ma è presente anche in opere come 
La Mort Heureuse, L’Étranger, Caligula e Le Malentendu. In queste 
opere, tuttavia, si fa sempre più strada l’importanza della consa-
pevolezza della condizione della propria esistenza e della propria 
felicità. La ragione, che nei saggi lirici andava allontanata perché 
fuorviante ed incapace di assicurare l’umano bonheur («oublieux, ou-
blié de moi-même»), diventa qui indispensabile strumento di cons-
cience in grado non di garantire la felicità, ma di contribuire 
all’acquisizione del giusto equilibrio tra la propria condizione as-
surda e la benefica unione sensoriale con il sole, il mare e la natura. 
Mirabile esempio di tale equilibrio è dato dal Meursault dell’Étranger 
che scopre, nella sua ultima notte, di essere stato felice: 

 
J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je 
crois que j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec 
des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne mon-
taient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel 
rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet 
été endormi entrait en moi comme une marée. […] De-
vant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ou-
vrais pour la première fois à la tendre indifférence du 
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monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, 
j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore4. 

 
 Meursault si apre alla «tendre indifférence du monde» e ritro-

va, nell’abbandono fraterno con l’universo la sola felicità possibi-
le, quella immediata e naturale dei sensi. Ciò che di più distanzia 
l’uomo dalla realizzazione della felicità è, pertanto, la conduzione 
di una vita inautentica e di conseguenza priva della consapevolez-
za che determina la grandezza della dignità umana. La forza, il co-
raggio e la dignità dell’uomo risiedono nell’acquisizione della prise 
de conscience della tragica condizione della propria esistenza. 
L’anelito al bonheur non è, tuttavia, mai soffocato e tale riflessione 
conduce l’autore alla descrizione del personaggio di Sisifo nel ce-
lebre saggio che porta il suo nome, Le mythe de Sisyphe. 

Il Sisifo di Camus è l’uomo che, tornato sulla terra per punire 
la moglie colpevole di aver gettato il suo corpo senza sepoltura in 
mezzo alla pubblica piazza, non vuole più ridiscendere nel-
l’oscurità infernale. Godute ancora una volta le piacevoli sensa-
zioni terrene, è necessario l’intervento degli dèi perché egli ritorni 
negli inferi, dove lo attende il suo tragico destino:  

 
Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce 
monde, goûté l’eau et le soleil, les pierres chaudes et la 
mer, il ne voulut pas retourner dans l’ombre infernale. 
Les rappels, les colères et les avertissements n’y firent 
rien. Bien des années encore, il vécut devant la courbe 
du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il 
fallut un arrêt des dieux. Mercure vint saisir l’audacieux 
au collet et, l’ôtant à ses joies, le ramena de forces aux 
enfers où son rocher était tout prêt5. 

 
  
4 A. CAMUS, L’Étranger, in Théâtre, Récits, Nouvelles, Édition critique par R. 
QUILLIOT, Paris, Gallimard, 1974 («Bibliothèque de la Pléiade»), pp. 1211-
1212. 
5 ID., Le mythe de Sisyphe, cit., p. 164. 
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Le gioie di Sisifo sono tutte di questo mondo, il mare scintil-
lante ed i  “sorrisi” della terra lo trattengono e determinano la sua 
forte opposizione al volere degli dèi. In Sisifo s’instaura un lace-
rante tormento causato da tre elementi essenziali: il rifiuto della 
volontà divina, l’odio per la morte e la passione per la vita. Per 
mezzo della riflessione su questo personaggio mitico, Camus rap-
presenta la propria avversione all’ideologia religiosa che pretende 
imporre aprioristicamente una soluzione finale rientrante nel “di-
segno divino”, la propria esigenza di contrastare la morte fino in 
fondo e finché è possibile ed il proprio istintivo attaccamento alla 
vita, dispensatrice dell’unico bonheur esistente, quello sensoriale e 
terreno. In Sisifo è racchiusa l’essenza tragica dell’intera umanità e 
per tale motivo il personaggio camusiano diventa il simbolo 
dell’eroe assurdo per eccellenza: «On a compris déjà que Sisyphe 
est le héros absurde. Il l’est autant par ses passions que par son 
tourment. Son mépris des dieux, sa haine de la mort et sa passion 
pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où tout l’être s’em-
ploie à ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour les pas-
sions de cette terre»6. L’inutilità dello sforzo di Sisifo, iterato per 
un tempo indeterminato, costituisce l’assurdità della sua esistenza 
e di quella dell’umanità nella sua interezza. Sisyphe è l’immagine 
dell’universale sofferenza ingiusta e gratuita e della ribellione ad 
un ordine metafisico crudele, incomprensibile e non riconosciuto. 
Questi elementi accomunano, come abbiamo visto, il Sisyphe 
camusiano all’Œdipe cocteauiano, in quanto entrambi gli eroi so-
no stritolati dalla  machine infernale e cioè sono imprigionati in 
un’esistenza assurda, voluta dagli dèi, che non scelgono e non ri-
conoscono come propria. Entrambi, ancora, riscattano l’asservi-
mento della loro condizione con la grandezza della loro elevazio-
ne morale e della loro dignità. La meticolosa descrizione della ge-
stualità di Sisifo intento a far risalire il rocher sulla sommità della 
montagna rivela l’interesse di Camus a voler rappresentare 

  
6 Ibid. 
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l’alienazione e la meccanicità delle azioni quotidiane in cui gli es-
seri umani, anche quelli moderni, sono coinvolti: 

 
Pour celui-ci on voit seulement tout l’effort d’un corps 
tendu pour soulever l’énorme pierre, la rouler et l’aider 
à gravir une pente cent fois recommencée; on voit le 
visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours 
d’une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un 
pied qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout 
humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout 
de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le 
temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe re-
garde alors la pierre dévaler en quelques instants vers 
ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les 
sommets. Il redescend dans la plaine7. 

 
La concretezza della fatica del lavoro umano è contrapposta 

all’«espace sans ciel» e al «temps sans profondeur». La ripetitività 
dell’azione protratta nel tempo logora il fisico dell’uomo che di-
venta simile alla pietra che solleva, ma il momento che determina 
la svolta nell’esistenza dell’eroe è quello della discesa, del ritorno 
preparatorio alla nuova fatica. È in questa tragica pausa esisten-
ziale che si manifesta tutta la consapevolezza di Sisifo. È in que-
sto istante che egli diviene superiore al suo destino e più resisten-
te della sua roccia. È qui che Camus sottolinea il senso tragico del 
mito: non c’è tragicità senza consapevolezza. 

 
C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe 
m’intéresse. Un visage qui peine si près des pierres est 
déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme redescendre 
d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne 
connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une 
respiration et qui revient aussi sûrement que son mal-
heur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de 

  
7 Ivi, p. 165. 
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ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à 
peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son 
destin. Il est plus fort que son rocher. 
Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient8. 

 
Non a tutti, purtroppo, appartiene la prise de conscience di Sisifo. 

L’operaio, il cui destino non è meno assurdo di quello di Sisifo 
poiché consuma la sua esistenza nell’alienazione del lavoro quoti-
diano, è investito dalla tragicità della vita soltanto nei momenti 
della piena consapevolezza, quando la speranza non sostiene la 
sua impresa. La dignità dell’uomo è quindi soggetta ad una mino-
re o maggiore grandezza a seconda del livello di conscience e di “di-
sprezzo” della propria condizione: «L’ouvrier d’aujourd’hui tra-
vaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est 
pas moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares moments 
où il devient conscient»9. È a questo punto che Camus esprime 
tutta l’ambiguità e la duplicità dell’esistenza di Sisifo. Seguendo 
l’impronta naturale che caratterizza la sua riflessione sulla condi-
zione dell’uomo, Camus evidenzia nuovamente una dualità speci-
fica del genere umano: Sisifo è al contempo vinto e vincitore, sot-
tomesso e rivoltoso, più grande, in ogni caso, del destino che egli 
sovrasta. Non c’è sorte avversa che non possa essere superata con 
il «mépris» per l’assurdità della propria esistenza: «Sisyphe, prolé-
taire des dieux, impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de 
sa misérable condition: c’est à elle qu’il pense pendant sa des-
cente. La clairvoyance qui devait faire son tourment consomme 
du même coup sa victoire. Il n’est pas de destin qui ne se sur-
monte par le mépris»10. 

Qui termina la constatazione della negatività della condizione 
umana. A partire da questo punto, l’intento di Camus è quello di 
dimostrare la possibilità della realizzazione di un bonheur négatif. 

  
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Ivi, p. 166. 
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Anche Sisifo può essere felice: «Si la descente ainsi se fait certains 
jours dans la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie. Ce mot 
n’est pas de trop»11. Nel momento in cui Sisifo è colto da 
un’indicibile tristezza, ricordando le calde e solari immagini terre-
ne, «c’est la victoire du rocher», sono «nos nuits de Gethséma-
ni»12. Qui Camus fa ancora una volta riferimento alla figura di 
Gesù Cristo, già emersa nel capitolo dedicato al Kirilov di Dosto-
ïevski, in quanto simbolo del sacrificio umano portato alle estre-
me conseguenze, nella gratuità di un’inesistente prospettiva ultra-
terrena. In tal senso Gesù è l’uomo perfetto, colui che incarna 
tutta l’assurdità della condizione umana: «Jésus incarne bien tout 
le drame humain. Il est l’homme parfait, étant celui qui a réalisé la 
condition la plus absurde. Il n’est pas le Dieu-homme, mais 
l’homme-dieu. Et comme lui, chacun de nous peut être crucifié et 
dupé – l’est dans une certaine mesure»13. Gesù è vicino a Sisifo 
nell’istante in cui accetta e supera l’angoscia della morte. Le verità 
più opprimenti sono vinte per mezzo della consapevolezza ed ac-
canto a Gesù e a Sisifo, nella riflessione di Camus, prende posto 
anche Edipo. In principio, l’eroe sofocleo ubbidisce inconsape-
volmente al suo destino. A partire dal momento in cui scopre la 
verità, incomincia la sua tragedia, ma all’apice del dolore, cieco e 
disperato, riconosce nella mano di Antigone, simbolo della posi-
tività umana e terrena, l’unico legame che lo unisca ancora al 
mondo. È qui che si manifestano tutta la dignità e tutta la forza 
d’animo di Œdipe: «Malgré tant d’épreuves, mon âge avancé et la 
grandeur de mon âme me font juger que tout est bien»14. Nella 
grande elevazione di tale atteggiamento è racchiusa la formula 
della vittoria assurda. La saggezza antica coincide con l’eroismo 
moderno. Il «tout est bien» di Edipo è molto simile, seppur in 
prospettiva non fideistica, al «tout est grâce» del curé de campagne di 
  
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ivi, pp. 145-146.  
14 Ivi,  p. 166. 
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Bernanos e forse anche al «tout est juste» dell’Alban de Bricoule 
di Montherlant. Per Edipo e per il curé si consuma una tragedia 
esistenziale di cui essi diventano consapevoli aderendo spontane-
amente l’uno alla natura della propria esistenza, l’altro all’immen-
sità della creazione divina. Nel contesto camusiano, «le bonheur 
et l’absurde sont deux fils de la même terre»15. Non c’è che un 
mondo. Sarebbe, tuttavia, un errore dire che la felicità nasce per 
forza dalla scoperta dell’assurdo. La frase di Œdipe, «je juge que 
tout est bien», risuona nello spaventoso e limitato universo 
dell’uomo. Anche Sisyphe «juge que tout est bien»16. Ciò vuol dire 
che, seppur nella più tragica delle condizioni, non tutto è perduto 
e che è necessario allontanare dal mondo umano un dio che vi è 
entrato per mezzo dell’insoddisfazione e del gusto dell’inutile sof-
ferenza. La sentenza di Edipo lascia all’uomo il suo destino ed il 
significato della gioia silenziosa di Sisifo è racchiuso in quelle pa-
role. La sua sorte gli appartiene ed il suo «rocher» è il suo mondo. 
Allo stesso modo l’uomo assurdo, quando contempla il suo tor-
mento, «fait taire toutes les idoles»17 e diventa pienamente padro-
ne della propria esistenza. 

Nella condizione umana «il n’y a pas de soleil sans ombre» e «il 
faut connaître la nuit»18, ma quando l’uomo assurdo sceglie la 
consapevolezza, il suo sforzo non ha più fine ed egli è proteso al-
la realizzazione del destino personale: «Il se sait le maître de ses 
jours»19. Sisifo che ritorna verso il suo masso contempla le pro-
prie azioni «sans lien», unite dal potere del ricordo e presto fissate 
con la morte. Egli è l’«aveugle» che desidera vedere e che sa che la 
notte non ha fine, ma, nonostante tutto, è sempre in marcia e 
porta il suo pesante fardello: 

 

  
15 Ivi, p. 167. 
16 Ivi, p. 168. 
17 Ivi, p. 167. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 168. 



 182

Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux 
et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. 
Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile 
ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat 
minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seul 
forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets 
suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Si-
syphe heureux20. 

 
Un altro personaggio del primo ciclo camusiano in cui si mani-

festano i segni della rivolta individuale contro l’absurde è Caligula, 
il protagonista dell’omonima pièce. Caligula è il folle più lucido, in 
realtà, di tutti gli altri, è colui che scopre la tragica verità della 
condizione umana e vuole annullare la menzogna, è l’uomo as-
surdo che aspira alla felicità, seppur sbagliando la strada da intra-
prendere per ottenerla: 

 
Caligula: Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. 
Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde, tel qu’il 
est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la 
lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque 
chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de 
ce monde21. 

 
La «lune», il «bonheur» e l’«immortalité» sono gli elementi ir-

raggiungibili nel mondo terreno, simbolo di un assoluto inarriva-
bile ed impossibile da concretizzare in mezzo agli uomini. In un 
universo che non risponde alla domanda di senso dell’essere u-
mano e che non soddisfa il suo bisogno di felicità, il “demente” 
Caligula intende condurre fino alle estreme conseguenze il suo ra-
gionamento logico, smantellando l’ipocrisia e la menzogna socia-
le. I parametri di giudizio sono capovolti. Ciò che sembra realtà, 

  
20 Ibid. 
21 ID., Caligula, suivi de Le malentendu, Paris, Gallimard, [1958] 2008, p. 26. 
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in verità è illusione, e ciò che appare follia è il lucido disvelamento 
della realtà: gli uomini muoiono e non sono felici.  

Caligula giunge a tale consapevolezza in seguito alla morte di 
Drusilla, ma il dolore che lo attanaglia non è tanto causato dalla 
morte dell’amante-sorella quanto dallo scontro diretto con l’espe-
rienza della morte: 

 
Caligula: Que d’histoires pour la mort d’une femme ! 
Non, ce n’est pas cela. Je crois me souvenir, il est vrai, 
qu’il y a quelques jours, une femme que j’aimais est 
morte. Mais qu’est-ce que l’amour ? Peu de chose. Cette 
mort n’est rien, je te le jure; elle est seulement le signe 
d’une vérité qui me rend la lune nécessaire. C’est une 
vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais dif-
ficile à découvrir et lourde à porter. […] Les hommes 
meurent et ils ne sont pas heureux22. 

 
Questa «vérité toute simple» è, in realtà, difficile da vedere e 

pesante da sopportare, ma Caligola, come Sisifo e come Edipo, 
vuole che si manifesti la verità: «Tout, autour de moi, est men-
songe, et moi, je veux qu’on vive dans la vérité!  

Sebbene Caligola abbia il merito della lucidità e della consape-
volezza, compie tre errori fondamentali che lo allontanano dal 
bonheur e che fanno di lui il modello negativo dell’uomo assurdo. 
Invece di affrontare il proprio destino assurdo e mortale, egli ri-
cerca l’evasione nell’impossibile conquista della luna. Esigendo 
per se stesso una libertà senza limiti da imporre con la violenza e 
con la crudeltà, rinnega il senso della misura tipico dell’azione del 
vero homme révolté e rifiuta l’amore e la solidarietà umana. Adopera 
il delitto come strumento per raggiungere la felicità, con il solo 
risultato di negare la vita propria e altrui. Anche Caligola è un 
personaggio della duplicità: pur avendo intuito la necessità della 

  
22 Ivi, pp. 26-27.  
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rivolta contro il destino, compie l’errore di negare l’amore fra gli 
uomini: 

 
Caligula, prince relativement aimable jusque-là, s’aper-
çoit à la mort de Drusilla, sa sœur et sa maîtresse, que le 
monde tel qu’il va n’est pas satisfaisant. Dès lors, obsé-
dé d’impossible, empoisonné de mépris et d’horreur, il 
tente d’exercer, par le meurtre et la perversion systéma-
tique de toutes les valeurs, une liberté dont il découvrira 
pour finir qu’elle n’est pas la bonne. Il récuse l’amitié et 
l’amour, la simple solidarité humaine, le bien et le mal. 
Il prend au mot ceux qui l’entourent, il les force à la lo-
gique, il nivelle tout autour de lui par la force de son re-
fus et par la rage de destruction où l’entraîne sa passion 
de vivre. Mais, si sa vérité est de se révolter contre le 
destin, son erreur est de nier les hommes23. 

  
 
Caligola applica il relativismo portato fino alle estreme conse-

guenze, fino alla negazione della vita, e qui pensiamo al Monther-
lant di Syncrétisme et Alternance e di Va jouer avec cette poussière. Se-
condo questa prospettiva, la vita e la morte, il bene ed il male ed 
ogni altro valore si equivalgono. In ciò consiste il più grande erro-
re del principe che determina il suo distacco definitivo dalla pos-
sibilità del bonheur. In ciò risiede anche la più grande differenza 
con Sisifo: mentre Sisyphe rinnova la sua sfida contro l’assurdo e 
rifiuta il suicidio, tema centrale da cui prende l’avvio il saggio ca-
musiano, Caligula volendo portare la morte agli altri, causa con-
sapevolmente anche la propria.   

Il pensiero camusiano è retto, come abbiamo potuto constata-
re anche dall’esperienza di Sisifo, dalla convinzione che si possa 
trovare la felicità nelle “nozze” con la natura, sebbene le condi-

  
23 ID., Préface à l’Édition Américaine du Théâtre, in Théâtre, Récits, Nouvelles, cit., pp. 
1729-1730. 
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zioni dell’esistenza individuale siano segnate dalla tragicità della 
sofferenza e della morte. 

Anche nel mondo della “peste”, per esempio, la natura svolge 
una particolare funzione catartica. L’episodio del bagno notturno 
di Rieux e di Tarrou ne è una mirabile dimostrazione: 

 
Peu avant d’y arriver, l’odeur de l’iode et des algues leur 
annonça la mer. Puis il l’entendirent. Elle sifflait dou-
cement au pied des grands blocs de la jetée et, comme 
ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du 
velours, souple et lisse comme une bête. Ils s’installè-
rent sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se 
gonflait et redescendaient lentement. Cette respiration 
calme de la mer faisait naître et disparaître des reflets 
huileux à la surface des eaux. Devant eux, la nuit était 
sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage 
grêlé des rochers, était plein d’un étrange bonheur. 
Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme et 
grave de son ami, ce même bonheur qui n’oubliait rien, 
pas même l’assassinat. Ils se déshabillèrent. Rieux plon-
gea le premier. Froides d’abord, les eaux lui parurent 
tièdes quand il remonta. Au bout de quelques brasses, il 
savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur des 
mers d’automne qui reprennent à la terre la chaleur 
emmagasinée pendant de longs mois. Il nageait réguliè-
rement. Le battement de ses pieds laissait derrière lui un 
bouillonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras 
pour se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui 
apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur le dos 
et se tint immobile, face au ciel renversé, plein de lune 
et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il perçut de plus 
en plus distinctement un bruit d’eau battue, étrange-
ment clair dans le silence et la solitude de la nuit. Tar-
rou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. 
Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea 
dans le même rythme. Tarrou avançait avec plus de 
puissance que lui et il dut précipiter son allure. Pendant 



 186

quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence 
et la même vigueur, solitaires, loin du monde, libérés 
enfin de la ville et de la peste. Rieux s’arrêta le premier 
et ils revinrent lentement, sauf à un moment où ils en-
trèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipi-
tèrent tous deux leur mouvement, fouettés par cette 
surprise de la mer. Habillés de nouveau, ils repartirent 
sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le même 
cœur et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand 
ils aperçurent de loin la sentinelle de la peste, Rieux sa-
vait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie ve-
nait de les oublier, que cela était bien, et qu’il fallait 
maintenant recommencer24. 

 
In tale descrizione, Camus non allude a nessun rito d’inizia-

zione o di rigenerazione religiosa. Si tratta semplicemente della 
catarsi inerente alla riscoperta della propria natura unicamente 
umana. La percezione del «visage grêlé des rochers» mette Rieux 
in piena sintonia con gli elementi naturali circostanti e risveglia in 
lui un «étrange bonheur», lo stesso provato da Tarrou. Il bonheur 
dei due amici è il bonheur che non “dimentica” nulla, quello “stra-
no” tipo di felicità che non è assoluta, sublime ed universale, ben-
sì sempre inclusiva della consapevolezza dell’ambigua condizione 
umana. Non si può dimenticare la “peste”, non si possono igno-
rare il male e il dolore che affliggono l’umanità, non ci si può e-
straniare nell’egoistica ricerca della felicità, ma è anche possibile, 
tuttavia, godere del semplice e rigenerante contatto con la natura, 
dispensatore dell’unico bonheur concesso all’uomo. La «nuit […] 
sans limites» della tragica condizione umana può essere «plein[e] 
de lune et d’étoiles», come il cielo stellato di Meursault. Nell’istin-
tivo abbraccio con l’univers, Rieux e Tarrou scoprono questa pos-
sibilità, «solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la 
peste». Ben presto, però, i due ricuperano il loro ruolo per prose-

  
24 ID., La peste, in Théâtre, Récits, Nouvelles, cit., p. 1428-1429. 
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guire la loro missione: «Il [faut] maintenant recommencer». Come 
Sisifo instancabile e padrone del proprio destino, così Rieux e 
Tarrou scelgono di continuare la loro lotta strenue e solidale con-
tro la peste, vivificati dal «doux souvenir» di una notte stellata e 
rafforzati nel loro intento e nella consapevolezza della condivi-
sione della stessa assurda condizione: «Ils [ont] le même cœur». 
La sensibilità verso la sofferenza dei propri simili, che si manife-
sta nella solidarité humaine, è ciò che qui completa il senso della ri-
volta di Sisifo. Sisifo non è più solo. Il suo sforzo ed il suo sacrifi-
cio sono lo sforzo ed il sacrificio di tutti gli esseri umani che scel-
gono di condividere la stessa tragica sorte nella piena consapevo-
lezza dell’assurdità della loro esistenza. 

La fusione con gli elementi naturali e la rinnovata sfida contro 
l’assurdo attraverso il filtro della solidarietà e della fratellanza so-
no, pertanto, gli elementi costitutivi del più concreto ed accessibi-
le bonheur camusiano. 

Ciò che Camus non può accettare è la “creazione imperfetta”. 
Secondo questa prospettiva, l’autore algerino si ricollega parzial-
mente al manicheismo del primo Agostino, ricupera l’opposizione 
al cattivo Demiurgo responsabile del male nel mondo e della sof-
ferenza dell’umanità. Il rifiuto di Dio si leva dal dolore innocente, 
dalla creazione imperfetta:  

 
La révolte bute inlassablement contre le mal, à partir 
duquel il ne lui reste qu’à prendre un nouvel élan. 
L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. Il 
doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. 
Après quoi, les enfants mourront toujours injustement, 
même dans la société parfaite. Dans son plus grand ef-
fort, l’homme ne peut que se proposer de diminuer 
arithmétiquement la douleur du monde. Mais l’injustice 
et la souffrance demeureront et, si limitées soient-elles, 
elles ne cesseront pas d’être le scandale. […] Il y a un 
mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur 
désir forcené d’unité. Mais un autre mal est à l’origine 
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de ce mouvement désordonné. Devant ce mal, devant 
la mort, l’homme au plus profond de lui-même crie jus-
tice. Le christianisme historique n’a pas répondu à cette 
protestation contre le mal que par l’annonce du royau-
me, puis de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la 
souffrance use l’espoir et la foi; elle reste solitaire alors, 
et sans explication25. 

 
 Per poter correggere la creazione, la creatura deve essere più 

giusta del creatore. Per tale motivo Rieux, che nella Peste lotta 
contro il male e la morte, è il nemico di Dio, mentre Paneloux è il 
rappresentante di quel Cristianesimo che considera la peste la pu-
nizione stabilita da Dio per il peccato degli Oranesi e che, seppur 
sconvolto dalla morte del figlio del giudice Othon, accetta incon-
dizionatamente, pur di non perdere la fede, ciò che non può 
comprendere26. Rieux ricerca la salute e non la salvezza, la felicità 
e non la redenzione. In ciò consiste la correzione della creazione, 
la “religione” dell’uomo professata da una stirpe di uomini “san-
ti”, più giusti della divinità. Si concretizza, così, la concezione del-
la santità senza Dio, di un particolare tipo di eroismo che include 
tutte le virtù umane e che indirizza l’azione dell’uomo verso 
l’aiuto reale e non procrastinato del prossimo. 

Come Rieux e Tarrou anche Rambert giunge alla stessa con-
clusione: la felicità è un diritto individuale, ma “ci può essere ver-
gogna ad essere felici da soli”. Il giornalista è costretto ad un esi-
lio non voluto, lontano dalla donna che ama ed anche quando po-
trà ricongiungersi a lei sceglierà di restare per prestare il suo servi-
zio nelle formazioni volontarie di Tarrou: «J’ai toujours pensé que 
j’étais étranger à cette ville et que je n’avais rien à faire avec vous. 

  
25 ID., L’Homme Révolté, in Essais, Édition critique par R. QUILLIOT et L. FAU-
CON, Paris, Gallimard, 1972 («Bibliothèque de la Pléiade»), pp. 705-706. 
26 In merito al problema del peccato e della punizione divina, segnaliamo 
l’interessante studio di S. GIVONE, Metafisica della peste. Colpa e destino, Torino, 
Einaudi, 2012 ed in particolare le pp. 19-36, inerenti alla Peste camusiana. 
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Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je suis d’ici, 
que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous»27. 

Il credo più strettamente individualistico di Noces è qui ampia-
mente superato. La felicità personale e naturale ha senso se non 
diventa una via di fuga di fronte all’impegno che la solidarietà 
umana impone, di fronte allo scandalo dell’innocenza torturata. 

Una volta debellato il flagello e riaperte le porte della città, 
Rambert, unico tra i personaggi camusiani a veder avverato il suo 
sogno di felicità, riabbraccerà la donna amata sulla banchina della 
stazione, ma, dopo la peste, nulla potrà essere più come prima: 
«Le bonheur arrivait à toute allure, l’événement allait plus vite que 
l’attente. Rambert comprenait que tout lui serait rendu d’un coup 
et que la joie est une brûlure qui ne se savoure pas»28. Insieme alla 
gioia per l’incontro, Rambert non può far a meno di provare « u-
ne sourde angoisse »29: l’esperienza della “peste” non può lasciarlo 
poiché ormai è divenuto consapevole della tragica condizione che 
appartiene ad ogni uomo. È impossibile per lui ritornare alla 
spensierata ed anche un po’ egoistica felicità che contraddistin-
gueva la sua esistenza prima di giungere ad Orano. Ora una tale 
felicità non sarebbe più innocente, Rambert se ne vergognerebbe. 
Come Rieux e Tarrou cercherà la propria felicità sulla strada della 
solidarietà.  

In questo contesto, ciò che Camus sottolinea con vigore è 
l’esigenza prioritaria dell’elevazione morale dell’essere umano: ciò 
che conta non è più l’ostinata ricerca della felicità personale, bensì 
il tentativo concreto di rendersi degni della felicità. Se nella dura 
lotta contro la peste e l’assurdo l’eroe camusiano riuscirà a prova-
re la felicità nello spontaneo e sensuale abbraccio con la natura, at-
traverso tutte le sue manifestazioni, potrà assaporarla senza vergo-
gnarsene. Questo è ancora un motivo per cui, sull’arduo cammino 
della solidarietà e dell’amore, «il faut imaginer Sisyphe heureux». 
  
27 A. CAMUS, La peste, cit., p. 1389. 
28 Ivi, p. 1462. 
29 Ibid.  
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La riflessione camusiana si fa più pessimistica con La Chute. 
Qui l’autore avverte di aver perso l’innocenza originaria ed il suo 
pensiero si avvicina di più a quello di Sant’Agostino, sebbene ri-
manga immutata la sua opposizione a Dio. Mentre il mondo della 
natura preserva la sua innocenza, il mondo degli uomini è il solo 
in cui si manifestino le espressioni della vita inautentica e della 
colpevolezza. S’impone ora l’esigenza di una grazia attesa, ma vio-
lata. Insostenibile è la pena dell’uomo che ha preso le parti della 
creatura contro il creatore, che ha perso l’idea della propria inno-
cenza e di quella altrui e che giudica la creatura e se stesso crimi-
nali quanto il creatore30. La grazia si presenta qui sotto il volto 
dell’amore e della felicità suscitati nel prossimo, ma nella “confes-
sione calcolata” di Clamence, il protagonista della Chute, non vi 
sono riferimenti espliciti al bonheur. Si tratta di una grazia esclusi-
vamente terrena raggiungibile con la trasfigurazione del cuore per 
mezzo dell’amore e del perdono. Ma tutto ciò non è facilmente 
attuabile e Clamence dimostra che la colpa appartiene all’intera 
umanità.  

In questo contesto, per Clamence la condivisione della colpa, 
estesa fino a Gesù che porta indirettamente su di sé la responsabi-
lità della strage degli innocenti, diventa lo strumento di un’auto-
assoluzione universale.  

Nell’opera di Camus rimane l’esigenza di una grazia che ri-
splenda, tuttavia, soltanto nei rapporti umani. La grazia è il segno 
dell’amore percepibile tra gli uomini, è l’impegno e la solidarietà, 
ancora una volta, in questa prospettiva, è l’unico elemento esi-
stenziale che conferisca un senso all’assurda condizione umana.  

  
30 Cfr. A. CAMUS, Carnets II, Paris, Gallimard, 1964. Della vastissima bibliogra-
fia critica su Albert Camus ricordiamo lo studio fondamentale di O. TODD, 
Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996. Si vedano inoltre: A. CORBIC, Ca-
mus et l’homme sans Dieu, Paris, Cerf, 2006; A. PROUTEAU, Albert Camus ou le pré-
sent impérissable, Paris, L’Harmattan, 2008; C. CAMUS, Albert Camus: solitaire et 
solidaire, Paris, Michel Lafon, 2009; M. ONFRAY, L’Ordre libertaire. La vie philoso-
phique d’Albert Camus, Paris, Flammarion, 2012.  
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Nella creazione finale del suo homme heureux, Camus compie la 
sintesi fra tutti i valori morali e gli elementi sensoriali connaturati 
all’essere umano. Legato al mondo terreno, consapevole del suo 
destino, prodigo verso il prossimo ed alieno da ogni ideologia o 
falso moralismo, l’uomo camusiano, il Sisifo antico e moderno, 
potrà proseguire la sua salita verso la sommità del bonheur. 
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