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1. Premessa
Il 16 aprile del 1648, a un giovane di nome Burman che gli 
muoveva delle obiezioni e si annotò le sue risposte, René 
Des cartes disse: «Dio ha costruito il nostro corpo come una 
macchina», per farne lo strumento della nostra anima1. Più 
d’un secolo e mezzo dopo, alla vigilia della battaglia di Boro-
dino, lamentandosi, secondo Tolstoi, del raffreddore che il 
medico non sapeva curargli, Napoleone Bonaparte avrebbe 
espresso un analogo cartesianismo, divenuto luogo comu-
ne, però con un accento particolare sul carattere vivente del 
corpo umano: «Notre corps est une machine à vivre, voilà 
tout»2. Era stato probabilmente il materialismo francese del 
xviii secolo, fatto curioso ma ben noto, ad aver venato la 
spiccia cultura dell’imperatore di quella vaga sfumatura vita-

1. R. Des cartes, Opere filosofiche, a cura di E. Loiacono, Torino, Utet, 1994, vol. II, 
p. 557.
2. «Il nostro corpo è una macchina per vivere, ecco tutto» (cfr. Guerra e pace, 
II, 2, 29). Tolstoi inventò la circostanza, non la frase: «C’est que, comme le disait 
souvent l’Empereur, l’homme est une machine à vivre et que les fonctions de sa 
nature sont plus fortes encore que toute la science des hommes» (E.-A. de Las 
Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Bruxelles, H. Remy, 1823, vol. VIII, p. 136).

«Molecole viventi» e «natura senza dèi»:
anime e microscopi tra filosofia, scienza e letteratura
Enrico Pasini

Faith is a fine invention 
For gentlemen who see; 
But microscopes are prudent 
In an emergency!

Emily Dickinson,
Poems, 2, 1, 30
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lista. Il Settecento aveva visto infatti uno sforzo, da parte dei 
grandi esponenti del materialismo, di far tesoro dell’eredità 
meccanicistica cartesiana, integrandola però con forme di 
vitalismo che offrissero certe opportunità teoriche quali, in-
vero, al cartesianesimo mancavano e ai materialisti stavano 
a cuore, sopra tutte la possibilità di fare a meno delle anime 
come sostanze metafisicamente indipendenti3. Tra i caratte-
ri principali di questo sviluppo4 vi è la contaminazione del 
meccanicismo cartesiano con svariati elementi del pensiero 
filosofico e scientifico del tardo xvii secolo a esso originaria-
mente contrapposti, più o meno reinterpretati a tal fine; tra 
di essi spiccano le nozioni della dinamica, nelle forme riva-
leggianti in cui era stata istituita da Leib niz e da Newton, e 
nei rapporti diversi della nozione della forza con la metafisica 
e con le scienze sperimentali. Da una parte si introducono, 
nell’ambito di una data teoria della materia e della sua es-
senza, proprietà “innovative” come l’attrazione universale: 
già all’inizio del Settecento si riscontra, non solo nella stretta 
cerchia newtoniana, la tendenza a estendere la capacità espli-
cativa dell’attrazione universale a ogni genere di fenomeni 
naturali, sulla spinta di Newton stesso, che in una delle Que-
ries che concludono l’Ottica ipotizzava di spiegare numerosi 
fenomeni chimici su tale base5. D’altra parte, si attribuisco-
no alla materia proprietà che ne mutano la costituzione es-
senziale, ipotizzando di conseguenza che certe condizioni 
speciali della materia ne siano quasi i generi primitivi: la ma-
teria vivente, o materia organica, viene considerata un tipo 
di materia a se stante, contrapposta alla materia non vivente 
in una peculiare trasposizione materialista (di intento, cioè, 

3. Forme di vitalismo presenti in pensatori medici seicenteschi molto influenti 
negli anni a venire come Glisson, Charleton, J.B. van Helmont, già avevano sca-
tenato la reazione di filosofi platonizzanti come More e Cudworth, i quali vi ri-
conoscevano un pericolo per la natura immateriale dell’anima; cfr. A. Thomson, 
Bodies of Thought, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 74; analoga reazione 
da Boyle, pp. 78-79.
4. Esposto in modo esaustivo nel contributo di Giulio Panizza a questo stesso 
volume.
5. Si tratta d’altronde di una delle principali voghe scientifiche e parascientifi-
che della prima metà del xviii secolo. Per l’Ottica e in particolare la Query 31, lo 
sfondo e gli sviluppi delle teorie ivi presentate, cfr. I. Newton, Scritti di ottica, a cura 
di A. Pala, Torino, Utet, 1978, pp. 581 sgg.; A. Clericuzio, Elements, Principles and 
Atoms, Dordrecht, Kluwer, 2000; M.G. Kim, Affinity, That Elusive Dream, Cam bridge 
(Mass.), MIT Press, 2003.
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antispiritualista) del dualismo cartesiano. Il primo sviluppo, 
semplificando forse eccessivamente, caratterizza il passaggio 
dal Sei al Settecento; il secondo, che vi si sovrappone storica-
mente, ne è un esito naturale e al tempo stesso antitetico, si 
afferma a metà del xviii secolo e giunge a influenzare ancora 
la cultura della prima metà dell’Ottocento.

2. Dal meccanismo organico alle molecole viventi
Nel 1729 lo svizzero Louis Bourguet pubblica delle Lettere 
filosofiche sulla formazione dei sali e dei cristalli e sul meccanismo 
organico delle piante e degli animali 6. Questo linguaggio – “orga-
nico”, “organismo”, ecc. – si sviluppa, sia nelle lingue moder-
ne sia nel latino scientifico-filosofico, tra Sei e Settecento ed è 
possibile che la parola “organismo” appaia in francese per la 
prima volta in certi testi leibniziani del 16867, non col signi-
ficato odierno di essere vivente, entità biologica individuale, 
bensì come un nome generale per il carattere organizzato 
della real tà. Per Leib niz tutto è «pieno di organismo»8, nel 
senso che tutta la real tà è vivente: una colonna non è fatta di 
morto granito ma di animaletti microscopici, la cui aggrega-
zione e i cui movimenti producono la coesione e le proprietà 
elastiche della materia apparente; gli oggetti che ci paiono 
solidi sono come stagni pieni di pesci, ognuno di questi a sua 
volta è come uno stagno con i suoi pesci e così via all’infinito. 
Tutto è vario e vivo, non c’è materia indifferente e uniforme, 
e l’universo è come un giardino meravigliosamente ador-
no9. Di converso, a livello macroscopico vale un completo 
naturalismo e soltanto l’introduzione della nozione di forza, 

6. L. Bourguet, Lettres philosophiques, Amsterdam, L’Honoré, 1729. Cfr. F. Du-
chesneau, Louis Bourguet et le modèle des corps organiques, in Antonio Vallisneri. L’edi-
zione del testo scientifico d’età moderna, a cura di M.T. Monti, Firenze, Olschki, 2003, 
pp. 3-31.
7. Rinvio al mio Both Mechanistic and Teleological. The Genesis of Leib niz’s Con-
cept of Organism, with Special Regard to His “Du rapport general de toutes choses”, in 
Aa. Vv., Departure to Modern Europe. Philosophy between 1400 and 1700, a cura di 
H. Busche - S. Hessbrüggen-Walter, Hamburg, Meiner, 2011, pp. 1216-1235. Cfr. 
anche T. Cheung, From the Organism of a Body to the Body of an Organism: Occurrence 
and Meaning of the Word “Organism” from the 17th to the 19th Centuries, «The British 
Journal for the History of Science», XXXIX (2006), pp. 319-333.
8. G.W. Leib niz, Sämtliche Schriften und Briefe, Leipzig-Berlin, Akademie Verlag, 
1923 sgg., vol. VI.4, p. 1615.
9. Cfr. la Monadologia, §§ 67-69, in G.W. Leib niz, Scritti filosofici, Torino, Utet, 
2000, vol. III, pp. 463-464.
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che corrisponde per Leib niz, nel mondo dei fenomeni, alla 
spontaneità metafisica delle sostanze spirituali, pone limiti al 
meccanicismo. Bourguet, egli stesso un leibniziano, muove 
da una considerazione unitaria della morfogenesi naturale: 
i cristalli nascono e crescono, così come le bestie e le pian-
te10, e c’è piena conformità tra la maniera in cui si forma 
una stalattite e quella in cui si producono le conchiglie. Però 
le molecole di talco che si legano nei pori degli animali a 
conchiglie seguono una regolarità che risponde all’organo 
da cui ha origine il processo. Le molecole sono le stesse, 
il meccanismo pure; ma a regolarlo troviamo una struttura 
organica e perciò si tratta di un «meccanismo organico»11. 
«Quest’organismo», cioè questa organizzazione, «consiste in-
nanzitutto in corpuscoli di una piccolezza quasi infinita con 
forme geometriche, ma molto semplici [che] entrano nella 
composizione di tutti gli ammassi che vi sono nel mondo 
materiale»12.

10. L’idea risale a M. Malpighi, Anatome plantarum, in Id., Opera omnia, London, 
R. Scott, 1686 (ristampa Hildesheim, Olms, 1975, pp. 62-63), ma appare ancora a 
fine Settecento in un naturalista di primo piano come J.-C. Delamétherie, il quale 
dichiara di considerare «la riproduzione degli esseri organizzati come una vera e 
propria cristallizzazione» (Théorie de la Terre, Paris, Maradan, 1795, vol. III, pp. 161-
162). Cfr. B. Fantini, Le cristal comme métaphore de la vie, in Aa. Vv., Charles Bonnet 
(1720-1793) savant et philosophe, a cura di M. Buscaglia et al., Genève, Passé Présent, 
1994, pp. 105-119; F. Duchesneau, Les modèles du vivant de Des cartes à Leib niz, Paris, 
Vrin, 1998.
11. L. Bourguet, Lettres cit., p. 64. Per la precisione un meccanismo organico e 
finalistico: «Un meccanismo che chiamo organico, perché opera per mezzo di un 
corpo organizzato, senza il quale non esisterebbe, e perché ha origine dalle cause 
finali regolate dalla saggezza suprema» (ivi). Si consideri che alla stessa epoca 
il giovane Montesquieu sosteneva a proposito della nascita e della crescita delle 
piante, «che non c’è nulla di tanto fortuito […] che la loro vegetazione è ben poco 
diversa da quella delle pietre e dei metalli, in una parola, che la pianta meglio 
organizzata non è che un effetto, semplice e facile, del movimento generale della 
materia»: C.-L. S. Montesquieu, Observations sur l’histoire naturelle de 1721, in Id., 
Œuvres complètes, a cura di R. Caillois, Paris, Gallimard, 1949-51, vol. I, p. 36. L’ap-
proccio di Bourguet evita il dilemma posto da Montesquieu, tra rimanere come lui 
cartesiani «rigidi» o ridursi a cartesiani «moderati» (mitigés) accettando una prov-
videnza speciale che si occupasse della nascita delle piante e dell’imperscrutabile 
processo di sviluppo dal seme.
12. L. Bourguet, Lettres cit., p. 66. Egli aggiunge che «le persone a cui non è scono-Egli aggiunge che «le persone a cui non è scono-
sciuto il sistema del signor Leib niz troveranno che abbiamo esposto qui parecchie 
cose che possono servire a farlo comprendere meglio», idea improbabile, ma ben 
inquadrata in una tendenza del xvi secolo a offrire reinterpretazioni fisiche della 
metafisica di Leib niz, in quanto, come si esprime lo stesso Bourguet, «l’uso legit-
timo dello studio della fisica contribuisce molto a rendere comprensibile a tutti 
l’idea delle monadi di questo celebre filosofo» (ivi, pp. 166-167).
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Si avvia qui il processo che porta, come già abbiamo ac-
cennato, a considerare, lungo una breve ma intensa stagione 
teorica, la materia organica come un dato primitivo: per 
Georges-Louis Buffon, il “filosofo dell’Orto botanico”13, il 
più famoso tra i naturalisti francesi del Settecento, essa non 
è prodotta dall’organizzazione di materia bruta, non tor-
na a tale condizione disorganizzandosi, bensì è organica in 
modo originario, come se vi fosse un principio o un carat-
tere che differenzia specificamente una parte della materia 
e la rende adatta a sostenere la vita. Un passo molto noto, 
tratto dalla sua Storia naturale, generale e particolare14, recita: 
«Evvi dunque sopra la terra, e nell’aria e nell’acqua una 
determinata quantità di materia organica, che non può es-
sere distrutta da cosa alcuna»15. Vi sono delle «parti orga-
niche viventi […] primitive e incorruttibili»16, molecole che 
compongono ogni vivente e sono disperse ma non distrutte 
dalla morte dell’organismo: «Dio, creando i primi indivi-
dui di ciascuna specie di animali e di vegetabili, ha dato la 
forma non solo alla polvere della terra, ma le ha eziandio 
concessa la vita e l’ha animata, racchiudendo in ogni indi-
viduo una quantità più o meno grande di principi attivi, di 
molecole organiche viventi, inalterabili, e comuni a tutti li 
enti organizzati»17. Il modello sono gli animali microscopici 
che le recenti indagini microscopiche hanno permesso di 
riconoscere e studiare18. 

13. J. Roger, Buffon, un philosophe au Jardin du Roi, Paris, Fayard, 1989.
14. G.-L. Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, Imprimerie Royale, Paris, 
1749-67 (d’ora in poi HN; trad. it. Storia naturale di Buffon nuovamente ordinata e 
continuata per opera del C. di Lacepède, Livorno, Tipografia Vignozzi, 1829 sgg.).
15. HN, XIII, p. viii (trad. it. cit., XIII, p. 484). 
16. HN, II, p. 24 (trad. it. cit., VI, pp. 16-17). Buffon suggerisce poco oltre che «la 
divisione generale che si dovrebbe fare della materia è tra materia vivente e materia 
morta, invece di dire materia organizzata e materia bruta» (p. 39; manca nella trad. 
it.).
17. HN, IV, p. 437 (trad. it. cit., XI, pp. 88-89). L’espressione «molecole organiche 
viventi» diventa, col tempo, la forma abituale usata da Buffon. Nell’indice analitico 
(HN XV, p. clxxx) sono chiamate così espressamente le «parti organiche» dei 
passi citati del vol. II.
18. «Clouds of moving Atoms, so small, and so prodigiously active», scrive 
J.T. Need ham, A Summary of Some Late Observations, «Philosophical Transactions», 
XLV (1748), p. 636, al tempo in cui collabora con Buffon in osservazioni micro-
scopiche che daranno una certa solidità sperimentale alle teorie di questi; cfr. 
S.A. Roe, J.T. Needham and the Generation of Living Organisms, «Isis», LXXIV (1983), 
pp. 159-184.
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Più avanti scriverà che «una sola forza», ossia l’attrazione, 
«è la cagione di tutti i fenomeni della materia inanimata (bru-
te), e questa forza, congiunta con quella del calore, produce 
le particole viventi [molécules vivantes], dalle quali dipendo-
no tutti gli effetti delle sostanze organizzate»19. Le molecole 
sono però, a tal fine, organizzate da moules, stampi, con i 
quali – non dall’esterno, bensì dall’interno20 – si dà forma 
stabile all’aggregato mutevole di materia organica compreso 
in un individuo: «un numero determinato di stampi capaci 
di assimilarsela, che si distruggono e si rinnovano continua-
mente», secondo come la materia vivente prende sempre 
nuove organizzazioni nella nutrizione, nella crescita e nella 
riproduzione degli individui. Gli stampi sono forme stabili, 
in quanto, nella visione di Buffon, le specie non si trasforma-
no, benché possano estinguersi o degenerare rispetto ai tipi 
originari; dunque, sebbene le popolazioni siano mutevoli, 
«questo numero di stampi o d’individui, benché variabile 
in ciascuna specie, considerato nel tutto è sempre lo stesso, 
sempre proporzionato alla quantità di materia vivente»21. 

La teoria leibniziana secondo cui ogni minima parte della 
materia è dotata di un’anima, una sostanza immateriale at-
tiva la cui presenza spiega metafisicamente che ai fenomeni 
meccanici della materia inerte cartesiana si affianchino le 
“forze” introdotte dalla dinamica, ha smesso presto di circo-
lare nel mercato filosofico; la sua idea che nella materia ap-
parentemente morta vi siano infinite e piccolissime parti vive, 
invece, ha un più vasto seguito. L’infinità (intesa in verità 
come molteplicità innumerevole)22 delle particelle organiche 

19. HN, XIII, p. xx (trad. it. cit., XIII, p. 495). Altrove Buffon mantiene una più net-
ta separazione: «l’attrazione e l’impulso sono i due principali strumenti dell’azione 
di questa potenza sopra i corpi inanimati; il calore e le particelle (molécules) organi-
che viventi sono i principj attivi ch’essa mette in opera per la formazione, e per lo 
sviluppo degli enti organizzati» (HN, XII, p. iv; trad. it. cit., XIII, p. 465).
20. Così sono introdotti: «Supponiamo che la natura possa fare gli stampi onde 
dare non solo la figura esterna, ma ben anche la forma interna» (HN, II, 34; trad. 
it. cit., VI, p. 24). Buffon ammette poco oltre che la nozione di uno stampo inter-
no è contraddittoria. La traduzione parla di «stampe», quando non vi sostituisce 
«forme»: ho preferito modificarla.
21. HN, XIII, pp. viii-ix (trad. it. cit., XIII, p. 484).
22. Buffon ritiene che non esista l’infinito attuale e che ciò che diciamo infinito, 
nel rea le sia semplicemente indefinito, HN, II, pp. 26-27 (trad. it. cit., VI, pp. 18-
19); posizione già di R. Des cartes, cfr. per esempio Principi di filosofia, I, § 26-27, in 
Id., Opere filosofiche cit., vol. II, pp. 79-80.



Metamorfosi
dei
Lumi 6.
Le
belle lettere
e le
scienze

48

è evocata sovente da Buffon. Se esaminiamo «più dappres-
so e generalmente quella proprietà comune all’animale ed 
al vegetale, quella potenza di riprodurre il suo simile»; se 
«facciamo l’enumerazione de’ varj mezzi che la natura usa 
per rinnuovare gli enti organizzati», il più semplice «si è di 
assembrare in un ente un’infinità d’enti organici simili e di 
comporre talmente la sua sostanza, che non siavi una parte 
di essa che non contenga un germe della medesima specie»23, 
come in quegli animali in grado di rigenerare singole mem-
bra. Un “germe” è qui una piccola parte che serve al proces-
so riproduttivo. «Queste osservazioni», leggiamo poco più 
avanti, «ci fanno credere che siavi nella natura un’infinità 
di parti organiche attualmente esistenti, viventi, la sostanza 
delle quali è simile a quella degli enti organizzati». Non può 
infatti trattarsi di «particelle inerti e rozze». Aggiunge una 
considerazione che sembra ispirata a Bourguet, che del resto 
Buffon conosce bene:

Troveremo una affinità negli animali e nei vegetali coi 
minerali che non sospettavamo; perché taluni di questi son 
composti pure di parti simili tra loro, ed al tutto che com-
pongono. […] E come milioni di piccoli cubi son necessari 
per fare un grano di sal marino, così milioni di parti orga-
niche simili al tutto voglionsi per formare un solo de’ germi 
che contiene l’individuo d’un olmo o d’un polipo24.

È dunque assai verosimile che esista realmente nella natura 
«una infinità di piccoli enti organizzati, simili in tutto a’ gran-
di enti organizzati che appariscono nel mondo», composti di 
«parti organiche viventi comuni agli animali ed ai vegetali, 
primitive e incorruttibili», e che perciò «la generazione non 
è che un cambiamento di forma, operatosi per lo solo accoz-
zamento di queste parti simili, e la distruzione dell’ente, la 
divisione di queste stesse parti»25.

3. L’autonomia della materia vivente
Nel 1753 Diderot scrive nella sua Interpretazione della natura:

Ciò che prendiamo per la storia della natura non è che 
la storia di un istante. Domando dunque se i metalli siano 

23. HN, II, p. 18 (trad. it. cit., VI, p. 14).
24. HN, II, p. 20 (trad. it. cit., VI, pp. 14-15).
25. HN, II, pp. 16-17. 
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sempre stati e saranno sempre così come sono; se le piante 
sono sempre state e saranno sempre così come sono; se gli 
animali son sempre stati e saranno sempre così come sono, 
ecc.

Vi è tra questi stati un avvicendarsi, un succedersi (succession): 
forse che la materia vivente non muore? «La materia morta 
non comincia mai a vivere?»26. Altrove spiega che i due «gran-
di fenomeni» che ci garantiscono dal «sofisma dell’effimero» 
in un mondo naturale in continuo cambiamento sono «il 
passaggio dallo stato di inerzia allo stato di sensibilità e le 
generazioni spontanee»27. La possibilità di generazioni non 
rigorosamente spontanee, ma quantomeno “equivoche”, è fa-
cilmente incorporata da Buffon nel proprio schema dualista: 
le molecole organiche emesse da un corpo in putrefazione 
possono sempre riaggregarsi in altri corpi. Ma la teoria di 
Buffon è anche un’arma potente nell’agone delle teorie della 
riproduzione e dello sviluppo dell’embrione.

Nel Settecento la generazione degli animali è al centro 
di un vivace dibattito. Secondo la tesi preformista, i “germi” 
degli esseri viventi (le uova, nell’ipotesi ovista; gli animaletti 
spermatici, ossia gli spermatozoi, nell’ipotesi animalculista) 
conterrebbero in dimensioni infinitesimali gli organismi dei 
futuri adulti; una versione estrema di questa dottrina prevede 
che Dio abbia posto negli organi riproduttivi dei primi esseri 
tutte le successive generazioni, contenute in dimensione mi-
croscopica le une nelle altre con una sorta di “inscatolamen-
to”. È un dibattito che concerne per lo più entità o proprietà 
microscopiche, ossia osservabili soltanto con microscopi28, 

26. D. Diderot, Œuvres philosophiques, a cura di P. Vernière, Garnier, Paris, 1998, 
pp. 240-241, 242.
27. Id., Le rêve de d’Alembert, in Id., Œuvres philosophiques cit., p. 303.
28. La difficoltà di osservazione, le contestazioni, le acquisizioni dovute ai nuo-
vi strumenti, sono le costanti di tali dibattiti, sin dalla descrizione da parte di 
R. De Graaf, pubblicata nel 1668, del follicolo ovarico che ancora oggi porta il suo 
nome, a lungo creduto l’ovulo. Pochi anni dopo, Leeuwenhoek osserva nel micro-
scopio che il seme maschile è popolato di “animaletti spermatici”. L’osservazione 
dell’uovo nei mammiferi è contestata dagli anti-ovisti e rimane un desiderio soven-
te frustrato per gli ovisti («con l’occhio nudo, dipoi con lenti ora più, ora meno 
acute, e finalmente col Microscopio, non mi fu mai possibile di scoprire uovo 
alcuno, e né meno corpicello, che lo somigliasse»: A. Vallisneri, Opere fisico-mediche, 
Venezia, Coleti, 1733, vol. II, p. 159), finché K.E. von Baer isola nel follicolo l’ovo-
cellula (1827). Cfr. anche C. Wilson, The Invisible World. Early Modern Philosophy and 
the Invention of the Microscope, Princeton, Princeton University Press, 1995.
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oppure del tutto non osservabili; ma tutto ciò di cui trattiamo 
in questo saggio oscilla tra visibile e invisibile, oltre che, come 
vedremo alla fine, tra osservabile e concepibile. Di fronte al 
problema osservativo dell’embriologia, è forse Malpighi il 
primo, tra i preformisti, a rinviare metodicamente agli stati 
non osservabili: l’osservazione di un certo grado di sviluppo 
autorizza, o costringe, a inferire l’esistenza di uno stato prece-
dente, latente29 e dunque non ancora osservabile, si può dire, 
per principio. Questo si collega con la grande importanza 
che hanno per lui le indagini microscopistiche, che lo por-
tano a concepire ben prima di Leib niz l’infinita complessità 
dell’organizzazione dei corpi viventi30.

Buffon ha in mente una teoria epigenetica, del tipo di 
quella proposta nel 1745 da Maupertuis. Questi, non volendo 
ammettere «né il sistema delle uova né quello degli animali 
spermatici»31, escogita un meccanismo riproduttivo in cui i 
germi, che portano delle tracce di tutte le parti dell’organi-
smo del genitore, si aggregano nel feto secondo il giusto or-
dine, per attrazione32, per poi soltanto accrescersi, rendendo 
l’epigenesi in qualche misura convergente col preformismo. 
A tale scopo fa assai comodo avere a disposizione dei corpu-
scoli originariamente viventi, che si muovano da sé, la cui 

29. Come il pulcino «latente nella cicatricula» nel De formatione pulli in ovo, M. Mal-
pighi, Opere scelte, a cura di L. Belloni, Torino, Utet, 1967, p. 250.
30. Per esempio alla superficie dei polmoni «si osservano al microscopio vescicole 
quasi infinite gonfie d’aria» (ivi, p. 76). Malpighi si può dire infatti un micromec-
canicista: teorizza apertamente le «moltissime macchine […] fatte di parti minu-
tissime» (ivi, p. 504) che compongono i corpi organici; ed è così consapevole del 
rapporto complesso tra osservabile e non osservabile che il tratto distintivo del suo 
procedimento d’indagine è l’usare sistematicamente, secondo un’espressione del 
tempo, il «microscopio della natura» (L. Belloni, Introduzione, in Malpighi, Opere 
scelte cit., pp. 24-25) ossia l’osservazione di parti anatomiche più semplici o più 
grandi (polmoni di rana, cute di suino, ghiandole di bovini, ecc.) da cui si possano 
inferire le strutture e operazioni non osservabili di analoghe parti di organismi 
più complessi o più minuti. Cfr. G. Micheli, Malpighi e il microscopio della natura, 
in Aa. Vv., From Makers to Users, a cura di D. Generali - M.J. Ratcliff, Firenze, Ol-
schki, 2007, pp. 191-209; Aa. Vv., Marcello Malpighi Anatomist and Physician, a cura 
di D. Bertoloni-Meli, Firenze, Olschki, 1997.
31. P.-L. M. de Maupertuis, Vénus physique, s.n., s.l. (La Haye), 1745, p. 92.
32. «Perché, se questa forza [ossia l’attrazione] esiste in natura, non dovrebbe 
operare nella formazione del corpo degli animali? Vi siano dunque, in ogni seme, 
delle parti destinate a formare il cuore, la testa, le interiora, le braccia, le gambe, e 
tali parti abbiano ciascuna un rapporto di unione con quella che, per la formazio-
ne dell’animale, deve esserne la vicina, più forte che con ogni altra: il feto si forme-
rà; e si formerà foss’anche mille volte più organizzato di com’è» (ivi, pp. 104-105).
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attrazione è guidata da affinità determinate o da un istinto, e 
invero lo stesso Maupertuis, nel successivo Sistema della natu-
ra, pubblicato con diversi titoli ed edizioni a partire dal 1751, 
presenta molecole «dotate di desiderio, di avversione, di me-
moria» andando oltre «un’attrazione uniforme e cieca»33. 
Per rifiutare la preformazione, Buffon ritiene di avere uno 
strumento anche migliore nella propria concezione della ma-
teria organica e degli stampi: «Spesso io rifletteva sui sistemi 
da me esposti e sempre più mi confermava che la mia teoria 
era infinitamente più verisimile di essi»34. Fondamentale è 
per lui che agglomerati primari di molecole organiche viven-
ti costituiscono le parti seminali: «Gli animaluzzi del seme 
maschile forse non sono che le stesse particelle organiche 
viventi [molécules organiques vivantes], o per lo meno la prima 
unione, ed il primo adunamento di tali particelle»35. Non 
vi sono dunque «germi preesistenti contenuti all’infinito gli 
uni negli altri, ma v’è una materia organica sempre attiva e 
sempre disposta a modellarsi, ad assimilarsi ed a produrre 
enti somiglianti a quelli che la ricevono». Questo assicura la 
riproduzione, in modo tale, apparentemente, da escludere 
estinzioni non catastrofiche:

Le specie degli animali o dei vegetabili non possono dun-
que giammai esaurirsi da sé; finché sussisteranno gl’individui 
la specie sarà sempre egualmente nuova, oggi come lo era 
tremila anni fa, e ciascuna sussisterà da sé finché le specie 
suddette non siano annichilate dalla volontà del Creatore36.

Non solo: Buffon è convinto della fissità delle singole specie, 
ma rimane incerto, o nelle sue convinzioni, o forse soltanto 

33. P.-L. M. de Maupertuis, Système de la nature, §14, in Id., Œuvres, Lyon, Bruyset, 
1768, vol. II, pp. 146-147; cfr. M. Terrall, Salon, Academy, and Boudoir: Generation 
and Desire in Maupertuis’s Science of Life, «Isis», LXXXVII (1996), pp. 217-229. C.T. 
Wolfe, Endowed Molecules and Emergent Organization: The Maupertuis-Diderot Debate, 
«Early Science and Medicine», 15, 2010, pp. 38-65, inquadra Maupertuis nella 
tendenza post-leibniziana così descritta da La Mettrie: «O leibniziani, con le loro 
monadi, […] hanno piuttosto spiritualizzato la materia che materializzato l’ani-
ma» (J.O. La Mettrie, L’uomo macchina, in Id., Opere filosofiche, Bari, Laterza, 1978, 
p. 175).
34. HN, II, p. 168 (trad. it. cit., VI, p. 122). «Pochi seguaci ebbe però questo splen-
dido sistema» (Elogio di Buffon scritto da Condorcet: HN, trad. it. cit., I, p. xii). Cfr. 
W. Bernardi, Le metafisiche dell’embrione, Firenze, Olschki, 1986; J. Roger, Les sciences 
de la vie dans la pensée française du XVIII e siècle, Paris, Albin Michel, 19933.
35. HN, II, p. 169 (trad. it. cit., VI, p. 122).
36. HN, II, p. 426 (trad. it. cit., VII, p. 319).
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nell’opportunità di presentarle in pubblico prima che siano 
maturate circostanze favorevoli, sulla fissità del complesso 
di specie che compongono il mondo naturale: da una parte, 
«ciascuna specie degli uni e degli altri essendo stata crea-
ta, i primi individui hanno servito di modello a tutti i loro 
discendenti» 37. Ma d’altra parte vi è l’idea che se anche una 
catastrofe, o l’intervento diretto di Dio, distruggesse tutti gli 
organismi viventi, «la natura possiederebbe sempre la stessa 
quantità di vita e si vedrebbero ben presto apparire delle 
nuove specie che rimpiazzerebbero le vecchie», dato che le 
molecole organiche sopravvivrebbero e produrrebbero subi-
to «un’infinità di esseri organizzati», in quanto le molecole 
stesse, dice enigmaticamente, «formerebbero dei nuovi stam-
pi interni». Questi sarebbero più o meno compiuti, ma assi-
steremmo allora alla sopravvivenza delle sole forme viventi 
ben strutturate, per cui la natura si riorganizzerebbe in modo 
assai simile al precedente 38.

Può essere interessante osservare che Diderot apprezza 
molto, e da subito, l’idea che vi siano ovunque particelle vi-
venti. A seconda dei momenti, però, egli ritiene che questo 
comporti certe conseguenze metafisiche, oppure il loro op-
posto. Nei Pensieri filosofici, uno scritto di esordio poco orga-
nico, in cui dichiara che «il deista soltanto può tener testa 
all’ateo» 39, egli suggerisce al §19 40 che precisamente la dif-
fusione di germi in ogni parte del mondo naturale sia quel 
che permetterà di confutare gli atei:

Posso ammettere che il meccanismo del più vile tra gli 
insetti non sia meno meraviglioso di quello umano, e non mi 
spaventa che se ne possa concludere che come un’agitazione 
interna delle molecole ha prodotto l’uno, così è verosimile 
che abbia prodotto l’altro.

Il deista sa, in questo caso, che vi sono germi dappertutto, 
perché ve li ha posti Dio; oggi si può ammettere tranquilla-

37. HN, XIII, p. vii (trad. it. cit., XIII, p. 483).
38. Essendosi però la terra, nel frattempo, raffreddata, gli esseri sarebbero di ta-
glia minore» («cette nouvelle Nature seroit rapetissée»): HN, Suppl., IV, pp. 361-
363.
39. D. Diderot, Pensées philosophiques (1746), §13, in Id., Œuvres philosophiques, a 
cura di P. Vernière, Paris, Garnier, 1964, p. 14.
40. Ivi, pp. 18-19. Secondo L.G. Crocker, Pensée xix of Diderot, «Modern Language 
Notes», LXVII (1952), pp. 433-439, è «il più ermetico di tutta l’opera».
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mente che, come avrebbe potuto immaginare un ateo già 
duecent’anni prima, dalle paludi «potrebbero nascere degli 
uomini bell’e fatti», ma a differenza di un metafisico del 
passato, il deista ha una risposta pronta: non è perché la 
materia bruta abbia la capacità di organizzarsi, ma perché 
Dio ha creato in questo mondo qualcosa di più che la ma-
teria bruta.

Un ragionamento benintenzionato, che non salva il libro 
dalla condanna del tribunale. Alcuni anni dopo, Diderot 
rende più determinate queste formule. Ha letto Buffon e, 
nell’Interpretazione della natura, scrive che l’animale, in gene-
rale, è «un sistema di differenti molecole organiche», espres-
samente preferendo questa soluzione a quella di Maupertuis. 
Poi aggiunge una sua idea, pienamente nuova: le molecole 
organiche si sono combinate «per l’impulso di una sensazio-
ne simile a un tatto ottuso e sordo, che colui che ha creato la 
materia in generale ha loro attribuito», in modo che le parti-
celle, come andando a tentoni, in preda a una «irrequietezza 
meccanica» (inquiétude automate) si cerchino tra loro «finché 
ciascuna abbia trovato il posto più conveniente alla propria 
figura per porvisi in quiete»41. Qui il deismo non si estende 
oltre gli inizi dell’universo: come nel Mondo di Des cartes, 
Dio vi ha messo le particelle; però non le ha poste in moto, 
bensì queste, un po’ a tentoni, si son trovate tra loro da sole. 
Le molecole organiche sembrano offrire a Diderot una via 
d’uscita dal modello materialista per eccellenza, quello di 
aggregazione casuale o deterministica, di ascendenza atomi-
sta, che era stato rinnovellato, pur introducendovi appunto 
un ruolo essenziale del Creatore, dal Monde cartesiano. Il 
linguaggio della materia vivente è ripreso, come detto, da 
Buffon, mentre il «tatto ottuso e sordo» sembra risultare dal-
lo sforzo di dare una connotazione descrittiva alla proprietà 
di automovimento della materia organica, tale però che non 
implichi, come in Maupertuis, attribuirle un analogo della 
volontà o del desiderio.

41. D. Diderot, Interprétation de la nature, 1753 (ripubblicato l’anno successivo con 
lievi variazioni come Pensées sur l’interprétation de la nature), §51, in Id., Œuvres phi-
losophiques cit., p. 231.
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4. Inanimata ma vivente
Trapela in questi dibattiti uno sforzo di andare oltre il rifiuto 
cartesiano delle cause finali 42, in direzione di quella separa-
zione tra teleologia generale (se l’universo comprende una 
finalità) e teleologia particolare (se la categoria di finalità 
è indispensabile per comprendere gli esseri viventi, i loro 
comportamenti, la funzione delle loro parti) che si compirà 
tra Kant e Darwin43. Lo scopo dell’organizzazione di certe 
parti che si accordano tra di loro, benché non sappiamo de-
scrivere precisamente come, è l’effetto che esse producono 
grazie a questa organizzazione, effetto che può corrispon-
dere allo svolgimento di una funzione in quanto fa parte di 
un processo più ampio, rispondente a un differente livello 
di organizzazione e composizione di parti; la funzione non 
implica però la progettazione conforme a uno scopo, ma 
semplicemente un meccanismo che assicuri la persistenza 
di un risultato anche accidentale di certi movimenti di certe 
parti, l’accordo delle quali, tuttavia, è giustificato dalla capa-
cità di muoversi e ritrovarsi con altre parti simili.

Un’ambizione teorica altrettanto presente in queste pagi-
ne – nel rapporto così ambiguo con l’eredità cartesiana che 
caratterizza questo comparto teorico-scientifico del Settecen-
to – è, con evidenza, il superamento del dualismo cartesiano 
di materia estesa e di spirito pensante (o di anima inestesa). 
Non molti anni prima che Buffon inizi il suo opus magnum, 
il filosofo scozzese David Hume, alla fine della prima parte 
del suo Trattato sulla natura umana, ha vergato la frase for-
se più antiplatonica e, per quanto ci interessa qui, anche 
anticartesiana, che sia stata scritta nella storia della filoso-

42. Nei Principi della filosofia (1644), Des cartes afferma: «per quanto riguarda le 
cose naturali, non desumeremo mai nessuna ragione dal fine che Dio o la natura si 
sono proposti nel farle, perché non dobbiamo essere tanto presuntuosi da ritener-
ci a parte delle sue decisioni. Ma, considerando lui come causa efficiente di tutte le 
cose, vedremo che cosa mai il lume naturale, che egli ha posto in noi, ci mostri che 
si debba concludere, da quei suoi attributi di cui ha voluto che avessimo qualche 
nozione, intorno a quei suoi effetti che appaiono ai nostri sensi» (R. Des cartes, 
Principi della filosofia, I, §28, in Id., Opere filosofiche cit., vol. II, p. 80). Determinare 
un possibile modo di produrre mediante cause meccaniche un certo fenomeno o 
una struttura organizzata è, nella scienza cartesiana, il modello fondamentale di 
esplicazione.
43. Anche in Buffon troviamo il rifiuto delle «ipotesi» che si basano sulle cause 
finali di carattere molto generale, come la necessità che «il vivo succeda al morto», 
HN, II, p. 31 (trad. it. cit., VI, p. 23).
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fia occidentale. A priori, scrive Hume, «qualunque cosa può 
produrre qualunque altra cosa»44; e se non sembra un gran 
che, pure, dal punto di vista assunto da Hume, implica che 
a priori non si può dimostrare la separazione tra la materia e 
il pensiero, né si può stabilire a priori che cosa può causare 
l’uno o l’altro – se la materia possa o non possa produrre 
pensieri, o un pensiero muovere le cose. Non ne abbiamo 
una dimostrazione teorica: ad esempio che la materia è per 
essenza separata dal pensiero, potendosi concepire teorica-
mente in modo completamente separato, tanto che vadano 
considerate come due sostanze diverse la cui interazione, su 
cui i cartesiani si arrovellano, sarebbe problematica se non 
impossibile. La questione si risolve soltanto con l’esperienza: 
se non vediamo mai spostarsi le cose per effetto di un pensie-
ro, sappiamo (crediamo motivatamente) che ciò non accade.

Buffon tende ad affrontare questi problemi filosofici in 
modo assai morbido: non è portato per quel genere d’ico-
noclastia filosofica, né è probabilmente interessato a de-
molire la metafisica, classica o moderna, e neppure, infine, 
abbandona – almeno pubblicamente – lo statuto spirituale, 
non riducibile all’organizzazione della materia, dell’attività 
di pensiero: «L’esistenza dell’anima nostra è dimostrata, o, 
piuttosto, codesta esistenza e noi siamo uno» e la forma di 
quest’anima «è il pensiero»45. Il suo modo di aggirare il dua-
lismo cartesiano è riprodurre un corrispondente dualismo 
nella materia, che prende così il carattere, duplice appunto, 
su cui abbiamo più volte posto l’accento: la materia vivente 
e la materia bruta coesistono indipendentemente, non si as-
similano né si distruggono l’una con l’altra e, con l’anima, 
costituirebbero piuttosto una tripartizione. Eppure rimane 
specialmente rilevante il fatto che questa materia organica, 
o vivente, sia – lo dice Buffon stesso – «animata». Ciò è in 
un certo senso indispensabile, perché i viventi, si ritiene, 
devono avere qualcosa che li muova: non possono giacere 
come un mucchio di sabbia. Ma non ha un’anima nel sen-
so metafisico, che sia una forma aristotelica o un’autonoma 
sostanza immateriale, e non ne ha bisogno. Con l’ambiguità 

44. «To consider the matter a priori, anything may produce anything»: D. Hume, 
A Treatise of Human Nature, I, iv, 5 (ed. a cura di L. A. Selby-Bigge, Oxford, Claren-
don Press, 1958, vol. I, p. 247).
45. HN, II, pp. 432, 434 (trad. it. cit., VIII, pp. 323, 326).
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di un tessuto-non-tessuto, essa è animata senza aver bisogno 
di un’anima, è animata da sé: secondo una delle formulazio-
ni più esplicite del nostro prudentissimo autore, «il vivente 
e l’animato, invece che un grado metafisico degli esseri, è 
una proprietà fisica della materia»46. Ogni parte della mate-
ria organica ha una tendenza a far parte di strutture viventi, 
organizzate da principi che le danno una certa configurazio-
ne; e in gioco è dunque l’autonomia della materia vivente 
da principi immateriali di natura spirituale, senza che per 
questo le venga sottratto, come in Des cartes, il carattere della 
vitalità e quell’universo di sensibilità e cognizione più o meno 
sviluppata che le si accompagna. 

Queste teorie di Buffon, Maupertuis, Diderot, possiedono 
chiaramente un fondo comune, ben poco apprezzato dai lo-
ro critici. Vi è certamente un aspetto di oscurità, evidenziato 
anche da lettori simpatizzanti:

Un filosofo molto superiore a Maupertuis nei suoi lumi 
[…] sostituisce all’intelligenza degli elementi una sensibilità 
infinitamente inferiore a quella che la natura ha dato ai più 
stupidi animali, quelli più prossimi alla materia morta. Senza 
dubbio quest’idea è ingegnosa, ma bisogna metterla accanto 
ai sogni sublimi di Platone47.

Assolutamente drastici, su questo, sono i critici di orienta-
mento più devoto. In un’appendice alla Dunciade di Palissot 
De Montenoy, a proposito di Diderot si trova l’invito ai let-
tori «a mettere a prova la loro penetrazione su questa stra-
na definizione» dell’animale come un sistema di molecole 
organiche: «Senza dubbio è proprio definire bene una co-
sa oscura mediante un’altra più oscura». Questa, che si rifà 
alla tradizionale formula obscurum per obscurius, è senz’altro 
un’obiezione delle più trite. Si tratta, aggiunge Palissot, di 
ciò che Boileau chiamava du galimatias double48. Si può riscon-
trare però facilmente che il galimatias o, nelle parole di un 

46. HN, II, p. 17; manca nella trad. it. 
47. J.-B.-C. Delisle de Sales, Essai philosophique sur le corps humain, pour servir de suite 
à la Philosophie de la nature, Amsterdam, Arkstée et Merkus, 1773-74, vol. I, pp. 129-
130.
48. «Blateramento doppio», in quanto non lo capisce né chi lo sente né chi lo 
produce; cfr. per esempio N. Boileau Despréaux, Œuvres complètes, Paris, Fr. Mame, 
1810, vol. I, p. lxxxvi. C. Palissot de Montenoy, La Dunciade, poème en dix chants, 
[s. n.], [Londres], 1771, vol. II, p. 102.
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altro autore del tempo, «il delirio brillante delle molecole 
organiche»49, è soprattutto percepito come una dottrina pe-
ricolosa. Il punto è espresso da Lelarge de Lignac: «che cosa 
guadagneremmo» a seguire quelle vedute? «Risparmierem-
mo a Dio la creazione degli animali, ma cozzeremmo fron-
talmente contro la lettera del testo sacro»50. Bene lo spiega 
un intellettuale e uomo politico come Jacques Necker, che 
contrappone a «tutte queste molecole incomprensibili», mos-
se per effetto «di un moto cieco»51 e combinate variamente 
«nell’infinità delle combinazioni casuali», a «tante supposi-
zioni senza modello e senza fondamento», la necessità di un 
essere intelligente. Vive o morte che siano, questa «moltitu-
dine innumerevole di piccole parti di materia» ci conduce 
soltanto «verso l’infinito e verso più vaste tenebre». Il sistema 
delle molecole organiche e degli stampi, «che servirà forse 
a spiegare qualche operazione secondaria della natura a noi 
nota, non è affatto applicabile alla prima formazione degli 
esseri», perché vi manca «la direzione di una forza saggia e 
possente», sul modello della nostra «volontà intelligente»52. 
È chiaro che l’osservanza prudente di Buffon, o il rapporto 
stretto con il deismo che Diderot metteva avanti, vengono 
tenuti al più in conto di un mascheramento. 

Tutti gli ormeggi sono rotti, del resto, a conferma dei ti-
mori di costoro, in un testo che Diderot ha concepito co-
me una summa del suo lavoro in questo campo, senza però 
giungere a completarlo, ossia gli Elementi di fisiologia 53, scritti 
intorno al 1778 ma pubblicati circa un secolo dopo. C’è una 
certa disponibilità anche da parte di Diderot a usare linguag-

49. F. Para du Phanjas, Éléments de métaphysique sacrée et profane, ou Théorie des êtres 
insensibles, Paris, C.-A. Jombert père, 1767, p. 130.
50. J.-A. Lelarge de Lignac, Lettres à un Amériquain sur l’Histoire naturelle, générale et 
particulière de M. de Buffon, Hambourg [?], s. n., 1751, tome I, iii lettre, p. 9. Que-Que-
sti dibattiti sono ben analizzati da J. Roger, Les sciences de la vie cit. Ma analoghe 
preoccupazioni accomunano molti protagonisti della scienza del tempo; cfr. per 
esempio R. Mazzolini - S.A. Roe, Science Against the Unbelievers: the Correspondence of 
Bonnet and Needham, 1760-1780, Oxford, The Voltaire Foundation, 1986.
51. Come dice persino La Mettrie, il meno metafisico, il più scettico e il più vago 
dei materialisti monisti, «un principio motore» nella materia «basta per risolvere 
l’enigma delle sostanze e quello dell’uomo» (J.O. de La Mettrie, L’uomo macchina 
cit., p. 226).
52. J. Necker, De l’importance des opinions religieuses, Liège, C. Plomteux, 1788, 
pp. 299-300, 303, 313-314.
53. D. Diderot, Éléments de physiologie, a cura di P. Quintili, Paris, Champion, 2004.
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gi leibniziani (in questo caso, forse, piuttosto filtrati dalla 
metafisica dei presunti continuatori di Leib niz, della scuola 
wolffiana): «senza la sensibilità e la legge di continuità nella 
contestura animale», ossia nella struttura dei tessuti animali, 
«senza queste due qualità l’animale non può essere uno», non 
può avere la sua unità54. C’è qui un passo utile a identificare e 
misurare un risvolto possibile di questa universale insistenza 
sull’autonomia vivente. Diderot parte da una considerazione 
abbastanza banale: «Per spiegare il meccanismo della memo-
ria, bisogna considerare la sostanza molle del cervello come 
una massa di una cera» – concepire la memoria come una 
cera è tra le idee più antiche della filosofia del nostro conti-
nente, messa a punto all’incirca tra Platone55 e Aristotele, ma 
all’inizio della modernità si ritrova in Descartes e in molti tra 
i meccanicisti, perché il paragone con le impronte lasciate 
nella cera è tra i modi più semplici di spiegare, appunto, 
meccanicamente, come le impressioni dei sensi si conserva-
no e anche il fatto che, dopo un po’, non si riescono più a 
leggere. Una massa di cera, leggiamo dunque in Diderot, ma 
«una cera sensibile e vivente»56. La ragione ne è che soltanto 
una materia vivente simile a una cera sarà «suscettibile di 
ogni sorta di forme, senza perdere nessuna di quelle che ha 
ricevuto e ricevendone senza sosta di nuove, che conserva». 
Appare subito che la qualificazione di “vivente” non è sem-
plicemente riferita al fatto che gli esseri dotati di memoria 
hanno, in genere, la vita e nel corso della vita fanno uso di 
quella facoltà; sembra invece che, al Diderot degli Elementi, la 
materia originariamente vivente serva, ancora una volta, per 
minare il dualismo di materia e pensiero, non soltanto nel 
campo degli studi biologici ma anche di quella che al nostro 
tempo si chiama la filosofia della mente. 

54. Ivi, p. 122; cfr. p. 418. L’idea che la vera unità sia riservata agli individui dotati 
di qualche sorta di anima, mentre l’unità degli aggregati corporei è solamente 
apparente, è un elemento cruciale della filosofia naturale e della metafisica di 
Leib niz, che egli trasmette alle metafisiche dei suoi più o meno fedeli seguaci set-
tecenteschi; la sensibilità associata alla vita e l’esistenza di una “legge di continuità” 
sono anch’esse idee caratteristicamente leibniziane. Sul rapporto di Diderot con 
il pensiero di Leib niz, cfr. C. Fauvergue, Diderot, lecteur et interprète de Leib niz, Paris, 
Champion, 2006; Id., Diderot et l’idée d’inquiétude naturelle, «Dix-huitième siècle», XL 
(2008), pp. 655-664.
55. Il testo di riferimento è rimasto sempre Platone, Teeteto, 191e.
56. D. Diderot, Éléments cit., p. 297.
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Diderot, per illustrare questo passo ulteriore, lascia la me-
tafora della memoria come cera e introduce bruscamente 
quella, quasi altrettanto antica, dell’anima, o in questo caso 
del cervello, come un libro: «Ecco il libro. Ma dov’è il letto-
re?». Risposta: «Il lettore è il libro stesso, perché questo libro 
è senziente, vivente, parlante o comunicante, con dei suoni 
e con dei tratti, l’ordine delle sue sensazioni; e com’è che si 
legge da sé? Sentendo ciò che è e manifestandolo con dei 
suoni»57. Dunque il libro della memoria, il libro del cervello, 
non ha bisogno di un altro soggetto immateriale, titolare della 
coscienza: di uno “spettro nella macchina”, come si dirà nel 
’900, o di un lettore fantasma associato al libro, perché il libro 
della mente umana si legge da sé. Può farlo perché è vivo: non 
è materia statica e non è semplicemente materia organica 
ma tale che si muove per benino. Diderot è giunto infatti alla 
considerazione, simile in un certo senso a ciò che sosteneva 
Buffon, che la vita deve avere una struttura propria a tutti i 
livelli. Svariate pagine prima, in questi stessi Elementi di fisiolo-
gia leggiamo che «il cervello, o il cervelletto con i nervi che 
non ne sono che le espansioni filamentose solide, formano 
un tutto sensibile, continuo, energetico e vivente. Non biso-
gna cercare come tutto questo vive, noi lo ignoriamo» (e fin 
qui non c’è molta differenza con affermazioni che si trovano 
anche in Buffon), tuttavia «vi sono certamente due vite ben 
distinte tra loro, anche tre» – ogni tanto Diderot è impagabile 
nelle sue improvvisazioni – e sono «la vita dell’animale intero, 
la vita di ciascuno dei suoi organi e la vita della molecola»58. 

Non è cosa da poco, che alle molecole si attribuisca una 
vita. Quando Buffon le chiama “molecole viventi”, nel senso 
di molecole che fanno parte degli organismi viventi, così co-
me le chiama “organiche” perché fanno parte degli organi 
dei viventi, non ha questo accento, che invece per Diderot 
è, come abbiamo visto, non casuale: è importante, per un 
ben preciso scopo teorico (tra scientifico e filosofico), non 
tanto che le molecole siano organiche ma che siano vive. Ma 
potremmo dire che, portata a questo livello, la nozione di 
molecules vivantes può avere, forse ha già immediatamente, 
risonanza altrettanto letteraria quanto scientifica. E a due 

57. Ivi, p. 429.
58. Ivi, p. 126. 
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contesti letterari poco distanti da questo dibattito ci volgiamo 
ora cercando echi, se non dei concetti che abbiamo delinea-
to, delle esigenze che abbiamo visto motivarli o affiancarne 
lo sviluppo.

5. Tutto il resto è letteratura
Apparentemente le molecules vivantes diventano per Diderot, 
in ultimo, ciò da cui si può partire per liberarsi del sopranna-
turale nella natura. Non è del tutto arbitrario, a questo punto, 
affiancare alle sue pagine un’altra immagine della “natura 
privata del divino”, quella entgötterte Natur che s’incontra nel 
poemetto elegiaco che Friedrich Schiller, nel 1778, dedicò 
al rimpianto per gli Dei della Grecia 59. Il rapporto tra Diderot 
e Schiller, che pure lo conosceva e ne tradusse qualcosa in 
tedesco, non ha nessun rilievo storico per il nostro tema. 
Però non è impossibile mostrare che, pur parlando Schiller 
di tutt’altro, si tratta, in un senso più o meno prossimo, della 
stessa questione.

Il legame tra gli dèi e i poeti è al tempo stesso forte e 
problematico, nella modernità, fin dal tempo delle polemi-
che tra l’Erasmo del Ciceroniano e gli umanisti di un’Italia 
perfettamente asservita al papato, i quali più di ogni altro 
paganeggiavano in poesia. Come punto di partenza arbitra-
rio, ma ottimo esempio dell’atteggiamento che per molti 
secoli i poeti avranno nei confronti degli antichi dei, si può 
prendere, poco tempo dopo, un sonetto dell’Olive di Du Bel-
lay (1549). L’Olive è un’imitazione petrarchesca: Oliva come 
Laura, sonetti perché così fece Petrarca; il quinto di essi è 
un’imitazione precisa della terza canzone del Canzoniere, 
che comincia:

Era il giorno ch’ al sol si scoloraro
per la pietà del suo fattore i rai;

59. Gli Dèi della Grecia (Die Götter Griechenlands), ode scritta nel 1788, rielaborata 
nel 1793 e pubblicata in questa seconda versione nel 1800, abbreviandola da sedici 
a nove strofe, con una nuova conclusione; cfr. P.-A. Alt, Schiller: Leben, Werk, Zeit, 
München, Beck, 2000, pp. 267 sgg.. Il testo delle due versioni si trova in Schillers 
Werke. Nationalausgabe, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1943 sgg., vol. I, pp. 
190-195; vol. II.1, pp. 363-367. Si veda su di essa M. Gerhard, Schillers «Götter Grie-Götter Grie-
chenlands» in ihrer geistesgeschichtlichen Bedeutung, «Monatshefte», XXXVIII (1946), 
pp. 32-43; H.D. Zimmermann, «Die Götter Griechenlands». Zu Friedrich Schillers und 
Friedrich Hölderlin, in Aa. Vv., Schiller und die Antike, a cura di P. Chiarini - W. Hin-
derer, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008, pp. 75-89.
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quando i’ fui preso, e non me ne guardai,
che i be’ vostr’ occhi, Donna, mi legaro60.

Segue questi versi una lamentazione sulle frecce d’amore, 
d’intonazione apertamente allegorica. Nell’imitazione di Du 
Bellay, il richiamo alla Pasqua è sostituito dal Natale, perché 
il poeta si è innamorato in inverno (e a primavera, nella sua 
finzione, soccombe ormai al proprio soffrire). Nei primissimi 
versi si condensano gli stessi temi, ma l’allegoria pagana si 
mescola spudoratamente alla festa cristiana:

C’etoit la nuyt que la Divinité
du plus hault ciel en terre se rendit,
quand dessus moy Amour son arc tendit
et me fit serf de sa grand’ deité.

Era la notte di Natale e, proprio mentre la Divinità scendeva 
in terra dal più alto cielo, Amore lo asservì alla sua grande 
dea; né il luogo santo, né il tempo in cui avvenne, lo difesero 
dalla sua crudeltà61. La cauta trasposizione metaforica del 
Petrarca è abbandonata e gli dèi antichi agiscono di perso-
na nel teatro della festività cristiana. Colpisce una propen-
sione così forte a mescolare discorsi religiosi inconciliabili; 
potremmo azzardare un paragone con il Venusberg sul quale 
nel Tannhäuser si fronteggiano la dea dell’amore e la santa 
vergine, ma lì stanno in alternativa così inconciliabile che 
pronunziare il nome della seconda è un esorcismo contro 
la prima. Altrimenti detto, il bisogno dei poeti di disporre 
gli dèi dovunque, a qualunque scopo e qualunque sia il dio, 
presenta in Du Bellay, e per questo l’ho ricordato, quasi un 
suo estremo62.

Tra Sei e Settecento questo legame così immediato per-
de, non da solo, ogni naturalità e contemporaneamente le 
«favole degli antichi»63 diventano oggetto di un sotto-genere 
particolare. Non si tratta della familiare Rollenlyrik, di per-

60. F. Petrarca, Rime Trionfi e poesie latine, Milano-Napoli, Ricciardi, 1951, p. 5.
61. «Ny le sainct lieu de telle cruaulté, / ny le tems mesme assez me deffendit» 
(J. Du Bellay, L’Olive, a cura di E. Caldarini, Genève, Droz, 1974, p. 59).
62. Un estremo, va aggiunto, consapevole, come mostrano e contrario i sonetti de-
voti e apertamente palinodici dell’ultima parte dell’Olive.
63. Nel senso dei miti degli antichi. Come nel manierato addio alle muse di 
J.-B. Rous seau, che inizia: «Filles du Ciel, chastes et doctes Fées»(Œuvres choisies, 
Paris, Desaint etc., 1744, Épitres, i, Aux Muses, p. 185).
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sonificazioni in cui gli dèi antichi e le creature mitologiche 
compaiono a rappresentare una virtù o un sentimento, un 
precetto o un monito. Non parlano, o meglio, non parlano 
più: il poeta invece si rivolge a loro con nostalgia più o meno 
genuina e, in tal modo, parla d’altro: dell’opportunità di far-
ne il proprio oggetto pur sapendo che non esistono, per dire 
bene o dire male del mondo moderno privato della favola e 
di come, di fronte alla sua perdita, il poeta si atteggia. Nel Sei-
cento vi è in Francia un ampio dibattito sull’uso della favola 
in poesia. Se Boileau Despréaux, con taglio pratico, ritiene 
gli dèi d’Olimpo indispensabili in poesia per sorprendere 
e colpire il lettore64, con de Santeuil, ripreso da Corneille, 
viene intonato apertamente il tema della natura spogliata 
del meraviglioso: «Sarà l’aere senza Zèfiri, sarà il fiume senza 
Naiadi?»65. 

Saltiamo però a cent’anni dopo, quando Voltaire, che 
ripetutamente difende le “belle favole dell’antichità” con-
tro i giansenisti che vorrebbero vietarle all’ispirazione poe-
tica, esprime la nostalgia letteraria per i boschi «couverts de 
métamorphoses» nella sua Apologia della favola del 1765. Essa 
inizia, conformemente, con una sfilza di cliché: «Antichità 
erudita, beltà sempre nuova, / monumenti del genio, felici 
creazioni», come faremmo, si domanda, a poetare senza di 
voi. E che facevano essi? Si noti, davano l’anima al mondo 
naturale: «Voi sapevate animare l’aria, la terra e i mari / e 
abbellivate l’universo»66. Nel Settecento soltanto ci si cura 
dell’anima e si ha una prima percezione della sua possibile 
scomparsa. Il tema delle favole e del loro uso poetico evolve 
infatti nella questione, propriamente tardo-settecentesca e 
ottocentesca, della “perdita degli dèi”, in tedesco Verlust der 
Götter. Se a Voltaire, degli dèi antichi, importa quasi per gio-
co, in Schiller c’è il senso di una dimensione indispensabile 

64. «Sans tous ces ornements, le vers tombe en langueur» (L’art poétique, III, 189, 
in N. Boileau Despréaux, Œuvres complètes cit., vol. I, p. 343. Vi è dietro questo 
dibattito uno sfondo molto complesso, a partire dalla Dissertation sur l’origine des 
fables di Fontenelle, descritto con grande ricchezza da C. Grell, Le dix-huitième siècle 
et l’antiquité en France 1680-1789, Oxford, The Voltaire Foundation, 1995, 2 voll. 
65. «L’air sera sans Zéphyrs, les fleuves sans Naïades?» (P. Corneille, Defense des 
fables dans la poésie, imitation du latin de Mr de Santeuil, [Paris, s. n., ca. 1670], v. 18).
66. «Vous savez animer l’air, la terre et les mers; / vous embellissez l’univers» 
(Œuvres complètes de Voltaire, a cura di L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, vol. IX, 
p. 365).
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alla pienezza del sentire umano. Siamo poi in un’epoca in cui 
la cultura tedesca non disdegna di pensarsi come una nuo-
va Grecia, massimo teste Friedrich Schlegel, e in un mondo 
culturale che si rivolgerà alla Grecia anche in alternativa alla 
Roma in cui immaginano se stessi i rivoluzionari francesi; ma 
questo aspetto è abbastanza secondario qui.

Questo l’incipit schilleriano: «Quando ancora voi regge-
vate il bel mondo / […] com’era diverso allora, com’era 
diverso»; quando ancora il vostro tempio veniva incoronato, 
quando l’arte della poesia ancora amorosamente si volgeva 
alla verità, allora allo sguardo dell’iniziato, questo è il punto, 
«tutto, / tutto portava l’impronta d’un dio». Com’era pieno 
di dèi il mondo – nell’ode di Schiller, primeggia innanzitut-
to la perduta presenza del divino nella natura, o meglio in 
ogni cosa: poter contemplare un ruscello e scorgervi un dio, 
una ninfa, oppure, potremmo dire, un’anima. Infatti non si 
può più guardare il cielo e vedere il dio Elio, nella sua «im-
mobile maestà», perché lassù, «ora, dicono i nostri sapienti, 
soltanto / una palla di fuoco gira su se stessa, inanimata»67. 
Seelenlos, priva di anima.

«Mondo bello, dove sei? Torna indietro», invoca dunque 
Schiller. Ma non ci si può crogiolare nella nostalgia ingenua 
per l’età del primo fiorire della natura. Essa è ormai «incon-
sapevole delle gioie che ci dona»: e se il mondo non ha più 
spirito68, ciò che rimane è detto, alla terzultima strofa, ent-
götterte Natur 69. Questa “natura a cui è tolto il divino” è tale 
non perché non si creda più in Dio, ma appunto perché non 
vi s’incontrano più, come un tempo, gli dèi. La perdita degli 

67. È una contrapposizione ben nota ai secoli moderni. Ricorda un passo di John 
Donne («And new Philosophy calls all in doubt…»), che senza pietà citano tutti i 
libri che parlano di atomismo e scienza moderna: «And freely men confesse that 
this world’s spent, / when in the Planets, and the Firmament / they seeke so many 
new; they see that this / is crumbled out againe t’ his Atomis» (J. Donne, The 
First Anniversarie (1621), in The Epithalamions, Anniversaries, and Epicedes, a cura di 
W. Milgate, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 28).
68. In un senso più radicale di quello discusso da Kant a proposito della bellezza 
«senza spirito» (geistlos), nella Critica del giudizio (§ 49), mancante cioè del princi-
pio vivificatore (belebend) che dà uno slancio armonico alle facoltà dell’animo e le 
fortifica.
69. Tutto questo bilancio idea le si ripresenta tal quale in Hegel, nelle Lezioni di este-
tica (nella sezione II, B, 2, dedicata all’entgötterte endliche Welt), dove con la contrap-
posizione tra l’unico Dio e i fenomeni mondani, la natura, come la forma umana 
stessa, giace davanti a noi prosaicamente, privata del divino (entgöttert und prosaisch). 
In tedesco, il prefisso ent- vale a esprimere una sottrazione, un togli mento.
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dèi greci è intesa infatti da Schiller sia come un’allegoria del-
la prosaicità che tutto invade, sia come un bilancio dell’avari-
zia del monoteismo cristiano nei confronti del mondo 70. Gli 
dèi antichi hanno lasciato l’abitazione umana vuota, mentre 
il Dio unico abita il cielo, come scrive Goethe un decennio 
più tardi nella Sposa di Corinto 71. Al tempo stesso, Schiller 
ritiene di parlare soprattutto del «predominio del prosaico 
[Übermacht der Prosa] nella totalità della nostra condizione», 
di fronte a cui non vede «altra salvezza per il genio poetico 
che ritirarsi dall’ambito del mondo rea le […] formarsi un 
proprio mondo e, mediante i miti greci, restare congiunto 
un’età lontana, straniera e idea listica»72. Non che si tiri indie-
tro di fronte alla religione, secondo quanto scrive a Körner:

L’artista, e specialmente il poeta, non maneggia mai il 
rea le, bensì sempre soltanto l’idea le […] Se, dall’assenza 
della religione, o della morale, ricavo un tutto bello e con-
forme, allora la mia opera d’arte è buona; non è immorale 
né senza Dio [gottlos].

Si tratta però di una battaglia artistica:
Quel Dio che ho messo in cattiva luce negli Dei della Gre-

cia non è il Dio dei filosofi o anche solo l’illusione benevola 

70. Vi sono per questo accuse a Schiller di atteggiamento anticristiano, cfr. 
W. Frühwald, Die Auseinandersetzung um Schillers Gedicht, «Die Götter Griechen-
lands», «Jahrbuch der Deutschen Schiller-Gesellschaft», XIII (1969), pp. 251-271. 
La prospettiva di Schiller è in effetti l’avvenuta sdivinizzazione del mondo a causa 
del Dio unico della teologia cristiana, che al mondo si contrappone; come l’espri-
merà un filosofo del secolo scorso, mediante Dio è stato sdivinizzato il mondo: 
«durch Gott wurde die Welt entgöttert» (C.F. von Weizsäcker, Die Tragweite der Wis-
senschaft, Stuttgart, Hirzel Verlag, 19662, p. 93).
71. «E degli antichi Dei già il vario stuolo / questo tacito asilo ha disertato / invisi-
bile un Dio, là in alto, solo, / e un Salvatore in croce è venerato», nella traduzione 
di B. Croce, Goethe, Bari, Laterza, 1946, p. 193. Tuttavia Goethe, che pure fu molto 
impressionato dall’ode schilleriana sugli Dei della Grecia (cfr. la lettera di Schiller a 
Körner del 12 settembre 1788, in Nationalausgabe cit., vol. XXV, pp. 106 sgg.) è al 
tempo stesso andato di là di tutto ciò, è pienamente nell’umano del mondo bor-
ghese moderno: la natura si trasforma con la tecnica, come nella seconda parte del 
Faust; in cerca di un memento del divino si viaggia nel Sud, si costruisce un tempio 
nel parco, o si restaura un’antica cappella; nella natura non si rimpiange l’anima 
perduta, ma piuttosto si riconosce e si afferma, in quella, il primato delle forme 
contro la riduzione meccanico-quantitativa.
72. Lettera di Schiller a Herder del 4 novembre 1795, in Nationalausgabe cit., 
vol. XXVIII, p. 98. Cfr. K.L. Berghahn, Schillers mythologische Symbolik. Erläutert am 
Beispiel der «Götter Griechenlands», «Weimarer Beiträge», XXXI (1985), pp. 1803-
1822; G. Friedl, Verhüllte Wahrheit und entfesselte Phantasie, Würzburg, Königshausen 
u. Neumann, 1987.
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delle masse, bensì una mostruosità prodotta da tante rappre-
sentazioni storte e vacillanti.

Gli dèi della Grecia sono invece «soltanto le amabili qualità 
della mitologia greca» riassunte in un’opera d’arte che, in 
quanto tale, «deve tenere in conto soltanto sé stessa, ossia le 
sue proprie regole di bellezza, e non è soggetta a nessun’altra 
pretesa»73.

Tuttavia si può anche dire che in quest’ode si mostri, sep-
pure in forma opposta e in direzione diversa, un’esigenza 
analoga a quella che si manifesta nella passione di Diderot 
per le molecole viventi: il bisogno che il mondo, nella sua 
autonomia dalla trascendenza, ossia nella sua immanenza, 
non sia una cosa morta che – soltanto perché dopo il Dio cri-
stiano non si può più credere agli dèi, alle ninfe, agli spiriti, 
né, dopo la nascita della moderna scienza, la natura è più un 
Dio, e da Dio si prende ogni forma di deistico congedo – se 
non vi si aggiungono delle anime, non ha più la capacità di 
esprimere una vera vita. Certo il poeta, se la nuova scienza 
meccanica gli dice che in cielo e in terra si muovono cieca-
mente cose morte, non si consola con le molecole viventi, 
quasi ci fosse ancora qualcosa d’irriducibile a conservare la 
vita nel mondo senza dèi, scaldato dalla seelenlose sfera di fuo-
co. Il poeta è trascinato invece da un corteo di privazioni: 
dal seelenloses Feuerball attraverso l’entgötterte Natur arriviamo, 
all’ultima strofa, all’entseeltes Wort, alla scoperta che invece 
di tornare da noi, gli dèi «tornarono a casa» (forse verso la 
terra cui oggi anelano i poeti) e, con loro, scomparve tutto 
ciò che è elevato, bello, i colori e i suoni della vita – «ci restò 
soltanto la parola esanime». E se gli astri sono seelenos, la pa-
rola è entseelt, è privata dell’anima. 

73. F. Schiller, Nationalausgabe cit., vol. XXV, p. 167. Tutta questa pregnanza non 
va data per scontata. Nel volenteroso rifacimento di Vincenzo Monti, a espellere 
il divino dal mondo sono le poetiche («Audace scuola boreal, dannando / tutti a 
morte gli Dèi») e non le teorie scientifiche, o la prosaicità del moderno, perché 
l’espunzione, con una certa influenza di Voltaire, riguarda l’immagine poetica 
piuttosto che il rea le: «In un immenso, inanimato, immobile / globo di foco ti 
cangiar le nuove / poetiche dottrine» (V. Monti, Sulla mitologia. Sermone, 1825, in 
Id., Opere, a cura di M. Valgimigli - C. Muscetta, Milano-Napoli, Ricciardi, 1953, pp. 
807 sgg.); una lettura esclusivamente letteraria, in funzione anti-romantica, con-
fermata da una lettera di Monti a Tedaldi Fores, ivi, pp. 1231-1232). Per un’analisi, 
invece, del parallelo tra Die Götter Griechenlands e la leopardiana Alla primavera, o 
delle favole antiche, cfr. A. Costazza, L’entusiasmo della ragione. Poesia e filosofia in Schil-
ler e Leopardi, «Studia theodisca», VII (2000), pp. 35-79.
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Mentre il meccanicismo funzionava riempiendo la natura 
di macchine e conservando un Dio, sebbene un po’ astrat-
to, le molecole viventi non hanno una propria meccanica e 
fanno a meno delle une e, a volte, anche dell’altro. E seb-
bene non ci sia una supplenza del perduto divino da parte 
delle molecole viventi, c’è però forse, nei teorici e cantori 
dell’uno e delle altre, la medesima esigenza di restaurare 
un’autonoma pienezza del mondo diviso della modernità. 
Resta percepibile lo sforzo di cercare una parola che vibri 
di un’animazione propria, come delle strutture viventi che 
vibrino di un’animazione propria; e questo desiderio di far 
vibrare qualcosa di un’animazione propria ha in comune di 
svilupparsi senza ricorrere alla religione, se non già perduta, 
né alla metafisica. 

6. Epilogo
Di fronte a questa solidarietà segreta tra il desiderio di com-
prensione della natura e la trasfigurazione della nostalgia, 
dopo aver cercato in Francia e in Germania delle pagine che 
si illuminassero tra di loro, seppure con il lampo breve di una 
fiamma passeggera, ci volgiamo in conclusione all’Inghilter-
ra, a contemplare in un romanzo qualche indizio marginale 
del modo in cui nell’Ottocento si perda l’unità di questo ane-
lito, come quando in una lampadina si brucia il filamento e il 
lampo è tanto meglio visibile quanto più in fretta scompare. 
Può sembrare ovvio che via via scompaiano sia le pulsioni 
teoriche che accompagnano il vitalismo, sia il desiderio degli 
dèi antichi e delle loro belle qualità, perché l’Ottocento è 
il secolo in cui regnano gli ingegneri, il positivismo, i fili-
stei – libertà, proprietà «e Bentham!», come diceva Marx74; 
un secolo in cui s’incontra tutt’altra letteratura, mentre gli 
scienziati vanno completamente per la loro strada.

È ampiamente noto che Mary Shelley ha scritto nel 1818 
Frankenstein o il moderno Prometeo, in cui un giovane scienziato 
vagamente faustiano, istruito in una piccola università tede-
sca, per mezzo di una scoperta non ben chiarita75, supera lo 

74. K. Marx, Il capitale, a cura di D. Cantimori, vol. I, Roma, Editori Riuniti, 1970, 
p. 208.
75. Alla fine del Settecento, Giovanni Aldini, nipote di Galvani, gira l’Europa 
mostrando gli effetti dell’applicazione di scosse elettriche a parti anatomiche e 
anche, in una chiacchierata esibizione al Royal College of Surgeons di Londra nel 
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iato tra la materia morta e la materia viva, producendo un 
essere (una «creatura»), certo vivente, di cui non si sa bene 
se abbia o no un’anima76. Ma vogliamo concludere non col 
Frankenstein, bensì con il suo The Last Man (L’ultimo uomo). È 
un romanzo a chiave: il narratore, benché uomo, è una par-
ziale proiezione dell’autrice, i due personaggi principali sono 
calchi di Byron e Shelley77. Posteriore di qualche anno al 
Frankenstein, ha molto meno successo, tuttavia offre altrettan-
ta testimonianza della capacità dell’autrice d’inaugurare nuo-
vi generi di letteratura formulaica. L’ultimo uomo è il modello 
di una formula che ha grande successo nella fantascienza del 
Novecento, in cui una qualche calamità normale (soffia la 
bufera, scoppia un’epidemia) viene ingigantita a dimensioni 
planetarie, finché si rischia l’estinzione del genere umano78. 
Nella fantascienza, di solito, non si giunge all’estinzione: il 
genere ha una funzione catartica e c’è sempre qualcuno che 
ce la fa. L’Ultimo uomo finisce male, invece, perché, come 
adombra il titolo, muoiono tutti. La causa è un morbo letale 

1803, a cadaveri (A. Parent, Giovanni Aldini: from Animal Electricity to Human Brain 
Stimulation, «Canadian Journal of Neurological Science», IV (2004), pp. 576-584; 
cfr. anche W. Bernardi, I fluidi della vita. Alle origini della controversia sull’elettricità 
animale, Firenze, Olschki, 1992). Ma Frankenstein, forse per volontà dell’autrice 
di non confondersi con quelle esperienze, s’interessa all’elettricità soltanto più 
avanti nella storia.
76. Lo stesso Frankenstein dichiara nel suo racconto di aver sentito il dovere di 
«porre fine all’esistenza di quell’immagine mostruosa che avevo dotato di una pa-
rodia d’anima [the mockery of a soul] ancor più mostruosa» (M. Shelley, Frankenstein, 
or the Modern Prometheus, London, Colburn and Bentley, 18312, p. 163). Altrove nel 
romanzo è invece attribuito alla creatura, in termini generici, il possesso di un’ani-
ma o uno spirito (una complessione psicologica).
77. Eccellente introduzione al testo in M.D. Paley, Mary Shelley’s The Last Man: 
Apocalypse Without Millennium, «Keats-Shelley Review», IV (1989), pp. 1-25; J. de Pa-
lacio, Mary Shelley and the Last Man: A Minor Romantic Theme, «Revue de littérature 
comparée», XLII (1968), pp. 37-49; B.T. Bennett, Radical Imaginings: Mary Shelley’s 
The Last Man, «The Wordsworth Circle», XXVI (1995), pp. 147-152. Cfr. anche 
W.D. Brewer, The Shelley-Byron Conversation, Gainesville, University Press of Florida, 
1994, pp. 151-155 (Appendix A. Byron and Shelley in Mary Shelley’s Last Man).
78. Per esempio, un genere di pianta pericolosa si scatena, come in J. Wyndham, 
The Day of the Triffids, 1951 (trad. it. L’orrenda invasione [«Urania», n. 3], Milano, 
Mondadori, 1952); Il giorno dei trifidi, in Universo a sette incognite, Milano, Monda-
dori, 1963, o D. Keller, The Ivy War, 1930 (trad. it. Guerra all’edera!, «Robot», n. 36, 
1979); oppure il vento soffia sempre più forte sino a distruggere ogni cosa sulla 
Terra, nel romanzo di esordio di J.G. Ballard, The Wind from Nowhere, 1961 (trad. it. 
Vento dal nulla [«Urania», n. 288], Milano, Mondadori, 1962); o ancora, un virus 
distrugge tutte le graminacee: J. Christopher [S. Youd], The Death of Grass, 1956 
(trad. it. La morte dell’erba [«Urania», n. 476], Milano, Mondadori, 1967), e così via.
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che si trasmette a velocità inusitata, sebbene fino all’ultimo, 
logicamente, non elimini i protagonisti. 

La vicenda si svolge verso il 2080, quando l’Inghilterra 
è da poco diventata una repubblica. La Grecia è ancora in 
guerra con la Turchia e, sullo sfondo di complicate storie 
d’amori difficili e di politica, il personaggio modellato su 
Byron lascia la carica di Lord protettore della repubblica, 
torna a combattere in oriente e trova la morte entrando per 
primo in Costantinopoli, abbandonata dai Turchi perché de-
vastata dalla pestilenza che sta spopolando l’Asia. Gli Europei 
sono assaliti dal contagio e la vita civile tracolla. L’alter ego di 
Shelley diventa anch’egli Lord protettore, quando in mezzo 
a tanta tragedia nessuno vuole farlo, e infine, con una piccola 
truppa di superstiti, parte verso il sud. Mentre intorno tutti 
muoiono, tra folli revival religiosi e difficoltà di ogni sorta 
attraversano la Francia e, vivi ormai pochissimi, giungono a 
Chamonix. Davanti ai ghiacciai, dove Shelley scrisse un’ode 
famosa e dove poi sarà ambientata anche una scena cruciale 
del Frankenstein, con l’ultima vittima termina la pestilenza. 
Scesi in Italia, i soli tre sopravvissuti decidono di tornare in 
Grecia, sulle tombe dei loro cari, e s’imbarcano sull’Adriati-
co, ma scoppia una burrasca che rovescia la nave: due muoio-
no; l’ultimo ha giusto il tempo di scrivere tutta questa storia, 
che un giorno l’autrice ritroverà, tanto per non porre al kitsch 
nessun limite, nell’antro della Sibilla Cumana, che l’aveva 
appuntata profeticamente nei suoi ben noti foglietti sparsi79.

Ora si pensi a cosa comporta, all’inizio dell’Ottocento, 
anticipare con l’immaginazione il mondo del 2080. Possia-
mo in verità ipotizzare che, avendo scritto intorno al 1830, 

79. Abbastanza kitsch era già il filone letterario rispetto a cui Mary Shelley costrui-
sce la sua storia: è di moda ai primi dell’Ottocento la visione della fine dell’uma-
nità, un motivo che origina da J.-B. Cousin De Grainville, Le dernier homme, ouvrage 
posthume, Paris, Deterville, 1805 . Si apre così: «Presso le rovine di Palmira si trova 
un antro solitario, che dai siriani è temuto al punto da battezzarlo “la caverna 
della morte”» (vol. I, p. 1); ivi uno specchio magico procura una visione della fine 
dell’umanità: l’ultimo uomo, omega del suo genere, ha avuto l’astuzia di chiamarsi 
appunto Omégare, la sua compagna è Sydérie, essi sono «gli ultimi abitanti della 
terra» (vol. I, p. 9). La storia si conclude col giudizio universale: «era l’aurora 
dell’eternità» (vol. II, p. 174). Viene subito tradotto in inglese, col titolo The Last 
Man, or Omegarus and Syderia, A Romance in Futurity, London, R. Dutton, 1806. 
Nel 1824 una «visione» ne sarà cantata da un poeta noto a Mary Shelley, Tho-
mas Camp bell (cfr. L. Morrison - S. Stone, A Mary Shelley Encyclopedia, Greenwood 
Press, Westport (Conn.)-London, 2003, s. v., con lo stesso titolo The Last Man).
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l’autrice pensasse al 1880 e poi però, ritenendo che preve-
dere una repubblica in Gran Bretagna a cinquant’anni di 
distanza fosse troppo ardito, vi abbia aggiunto due secoli. I 
pochi sviluppi della guerra greco-turca lo confermerebbero. 
Ma ancor meno della politica sembrano cambiare gli stili e 
i modi di vita, la scienza e la tecnica, e il futuro sembra ve-
nire, da questo punto di vista, invano. Nel 2083 dell’Ultimo 
uomo, per tornare dalla Grecia in Inghilterra c’è una nave 
a vapore; alcuni prendono una via più breve e viaggiano, si 
pensi, in mongolfiera80. L’esercito enorme che assedia Co-
stantinopoli comunica con staffette a cavallo – ed è a cavallo 
che i nostri eroi attraversano la Francia. Ai nostri occhi post-
fantascientifici, dopo decenni di racconti che prevedevano 
la propulsione iperspaziale, qualunque cosa dovesse essere, 
per i primi anni del 2000, questo pare strano. Va detto che 
al tempo dell’Ultimo uomo siamo alla conclusione di uno dei 
periodi di minore innovazione tecnologica nella storia d’Eu-
ropa. Ma per esempio, quando Mercier, illuminista radicale, 
primo utopista a tentare una sistematica descrizione del fu-
turo, scrive Il mondo nell’anno 2440, apponendovi come eser-
go il fortunatissimo motto di Leib niz secondo cui «il tempo 
presente è gravido dell’avvenire»81, suggerisce che il mondo 
sarà migliorato, non soltanto perché «non si disputa più alla 
Sorbona», ma anche sotto il profilo sanitario:

– Ditemi, vi prego, cos’è quella costruzione isolata che 
scorgo da lontano in mezzo alla campagna?

– È il Palazzo dell’inoculazione, tanto combattuta al vo-
stro tempo, come del resto tutti i doni utili che avete ricevu-
to. Eravate proprio testardi.

Al capitolo ventiseiesimo si scopre che persino i lampioni 
sono migliorati: nelle vie c’è una luce pervasiva ma che non 

80. Questo sì un tratto comune con la letteratura del tardo Settecento, affetta, 
specialmente in area francese, dalla «ballonomanie» che pervadeva la società; cfr. 
J. Castonguay-Bélanger, Les écarts de l’imagination. Pratiques et représentations de la 
science dans le roman au tournant des Lumières, Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2008, cap. iv.
81. Nei Princìpi della natura e della grazia, §13. «Nelle cose, infatti, tutto è regolato 
una volta per tutte, con tanto ordine e tanta corrispondenza quanto è possibile, 
non potendo, la suprema saggezza e bontà, agire se non con una perfetta armonia: 
il presente è gravido del futuro, il futuro si potrebbe leggere nel passato, ciò che 
è lontano è espresso in ciò che è vicino» (G.W. Leib niz, Scritti filosofici cit., vol. III, 
p. 450), e nella Monadologia, §22 (ivi, vol. III, p. 456).



Metamorfosi
dei
Lumi 6.
Le
belle lettere
e le
scienze

70

infastidisce gli occhi, perché gli ottici, che studiano come 
produrre la luce e diffonderla, non servono più la causa dei 
fabbricanti di occhiali82. 

È specialmente curioso che nel romanzo di Mary Shelley 
non riusciamo a farci un’idea precisa se la misteriosa pesti-
lenza si trasmetta attraverso i miasmi o in altro modo. Ce lo 
domandiamo, si badi, a vuoto. L’autrice del Frankestein, in cui 
si supera il baratro tra la materia morta e la materia vivente, 
non riesce a immaginare che qualcuno possa prendere un ca-
davere e usare il microscopio per cercare degli agenti di con-
tagio, come Bonomo e Cestoni avevano fatto con la scabbia 
già alla fine del Seicento, in modo da decidere se, per contra-
stare l’epidemia, è davvero necessario preoccuparsi dell’aria 
di Londra, una delle massime cure del Lord protettore. In un 
anno e mezzo in cui gli esseri umani muoiono come mosche, 
non una mosca, prima di morire, dedica qualche ora a tale 
indagine. L’unico scienziato che incontriamo non è che la 
reviviscenza di un’aneddotica millenaria: come Talete, guar-
dando il cielo, cade in una buca, così un astronomo immerso 
nella distrazione delle sue ricerche – se si deve mettere un 
occhio a un oculare, si guarda in cielo – impazzisce quando 
è riportato alla real tà dalla distruzione della sua famiglia.

Proprio a questo proposito possiamo tornare brevemente 
a Buffon. Nella Storia naturale, Buffon aggiunge in una riedi-
zione un’Addition dedicata a una questione di priorità nell’os-
servazione di certe «generazioni spontanee», in cui scrive tra 
l’altro: «È lavorare per il progresso delle scienze, risparmiare 
tempo a coloro che le coltivano. Io credo pertanto dover dire 
agli osservatori che non basta avere un ottimo microscopio 
per fare osservazioni meritevoli del nome di scoperte». Non 
pensino i microscopisti di fare a meno della sua teoria, inten-
de dire, ora che è ben noto quanto aveva ragione: ossia, che 
ogni sostanza organizzata contiene «un’infinità di molecole 
organiche viventi» – qui l’edizione italiana traduce per una 
volta letteralmente – e presenta, anche dopo la decomposi-
zione, le stesse particelle viventi («che si veggono anche dopo 
il suo scioglimento»). In questo genere di esseri microscopici 
si rinvengono «tanta varietà e differente mescolanza quanta 

82. L.S. Mercier, L’an deux mille quatre cent quarante: rêve s’il en fut jamais, Londres 
[Amsterdam, E. van Harrevelt], 1771 (trad. it. di L. Tundo, L’anno 2440, Bari, De-
dalo, 1993, pp. 130, 133, 186).
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la natura ne ha posta in tutte le altre sue produzioni» – torna 
sempre un’eco leibniziana – e tuttavia «le scoperte che far si 
possono col microscopio si riducono a poco; poiché si vede 
coll’occhio della mente e senza microscopio». Tale occhio 
mostra appunto «l’esistenza rea le di tutti questi piccoli enti 
di cui parmi inutile parlare separatamente». Un naturalista 
moderno che, dopo trent’anni di carriera, dichiara l’inutili-
tà di un’indagine intorno alle differenti varietà microbiche, 
perché secondo la teoria non sono altro che molecole organi-
che, le quali hanno tutte «una comune origine, antica come 
la natura»83, e spiega che ormai a nulla più serve il micro-
scopio, bensì occorre l’occhio della mente, è uno spettacolo 
degno di nota84.

Con Mary Shelley abbiamo una rifrazione nel campo let-
terario della concezione teorico-contemplativa della scienza 
che infestava ancora i momenti di massima prosopopea di 
uno scienziato solido e prudente come Buffon. L’immagine 
della scienza che ne traluce è o magica o aristotelica, nel sen-
so appunto di contemplativa. Ad altri i microscopi: forse que-
sto basta a spiegare perché anche Mary Shelley, una candida-
ta apparentemente perfetta a ereditare il breve splendore di 
quell’esigenza solidale che abbiamo rintracciato nel rapporto 
oscuro tra la Entgötterung der Natur e le molecules vivantes, si 
mostri invece, in fondo, estranea a essa; forse proprio per 
questo l’unità profonda, tra filosofia, scienza e letteratura, 
di quell’esigenza non riuscirà a manifestarsi oltre i Lumi. 
Forse fu carenza d’anima, forse fu carenza di microscopi. E 
quest’ultima, di fronte all’emergenza crescente della moder-
nità da comprendere, potrebbe aver avuto gli effetti più gravi.

83. HN, Suppl., IV, p. 338 (trad. it. cit., VII, p. 239; la prima frase non è tradotta).
84. Ricorda parecchio l’immagine di Aristotele come Scriba naturae, che “intinge 
la penna nel proprio intelletto”. Nata in base a un luogo forse malevolo della Suda 
(A3930), questa tradizione, che accosta Aristotele che trascrive le cose ad Adamo 
che aveva dato loro nome, è ancora viva nel Rinascimento: cfr. J. Monfasani, Ari-
stotle as Scribe of Nature: The Title-Page of MS Vat. Lat. 2094, «Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes», LXIX (2006), pp. 193-205. Dell’altalenante rapporto 
col microscopio di Buffon, che ne aveva fatto ampio uso, come abbiamo accenna-
to, studiando con Needham gli infusori, si può leggere in M. Ratcliff, The Quest for 
the Invisible: Microscopy in the Enlightenment, Farnham (Surrey), Ashgate, 2009, pp. 
162-163.


