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Buero Vallejo e il tragico quotidiano
Guillermo Carrascon
Universita di Torino

Antonio Buero Vallejo (1916-2000) domina con la sua figura di drammaturgo il
panorama del teatro spagnolo della seconda meta del XX secolo'. Non ¢ necessario ripetere
che si tratta di un periodo in buona parte conflittuale per motivi politici e sociali poiché, come
¢ risaputo, il franchismo, vincitore nella guerra civile, impera per la prima meta di esso, dal
1939 al 1976, intaccando ogni manifestazione pubblica con una peculiarita che bene si
esprime nello slogan orgogliosamente coniato dal regime per incentivare il turismo estero:
“Spain is different”. Tristemente diversa nel suo contesto europeo e occidentale, la realta
politica spagnola imponeva, in quegli anni, il suo grave sigillo su ogni attivita svolta nel paese
iberico, in maniera che persino gli oppositori interni del regime, tra i quali Buero stesso,
venivano guardati all'estero —e ovviamente non solo— con una d'altronde comprensibile
diffidenza, per il semplice fatto di riuscire a sopravvivere in condizioni tanto avverse. Nel
caso del nostro autore, 1'innegabile successo della maggior parte delle sue prime a Madrid, a
Barcellona, contribui ad acuire in molti intellettuali stranieri il sospetto di oscure connivenze
con il regime franchista, connivenze in realta assolutamente inesistenti. E queste questioni
continuano a pesare oggi da un certo punto di vista storico, poiché i fattori politici legati alla
loro genesi condizionano in misura difficilmente quantificabile ma ineludibile, a parer mio, la
forma delle opere teatrali e letterarie di chi in Spagna creava nel periodo storico considerato e
in concreto incidono sulle scelte drammaturgiche portate a termine da Buero Vallejo per la
stesura della sua Historia de una escalera (Storia di una scala), di cui si occuperanno queste
pagine. Quindi potrebbe essere fuorviante avvicinarsi alle peculiari forme di questa tragedia
senza prendere in considerazione le peculiari circostanze storiche in cui fu composta.

E sempre a mo’ di premessa, ¢ pure da sottolineare il fatto che, in quelle circostanze
storiche, l'indipendenza continuamente manifestata da Buero, indubbiamente forte della
consapevolezza — o magari in un primo momento della semplice intuizione — che la critica
contenuta nelle sue opere, pil sociale ¢ umana che politica fout court’, andava ben al di 1a
della circostanza concreta o della particolare contingenza del momento storico che gli era
toccato di vivere, sottolinea una virtu molto presente in lui durante tutta la sua traiettoria di
uomo ¢ di drammaturgo: il coraggio, necessario per vivere e scrivere e fare teatro nella
Spagna della meta del XX secolo. Anni dopo, nel discorso pronunciato ad Alcald de Henares
il 27 aprile 1987, in occasione della ricezione del Premio Cervantes de Literatura, Antonio
Buero Vallejo cito, per descrivere i tempi passati, le parole di un antico intellettuale spagnolo,
Luis Vives (1492-1540), che in lettera rivolta a Erasmo da Rotterdam ebbe a scrivere:
“Vivimos en tiempos muy dificiles, en los cuales no puede uno hablar ni callar sin peligro”
(Buero Vallejo 1994: 1.291). Quando quasi 38 anni prima Buero vide a sorpresa la sua
creazione — la creazione di un autore completamente sconosciuto e per di piu uscito non molto
prima dalle carceri franchiste, dopo essere stato graziato da una condanna a morte — vincere il
piu importante premio teatrale spagnolo del momento, il Lope de Vega, 1 tempi erano
certamente difficili e tacere poteva infatti dimostrarsi pericoloso quanto parlare. Egli scelse,
coraggiosamente, questa seconda possibilita. E infatti, la storia di questo drammaturgo,

! Se servisse un supporto a questa valutazione, in un manuale di storia del teatro spagnolo del dopoguerra uno
studioso di indubbia autorevolezza asserisce: “la trayectoria del autor es la mas significativa del teatro de la
postguerra espafiola y cubre exactamente el periodo mas dificil de nuestra escena.” (Oliva 1989: 233)

% A questo proposito Buero affermava: “Mi teatro estd comprometido con la bsqueda de la verdad, con el dolor
de los seres humanos, con los enigmas del mundo, conmigo mismo. Pero no es cierto que se pueda calificar
como ‘comprometido’ en el sentido comun de ‘obediencia’ o de ‘propaganda politica’ (Buero Vallejo 1994:
483).



soprattutto negli anni che vanno dal 1949 al 1976 ¢ la storia di un uomo che coraggiosamente
affronto la difficolta e il pericolo insiti nel precario equilibrio tra dire € non dire in cui gli
spagnoli sono vissuti o sopravvissuti in tanti momenti della loro storia; che seppe affrontare
con la sua parola e con il suo silenzio sia 1 meccanismi che il regime disponeva per premiare
le adesioni e per mettere a tacere ogni dissidenza, sia i rimproveri che dentro e fuori della
Spagna gli rivolgevano quelli che ritenevano che non dicesse abbastanza per palesare il suo
anticonformismo.

Non si tratta di una captatio benevolentiae, di una richiesta di commiserazione, della
ricerca di una giustificazione per il fatto che Buero Vallejo non sia, magari, molto conosciuto
o ricordato in questo momento al di fuori delle patrie frontiere: soltanto delle premesse utili
per cominciare a tracciare delle coordinate che ci permettano di situare nel panorama teatrale
europeo un autore che, per fare solo un confronto, ¢ meno conosciuto in Italia di un altro
drammaturgo spagnolo suo contemporaneo, Alfonso Sastre®. Meno conosciuto, o forse meno
apprezzato, almeno dagli specialisti del ramo, perché per il pubblico in generale sono tutti e
due, allo stessso livello, poco pitt di due completi sconosciuti*. Di Buero, in italiano, sono
state tradotte fino ad oggi cinque opere’ — da una produzione di piu di trenta — I’ultima delle

3 L'altro grande drammaturgo della seconda meta del XX secolo spagnolo, dieci anni piui giovane di Buero,
rappresentd una visione opposta, nel mondo del teatro, della lotta politica al franchismo. Nel 1960 tutti e due
furono protagonisti di un importante dibattito, svoltosi oltre che in alcune tavole rotonde, nelle pagine dei numeri
14 e 15 della rivista Primer acto e che € noto, per il concetto centrale su cui si discuteva, come la polemica sul
"possibilismo". Sastre, autore sempre pit impegnato con posizioni ideologiche di sinistra, difendeva il bisogno di
manifestare questo suo orientamento politico nelle sue opere anche se la conseguenza era un divieto di
rappresentazione da parte della censura franchista e nel contempo accusava Buero Vallejo e altri drammaturghi
di successo di eccessivo conformismo. Buero invece difendeva l’utilita di esprimere attraverso la creazione
drammatica solo quello che sapeva o intuiva che sarebbe stato accettato dalla censura pur di poter arrivare al
pubblico, al quale, come gia detto, cercava di comunicare degli spunti per una riflessione che senza evitare gli
argomenti politici del momento voleva pure andare ben oltre. Vid.: “Obligada precision acerca del
‘imposibilismo’” Buero Vallejo 1994: 668-680; e pure Buero Vallejo 1994: 459-461.

* Su quanto e come la politica abbia agito, come si ¢ gia accennato prima, sulla ricezione della produzione
culturale spagnola — del teatro e della letteratura in particolare — durante il franchismo in Italia e in Europa si
potrebbe scrivere ancora molto, ma non ¢ questo il luogo. Lo stesso Buero si lamentava davanti “allo spettatore
non spagnolo” in simili termini in occasione della prima inglese della sua unica opera censurata in Spagna, La
doble historia del Dr. Valmy, 22 novembre 1968 (Buero Vallejo 1994: 441). La disfatta del fascismo e il ruolo
preponderante della sinistra nell’intellighenzia italiana del dopoguerra resero comunque molto difficile I’ingresso
in Italia di tutto quello che non si presentasse come non solo apertamente ed esplicitamente antifranchista ma
anche preferibilmente comunista o almeno socialista. Si veda soprattutto la lettera a Maria Luisa Aguirre, da lei
pubblicata nella sua versione italiana, cit. nella nota precedente, insieme al Sonno della ragione, ivi: 452-454, ¢
pure le riflessioni rivolte al Convegno del MLA e publicate nel 1979 sulla rivista Estreno V, 1 (ivi: 493-502) sul
diverso atteggiamento dei nordamericani liberali. Cfr. pure il suo gia citato discorso nella ricezione del Premio
Cervantes, ivi: 1.290-1.296, in particolare 1.295: “Los escritores espafioles espafioles nos vimos otra vez durante
décadas ante el deber de no callarnos [...] contra las mas fluctuantes trabas y a despecho de los mas suspicaces
prejuicios, la ignorante incredulidad y el desdén sistematico en que abundaron otros paises u otros espafioles.”

> In occasione della XXI* festa del teatro a San Miniato, dal 25 al 30 di agosto del 1967 si rappresentd sul
piazzale Dante Alighieri di quella citta, per la prima volta in Italia, la traduzione italiana (a cura di Maria Luisa
Aguirre d’Amico) del Concierto de San Ovidio di A. Buero Vallejo, opera che presentata in Spagna cinque anni
prima (1962) aveva ottenuto il Premio “Larra” e il Premio della “Critica di Barcellona”. A San Miniato la porto
in scena il Teatro Stabile di Genova con la regia di Paolo Giuranna, la cura scenica di Gianfranco Padovani
(scene e costumi) e la direzione scenica di Giorgio Catani, e con la partecipazione degli attori Ivo Garrani, Dina
Braschi, Ombretta Franzini, Mara Baronti, Gianni De Lellis, Sandro Dal Buono, Maggiorino Porta, Arnaldo
Bellofiore, Marzio Margine, Omero Antonutti, Lucilla Morlacchi, Simona Caucia, Rino Sudano, Enrico
Ardizzone, Antonello Pischedda, Giampiero Bianchi e dello stesso regista in uno dei ruoli principali.
Successivamente, nell’ottobre dello stesso anno, lo stesso montaggio fu presentato nella Sala Politeama di
Genova. Il testo apparve pubblicato in Sipario: rassegna mensile dello spettacolo 22, 257, agosto-settembre
1967, p. 51-70. Tre anni piu tardi in occasione del XXIV® festival di San Miniato, lo stesso regista portd un’altra
opera di Buero, El suefio de la razon (vincitrice in Spagna, nello stesso anno 1970, dei Premi “El espectador y la
Critica” e “Leopoldo Cano”). Questa volta ’interpretazione fu a carico di Giancarlo Bonuglia, Pietro Biondi,



quali (seguendo 1’ordine delle traduzioni, poiché si tratta della prima in ordine di
rappresentazione e della seconda in ordine di scrittura), quella sulla quale mi soffermerod in
queste pagine, ¢ apparsa per la prima volta solo poco tempo fa (Buero Vallejo 2008), a quasi
sessanta anni dalla sua prima madrilena. Eppure si potrebbe affermare che si tratta dell’opera
drammatica piu importante dal punto di vista storico — della storia del teatro — della seconda
meta del XX secolo in Spagna, un’opera senza la quale i successivi sviluppi del dramma in
quel paese sarebbero stati probabilmente diversi®.

Ogni opera di creazione, € pure ogni opera teatrale, ¢ il risultato dell’incrocio tra un
percorso personale e un divenire storico. Cerchiamo di abbozzare per sommi capi queste due
linee seguendo la cronologia vitale del nostro autore: nato nel 1916 in una famiglia della
borghesia, prima della Guerra di Spagna aveva gia cominciato a studiare nella Scuola di Belle
Arti di Madrid, spinto da una passione per il disegno e per la pittura che lo accompagnera
tutta la vita’. Il padre ¢ un militare di carriera. Nella Madrid del 1936, quando scoppia la serie
di violenti avvenimenti che segnano 1’inizio della guerra civile, Antonio Buero, che sta per
compiere 20 anni, vuole arruolarsi e prendere le armi per difendere il Governo Repubblicano
contro il colpo di stato militare, ma la famiglia non glielo permette. Il padre rimane in attesa
di nuovi sviluppi e il 7 dicembre, sospettato di mancanza di fedelta alla Repubblica, viene
detenuto e fucilato (dagli stessi correligionari del figlio Antonio, quindi). Poco dopo Antonio,
obbedendo alla chiamata di leva, si unisce alle forze repubblicane e come soldato d’Infanteria
combatte per difendere la legittimita costituzionale. Alla fine della Guerra, aprile del 39, si
trova a Valencia dove ¢ arrestato e riceve ordine di recarsi a Madrid e presentarsi alle autorita
franchiste. Lui invece si da alla macchia per dedicarsi, nella clandestinita, alla
riorganizzazione del Partito Comunista spagnolo, ma neanche due mesi dopo, a maggio del
1939, viene detenuto e condannato a morte, pena commutata in seguito con I’ergastolo. Dopo
sei anni € mezzo nel carcere, viene messo in liberta condizionata con divieto di risiedere nella
citta di Madrid. Lui, ormai trentenne, si sistema in un paesino della periferia e comincia a
frequentare gli ambienti intellettuali della capitale e a scrivere teatro. Un suo compagno di
scuola, Miguel Alonso, con il quale ha ristabilito 1 contatti e che diventera una delle giovani
voci della nuova poesia spagnola con lo pseudonimo di Ramoén de Garciasol, lo anima a
presentare le sue due opere al Premio di Teatro Lope de Vega, ristabilito nel 1949 dal Comune
di Madrid dopo 13 anni di interruzione dovuta alla guerra civile e alle penurie del dopoguerra.
Una delle due opere di Antonio, En la ardiente oscuridad, rimane finalista e 1’altra, quella che
oggi ci interessa, Historia de una escalera, vince il premio, che include 1’allestimento
dell’opera vincitrice nel teatro Espafiol di Madrid, sede della Companiia dramatica nacional
con la regia di Cayetano Luca de Tena, uno dei nomi piu prestigiosi del momento®.

Aroldo Tieri, Giuliana Lojodice, Giampiero Becherelli, Carla Greco, Mino Bellei, Gabriele Carrara, Leonardo
Pantaleo, Giancarlo Ciccone e Liliana Sorrentino, i costumi e le scene di Gianfranco Padovani e la direzione
scenica di Giuliano Orlando. Il testo tradotto all’italiano da Maria Luisa Aguirre d’Amico ¢ stato pubblicato nel
1971 a Roma, da Bulzoni, con il titolo letteralmente tradotto ne I/ sonno della ragione. Nel 2007 ¢ stata
riproposta la traduzione di Aguirre con un’introduzione di Maria Teresa Cattaneo nelle stampe di Mimesi, di
Milano. Questa stessa casa editrice nello stesso anno ha anche dato alla luce la traduzione di Marco Pannarale
dell’opera bueriana Las meninas, con il titolo Le damigelle d’onore. Infine nel 1978, la rivista Quaderni
Iberoamericani di Torino, nel suo 10 numero aveva pubblicato pure la traduzione italiana di £/ tragaluz (scritta
nel 1966), I/ lucernario, a cura di Roberto Riccardi.

% “Fue uno de esos revulsivos que aparecen en el teatro de manera inopinada [...] Su repercusion puede que hasta
hoy alcance”, scriveva il gia citato Oliva (1989: 134).

7 La sua concezione visiva dello spazio, propria di un artista grafico, si rivelera di continuo nelle disposizioni
scenografiche, sempre innovatrici e non di rado geniali, che si premura di particolareggiare nelle didascalie delle
sue creazioni drammatiche.

¥ Per il racconto autobiografico di questo primo successo, si veda “El escritor y su premio”, Buero Vallejo 1994:
284-286; in “1949”, una memoria scritta 40 anni dopo, si trova un’interessante valutazione delle circostanze
politiche qui descritte, ivi: 568-570. Anche d’interesse la nota di presentazione per una prima in Germania



11 successo di Historia de una escalera ¢ immediato. Il critico teatrale piu influente di
Madrid, Alfredo Marquerie, pubblica nel quotidiano ABC del 15 ottobre 1949 (pp. 24-25),
all’indomani della prima, una cronaca nella quale non risparmia gli elogi al nuovo
drammaturgo e afferma, tra altre cose: “teatro di passione, nobile concetto del tragico che pero
non deborda la stretta cornice dell’umano e del quotidianamente vitale”. Tutti gli altri
giornali danno spazio a critiche similmente laudatorie, sottolineando il valore di novita di una
tragedia che spicca nel panorama drammatico spagnolo del momento per la sua concezione
drammaturgica in ogni dimensione, dalla testuale alla scenografica, con profonda originalita
(per altre critiche della prima cftr. Orazi 2008: 6-7).

Non era difficile, bisogna ammetterlo: il panorama teatrale del primo dopoguerra
spagnolo non abbondava di grandi drammaturghi o di drammi geniali. I tre migliori scrittori
drammatici spagnoli, quelli che, in particolare, avevano cercato di rinnovare la tragedia con
nuove formule, erano morti: all’inizio della contesa fratricida, Garcia Lorca, assassinato dai
ribelli, e poco dopo Miguel de Unamuno, ucciso dalla profonda amarezza di vedere il paese
sotto la barbarie della guerra civile, mentre Valle Inclan era morto nei primi giorni del 1936.
Nei duri anni del primo dopoguerra 1 teatri spagnoli offrivano, da una parte, delle commedie
piu o meno superficiali, pallide echi dei successi commerciali di un teatro che prima della
guerra aveva rispecchiato la banalita del suo pubblico borghese come se fosse il brillo di una
societd mondana; dall’altra, delle goffe imitazioni dei drammi modernisti, opere storiche in
verso, tese a lodare le glorie passate, idealizzate, o quelle presenti, immaginarie, di una
nazione e di una societd che, in realtd isolata dal mondo e in preda all’incompetente
amministrazione e alla feroce repressione politica dei militari, con pochissime glorie da
prendere in considerazione, si lecava ancora le profonde ferite della guerra (Orazi 2008: 10-
13). Su quel paesaggio 1’opera prima di Buero costituisce una pietra miliare che segnera a
molti una nuova strada teatrale da seguire.

D’altro canto, la societa spagnola degli anni 40 del secolo scorso era una societa
violenta, in preda ai suo demoni, profondamente scossa e segnata dalla terrible ondata che,
fatta scattare proprio dalla sua guerra civile, aveva poi raso al suolo I’Europa intera. Sembrava
lecito supporre che davanti a un simile paesaggio sociale chi si poteva permettere di andare a
teatro non volesse trovarsi di fronte a delle nuove tragedie, finte o vere, o almeno questo ¢
quanto probabilmente pensavano gli empresarios di Madrid, che preferivano non rischiare il
proprio capitale in allestimenti troppo impegnativi'’. Poco ¢’¢ da stupirsi, quindi, se il
novellino Buero Vallejo decise di nascondere la vera natura della sua tragedia Historia de una
escalera con il sottotitolo di “dramma” — non tragedia — “in tre atti”. E non solo con il
sottotitolo: come lui stesso scrisse poco dopo la prima, aveva cercato di far si che “la
ambizione del proposito estetico si veicolasse in forme teatrali suscettibili di esser gradite al

proprio il giorno precedente la morte di Franco, nella quale traccia per sommi capi un itinerario vitale e politico:
ivi: 465-467.

? La traduzione delle citazioni di opere ¢ articoli spagnoli nel testo ¢ sempre mia.

' Un anno dopo la prima ¢ a conseguenza di certe critiche, Buero (1950: 8) affermava: “voces hay que se
levantan para sefialar los elementos negativos que a su juicio encierra [Historia de una escalera]. La amargura
de mi drama les repele; esa cualidad representa para ellas una faceta negativa [...] magnifica norma de vida
practica es evitar la amargura. Pero cuando esa evitacion adquiere obsesiva insistencia, los resultados no suelen
ser buenos. En el teatro, por lo pronto, nos estd conduciendo a una lamentable idiotizacion de grandes
muchedumbres que, en su tragico intento de reir solamente, son lenta pero seguramente intoxicadas por revistas
y comedias de una comicidad gruesa.” Il gia citato Sastre (1956: 91) scriveva, a sua volta, ancora piu
chiaramente: “Parece que la tragedia es una especie de pecado social. El espectador comun considera al escritor
de tragedias, en el mejor de los casos, como un siniestro aguafiestas merecedor de la persecucion policiaca, del
gaseamiento social y de la mas rigurosa represion por parte de los organismos de censura. Los directores de los
teatros ilustran esta evidente antipatia por el género trdgico con la programacién de comedias imbéciles y
divertidas y de revistas musicales cuya pretension artistica se agota en la exhibicion del desnudo y en el procaz
desenfado de la situacion, el equivoco y el chiste”.



grande pubblico” (Buero Vallejo 1994: 319). Una scelta discreta, che travestiva la tragedia
con certe forme mutuate dalla commedia tradizionale di costume popolare spagnolo, il
sainete; scelta corredata pero, a maniera di portico o soglia, come si dice in spagnolo, da una
citazione biblica —cosa poteva essere meno sospetto di eterodossia, nella Spagna
nazionalcattolica di una citazione biblica?— un po’ particolare, quel versetto di Michea (7, 6),
alquanto inquietante, che dice: “Il figlio insulta suo padre, la figlia si rivolta contro la madre,
la nuora contro la suocera e i nemici dell’uomo sono quelli di casa sua”'".

Ma a parte il suo interesse ad addolcire e far passare un tale messaggio per le maglie
di una censura predisposta a eliminare qualsiasi cosa che potesse suonare a critica ¢ ad un
pubblico presumibilmente restio ad ascoltarlo, durante tutta la sua vita di drammaturgo,
dedicata per lo piu alla creazione di tragedie, Buero portd avanti con convinzione e sviluppo,
non solo con le sue opere drammatiche ma anche in numerosi saggi teorici, una concezione
molto personale della tragedia, che lui stesso denominava “esperanzada” e che prendeva
spunto addirittura dalla sua lettura della tragedia greca; in concreto, affermava Buero, “non
dobbiamo dimenticare che il ciclo tragico piu significativo che conosciamo — quello
dell’Orestea — si risolve nell’avvenimento felice delle Fumenidi”, sostenendo cosi la sua
convinzione che “I’obiettivo di base della tragedia” sia la rappresentazione di quella “tensione
dell’uvomo”, di quel modo di “essere umano” che ¢ la speranza, “con la sua probabilita di
realizzazione, ma anche con la sua improbabilita” (Buero Vallejo 1994: 412; cft. pure ivi: 632-
682)'2. In questa doppia prospettiva bisogna studiare Historia de una escalera come la vera
tragedia che ¢ ma che potrebbe non sembrare: da una parte il bisogno di nascondere le
problematicita di fondo, bisogno creato dalla complessa situazione politica e sociale della
Spagna, dall’altro la concezione bueriana della tragedia come qualcosa che si confronta con le
avversita e con il destino dell’uomo per aprire e non per chiudere le porte alla speranza.

Per poter capire meglio il peculiare risultato di queste tensioni, ¢ ora di centrare
I’attenzione su alcuni aspetti dell’opera stessa, Historia de una escalera, cosi intitolata perché
in effetti tutta I’azione dei tre atti, che coprono un periodo di trent’anni, trascorre con un’unica
decorazione che rappresenta “la rampa di una scala con due pianerottoli, in una modesta casa
popolare” come leggiamo all’inizio della didascalia che apre il primo atto (Buero Vallejo

g gia stato segnalato dalla critica (ad esempio, Sanchez Trigueros 1990: 107) che cosa possano significare
queste parole cosi terribili — che d’altronde il pubblico del teatro non aveva modo di leggere — in apertura di
un’opera teatrale che stende un pietoso velo di silenzio sulla Guerra civile spagnola, nonostante questa faccia
parte degli avvenimenti accaduti nel lasso di tempo trascorso tra I’inizio e la fine dell’opera (1919-1949). Perché
in effetti il capitolo 7 del libro del profeta Michea ¢ una breve ma intensa descrizione, come indica il titolo,
“dell’ingiustizia universale” di una societa corrotta dalla miseria, dalla violenza, dalla disonesta, dall’odio e dalla
diffidenza ¢ dove 1’unica speranza possibile ¢ quella riposta in Dio. Questo ¢ il ritratto di una societa
profondamente malata, una societa che ovviamente il drammaturgo mette in parallelo, attraverso la citazione,
con quella che egli stesso descrive nella sua opera: “(1) Non un grappolo da mangiare, non un fico per la mia
voglia ... (2) Tutti stanno in agguato per spargere il sangue; ognuno da la caccia con la rete al fratello. (3) Le
loro mani son pronte per il male, [...] il principe avanza pretese, il giudice si lascia comprare, il grande manifesta
la cupidigia e cosi distorcono tutto. [...] (5) Non credete all’amico, non fidatevi del compagno; custodisci le
porte della tua bocca davanti a colei che riposa vicino a te. (6) 1l figlio insulta suo padre, etc... (7) Ma io volgo
lo sguardo al Signore, spero nel Dio della mia salvezza.” Michea 7, 1-7.

"2 In un’intervista recente, il figlio dell’autore, Carlos Buero, spiega: “El concepto de “tragedia esperanzada”
aparece casi como una construccion tedrica de mi padre para referirse a su teatro y éste, como una nueva forma
de tragedia en donde la esperanza podria caber. Sin embargo, y esto se lo oi decir en numerosas ocasiones, para
¢l la consideracion habitual de que la tragedia debia tener un final cerrado y negativo era, ademas de un topico,
algo erroneo que chocaba con la verdadera naturaleza de la tragedia griega.” (Buero Vallejo 2010: 189). I passi
in cui Buero, nel riferirsi sia alla tragedia sia alle sue tragedie, parla di “tragedia speranzosa” sono innumerevoli;
il concetto diventa una costante del suo discorso teorico: si veda I’intervista — particolarmente significativa in
questo senso — rilasciata per la prima a Buenos Aires nel 1960: “Lo trdgico siempre se apoya en la esperanza,
aunque parezca desesperar”’, Buero Vallejo 1994: 421; e ivi: 345, 412 cit., 431, 435, 448, 469 e ss., 528-29, 535,
ecc.



2008: 57). Si tratta, nonostante la prima impressione possa essere diversa, di una vera e
propria tragedia contemporanea, che si qualifica come tale proprio perché al di 1a della sua
voluta apparenza di commedia di costume, dell’insignificanza dei suoi umili personaggi, ¢
percorsa da un grande tema tragico, como sottolineava I’autore in occasione della prima in
Giappone, nel febbraio del 1964, della sua opera: “come dramma popolare e diretto che vuole
essere addotta un chiaro aspetto di sainete, ma porta dentro di sé una tragedia” (Buero Vallejo
1994: 432).

Su uno dei pianerottoli previsti dall’allestimento scenico, quello superiore, e quindi
piu lontano dallo spettatore, si aprono le porte d’ingresso di quattro appartamenti in cui
abitano 1 personaggi. Piu volte si ¢ sottolineata la natura collettiva nella concezione dei
personaggi di quest’opera, ma ci sono pure buoni motivi, che sarebbe troppo lungo esporre
qui, per affermare che in realta sono i giovani del primo atto quelli sui quali si focalizza
I’attenzione drammatica, e in particolare, tra di loro, Fernando acquisisce 1 tratti di un vero e
proprio protagonista tragico. Quest’uomo, Fernando, di poco piu di vent’anni all’inizio
dell’azione, abita con la madre vedova, Dofia Asuncidn, in uno dei quattro appartamenti; in un
altro troviamo una coppia inversa, padre vedovo e figlia giovane, Don Manuel e Elvira, piu o
meno della stessa classe sociale dei precedenti, la piccola borghesia, ma in una buona
posizione economica, mentre Fernando e sua madre versano in una situazione piuttosto
disperata poiché devono campare con lo stipendietto da commesso del figlio. Le altre due
famiglie, di livello sociale chiaramente inferiore, operaio o proletario, sono quelle di Paca
(vezzeggiativo di Francisca) e di Generosa, due nomi simbolici, poich¢ mentre la prima
ricorda per il suo carattere rude e brusco — anche se nobile — gli spari d’arma da fuoco che il
suo nome (in forma maschile, paco) significava nel registro colloquiale dell’epoca, la seconda
si dimostra molto dolce e amabile, buona e, appunto, generosa. Figli di Paca e suo marito Juan
— che non apparira fino al secondo atto — sono Urbano, Trini e Rosita, mentre Generosa,
sposata con Gregorio ne ha due, un maschio, Pepe, e una femmina, Carmina. I personaggi
scelti rappresentano cosi, esclusi gli estremi superiore e inferiore, uno spaccato della societa
spagnola della seconda decade del XX secolo in cui si situa 1’inizio dell’azione.

Nel primo atto ci si presentano a mano a mano tutti questi caratteri, i loro interessi, gli
aneliti, le preoccupazioni e i rapporti che esistono tra di loro; nel contempo si delineano pure i
due grandi temi che configurano quest’opera come una tragedia: in primo luogo, la violenza
che presiede ai rapporti umani — il sipario si alza su una scenetta solo apparentemente di
costume, falsamente umoristica, in cui Paca si scontra con I’esattore della compagnia
elettrica, per il quale arriva persino a desiderare di ruzzolare giu dalle scale (ivi: 58-59) — e poi
soprattutto 1’angoscia esistenziale di un tempo che sembra trascorrere ciclicamente senza
portare alcun cambiamento se non il progressivo decadimento di cose e persone — la forma a
spirale della scala di condominio richiama in prima istanza questo movimento circolare. In
queste prime scene, assistiamo soprattutto al successivo intrecciarsi di due coppie
matrimoniali che perd non nascono, come a prima vista si potrebbe pensare, dall’amore, ma
dalla violenza. Iesempio piu chiaro ce lo offre quella dei protagonisti Elvira e Fernando. Lui
non ¢ innamorato di lei, ma di un’altra vicina, Carmina, che lo corrisponde; a sua volta Elvira
in realta sente per Fernando soltanto una forte infatuazione, come una bambina viziata che
vuole il ragazzo piu bello del palazzo come se fosse il giocattolo piu bello del negozio. Cosi
lei lo circonda di regali e favori economici, convincendo il padre ad assumerlo nella propria
ditta, per obbligarlo con questa sorta di violenza simbolica'®, per usare i termini di Bourdieu,
a sposarla, nonostante che Fernando, che si vede costretto, nella sua insicurezza e pavidita, dal
bisogno economico e dalle speranze di progressione materiale che Elvira gli offre quale dono

13 “Dar es también un modo de poseer, una manera de atar a otro ocultando el lazo en un gesto de generosidad”,
scrive Fernandez (2005: 9) spiegando le teorie di Bourdieu.



avvelenato, ad accettare questo matrimonio indesiderato e quindi a rinunciare al suo interesse
per Carmina, dica persino di detestarla (vid: Buero Vallejo 2008: 75-78). La coppia che nello
schema attanziale si contrappone a questa, quella formata da Carmina, la ragazza che
Fernando avrebbe voluto sposare, ¢ da Urbano, nasce a partire da simili premesse, quando
alla morte di suo padre, la donna cede, non per amore, ma un po’ per necessita, un po’ per
gratitudine e un po’ per dispetto davanti al matrimonio del suo precedente spasimante,
Fernando, alle offerte matrimoniali del suo vicino e antico amico d’infanzia di Fernando (ivi:
90-91; 116). Su queste basi non ¢’¢ da stupirsi se i matrimoni non si dimostrano proprio felici,
e tanto meno se tra entrambe le coppie non scorre buon sangue, fino ad arrivare alla terribile
disputa finale (ivi: 116-119), esplosione di violenza (vid. nota 14 infra) che indirettamente
spingera Fernando figlio a ripetere a Carmina figlia le stesse promesse di fuga verso un futuro
migliore che suo padre aveva fatto 30 anni prima alla madre di lei (ivi: 78-79; 120-121).

Le scene destinate a sottolineare rapporti e relazioni segnate dallo squilibrio dei
sentimenti reciproci dei partecipanti, dall’aggressivita, persino dall’odio, non si limitano a
questi personaggi, ma sono numerose, ¢ di conseguenza non mancano nemmeno quelle in cui
la violenza latente sotto queste situazioni scoppia in diverbi o in colluttazioni: oltre alla scena
iniziale gia menzionata, ¢ significativa quella in cui Urbano cerca di difendere sua sorella
Trini dalle attenzioni di dubbio gusto che le rivolge il suo vicino e doppio cognato Pepe (che ¢
sia il fratello della sua futura moglie, Carmina, sia il convivente dell’altra sorella di Urbano,
Rosa, da Pepe miserabilmente sfruttata). Infatti Urbano, nonostante sia tratteggiato come un
personaggio positivo, si mostra sovente violento, minacciando piu volte di uccidere o di
buttare giu dalle scale'* questo o quell’altro personaggio (ivi: 70; 117). Quello della violenza
latente sotto la parvenza di rapporti di vicinato che sembrano ipocritamente ‘normali’ puo
essere considerato senza dubbio uno degli argomenti principali di questa opera'. Si tratta
precisamente di una violenza che, nell’impedire ai personaggi la loro piena realizzazione
umana, si configura come limitazione delle loro aspettative ma che nel contempo nasce dalle
loro stesse limitazioni umane: 1’egoismo, la paura, I’insicurezza, I’aggressivita. Si tratta, come
scrive Cascetta (2009: 13) del “limite morale, cio¢ il male, come violenza, aggressivita, vizio,
degli altri verso di noi, di noi verso gli altri, dell’'uomo verso se stesso.” Tutti 1 personaggi si
trovano rinchiusi negli stretti limiti di questa scala che rappresenta simbolicamente la
ristrettezza dei loro orizzonti, “la finitezza dell’'uomo, la prospettiva hic et nunc della sua
situazione” (ibidem) e la mediocrita di queste vite segnate dalle loro limitazioni umane,
veicolate anche scenicamente dalla poverta. Come afferma nell’ultimo atto Fernando figlio:
“Loro [1 suoi genitori, Fernando e Elvira e quelli di Carmina figlia, Carmina e Urbano] si sono

' 11 ruolo simbolico di questo originale elemento scenico, che diventa, a dire di alcuni critici, il vero protagonista
dell’opera ¢ sottolineato dal fatto che a piu riprese la morte sia associata, come ho gia indicato, con la caduta
dalle scale.

' Sul rapporto esistente tra questa violenza e la circostanza storica della guerra finita dieci anni prima si esprime
Carlos Buero nella gia citata intervista: “Las alusiones indirectas a la guerra son muchas y la escalera como
microcosmos que simboliza la sociedad espafiola del momento estd bastante clara. La famosa escena de la
“bronca” del tercer acto es una metafora del estallido de la contienda y los varios choques entre Fernando y
Urbano, en que se reprochan sus respectivos fracasos, no son sino la manera de tratar un enorme fracaso
colectivo. Fernando y Urbano, amigos de siempre, acaban enconados en “dos bandos” (el “sefiorito” y el
“proletario”) que terminan odiandose y finalmente, agrediéndose. Son tan evidentes las referencias metaforicas a
la guerra civil que hay que considerar magistral la forma de camuflarlas bajo ese componente “sainetesco” de un
conflicto de vecindad hasta el punto no s6lo de que no fueran detectadas por la censura, sino de que Historia de
una escalera recibiese el premio de teatro mas importante del momento.” (Buero Vallejo 2010: 193) Lo stesso
Buero pronuncio una conferenza sull’argomento della violenza nel suo teatro, sottolineandone la centralita, in
occasione di un convegno del MLA (Buero Vallejo 1994: 480-487) ma si tratta piuttosto di una riflessione
filosofica sul problema della violenza e della sua legittimita. Inoltre, non c’¢ dubbio che la II Guerra Mondiale,
nonostante la Spagna ne fosse rimasta al margine, aveva avuto pure un forte impatto sulle coscienze degli
spagnoli; sul tema della violenza nella tragedia del 900, cfr. Cascetta 2009: 15-16.



fatti vincere dalla vita. Hanno passato trent’anni a salire e scendere per queste scale...
diventando ogni giorno pit meschini e volgari” (Buero Vallejo 2008: 120).

Nel parallelismo accuratamente tracciato da Buero tra le due scene nelle quali a
distanza di trent’anni un padre e un figlio ripetono le stesse identiche parole ad una donna e
alla sua figlia, si esprime l’altro grande argomento di questa tragedia, 1’altro limite
dell’esistenza umana nella cui rappresentazione scenica si pud vedere, secondo alcuni, la
tragedia della vita comune dell’'uomo, secondo altri, I’apertura verso la speranza che Buero
proponeva come caratteristica del suo concetto di tragedia. Si tratta, in verita, del piu grande
limite dell’esistenza umana, la sua soggezione al passare inesorabile del tempo, come afferma
Fernando nel primo atto, esprimendo davanti a Urbano 1 suoi timori nonché prefigurando in
maniera inequivocabile il suo destino tragico:

No, non ¢ quello, Urbano. E che ho paura del tempo! E la cosa che mi fa soffrire piu di
tutto. Vedere come passano i giorni, i mesi, gli anni... senza che niente cambi. leri eravamo
due bambini che venivano a fumare qui di nascosto le prime sigarette... Sono gia passati
dieci anni! Siamo cresciuti senza neanche rendercene conto, salendo e scendendo queste
stesse scale, [...] E sarebbe terribile che domani, o tra dieci anni, che possono passare in un
soffio, fossimo ancora qui! Salendo e scendendo questa scala che non porta da nessuna
parte; imbrogliando con il contatore dell’elettricita, odiando il lavoro... perdendo un giorno
dopo 1’altro. (Buero Vallejo 2010: 85'%)

Nella paventata ciclicita di questo tempo, che come la scala, sembra non portare da
nessuna parte se non verso la morte, questo tempo dal quale non ¢ possibile fuggire, si
consuma, come “conflitto tra la paura e il desiderio” (Buero Vallejo 1994: 428), la sainetesca
tragedia quotidiana dei personaggi bueriani, ma nel contempo si apre uno spiraglio verso un
futuro diverso per 1 figli, una porta alla speranza: mentre il primo atto si chiude con una scena
nella quale Fernando, dopo aver promesso un futuro radioso a Carmina, rovescia
involontariamente il bricco del latte, richiamando cosi all’immaginazione dello spettatore la
favola tradizionale della lattaia come qualificazione delle sue fantasticherie, I'ultima scena
dell’opera raccoglie la situazione parallela in cui Fernando figlio ripete le stesse promesse a
Carmina figlia; ma questa volta, senza latte rovesciato, il sipario cala sulla possibilita ancora
aperta di compimento di queste promesse di un futuro migliore, sotto lo sguardo dei genitori,
Fernando e Carmina, protagonisti della scena di trenta anni prima, che “si osservano e’ —
all’insaputa dei due giovani — “tornano a osservarli. I loro sguardi, carichi di una malinconia
infinita, si incrociano attraverso la tromba delle scale senza sfiorare il gruppo sognante dei
loro figli.” (Buero Vallejo 2008: 121) Alla luce delle numerose occasioni in cui Buero parlo o
scrisse della tragedia come una forma gravida di speranza, non ¢ possibile interpretare questo
finale aperto che come quella possibilita di padroneggiare il proprio destino che, se avverso, €
sempre conseguenza di un errore umano liberamente scelto (Buero Vallejo 1994: 456); come
scriveva 1’autore per il programma della messinscena giapponese, non si puo leggere il finale
della storia di questa scala di condominio che come “una porta aperta”: “tragedia che, proprio
per esserlo, ¢ speranzosa... Storia di una scala non chiude alcuna porta, invita, come ogni
racconto tragico, a riflettere sul modo di aprirle” (Buero Vallejo 1994: 432).

' In questo passaggio mi sembra preferibile la traduzione di Sella (Buero Vallejo 2010) a quella di Brunetti
(Buero Vallejo 2008: 67), che verte cosi: “Non ¢ quello, Urbano. E il tempo che mi spaventa! E questo che mi fa
soffrire di pitu. Vedere come passano i giorni, gli anni..., senza che cambi nulla. Appena ieri tu e io eravamo due
bambini che venivano a fumare qui, di nascosto, le prime sigarette... E son passati gid dieci anni! Siamo
cresciuti senza rendercene conto, facendo su e giu per queste scale [...] E domani, o tra dieci anni che possono
passare veloci come un giorno, cosi come son passati questi ultimi... sarebbe terribile andare avanti cosi!
Salendo e scendendo per questa scala, una scala che non arriva da nessuna parte; ricorrendo a qualunque
espediente, detestando il lavoro... sprecando un giorno dopo 1’altro.”



“Non vi ¢ chiusura in questo dramma rivoluzionario” — scrive Orazi (2008: 42). “Lo
spazio ¢ chiuso solo in apparenza, ma ha in sé un’apertura potenziale che dalla scena si
proietta sul pubblico e sulla societa”, sulla martoriata societa spagnola degli anni *40 del
secolo scorso, alla quale offre nuove vie di riflessione, ma anche oggi dopo sessant’anni, ad
una societa europea che continua ad aggrovigliarsi nei conflitti causati dalle nostre tragiche
limitazioni umane. “La vera chiusura, il vero limite che porta al fallimento ¢ dentro di noi:
sono le paure, le incertezze, la mancanza di coraggio e di auto-determinazione dell’individuo,
di ogni singolo individuo che ¢ parte integrante della collettivita” (ibidem). Sessanta anni fa,
costretto dalle forti restrizioni imposte da un regime dittatoriale, affranto ma pure spronato
dalle tragiche circostanze storiche in cui si ¢ svolta la sua vita, spinto dal desiderio di dar
forma a “Spagna come tragedia: ecco il tema permanente, che ¢ pure, ovviamente, il tema
dell’'uomo e della societa come tragedia speranzosa e non negativa” (Buero Vallejo 1994:
421), il nuovo drammaturgo Buero apre una via nuova; conferendo dignita di eroe tragico a
degli umili personaggi, onori di tragedia “alle minute incidenze dei poveri esseri umani che
popolano la mia modesta scala condominiale” (ivi: 432), egli forgia una nuova poetica della
tragicita della vita quotidiana e riesce a rendere la sua opera prima un dramma profondo, una
tragedia moderna, che con I’atemporalita dei testi classici parla ancora all’uomo di oggi.
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