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Rivedere 1l portiere di notte

Giaime Alonge

Parlare de Il portiere di notte non ¢ semplice. Non lo era nel 1974, quando il film usci, tra molte
polemiche, polemiche cominciate gia prima della sua comparsa nelle sale. La pellicola, infatti,
venne inizialmente bloccata dalla censura, e poi distribuita, anche grazie alla solidarieta espressa
alla Cavani da parte dell’establishment culturale italiano. Come spesso accade con i film al centro
dell’attenzione dei censori, I/ portiere di notte fu un grosso successo commerciale. L’accoglienza
critica, invece, fu solo parzialmente positiva. Il «New York Times», ad esempio, in un articolo
intitolato “The Night Porter” Is Romantic Pornography, scriveva: «Il campo di concentramento
ricordato sia da Max sia da Lucia [i due protagonisti, interpretati rispettivamente da Dirk Bogarde e
Charlotte Rampling] sembra una specie di Club Mediterranée in depressione»'. Ma il pubblico, di
qua e di l1a dell’Atlantico, amo il film, che, tra le altre cose, trasformo 1’ancora poco conosciuta

Liliana Cavani in una regista di fama internazionale.

E non ¢ semplice parlare de I/ portiere di notte neppure oggi. A piu di trent’anni di distanza,
I’immagine di Charlotte Rampling a seno nudo, con le bretelle e il cappello da ufficiale delle SS,
I’immagine feticcio del film, che si ¢
sedimentata in maniera profonda nella cultura
di massa contemporanea, rimane un oggetto
inquietante, difficile da affrontare. Basti dire
che sul film pesa la bocciatura, cortese ma

ferma, di uno dei piu autorevoli sopravvissuti

della Shoah, Primo Levi, il quale, in un
capitolo de I sommersi e i salvati, su cui tornerd nel corso della mia analisi, ha definito 7/ portiere di

notte un film «bello e falso»>.

Il problema non ¢ tanto, o non solo, che nel film della Cavani il nazismo viene associato alla

dimensione di una sessualitd malata. In questo, Il portiere di notte non rappresenta certo

http://www.turindamsreview.unito.it 1



https://core.ac.uk/display/301870222?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

Turin D@ms Review

www.turindamsreview.unito.it

un’eccezione. Il precedente piu diretto del film ¢ costituito — ¢ cosa nota — da La caduta degli dei
(1969), cui la regista si rifa in maniera del tutto esplicita, affidando i ruoli dei suoi protagonisti a
due degli interpreti del lungometraggio di Visconti, che contribui largamente a lanciare la carriera
di Charlotte Rampling. Per quanto riguarda Dirk Bogarde, bisogna notare che la Cavani — come
osserva Gaetana Marrone nella sua monografia dedicata all’autrice’ — deve averlo scelto anche in
virtu della sua interpretazione ne I/ servo (The Servant, 1963) di Joseph Losey, dove 1’attore inglese
era impegnato in un’altra torbida dialettica servo-padre. Ancora piu sintomatico, circa la
derivazione viscontiana de I/ portiere di notte, ¢ il nome del costumista, Piero Tosi, collaboratore
abituale di Visconti. Se si pensa all’importanza che i costumi giocano nell’opera di Visconti, come
ne I/ portiere di notte, ¢ evidente che non puo trattarsi di un caso. Per parte sua, Visconti fu tra i piu

attivi nella difesa della giovane collega dalla minaccia della censura®.

Poco dopo 1/ portiere di notte, esce Salon Kitty (1975) di Tinto Brass (e anche qui troviamo
due attori de La caduta degli dei, Helmut Berger e Ingrid Thulin). Nei medesimi anni, altri due
famosi film italiani mettono in scena il nesso tra fascismo e
perversione sessuale: Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) di
Pasolini e Novecento (1976) di Bertolucci (altro film di gusto
visicontiano). Cosi come era avvenuto con /I Decameron (1971) di
Pasolini, che aveva involontariamente dato il via al filone
boccaccesco della commedia erotica italiana, I/ portiere di notte,
insieme a Salon Kitty, ¢ il modello ispiratore di quelli che in
America si chiamano nazi exploitation movies: film di serie B (o
anche C), pieni di effetti splatter, dove i nazisti — spesso perverse
valchirie con frustino e stivali di cuoio — stuprano e torturano

variamente 1 prigionieri, maschi e femmine. Negli anni Settanta

escono piu di due dozzine di questi film, prodotti in primo luogo in
Italia, ma anche negli Stati Uniti e in Francia’. I titoli dicono tutto: Ilsa la belva delle SS (Usa,
1975), Le deportate della sezione speciale SS (Italia, 1976), La svastica nel ventre (Italia, 1977),
Elsa Frdulein SS (Francia, 1977), La bestia in calore (Italia, 1977), L ultima orgia del III Reich
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(Italia, 1977). Quest’ultimo film, peraltro, racconta una vicenda chiaramente derivata da I/ portiere
di notte: nel dopoguerra, un ex nazista che comandava un campo di concentramento incontra una ex
internata da lui seviziata (e interpretata da Daniela Poggi, non ancora conduttrice di Chi [’ha

Visto?).

In realta, pero, questa moda comincia gia prima de Il portiere di notte e degli anni Settanta. Uno dei
titoli che inaugurano la linea nazi degli exploitation movies, Love Camp
7, una pellicola di produzione americana, ¢ del 1969. Prima ancora, in
Israele, agli inizi degli anni Sessanta, subito dopo il processo
Eichmann, si diffondono dei romanzi pornografici, noti come Stalag
fiction (dal nome dei campi dove i tedeschi rinchiudevano i prigionieri
americani e inglesi; si pensi al film di Billy Wilder Stalag 17, id.,
1953), un filone riportato alla luce di recente da un documentario,

Stalags: Holocaust and Pornography in Israel (2007) di Ari Libsker.

Presentati come traduzioni di libri americani, ma in realta scritti nello
Stato ebraico, questi romanzetti pulp raccontano le avventure sado-maso di prigionieri alleati
torturati dal personale femminile delle SS, che alla fine riescono a liberarsi, e stuprano a loro volta e
poi uccidono le loro tormentatrici. E il sogno della vendetta ebraica sui criminali nazisti messo

grandiosamente in scena da Quentin Tarantino con Bastardi senza gloria (Inglourious Basterds,

2009).

Tornando al cinema di serie A, il nesso nazismo-perversione sessuale ¢ presente, prima che
ne La caduta degli dei e Il portiere di notte, in un film hollywoodiano del 1967, La notte dei
generali (The Night of the Generals), diretto da Anatole Litvak, dove un generale tedesco (Peter
O’Toole) commette degli omicidi a sfondo sessuale in diversi paesi occupati dalla Wehrmacht. 11
film, che si apre con dei titoli di testa spiccatamente feticisti, dove i dettagli dell’uniforme nazista
(stivali e guanti di cuoio nero, teste di morto, decorazioni) si mischiano a una lampadina rossa — a
evocare un quartiere “a luci rosse” — e a un paio di gambe femminili in calze a rete, presenta alcuni
elementi in comune con Le benevole, il romanzo di Jonathan Littell uscito nel 2006 (un succes de
scandale, come Il portiere di notte): un ufficiale nazista psicotico e assassino, un poliziotto che gli
da la caccia tra le rovine di un Reich ormai prossimo alla sconfitta, il rimando alle Erinni (a un certo

punto, I’investigatore, interpretato da Omar Sharif, paragona ’indagine che sta conducendo sul
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serial killer all’azione vendicatrice delle Furie)®. E a sua volta, il romanzo di Littell contiene tutti i
topoi della linea Visconti-Cavani: 1’omosessualita, I’incesto, il sado-maso, lo stupro (si tratta —
credo — dell’aspetto meno interessante, € per la verita minoritario in termini di numero di pagine, di
un’opera complessivamente assi affascinante). E un tipo di interpretazione del nazionalsocialismo
che di fatto inizia subito dopo la fine della guerra: gia in Roma citta aperta (1945) troviamo una

nazista lesbica che passa droga alla sua amante-informatrice.

Da dove nasce tutto questo? Perché la rappresentazione cinematografica e letteraria del
nazismo, nelle sue forme alte come in quelle piu basse, si € cosi strettamente intrecciata con il tema
della perversione sessuale? Certo, alcune figure della storia del nazionalsocialismo vanno in questa
direzione. Si pensi a Ernst R6hm, il capo delle SA, notoriamente omosessuale, assassinato durante
la “notte dei lunghi coltelli”, un episodio cui si ispirera Visconti per La caduta degli dei. Oppure si
potrebbe citare Ilse Koch, la moglie del comandante del Lager di Buchenwald, che collezionava
brandelli di pelle delle donne ebree uccise. Nel complesso, perod, tanto Hitler come persona, quanto
I’ideologia da lui promossa, presentavano tratti di violenta sessuofobia. Nella Germania hitleriana, a
uomini e donne erano attribuiti ruoli molto chiari e ben poco sexy: ascesi guerriera per i primi,
maternita al servizio dello Stato per le seconde (con I’eccezione di Leni Riefenstahl, ovviamente).
Ma allora, da dove viene I’erotizzazione a posteriori del nazismo? E la domanda che si pone, ad
esempio, Michel Foucault, in un’intervista del 1974 con i «Cahiers du Cinémay, dedicata — anche —

a Il portiere di notte:

Come ¢ accaduto che il nazismo, che era rappresentato da persone squallide, mediocri, puritane,
delle specie di vecchie zitelle vittoriane, al massimo viziose, com’¢ potuto divenire, ora e
dappertutto, in Francia, in Germania, negli Stati Uniti, in tutta la letteratura pornografica del mondo
intero, il riferimento assoluto dell’erotismo?’

E la stessa domanda che si pone, sempre nel 1974, anche Susan Sontag:

Esiste una tipica fantasticheria sulle uniformi. [...] Le uniformi delle SS erano eleganti, ben tagliate e
con un tocco (senza esagerare) di eccentricita. [...] La trasformazione del fascismo in fatto erotico ¢
riscontrabile in manifestazioni ferventi e affascinanti come Confessioni di una maschera e Sole e
acciaio di Mishima, e in film come Scorpio Rising di Kenneth Anger e nei piu recenti € molto meno
interessanti La caduta degli dei di Visconti e Portiere di notte di Liliana Cavani. [...] Nella
letteratura pornografica nei film e nei vari aggeggi prodotti in tutto il mondo, [...] le SS sono
divenute un referente dell’avventurismo sessuale. L’immaginario del sesso sfrenato ¢ in gran parte
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collocato sotto il segno del nazismo. Stivali di cuoio, catene, Croci di Ferro su toraci lucenti,

svastiche, sono i piu segreti e lucrosi accessori dell’erotismo insieme ai ganci da macellaio e alle

motociclette. [...] Ma perché? Perché la Germania nazista, che era una societa sessualmente

repressiva, ¢ diventata erotica? Com’¢ possibile che un regime che perseguitava gli omosessuali sia

diventato un eccitante per gay?8

Mentre Foucault si limita a porre la questione, la Sontag offre una risposta articolata, che ¢
di natura duplice. Secondo lei, I’erotizzazione del nazismo dipenderebbe, da un lato, dalla
«predilezione che gli stessi capi fascisti dimostravano per le metafore sessuali. Come Nietzsche e
Wagner, Hitler considerava il comando una dominazione sessuale sulle masse “femmine™»’; e
dall’altro lato, da un legame intimo tra nazismo e sadomasochismo. Leggiamo nelle pagine finali

del saggio:

Tra sadomasochismo e fascismo ¢’¢ una connessione naturale. — Il fascismo € teatro —, come ha detto

Genet. E lo stesso vale per il sadomasochismo: essere coinvolti in un atto sessuale sadomasochista

significa agire in un teatro sessuale. [...] Mai, prima del nazismo, il rapporto padrone-schiavo era

stato cosi consapevolmente trasformato in teoria estetica. Sade aveva dovuto costruire il suo teatro
della punizione e della delizia con rottami, improvvisando arredi e costumi e riti blasfemi. Adesso

esiste uno scenario magistrale disponibile per chiunque. Il suo colore ¢ il nero, il suo materiale ¢ il

cuoio, la sua seduzione ¢ la bellezza, la sua giustificazione ¢ 1’onesta, il suo scopo ¢ 1’estasi, la sua

fantasia ¢ la morte."

Per quanto riguarda specificamente il cinema, credo si possa avanzare una terza spiegazione
del fortissimo legame che ¢ andato stabilendosi tra nazismo e devianza sessuale. Il cinema, almeno
il cinema mainstream, ama le spiegazioni semplici, meglio se altamente spettacolari. Nel mettere in
scena la vita dei fuorilegge, ad esempio, il cinema ha spesso imboccato una via lombrosiana,
spiegando il crimine con la patologia. Il gangster movie hollywoodiano degli anni Trenta e
Quaranta stabilisce un nesso causale chiarissimo tra malattia mentale, “anormalita” sessuale ¢
delinquenza. I crimini dei nazisti erano cosi atroci, che la follia dei loro autori rappresentava una
spiegazione per molti versi naturale, e allo stesso tempo molto piu efficace, sotto il profilo
dell’intrattenimento di massa, della “banalita del male”, per usare la nota formula Hannah Arendt'".
E chiaro che, in termini cinematografici, uno psicotico sadico vestito di pelle nera ¢ molto piu

interessante di un grigio burocrate che manda a morte la gente perché, weberianamente, gli ¢ stato

ordinato dai suoi superiori.
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Rivisto oggi, 1l portiere di notte presenta dei tratti oggettivamente Kitsch, cosi come, d’altra
parte, era Kitsch lo stesso immaginario nazista. Basti vedere la scena del ballerino omosessuale in
perizoma che danza sulle note di Strauss, per un pubblico di ufficiali delle SS. Oppure, si pensi a
“la” scena del film, quella in cui Lucia canta per i
suoi aguzzini, e alla fine Max le regala la testa di
un prigioniero che le aveva dato fastidio. I militari
che indossano maschere da bambola di
porcellana. Il costume da Pierrot di una delle

entraineuses del “cabaret”. L’affollarsi delle

citazioni: Marlene Dietrich, Salomé (quella della Bibbia, e quella di Wilde e di Beardsley), La
caduta degli dei. 1 parafernalia sadomaso che compongono lo scarno costume di Caharlotte
Rampling: i lunghi guanti di pelle nera; il capello delle SS con sopra una mascherina di carnevale;
le bretelle, gadget feticista che Lucia condivide con un altro personaggio maledetto del cinema di
quegli anni, I’Alex di Arancia meccanica (A Clockwork Orange, 1971). Ne 1l portiere di notte, il
retaggio del decadentismo, trasmesso da Visconti, viene filtrato attraverso il pensiero dei maestri
della generazione del 1968: Georges Bataille, Michel Foucault, Wilhelm Reich'?, ecc. Se si legge la
prefazione della Cavani all’edizione Einaudi della sceneggiatura del film, la cosa risulta
chiarissima: il breve saggio si chiude con un rimando alla Secessione viennese (Dirk Bogarde e
Charlotte Rampling come «una coppia degna di un quadro di Klimt: sofisticata, contorta, con un
profondo gusto per il sottosuolo»'’) e una citazione da Foucault. Da questa sovrapposizione tra
gusto fin de siecle e post-strutturalismo francese esce un affresco del nazismo che, ripeto, oggi ¢
difficile non definire Kitsch. Forse poteva sembrare tale gia all’epoca. Si riveda la parodia che di
quella iconografia fa Nanni Moretti in Ecce Bombo (1978): «Sono stanco di questi film in cui ci
stanno i tedeschi con la moto col sidecar, che curvano prima di frenare... hame nainz hakt hakt...
grandi saloni, drappi ... grandi saloni, tutti nudi, imbriachi, che suonano al pianoforte melodie

hinunz hame nunz is... tutti i bambini, donne nude, tutti imbriachi ...».

Ma, ne I/ portiere di notte, il problema non ¢ genericamente [’intreccio tra nazismo,
decadentismo e pratiche sadomaso. Come abbiamo visto, cinema e letteratura degli anni Sessanta e

Settanta (ma anche oltre: Le benevole ¢ uscito pochi anni fa) ne sono pieni. La specificita de 7/
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portiere di notte, ¢ il motivo per cui Levi condanno il film, consiste nel fatto che la Cavani mette in
scena una storia d’amore tra vittima e carnefice, una storia dove la ex deportata rincontra il suo
aguzzino e sceglie di ritornare con lui, di riprodurre, tra le mura dell’appartamento di Max, la
dimensione del Lager, sino all’inevitabile morte della coppia, secondo i dettami dello schema
eros/thanatos. E questo — comprensibilmente — che Levi giudica inaccettabile. Leggiamo ne /

sommersi e i salvati:

La regista Liliana Cavani, a cui era stato chiesto di esprimere in breve il senso di un suo film bello e
falso, ha dichiarato: «Siamo tutti vittime o assassini e accettiamo questi ruoli volontariamente. Solo
Sade e Dostoevskij 1’hanno compreso bene» [Levi cita dalla summenzionata introduzione alla
sceneggiatura]; ha detto anche di credere «che in ogni ambiente, in ogni rapporto, ci sia una
dinamica vittima-carnefice piu o meno chiaramente espressa e generalmente vissuta a livello non
cosciente.

Non mi intendo di inconscio e di profondo, ma so che pochi se ne intendono, e che questi
pochi sono piu cauti; non so, € mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino,
ma so che vittima incolpevole sono stato ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo
in Germania, ¢ ancora esistono, a riposo o in servizio, ¢ che confonderli con le loro vittime ¢ una
malattia morale o un vezzo estetico o un sinistro segnale di complicita; soprattutto, ¢ un prezioso
servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verita.'*

Piu avanti, senza riferirsi specificamente a Il portiere di notte, Levi afferma che la
psicanalisi ¢ inutile per cercare di capire 1’esperienza concentrazionaria, come appunto intende fare
la Cavani, non solo nella dinamica sadomasochista tra Dirk Bogarde e Charlotte Rampling, ma
anche nelle scene del “gruppo di autocoscienza” degli ex nazisti, che, sotto la guida di Gabriele
Ferzetti in veste di terapista, provano a liberarsi del senso di colpa. Come ha sottolineato Francesco

Buscemi nel suo Invito al cinema di Liliana Cavani, la stessa citta in cui ¢ ambientata la vicenda,

Vienna, la citta di Freud, rimanda alla psicanalisi'”. Ma si legge ne I sommersi e i salvati:

Non credo che gli psicoanalisti (che sui nostri grovigli si sono gettati con avidita professionale) siano
competenti a spiegare questo impulso [il riferimento ¢ al bisogno di raccontare da parte dei
sopravvissuti]. La loro sapienza ¢ stata costruita e collaudata «fuori», nel mondo che per semplicita
chiamiamo civile. [...] Le loro interpretazioni, anche quelle di chi, come Bruno Bettelheim, ha

attraversato la prova del Lager, mi sembrano approssimative e sempliﬁcate.16
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Il nome di Bettelheim, evocato da Levi, mi torna utile. Infatti, nelle sue critiche alla Cavani,
I sommersi e i salvati trova un naturale complemento nel saggio che Bettelheim ha dedicato a un
altro film italiano che, sempre in quegli anni, affronta il tema della “soluzione finale”, Pasqualino
Settebellezze (1975) di Lina Wertmiiller. Anche qui, la condanna ¢ netta: «Questo film, e, quel che
piu conta, le reazioni di massima del pubblico, danno dell’esperienza dei sopravvissuti
un’interpretazione falsa, dal punto di vista del passato come del presente»'’. Non voglio farmi
scudo delle parole dei superstiti dei Lager per attaccare il film della Cavani, né penso che sia vietato
mettere in discussione tali parole, ma sono operazioni che vanno fatte con molta attenzione, perché
la materia ¢ scivolosa. Marguerite Waller, in un saggio dove analizza I/ portiere di notte alla luce
della Feminist Film Theory, contrappone la prospettiva maschile di Levi e Bettelheim a quella

femminile di Cavani e Wertmiiller:

Sia I/ portiere di notte di Liliana Cavani sia Pasqualino Settebellezze di Lina Wertmiiller sono stati
duramente criticati da eminenti sopravvissuti maschi all’Olocausto per aver confuso la nostra
comprensione della “verita” con le loro allegorie sessuali delle relazioni di potere nei campi di
concentramento.'®

So perfettamente che quelle virgolette sono di matrice postmodernista € non negazionista, e
tuttavia, chiudere tra virgolette la parola “verita”, quando si parla dei Lager, ¢ rischioso, il salto da

Jean-Francgois Lyotard a David Irving potrebbe essere piu breve del previsto.

La rappresentazione cinematografica della Shoah ha una storia complicata, ricca di
polemiche e di invettive. Si pensi ai dibattiti che hanno accompagnato 1’uscita di film come Kapo
(1960) o Schindler’s List (1993). Non puo che essere cosi. Mettere in scena, con gli attori, le
scenografie, 1 costumi, I’'universo inimmaginabile del Lager ¢ sicuramente impresa ardua. Per molti
versi, il documentario ¢ una forma che si presta meglio allo scopo: i trentadue minuti di Notte e
nebbia (Nuit et brouillard, 1956) di Alain Rensnais sono forse piu efficaci di qualunque
lungometraggio a soggetto. Ma un regista ha facolta di correre il rischio. E nel correrlo, credo che
abbia anche il diritto di rivendicare la propria liberta creativa. Bettelheim per primo non lo nega: «A
suo modo — scrive ancora lo psicologo viennese — Pasqualino Settebellezze ¢ un’opera d’arte, e

I’artista ha tutto il diritto (anzi, il dovere in quanto artista) di dare corpo alla sua visione del
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19 p a \ . . ) .
mondoy» . E una liberta che puo essere esercitata anche contro la “versione ufficiale”. Ha dichiarato

Liliana Cavani:

I Cahiers du cinéma (che riteniamo emancipati) pubblicarono un dibattito tra loro e Michel
Foucauld [sic] sul film [si tratta del numero della rivista che ho citato poco sopra]. Parlavano lingue
opposte, come se fossero di pianeti differenti, loro e Michel. Loro avevano una posizione di
«sinistra» dogmatica per la quale si puo parlare solo del periodo del nazismo secondo gli schemi
soliti in chiave quindi strettamente «storica». In quella chiave ovviamente tutto diventa semplice, ci
sono i buoni e i cattivi.”’

Che i «Cahiers du Cinémay del 1974 fossero una rivista fortemente ideologica ¢ fuor di
dubbio, e I’articolo di Bernard Sichére che accompagna I’intervista a Foucault, e che stronca 7/
portiere di notte, ¢ effettivamente intriso di dogmatismo gauchiste, ma dire che non si deve

distinguere tra buoni e cattivi a proposito del nazismo mi pare davvero pericoloso.

I1 film della Cavani, si potrebbe replicare, in realta non parla specificamente del nazismo: la
sua ¢ un’allegoria. Marguerite Waller, citata poc’anzi, definisce I/ portiere di notte una “allegoria
sessuale”. La stessa Cavani, nell’intervista contenuta del DVD del film, usa la parola “allegoria”.
Ma allegoria di che cosa? In un’altra dichiarazione, riportata nella monografia della Marrone, la
Cavani dice che il Lager di Max e Lucia rimanda non solo ai campi di concentramento del Terzo
Reich, ma a qualunque campo, a quelli sovietici, come a quelli delle dittature sudamericane. E per
questo, spiega la regista, che ha scelto di non fare di Lucia un’ebrea”'. In effetti, nel flashback in cui
vediamo I’arrivo della ragazza nel Lager, Charlotte Rampling si trova insieme a persone con la
stella gialla cucita sugli abiti, ma lei non ce I’ha. Piu avanti, verremo a sapere che ¢ stata arrestata in
quanto figlia di un dirigente socialista. I prigionieri vengono interrogati dalle SS, e viene chiesto
loro a quale confessione religiosa appartengano. Sentiamo quattro risposte: ci sono due luterani, un
cattolico e un ebreo. Come a dire che ¢ 'umanita intera a essere vittima, non solo gli ebrei. (Si
tenga perd conto che, come osserva lo storico Frédéric Rousseau, almeno fino a tutti gli anni
Cinquanta, anche per 1’azione delle associazioni dei sopravvissuti, che volevano «contestare la

distinzione operata dai criminali tra i deportati», ¢ prevalsa «una lettura universalizzante
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. . .20 . . . . . .
dell’esperienza concentrazionaria»™. Si pensi, ad esempio, che in Notte e nebbia praticamente non

si fa riferimento al fatto che la maggior parte dei prigionieri fossero ebrei.)

Pero, per quanto nelle intenzioni della sua autrice il film sia un’allegoria, cio¢ rimandi a un
orizzonte piu ampio, a un altrove, esso presenta comunque una precisione storica che ci riporta
inevitabilmente a uno spazio-tempo specifico: le uniformi e i décor dell’albergo viennese ricostruiti
con cura viscontiana, la musica della tradizione germanica (Staruss e Mozart) tanto amata da Hitler,
la passione dei nazisti per il cinema (la scena in cui Max filma 1’arrivo dei prigionieri nel Lager). //
portiere di notte non ha ’astrattezza di Hitler — Un film dalla Germania (Hitler, ein Film aus
Deutschland, 1977) di Syberberg, dove il Terzo Reich ¢ rappresentato come un macabro spettacolo
di marionette. Ciriaco Tiso, nel Castoro dedicato alla Cavani, sostiene che quello de I/ portiere di
notte sarebbe «un nazismo immaginato, cio¢ reinventato nella immaginazione e nel processo
mentale di Max e Lucia»™. Ma la Cavani ci mostra il Lager e i riti nazionalsocialisti nella loro
concretezza, con un apparato scenografico e costumistico che — ripeto — si vuole filologicamente
corretto. Tutto in questo film ci riconduce inevitabilmente a quei campi, che sono altra cosa da
quelli di Stalin o di Pol Pot. E quindi non possiamo non porci il problema se sia giusto offrire al
pubblico una storia in cui una ex internata gode delle sevizie che le vengono inflitte, soprattutto se
si pensa che, all’indomani della fine della guerra e nei decenni a seguire, in molti, anche in Israele,
in maniera piu o meno velata, hanno accusato i deportati di vilta, di essere andati al macello senza

tentare di ribellarsi (/ sommersi e i salvati analizza ampiamente il problema).

Oppure, possiamo dire che I/ portiere di notte ¢ un’allegoria delle dinamiche psicologiche
tra uomo e donna. In questo caso, a costo di apparire moralista, sono convinto che ci si debba
domandare se ambientare una vicenda di questo genere sullo sfondo di un Lager nazista sia la scelta
piu opportuna. Per realizzare un’allegoria sul sesso, forse una coppia senza nome, chiusa in un
anonimo appartamento parigino, in compagnia di un panetto di burro, risulta una soluzione piu
efficace. L articolo di Bernard Sichere, cui ho fatto riferimento, ¢ certamente appesantito dai dogmi
marxisti degli anni Settanta, ma quando il critico dei «Cahiers» bolla 1’erotizzazione del fascismo

come una pratica piccolo-borghese, mi pare difficile dargli torto. «Un uomo e una donna godono
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grazie ai campi di concentramento. Ottimo! Il nazismo ¢ la perversione, e la perversione ¢ 1I’amour

. 24
fou. Conclusione?»™".

Nella gia menzionata introduzione alla sceneggiatura de I/ portiere di notte, la Cavani
rivendica il diritto a mettere in scena un personaggio ambiguo®. Giustissimo. L’ambiguita del
personaggio rappresenta una delle principali conquiste del cinema della modernita, rispetto alla
quale nessuno vuole tornare indietro. Ma dove non pud esserci ambiguita ¢ nel punto di vista
dell’autore. Anche il protagonista de Le benevole ¢ ambiguo, anzi, ¢ un vero anti-eroe, un ufficiale
delle SS psicopatico che ammazza la madre e il suo miglior amico. Littell ci costringe a guardare il
genocidio ebraico attraverso gli occhi di un carnefice, ma il suo giudizio, sul personaggio e sulla
vicenda che racconta, ¢ molto netto e tutt’altro che indulgente. Nel caso de Il portiere di notte,
invece, la mia impressione ¢ che la Cavani si sia innamorata di Max e di Lucia, che sia solidale con
la loro cupa love story, in cui vede innanzi tutto una positiva ribellione nei confronti delle regole
imposte dalla societd, anziché la pericolosa assoluzione di uno dei peggiori crimini che la storia
ricordi, perché in fondo, cito sempre le parole della regista, «un po’ di nazismo ¢ dentro ciascuno di

noi»nS,

Ma allora, ne I portiere di notte non c’¢ proprio niente da salvare? Rivendendolo oggi, il
film denuncia i limiti che ho illustrato, perd presenta anche una forza dirompente (si pensi, per
tornare all’inizio del mio percorso, a quanto profondamente quell’immagine di Charlotte Rampling
con le bretelle si ¢ radicata nel nostro immaginario), una capacita —che ¢ stata propria di tanto
cinema italiano, dal neorealismo sino agli anni Settanta — di “pensare in grande”, di confrontarsi con
problemi di vasta portata, evitando di offrire risposte facili e consolatorie. Nell’introduzione alla
sceneggiatura del film, che ho menzionato piu volte, le parole che la Cavani dedica all’estetica
dell’uniforme delle SS sono assolutamente in linea con le riflessioni di Susan Sontag sul fascino
fascista®. 1 due testi sono coevi e non penso che la regista avesse letto I’articolo della studiosa
americana. La Cavani partecipa del sentimento del tempo, di un ampio dibattito intellettuale
sull’eredita del fascismo che si sviluppa, in quel periodo, tra Europa e Nord America. Con tutti i

3

suoi difetti, Il portiere di notte ¢ comunque un film che “vola alto”. Per accorgersene, basta
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confrontarlo con La vita é bella (1997). L’accostamento ¢ calzante: due film di gusto midcult sulla
Shoah, entrambi accolti con grande favore dal pubblico di tutto il mondo (il film di Benigni ha vinto
anche tre premi Oscar; grazie alla lobby ebraica americana, insinuerebbe un neo-nazista). Ma la
differenza ¢ abissale. La vita é bella risulta sgangherato in termini narrativi e povero sul piano della
messa in scena (con 1’eccezione, credo, del décor del grande albergo, nella prima parte, quella
ambientata in Italia), la dove Il portiere di notte, pur con le sue ambiguita, rimane un’opera
estremamente ricca e stimolante sul piano estetico, un’opera dotata di innegabile fascino, per quanto

forse oscuro, un film — per tornare al giudizio espresso da Primo Levi — «falso», e tuttavia «bello».
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