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Giorgio Strehler sotto il segno di Orfeo

Definito come incunabolo di una vocazione che trovera in Giorgio Strehler uno dei massimi
promotori del rinnovamento teatrale italiano®, I’Orphée di Jean Cocteau, rappresentato per la prima
volta al Théatre des Arts di Parigi il 17 giugno 1926 e pubblicato nel 19272, conosce la sua prima
traduzione italiana nel 1943, dapprima sulla rivista “Spettacolo — Via Consolare™, poi in volume
presso le edizioni della rivista forlivese “Pattuglia™. Orfeo, prefato e tradotto da Strehler con
disegni di Cocteau, oltrepassa la cortina del XXI anno fascista con una tiratura a 299 copie, in
un’edizione a cura di Paolo Grassi e Walter Ronchi; 1’addetto all’edizione € Stelio Martini.

Se ¢ nota la fecondita dell’azione culturale del giovane Strehler che, nel clima di autarchia
culturale di quegli anni, ha rinnovato 1’orizzonte teatrale italiano favorendo la diffusione di testi
contemporanei italiani e stranieri, meno chiaro risulta quanto I’interesse per la coeva produzione
culturale internazionale I’abbia indotto, tra il 1942 e il 1943, a dedicare particolare attenzione alla
figura di Jean Cocteau, contribuendo, sia in veste di traduttore, sia in veste di critico, a costruirne
la fortuna — per quanto a tratti discontinua — in Italia’.

Parallelamente alle prime esperienze professionali come attore, Strehler collabora agli inizi

degli anni ‘40 a riviste studentesche gufine® animate dalla necessita di procedere se non

V. Faggi, Sulle edizioni di Pattuglia, “Resine”, n. 97, luglio-agosto 2003, pp. 85-86.

% Parigi, Stock, 1927.

® Preceduta dal saggio Introduzione a Jean Cocteau, la piéce & stata pubblicata sul numero di febbraio-marzo 1943. La
notizia della traduzione é annunciata sul primo numero del dicembre 1942 di “Spettacolo — Via Consolare”.

*J. Cocteau, Orfeo, tragedia in un atto e un intervallo, traduzione di G. Strehler, Forli, Edizioni di Pattuglia, 1943. La
piéce €& preceduta dall’introduzione gia pubblicata su “Spettacolo — Via Consolare” del febbraio-marzo 1943 (cfr. C.
Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 95).

® Ricordiamo, a tale proposito, la carenza di studi critici in merito alla fortuna di Cocteau in Italia. Se la sua presenza &
da tempo registrata all’interno di percorsi di ricerca per lo piu incentrati sui suoi rapporti con Picasso e sul famoso
viaggio in Italia del 1917, il solo approccio volto a registrare la presenza di Cocteau in Italia e I’influenza dell’Ttalia
sull’immaginario di Cocteau consiste nella pregevole tesi di dottorato di E. Fermi, Cocteau et I’Italie (Universita di
Torino — Université Paul Valéry, Montpellier, 2006) confluita nel saggio Jean Cocteau et I'Italie, in Cocteau et
I’Italie. Démarche d’un poete, in Cahiers Jean Cocteau 5, nuova serie, a cura di D. Gullentops, Parigi, Michel de
Maule, 2007, pp. 13-70.

® Sulle collaborazioni di Strehler alle riviste dei Guf si veda Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., in
particolare pp. 95-96.
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autonomamente, almeno in nome di una certa liberta di spirito rispetto ad un ambiente culturale
formatosi sulla rigida e sterile impalcatura fascista. Erano gli anni in cui Paolo Grassi cercava di
tracciare le linee di un programma culturale italiano emancipato, improntato a principi di
rinnovamento estetico e fondato sullo “splendido isolamento” di giovani colti e attenti alle coeve
manifestazioni dell’arte e della letteratura’. Anni vissuti da una generazione di giovani senza
maestri, come la definisce Strehler stesso, che scoprivano il mondo e che cercavano punti di
riferimento: “Noi volevamo avere dei maestri. E ce li fabbricavamo, magari. Ce li costruivamo™®.

Proprio in quel periodo, prima dello sconfinamento in Svizzera avvenuto successivamente
all’8 settembre del 1943, Strehler sembra individuare un polo di riferimento culturale nel percorso
di ricerca di Jean Cocteau, figura senz’altro interessante e particolarmente adeguata agli scopi di
un’attivita intellettuale che, seppur non proprio frondista, impegnava il giovane Strehler, insieme ai
vari Grassi, Pandolfi, Guerrieri, ecc., nella difficile attivita di critico in un’Italia piegata dalla
dittatura. E quasi come se il gusto dissacratorio che scaturisce della penna di Cocteau potesse
aprire una breccia nell’orizzonte culturale di regime e di censura di quegli anni, Strehler si affaccia
ad una breve ma intensa esperienza nel mistero della scrittura cocteliana, portandola forse a monito
di un’attivita di ricerca sperimentale feconda, coeva peraltro di quell’altra avanguardia — il
Futurismo — che in Italia, nello stesso spaccato temporale, affiancava e sosteneva il fascismo.

Nel dicembre 1942 Giorgio Strehler presenta al pubblico dei lettori di “Spettacolo — Via
Consolare” un articolo intitolato Cocteau, uomo nel mistero®, sequito dalla traduzione di alcuni

brani tratti da Le Coq et I'Arlequin™.

La rivista che ospita i suoi contributi — mensile dei cine-
teatri-radio Guf — € diretta da Armando Ravaglioli, affiancato, in qualita di vice direttore, da
Walter Ronchi e dai redattori Guido Aristarco e Paolo Grassi. Il primo numero della nuova serie
pubblicata nel dicembre 1942 ospita testi critici, poetici e in prosa di respiro europeo. Suscita
immediatamente 1’attenzione la presenza di una poesia di André Salmon, La debuttante, tradotta da
Severino del Sasso. Salmon, sostenitore, con Apollinaire, del cubismo picassiano ai tempi delle

Demoiselles d’Avignon, & assolutamente ignorato in Italia all’inizio degli anni *40™; di lui la

" Nel giugno del 1943, Paolo Grassi scriveva: “Penso che il nostro compito, il compito di noi giovani, sia attualmente
quello di immagazzinare libri, notizie, dati, cognizioni, conoscenze, documenti: quello che necessita € un lavoro
oscuro, durissimo di studio, di preparazione, di affinamento dei nostri mezzi e delle nostre qualita [...] Il mio personale
voto é che si abbia a formare nel nostro Paese un nucleo vasto di giovani colti, documentati, esperti tecnicamente,
sensibili e onesti, che sappiano e vogliano lavorare per il teatro, solo per esso, senza dilettantismi [...] senza la abituale
incoscienza. Mentre i poeti ci danno e ci daranno la parola nuova, noi prepariamo 1’apparato entro cui la parola possa a
suo agio vivere. [...] Siamo orgogliosi di questo ‘splendido isolamento’”. P. Grassi, Lettere sul teatro, “Eccoci”, 1
giugno 1943, cit. in Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 100-101.

® G. Strehler, Per un teatro umano. Pensieri, scritti, parlati e attuati, a cura di S. Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974, p.
21.

° Anno IV — Nuova serie — N. 1 — Dicembre 1942, XX| anno fascista.

%11 volume era stato pubblicato a Parigi nel 1918, presso le edizioni Siréne.

' Nella bibliografia di André Salmon redatta da J. e J. Gojard (André Salmon, a cura degli Istituti di Lingua e
Letteratura Francese delle Facolta di Magistero di Roma e di Torino, Roma/Parigi, Bulzoni/Nizet, 1987, pp. 189-275)



cultura italiana comincera ad interessarsi soltanto alla fine degli anni Cinquanta, in concomitanza
con la traduzione italiana della sua seconda monografia su Modigliani'2. Seguono poi, tra i
contributi inerenti autori stranieri, la Storia del Soldato di Ramuz, tradotta da Ettore Sigon, un
saggio di Gianni Raitto su alcune litografie inedite di Gordon Craig, uno scritto su O’Neill a cura
di Giannino Galloni, un articolo di Biri Mazzini su René Clair e due importante testimonianze di
Giorgio Strehler che, in veste di saggista e di traduttore, presenta Jean Cocteau ai lettori della
rivista.

Per Strehler, Cocteau ¢ I’“uomo nel mistero”. L’ineffabile talento funambolico del poeta
francese ben si presta ad un’intelligente quanto cauta operazione di disorientamento e di
emancipazione dalle pastoie del coevo orizzonte culturale, seppur nel piu attento rispetto di
convenzioni tanto necessarie quanto utili in previsione di successivi sviluppi traduttivi. Scrive
Strehler: “Sia questo un tentativo di discorso — premessa per uno assai piu lungo — su un poeta in
un’epoca troppo facilmente considerata scaduta e fissata all’esperimento e all’esasperato”lg. |
tentativo, decisamente riuscito, pone le basi di un progetto che nel primo semestre del 1943 sfocera
nella gia citata traduzione della piéce teatrale Orfeo.

Il profilo di Cocteau tracciato da Strehler disegna i contorni di una personalita che sfugge a
qualsiasi forma di categorizzazione per quel suo incedere sconcertante ritmato da “oscurita

illuminata da sprazzi di luce diabolica™**

, sempre in bilico tra il reale e I’immaginario, sempre
attento alla centralita della parola poetica. Tutta I’opera di Cocteau, scrive Strehler, nasce sotto il
segno della poesia, fulcro dell’equilibrio precario di un poeta con abilita di “ballerino e di
equilibrista”, “[...] piu vicino all’alchimista, all’astrologo che all’invasato o al veggente™".
Quell’epoca, etichettata come mera esasperazione dell’esperimento, non corrisponde né ad
un’esperienza di veggenza di rimbaldiana memoria, né al procedimento di cloroformizzazione
della ragione caro ai coevi paladini del Surrealimo; coincide, al contrario, con la maturazione di un
percorso di sperimentazione che in Cocteau sembra cristallizzarsi nella forma del misterico.
Eppure, benché dettata da operazioni alchemiche tortuose e oscure, la poesia di Cocteau € per
Strehler un’equazione algebrica permeata dalla lucida e capillare ricerca di un orizzonte metafisico

illuminante e illuminato, contemplato e mai “contemplativo”, estetico e mai “estatico”, insomma:

“una rivelazione primitiva — scrive Strehler — che ci riporta alle sublimita pitagorica dei suoni, -

la traduzione non é segnalata e, sulla base dei dati in nostro possesso, sembra essere la prima pubblicata in Italia. Per
un’attenta disamina dell’attivita di Salmon durante gli anni della guerra, si rimanda a M. Pronesti, Polvere di storia:
André Salmon giornalista 1936-1944, Roma, Bulzoni, 1996.

2.g, Modigliani, si vedano A. Salmon, Modigliani, sa vie et son ceuvre, Parigi, Editions des Quatre Chemins, 1926;
La vie passionnée de Modigliani, Parigi, Intercontinentale du livre, 1957 (Seghers, France Loisirs, 1979), trad. it. di F.
de Angelis, Vita e passione di Amedeo Modigliani, Firenze, Nardini, 1958.

13 Cocteau, uomo nel mistero, “Spettacolo — Via Consolare”, cit., p. 21.

™ Ibidem.

™ Ibidem.



numeri, parole, - cifra, pensieri, - geometria, ¢ che consegna I’artista ad una ineluttabilita
matematica”*®.

In quel dicembre del 1942 lo stile di Cocteau, cosi estraneo alla retorica trionfalistica in auge
a quei tempi, consente agevolmente a Strehler di plaudire al gusto canzonatorio e corrosivo di
colui che “mette in caricatura mezzo mondo, ride, deride polemizza”l7; e a dimostrazione di un
percorso esegetico interamente volto a sottolineare il mistero di una poetica incentrata sul gioco di
equilibri precari, Strehler offre al pubblico alcuni frammenti tratti da Le Coq et [’Arlequin, col
merito di proporli per primo in Italia.

Gli aforismi sull’arte, la musica, il teatro, lasciano emergere la necessita di introdurre in
Italia il ritratto un artista poliedrico e impenetrabile. Taglienti come la lama di un coltello, e
proprio per questo perfettamente consone ai toni e allo stile cocteliani, le scelte operate all’interno
della raccolta Le Coqg et [’Arlequin ricadono inoltre sulla necessita di cogliere lo slancio di un
artista sempre volto a superare le barriere del conformismo in nome di un’alchimia creativa
improntata a criteri di mera istintualitd elevata a metodo™®. “Quando un’opera sembra pil avanti
della sua epoca — scrive Cocteau —, vuol dire, semplicemente, che la sua epoca € in ritardo su di
essa™®. La figura dell’artista che indietreggiando non tradisce, bensi si tradisce®, sembra colpire
I’immaginario di Giorgio Strehler che nel 1978, ricordando gli anni difficili della sua gioventu,
non manchera di sottolineare 1I’importanza per la propria formazione di tanta cultura vissuta
“segretamente, clandestinamente”. “Cio che urgeva — ricorda Strehler a proposito dei suoi esordi
nel 1945 — non era 1’utilizzazione delle scoperte, com’¢ oggi, ma il recuperare per se stessi tutto
quanto avevamo avuto. L’ansia di inserirsi di nuovo nel mondo, dopo il fascismo, dopo la
guerra”?!. Anche prima della caduta del fascismo, la necessita strehleriana di trovare basi solide su
cui avviare il futuro della cultura italiana sembra forte e sentita, al punto da approfondire le
conoscenze dell’ “uomo nel mistero” fino a diffonderne, in lingua italiana, I’opera maggiormente
sospesa nell’insondabile dimensione del mistero, 1’Orfeo.

Sin dal 1942 la piéce occupa un’intera colonna dell’articolo pubblicato su “Spettacolo — Via
Consolare”. Qui, preceduto da un breve cenno al mondo mitologico della Machine infernale,
1’Orfeo viene presentato in una dettagliata anteprima che rivela sia il presente di Strehler attore, sia

il suo futuro di regista: il primo, attento al rituale comunicativo e rappresentativo del testo, il

' Ibidem.

" Ibidem.

18 «L_*istinto vuole essere guidato dal metodo, ma I’istinto soltanto ci aiuta a scoprire un metodo che sia ‘nostro’, e con
il quale si possa guidare il nostro istinto” (Da “Le Coq et I’Arlequin”, ibidem, p. 22).

* Ibidem.

% Ibidem.

2! Questioni scottanti, da La cultura che ha fallito, intervista con R. Leydi, “L’Europeo”, 17 maggio 1973, ripreso in
Strehler, Per un teatro umano, cit., p. 23.



secondo, gia in grado di discernere gli elementi salienti per la realizzazione drammatica del testo
stesso; 1'uno e I’altro di sé, gia inscindibilmente legati da quel fecondo rapporto dialettico che
portera Strehler a definirsi non tanto quale regista, quanto piuttosto come interprete nella
collettivitd?®. Nel 1973, in un’intervista radiofonica, Strehler rammentera la sua intensa attivita
culturale durante il periodo della guerra e poi della Resistenza, col bonario ricordo di anni vissuti
all’insegna della libera immaginazione: “In quel tempo non facevo piu teatro, dove pensarlo [sic] e
lo pensavo nei luoghi piu strani, talvolta marciando quasi nel sonno. E un attore che pensa al teatro
e gia regista. Inventavo situazioni, pensavo a testi, li rileggevo a memoria, con immagini e
posizioni. Un teatro e una regia immaginari”>. A contatto con un cavallo parlante, una morte in
pelliccia e tutu rosa ed uno specchio liquido pronto ad accogliere Orfeo nel regno dell’al di 1a,
Strehler non solo camminava nel sonno, ma sprofondava, ‘immerso fino al collo’, nella
dimensione ctonia di un universo teatrale “piu ermeticamente pauroso della falce, di Cerbero™* e,
al tempo stesso, denso di spunti per la costruzione di una messinscena tanto paradossale e spiritica
quanto al contempo geometricamente costruita per supportare la vera sostanza, spirituale e umana,
del testo.

Nel 1943 1’Orfeo viene pubblicato sia su rivista, sia in volume per i tipi di Pattuglia. Nella
pubblicistica italiana cripto-fascista, come ricorda Nello Ajello®, le traduzioni rappresentavano la
conquista di una dimensione culturale libera e audace, distante dai parametri didascalici di natura
classica o storica che la cultura coeva imponeva. Strehler, scoprendo 1’Italia attraverso autori e
opere straniere — come avrebbe poi sostenuto Cesare Pavese®® — porta a conoscenza del pubblico
italiano la piece di Cocteau in un’edizione da lui prefata e curiosamente corredata di alcuni disegni
del poeta francese, tratti dall’Album des Eugénes, pubblicati nella seconda edizione de Le Potomak
nel 1924%".

Gli Eugénes, la cui genesi risale al 1913 quando Cocteau lavorava con Jacques-Emile

Blanche alla commedia Albion ou le Parfait Gentilhomme, sono scarabocchi ubueschi inquietanti e

22 “La mia natura — scriveva Strehler — non & quella del creatore ‘assoluto’. Io posso creare qualcosa solo interpretando
altri. E la mia dannazione ma & il mio destino. E la mia umilta. Ho superato il demoniaco bisogno di tanti miei colleghi
registi di ‘essere’ loro gli autori non dello spettacolo, ma addirittura del testo [...] Sono certo un interprete [...] e tra gli
interpreti non un interprete solitario. lo riesco a essere solo nella collettivitd. Se creo io qualche cosa, lo faccio
collettivamente, e avanti a tutti”. Cfr. Strehler il critico, intervista radiofonica con S. Melchinger alla Norddeutscher
Rundfunk di Amburgo, 3 marzo 1974, in Strehler, Per un teatro umano, cit., p. 140.

2 Ivi, p. 141.

2 Cocteau, uomo nel mistero, “Spettacolo — Via Consolare”, cit., p. 21.

% Cfr. N. Ajello, Intellettuali e PCI, 1944-1958, Bari, Laterza, 1979.

® “L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata, bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti

primaverili dell’Europa e del mondo [...] Noi scoprimmo [’Italia, cercando gli uomini e le parole in America, in
Russia, in Francia, nella Spagna”. Cit. in D. Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore,
1960, p. 158.

27 J. Cocteau, Le Potomak 1913-1914, Parigi, Stock, 1924.



mutanti che appaiono da soli sulla pagina bianca guidando la mano del poeta”®. Cocteau ne
pubblichera una prima storia col titolo di Les Eugénes a la guerre nella prima edizione de Le
Potomak (1919). Gli Eugénes continueranno a fuoriuscire dalla penna di Cocteau come messaggi
profetici’®, tanto da indurre il poeta a dedicare loro una storia successiva, modificata nelle
illustrazioni e nel titolo, per la seconda edizione de Le Potomak (1924), animata da nuovi intrighi
grafici con didascalie ed arricchita dalla presenza di altri personaggi, i Mortimer, prototipo del
modello borghese insensibile alla spiritualita degli Eugénes.

Nella premessa all’Orfeo, Strehler evoca molto superficialmente gli Eugénes per introdurre il
pubblico dei lettori alla difficolta di definire le specificita della poetica di Jean Cocteau, dinanzi
alla quale non si puo che rimanere disorientati**. 1l mistero di Cocteau, sembra dire Strehler, & pari
a quello della sua creazione; ed €& pari anche, ci permettiamo di aggiungere, a quello della
traduzione strehleriana per la quale ulteriori indagini archivistiche sarebbero necessarie, tanto al
fine di ricostruire la genesi del progetto, quanto e soprattutto per giustificare la presenza, alquanto
sorprendente, dei disegni che accompagnano la piéce. Una ragione di tale scelta sembra forse da
ricercarsi nella necessita di proporre Jean Cocteau al pubblico italiano sottolineandone la
poliedricita di autore noto per essersi misurato in ogni ambito artistico: gli Eugénes, che
nell’album che li ospita si animano grazie alla compresenza dei mezzi d’espressione grafico,
espressivo e musicale, mostrano empiricamente il talento proteiforme del loro creatore, gia
annunciato da Strehler critico sulle pagine di “Spettacolo — Via Consolare” laddove, citando lo
stesso Cocteau, sintetizzava la poetica cocteliana in “poesia di romanzo, di teatro, poesia grafica,
cinematografica, critica e polemica™.

Al di la della portata ideologica di quelle creature mostruose che incarnano diversamente lo
spirito borghese — altro eventuale elemento di sicuro interesse per il giovane Strehler —, sembra
altresi possibile che proprio I’aura di mistero che avvolge la genesi degli Eugénes e che permea
I’intera raccolta Le Potomak abbia sollecitato la curiosita del traduttore. Le Potomak si apre infatti
con alcune riflessioni che paiono preludere ai successivi sviluppi della poetica cocteliana e, in

particolare, all’Orfeo, per 1’uso di alcune figure ricorrenti: la metafora del giocolieresz, la presenza

%8 «Comment les femmes Eugénes apparurent? Un soir, et d’elles-mémes, sur une page ol vagabondait ma main
morte”. J. Cocteau, Le Potomak, in Euvres romanesques complétes, préface d’H. Godard, édition établie par S.
Linares, Parigi, Gallimard, 2006, p. 36.

% Scriveva a questo proposito Jean Cocteau: “J’écrivais, je dessinais le Potomak. Je croyais naivement distraire le
neveu de Blanche avec les Eugenes qui sortaient en réalité de ma plume comme des messages prophétiques. Ces larves
nous annongaient le monde nouveau vers lequel un choc terrible devait nous précipiter pour toujours” (ibidem, p. 888).
%0 «A simiglianza degli Eugénes alla ricerca di un varco per penetrare nei sogni dei Mortimer, davanti a Jean Cocteau
restiamo, noi pure, ad una posizione esterna e disorientata”. Cocteau, Orfeo, cit., p. 10.

%! Cocteau, uomo nel mistero, “Spettacolo — Via Consolare”, cit., p. 21.

%2 “Demain, je ne peux plus pouvoir écrire ce livre. [...] Alors, je pourrais I’écrire, mais ce ne serait plus un livre, car

ce qui le compose, le dirige et le bloque c’est 1’état dans lequel, momentanément, je me trouve. Plus loin, je te parle



costante del mistero, che ne Le Potomak e esplicitamente trattata attraverso la descrizione della
nascita degli Eugénes, e il mitema dello sguardo: “Je ne sauverai rien de mon passé qui flambe. Ne
deviendrai-je pas une colonne de sucre si je me retourne?”>>. Tratto dalla Genesi e, in particolare,
dal racconto relativo alla moglie di Loth mutata in colonna di sale per essersi girata verso Sodoma,
il motivo dello sguardo sara evidentemente ripreso e rivisitato attraverso la riscrittura del mito di
Orfeo ed Euridice, che manterra la trasformazione del sale in zucchero per evidenti ragioni di
sviluppo del nucleo drammatico della piéce.

L’attenta prefazione che illustra I’opera ¢ strettamente legata alla figura dell’autore, quasi ad
annunciare quanto Strehler ormai maturo ripetera in diverse occasioni circa il rapporto tra il testo
teatrale ¢ il suo autore: “Nel teatro esiste un solo artista: 1’autore del testo drammatico. Esiste una

% Il rapporto tra

sola vocazione: quella del poeta. Esiste una sola realta drammatica: il testo.
autore, poeta e testo si sviluppa lungo un gioco di riflessi che, similmente alle molteplici
sfaccettature mobili delle tele picassiane, mette in rilievo la “facolta conversativa e flessibile” di
Cocteau. Strehler sembra apprezzare il poeta per quella sua capacita di recuperare la naturalezza
dell’infanzia e di coniugarla ad un’esigenza creativa critica ¢ intrisa di senso poetico, sempre
muovendosi, come 1’Orfeo suggerisce, su una corda sottilissima pronta a spezzarsi da un momento
all’altro. A questo proposito, il traduttore sottolinea a piu riprese 1’effetto di disorientamento e di
sorpresa che 1’opera di Cocteau riesce a creare; ne sia un esempio il passo che qui riportiamo:

“Vivere, insomma, I’avventura di un’epoca, moltiplicandosi, come egli ha fatto, ¢ gia esserne
senza scampo prigionieri. A un panorama inquieto e frenetico, Cocteau risponde con
I’inquietudine. Che altro sarebbe questo suo chiedere e rifiutare, questo suo bisogno di esattezza
nel disordine e d’imprecisione nell’ordine, 1I’eterno tono di meraviglia e di scoperta, il basso pedale
d’impenetrabile che lo accompagna ad un unico filo di rivelazione? Proprio a questo sentimento
del mistero che lega i motivi piu lontani nella poesia di Cocteau, portandoli ad una sfera
universale, s’investe il suo teatro.”*

Circa la scelta di rivisitare un mito antico, tendenza alquanto ricorrente nella Francia tra le
due guerre, e di modernizzarlo, banalizzarlo, demistificarlo, Strehler esprime il seguente giudizio:

“Non desiderio insoddisfatto di classicismo, avvicinarsi agli antichi miti tragici sara tentativo di

violentare un mondo pauroso ed incommensurabile che essi custodiscono gelosamente per

d’un acrobate: ‘Chaque pas trompe la chute’. Il ignore ou cesse la corde et, méme le pied sur la terre ferme, il marche

avec précaution”. J. Cocteau, Le Potomak, in Euvres romanesques complétes, Cit. p. 26.
% Ivi, p. 27.

% Strehler, Per un teatro umano, cit., p. 162.

% prefazione a Cocteau, Orfeo, cit., p. 10.

% Ivi, p. 17.



I’eternita. Antigone, Edipo, Orfeo sono i momenti di questa ricerca”’. Nel panorama di una
cultura fascista che cerca il consenso dei piu a fini propagandistici, che fa largo uso dei miti —
dell’Impero, della giovinezza, del sacrificio umano, ecc. —, e che invita alla diffusione di una
cultura edificante su basi mitiche o storiche, Strehler applica un’efficace strategia antifascista,
largamente praticata dai giovani che collaboravano alla riviste dei Guf: quella del “doppio binario”
o del “cavallo di Troia”*®, ovvero I’apparente condivisione dei richiami del regime, come pretesto
per diffondere messaggi del tutto estranei, quando non avversi, allo stesso. Cocteau, per Strehler,
sembra esser tutto fuorché il modello dell’azione che predomina sul pensiero: “tutto sospeso

sull’abisso”™, “sospeso ai fermenti di una adolescenza turbata e violentata dai precisi segni del

40 il poeta & il prototipo di una spontaneita e di uno stupore acerbo che rifugge il luogo

tempo
comune del mito della giovinezza e che valorizza, per la capacita di incantare e incantarsi, il potere
conoscitivo e genuino della parola.

La traduzione, tendenzialmente letterale, rispetta nei toni e nello stile ’originale francese.
Non stupiscono alcune scelte traduttive legate al contesto storico-culturale che prevede la messa al
bando degli esotismi e dell’uso servile della lingua straniera: innanzi tutto la traduzione di tutti i
nomi di persona, compreso quello dell’angelo Heurtebise, trasformato in Artemisio.

Il progetto di Cocteau prevedeva dapprima che tale figura rivestisse il ruolo di angelo
dell’ Annunciazione, un gant du ciel — scriveva il poeta** — tra Orfeo e la Morte. L’angelo passera
dal progetto iniziale alla piece orfica prendendo il nome di Heurtebise. A questo proposito,
Cocteau racconta in Opium come avvenne l’attribuzione di quel nome: “Il m’arrivait, trés
intoxiqué, de dormir d’interminables sommeils d’une demi-seconde. Un jour que j’allais voir
Picasso rue de la Boétie, je crus, dans 1’ascenseur, que je grandissait cote a cOte avec je ne sais
quoi de terrible et qui serait éternel. Une voix me criait: “Mon nom se trouve sur la plaque!”. Une
secousse me réveilla et je lus sur la plague de cuivre des manettes ASCENSEUR HEURTEBISE
[...] Peu aprés I’ange Heurtebise me hanta et je commengait le poéme [...] Ensuite j’appelai
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Heurtebise I’ange d’Orphée”™. Non ci ¢ dato sapere se Strehler, seppur fine conoscitore dell’opera

¥ Ivi, p. 19.

% G. Langella, Le riviste di meta Novecento, Brescia, La Scuola, 1981, p. 154 (cfr. anche Id., Il secolo delle riviste. Lo
statuto letterario dal Baretti al Primato, Milano, Vita e Pensiero, 1982).

% prefazione a Cocteau, Orfeo, cit., p. 19.

O |vi, p. 11.

1 «J*ai perdu mes sept meilleurs amis. Autant dire que Dieu, sept fois, m’a fait des graces sans que j’y prisse garde. Il
m’envoyait une amiti¢, me 1’6tait, m’en envoyait une autre et ainsi de suite [...] N’allez pas croire qu’il tuait la
jeunesse; il costumait des anges. [...] Vous savez ce que je nomme ‘gants du ciel’. Le ciel pour nous toucher sans se
salir met parfois des gants. Raymond Radiguet était un gant du ciel. Sa forme allait au ciel comme un gant. Lorsque le
ciel Ote sa main, c’est la mort. Prendre cette mort pour une mort véritable serait confondre un gant vide avec une main
coupée”. J. Cocteau, Lettre & Jacques Maritain, Parigi, Stock, 1983, pp. 24-25.

%2 J. Cocteau, Opium, Parigi, Stock, 1930, p. 55.



di Cocteau®, fosse a conoscenza dell’esperienza di trance occorsa al poeta e racchiusa in Opium,
pubblicato nel 1930; né, nonostante il tentativo di verifica, se al nome Artemisio corrispondesse, a
meta degli anni ’40, una marca di ascensori italiani! Certo ¢ che, dinanzi all’obbligo di
italianizzazione di Heurtebise, la scelta appare soddisfacente sia per [’esatta corrispondenza
sillabica della traduzione, sia per il quasi perfetto gioco assonantico che ne deriva.

Sempre nell’osservazione di convenzioni e norme dettate dal regime, Strehler rispetta
I’abolizione del ‘lei’ in favore del ‘voi’ per tradurre tutti i dialoghi che non coinvolgano Orfeo e
Euridice e trasforma il celeberrimo MERCI che il cavallo detta a colpi di zoccolo ad Orfeo in un
gioco di vocali e consonanti che concorrono alla formazione di un italianissimo GRAZIE. E
ancora, nella stretta osservanza delle regole del gioco fascista, si giustifica la scelta di tradurre la
famosa frase pronunciata dal cavallo — Madame Eurydice reviendra des enfers — nella versione
romanizzata Ma Euridice Ritornera Dall’Averno, piu opportunamente tradotta in Madama
Euridice ritornerd dall’Ade nell’edizione Einaudi del 1963*, dove peraltro non viene fatto alcun
cenno al lavoro di Strehler nonostante la sua traduzione si configuri, incontestabilmente, quale
prima versione italiana della piéce. A compensare la scelta non proprio letterale dell’ Averno della
mitologia romana, restano il piacevole effetto di interferenza mitica virgiliana — a ricordare
I’ingresso dal quale Enea discende con la Sibilla cumana negli inferi, che peraltro non stride affatto
nell’economia di una piéce decisamente demistificatoria — e le lettere maiuscole che scandiscono la
frase, non previste nel testo cocteliano, a sottolineare la forza corrosiva e derisoria del messaggio...

Indipendentemente dagli esempi sopra citati, che si annoverano ai numerosi modelli di
censura di quegli anni e fotografano una realta storica soffocata dal fanatismo patriottico,
soffermarsi sulle scelte traduttive dell’Orfeo significherebbe dedicarsi ad un’esegesi di Giorgio
Strehler traduttore di interesse scientifico relativamente rilevante, trattandosi di un’esperienza
unica e soprattutto giovanile, dettata probabilmente piu da esigenze di natura ideologica — la
ricerca di maestri e di modelli, I’antifascismo, lo spirito frondista — che da reali esigenze di
progettazione culturale, decisamente premature a quell’epoca®. Il fatto stesso che la piéce non
rientri nel repertorio registico di Strehler, sembra inoltre confermare la natura sperimentale di

quell’esperienza di formazione vissuta da Strehler in veste di critico e traduttore.

* e numerose citazioni tratte dalle opere di Cocteau di cui Strehler si avvale per redigere la prefazione all’Orfeo,
sembrano confermare la buona conoscenza dell’opera del poeta.

# J. Cocteau, Orfeo, introduzione di G. R. Morteo, traduzione di M. Zini, Torino, Einaudi, 1963.

% Stando alle testimonianze del regista e ai piu rilevanti studi a lui dedicati, & a partire dal 1945 e dai primi approcci
alla regia sperimentati in Svizzera che Strehler si avvia ad un’attivita di costante ricerca che sfocera nella fondazione
del Piccolo Teatro di Milano nel 1947. Sull’argomento, rimandiamo, in particolare, a Strehler, Per un teatro umano,
cit.; E. Gaipa, Giorgio Strehler, Bologna, Cappelli, 1957; I. Moscati, Strehler. Vita e opere di un regista europeo,
Brescia, Camunia, 1985; L. Squarzina, Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, Pisa, Pacini, 2005.



Molto piu interessante, invece, sembra essere 1’attenzione che il giovane Strehler riserva
all’intelligente operazione cocteliana di riscrittura del mito, che in Francia si colloca tra le prime
rivisitazioni incentrate su uno spazio ancestrale e collettivo non piu colto nell’automatismo e nella
staticita della sua ricorrenza, bensi identificato quale nuovo orizzonte dinamico di riferimento, in
funzione della ricerca di nuove soluzioni espressive.

Del resto, la scelta stessa di non tradurre né la dedica a Pitoéff, né le indicazioni relative ai
costumi e di introdurre direttamente i dettagli dello scenario, suggerisce quanto poco rilevante sia
agli occhi di Strehler 1’aspetto pit mondano e salottiero dell’Orfeo, per il quale erano previsti abiti
¢ panama all’ultima moda, realizzati da Coco Chanel, il tutto perfettamente in linea con una certa
idea di trasgressione forse piu di natura snobistica che ideologica. Come acutamente sembra
arguire Strehler, il cortocircuito che fa incendiare il mondo antico e lo dissacra non origina tanto
dalla dimensione borghese in cui viene rivisitato, né dal significato simbolico del tutu indossato
dalla Morte, o dai vestiti da campagna di Orfeo ed Euridice. Importante € invece la cura attenta che
Cocteau presta allo scenario, dominato da forze misteriose e oggetti sospetti — dettaglio tutt’altro
che irrilevante che non sfugge al traduttore — e al crescendo quasi empio e irriverente di storture
tematiche e acrobazie verbali di cui la piece si avvale.

Tanto dal punto di vista critico, quanto dal punto di vista traduttivo, Strehler da risalto alla
dimensione di sospensione e di impenetrabile coesistenza di naturale e soprannaturale che innerva
la piéce, identificando in essa la chiave di lettura della rivisitazione del mito. Non e tanto la
banalizzazione del mito trasportato nella quotidianita che Strehler sembra mettere in rilievo,
quanto piuttosto la capacita di Cocteau di stratificare di nuovi significati fantastici e soprannaturali
gli oggetti del reale, obbligando il mito ad instaurare un dialogo critico con la propria tradizione e
con il presente in cui viene rivisitato. E dinanzi all’originalita di un Orfeo collerico, dispotico,
ostinato, stanco della situazione poetica che si trova a vivere e percid dedito all’assoluto e al
mistero, Strehler risponde con 1’entusiasmo giovanile che lo contraddistingue, traducendo non solo
un’opera, ma un piu profondo, personale e collettivo bisogno dello spirito, dell’intelligenza e della

sua forma piu sottile e medianica, la poesia.









Illustrazioni tratte da Jean Cocteau, Orfeo, tragedia in un atto e un intervallo, traduzione di Giorgio Strehler,
Forli, Edizioni di Pattuglia, 1943. (Si ringrazia la Biblioteca del Centro Studi Piero Gobetti di Torino)






