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Definito come incunabolo di una vocazione che troverà in Giorgio Strehler uno dei massimi 

promotori del rinnovamento teatrale italiano
1
, l’Orphée di Jean Cocteau, rappresentato per la prima 

volta al Théâtre des Arts di Parigi il 17 giugno 1926 e pubblicato nel 1927
2
, conosce la sua prima 

traduzione italiana nel 1943, dapprima sulla rivista “Spettacolo – Via Consolare”
3
, poi in volume 

presso le edizioni della rivista forlivese “Pattuglia”
4
. Orfeo, prefato e tradotto da Strehler con 

disegni di Cocteau, oltrepassa la cortina del XXI anno fascista con una tiratura a 299 copie, in 

un’edizione a cura di Paolo Grassi e Walter Ronchi; l’addetto all’edizione è Stelio Martini.  

Se è nota la fecondità dell’azione culturale del giovane Strehler che, nel clima di autarchia 

culturale di quegli anni, ha rinnovato l’orizzonte teatrale italiano favorendo la diffusione di testi 

contemporanei italiani e stranieri, meno chiaro risulta quanto l’interesse per la coeva produzione 

culturale internazionale l’abbia indotto, tra il 1942 e il 1943, a dedicare particolare attenzione alla 

figura di Jean Cocteau, contribuendo, sia in veste di traduttore, sia in veste di critico, a costruirne 

la fortuna – per quanto a tratti discontinua – in Italia
5
. 

Parallelamente alle prime esperienze professionali come attore, Strehler collabora agli inizi 

degli anni ‘40 a riviste studentesche gufine
6
 animate dalla necessità di procedere se non 
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 V. Faggi, Sulle edizioni di Pattuglia, “Resine”, n. 97, luglio-agosto 2003, pp. 85-86. 

2
 Parigi, Stock, 1927. 
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 Preceduta dal saggio Introduzione a Jean Cocteau, la pièce è stata pubblicata sul numero di febbraio-marzo 1943. La 
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5
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l’Italie. Démarche d’un poète, in Cahiers Jean Cocteau 5, nuova serie, a cura di D. Gullentops, Parigi, Michel de 

Maule, 2007, pp. 13-70. 
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 Sulle collaborazioni di Strehler alle riviste dei Guf si veda Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., in 

particolare pp. 95-96. 
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autonomamente, almeno in nome di una certa libertà di spirito rispetto ad un ambiente culturale 

formatosi sulla rigida e sterile impalcatura fascista. Erano gli anni in cui Paolo Grassi cercava di 

tracciare le linee di un programma culturale italiano emancipato, improntato a principi di 

rinnovamento estetico e fondato sullo “splendido isolamento” di giovani colti e attenti alle coeve 

manifestazioni dell’arte e della letteratura
7
. Anni vissuti da una generazione di giovani senza 

maestri, come la definisce Strehler stesso, che scoprivano il mondo e che cercavano punti di 

riferimento: “Noi volevamo avere dei maestri. E ce li fabbricavamo, magari. Ce li costruivamo”
8
. 

Proprio in quel periodo, prima dello sconfinamento in Svizzera avvenuto successivamente 

all’8 settembre del 1943, Strehler sembra individuare un polo di riferimento culturale nel percorso 

di ricerca di Jean Cocteau, figura senz’altro interessante e particolarmente adeguata agli scopi di 

un’attività intellettuale che, seppur non proprio frondista, impegnava il giovane Strehler, insieme ai 

vari Grassi, Pandolfi, Guerrieri, ecc., nella difficile attività di critico in un’Italia piegata dalla 

dittatura. E quasi come se il gusto dissacratorio che scaturisce della penna di Cocteau potesse 

aprire una breccia nell’orizzonte culturale di regime e di censura di quegli anni, Strehler si affaccia 

ad una breve ma intensa esperienza nel mistero della scrittura cocteliana, portandola forse a monito 

di un’attività di ricerca sperimentale feconda, coeva peraltro di quell’altra avanguardia – il 

Futurismo – che in Italia, nello stesso spaccato temporale, affiancava e sosteneva il fascismo.  

Nel dicembre 1942 Giorgio Strehler presenta al pubblico dei lettori di “Spettacolo – Via 

Consolare” un articolo intitolato Cocteau, uomo nel mistero
9
, seguito dalla traduzione di alcuni 

brani tratti da Le Coq et l’Arlequin
10

.  La rivista che ospita i suoi contributi – mensile dei cine-

teatri-radio Guf – è diretta da Armando Ravaglioli, affiancato, in qualità di vice direttore, da 

Walter Ronchi e dai redattori Guido Aristarco e Paolo Grassi. Il primo numero della nuova serie 

pubblicata nel dicembre 1942 ospita testi critici, poetici e in prosa di respiro europeo. Suscita 

immediatamente l’attenzione la presenza di una poesia di André Salmon, La debuttante, tradotta da 

Severino del Sasso. Salmon, sostenitore, con Apollinaire, del cubismo picassiano ai tempi delle 

Demoiselles d’Avignon, è assolutamente ignorato in Italia all’inizio degli anni ’40
11

; di lui la 
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 Nel giugno del 1943, Paolo Grassi scriveva: “Penso che il nostro compito, il compito di noi giovani, sia attualmente 

quello di immagazzinare libri, notizie, dati, cognizioni, conoscenze, documenti: quello che necessita è un lavoro 

oscuro, durissimo di studio, di preparazione, di affinamento dei nostri mezzi e delle nostre qualità [...] Il mio personale 
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sensibili e onesti, che sappiano e vogliano lavorare per il teatro, solo per esso, senza dilettantismi [...] senza la abituale 

incoscienza. Mentre i poeti ci danno e ci daranno la parola nuova, noi prepariamo l’apparato entro cui la parola possa a 

suo agio vivere. [...] Siamo orgogliosi di questo ‘splendido isolamento’”. P. Grassi, Lettere sul teatro, “Eccoci”, 1 

giugno 1943, cit. in Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 100-101. 
8
 G. Strehler, Per un teatro umano. Pensieri, scritti, parlati e attuati, a cura di S. Kessler, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 

21.  
9
 Anno IV – Nuova serie – N. 1 – Dicembre 1942, XXI anno fascista.  
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 Il volume era stato pubblicato a Parigi nel 1918, presso le edizioni Sirène. 
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 Nella bibliografia di André Salmon redatta da J. e J. Gojard (André Salmon, a cura degli Istituti di Lingua e 

Letteratura Francese delle Facoltà di Magistero di Roma e di Torino, Roma/Parigi, Bulzoni/Nizet, 1987, pp. 189-275) 



cultura italiana comincerà ad interessarsi soltanto alla fine degli anni Cinquanta, in concomitanza 

con la traduzione italiana della sua seconda monografia su Modigliani
12

. Seguono poi, tra i 

contributi inerenti autori stranieri, la Storia del Soldato di Ramuz, tradotta da Ettore Sigon, un 

saggio di Gianni Raitto su alcune litografie inedite di Gordon Craig, uno scritto su O’Neill a cura 

di Giannino Galloni, un articolo di Biri Mazzini su René Clair e due importante testimonianze di 

Giorgio Strehler che, in veste di saggista e di traduttore, presenta Jean Cocteau ai lettori della 

rivista.  

Per Strehler, Cocteau è l’“uomo nel mistero”. L’ineffabile talento funambolico del poeta 

francese ben si presta ad un’intelligente quanto cauta operazione di disorientamento e di 

emancipazione dalle pastoie del coevo orizzonte culturale, seppur nel più attento rispetto di 

convenzioni tanto necessarie quanto utili in previsione di successivi sviluppi traduttivi. Scrive 

Strehler: “Sia questo un tentativo di discorso – premessa per uno assai più lungo – su un poeta in 

un’epoca troppo facilmente considerata scaduta e fissata all’esperimento e all’esasperato”
13

.  Il 

tentativo, decisamente riuscito, pone le basi di un progetto che nel primo semestre del 1943 sfocerà 

nella già citata traduzione della pièce teatrale Orfeo. 

Il profilo di Cocteau tracciato da Strehler disegna i contorni di una personalità che sfugge a 

qualsiasi forma di categorizzazione per quel suo incedere sconcertante ritmato da “oscurità 

illuminata da sprazzi di luce diabolica”
14

, sempre in bilico tra il reale e l’immaginario, sempre 

attento alla centralità della parola poetica. Tutta l’opera di Cocteau, scrive Strehler, nasce sotto il 

segno della poesia, fulcro dell’equilibrio precario di un poeta con abilità di “ballerino e di 

equilibrista”, “[...] più vicino all’alchimista, all’astrologo che all’invasato o al veggente”
15

. 

Quell’epoca, etichettata come mera esasperazione dell’esperimento, non corrisponde né ad 

un’esperienza di veggenza di rimbaldiana memoria, né al procedimento di cloroformizzazione 

della ragione caro ai coevi paladini del Surrealimo; coincide, al contrario, con la maturazione di un 

percorso di sperimentazione che in Cocteau sembra cristallizzarsi nella forma del misterico. 

Eppure, benché dettata da operazioni alchemiche tortuose e oscure, la poesia di Cocteau è per 

Strehler un’equazione algebrica permeata dalla lucida e capillare ricerca di un orizzonte metafisico 

illuminante e illuminato, contemplato e mai “contemplativo”, estetico e mai “estatico”, insomma: 

“una rivelazione primitiva –  scrive Strehler – che ci riporta alle sublimità pitagorica dei suoni, - 

                                                                                                                                                                  
la traduzione non è segnalata e, sulla base dei dati in nostro possesso, sembra essere la prima pubblicata in Italia. Per 

un’attenta disamina dell’attività di Salmon durante gli anni della guerra, si rimanda a M. Pronesti, Polvere di storia: 

André Salmon giornalista 1936-1944, Roma, Bulzoni, 1996. 
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 Su Modigliani, si vedano A. Salmon, Modigliani, sa vie et son œuvre, Parigi, Éditions des Quatre Chemins, 1926; 

La vie passionnée de Modigliani, Parigi, Intercontinentale du livre, 1957 (Seghers, France Loisirs, 1979), trad. it. di F. 

de Angelis, Vita e passione di Amedeo Modigliani, Firenze, Nardini, 1958. 
13

 Cocteau, uomo nel mistero, “Spettacolo – Via Consolare”, cit., p. 21.  
14

 Ibidem. 
15

 Ibidem. 



numeri, parole, - cifra, pensieri, - geometria, e che consegna l’artista ad una ineluttabilità 

matematica”
16

.       

In quel dicembre del 1942 lo stile di Cocteau, così estraneo alla retorica trionfalistica in auge 

a quei tempi, consente agevolmente a Strehler di plaudire al gusto canzonatorio e corrosivo di 

colui che “mette in caricatura mezzo mondo, ride, deride polemizza”
17

; e a dimostrazione di un 

percorso esegetico interamente volto a sottolineare il mistero di una poetica incentrata sul gioco di 

equilibri precari, Strehler offre al pubblico alcuni frammenti tratti da Le Coq et l’Arlequin, col 

merito di proporli per primo in Italia.  

Gli aforismi sull’arte, la musica, il teatro, lasciano emergere la necessità di introdurre in 

Italia il ritratto un artista poliedrico e impenetrabile. Taglienti come la lama di un coltello, e 

proprio per questo perfettamente consone ai toni e allo stile cocteliani, le scelte operate all’interno 

della raccolta Le Coq et l’Arlequin ricadono inoltre sulla necessità di cogliere lo slancio di un 

artista sempre volto a superare le barriere del conformismo in nome di un’alchimia creativa 

improntata a criteri di mera istintualità elevata a metodo
18

. “Quando un’opera sembra più avanti 

della sua epoca – scrive Cocteau –, vuol dire, semplicemente, che la sua epoca è in ritardo su di 

essa”
19

. La figura dell’artista che indietreggiando non tradisce, bensì si tradisce
20

, sembra colpire 

l’immaginario di Giorgio Strehler che nel 1978, ricordando gli anni difficili della sua gioventù, 

non mancherà di sottolineare l’importanza per la propria formazione di tanta cultura vissuta 

“segretamente, clandestinamente”. “Ciò che urgeva – ricorda Strehler a proposito dei suoi esordi 

nel 1945 – non era l’utilizzazione delle scoperte, com’è oggi, ma il recuperare per se stessi tutto 

quanto avevamo avuto. L’ansia di inserirsi di nuovo nel mondo, dopo il fascismo, dopo la 

guerra”
21

. Anche prima della caduta del fascismo, la necessità strehleriana di trovare basi solide su 

cui avviare il futuro della cultura italiana sembra forte e sentita, al punto da approfondire le 

conoscenze dell’ “uomo nel mistero” fino a diffonderne, in lingua italiana, l’opera maggiormente 

sospesa nell’insondabile dimensione del mistero, l’Orfeo. 

Sin dal 1942 la pièce occupa un’intera colonna dell’articolo pubblicato su “Spettacolo – Via 

Consolare”. Qui, preceduto da un breve cenno al mondo mitologico della Machine infernale, 

l’Orfeo viene presentato in una dettagliata anteprima che rivela sia il presente di Strehler attore, sia 

il suo futuro di regista: il primo, attento al rituale comunicativo e rappresentativo del testo, il 
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 “L’istinto vuole essere guidato dal metodo, ma l’istinto soltanto ci aiuta a scoprire un metodo che sia ‘nostro’, e con 

il quale si possa guidare il nostro istinto” (Da “Le Coq et l’Arlequin”, ibidem, p. 22). 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Questioni scottanti, da La cultura che ha fallito, intervista con R. Leydi, “L’Europeo”, 17 maggio 1973, ripreso in 

Strehler, Per un teatro umano, cit., p. 23. 



secondo, già in grado di discernere gli elementi salienti per la realizzazione drammatica del testo 

stesso; l’uno e l’altro di sé, già inscindibilmente legati da quel fecondo rapporto dialettico che 

porterà Strehler a definirsi non tanto quale regista, quanto piuttosto come interprete nella 

collettività
22

. Nel 1973, in un’intervista radiofonica, Strehler rammenterà la sua intensa attività 

culturale durante il periodo della guerra e poi della Resistenza, col bonario ricordo di anni vissuti 

all’insegna della libera immaginazione: “In quel tempo non facevo più teatro, dove pensarlo [sic] e 

lo pensavo nei luoghi più strani, talvolta marciando quasi nel sonno. E un attore che pensa al teatro 

è già regista. Inventavo situazioni, pensavo a testi, li rileggevo a memoria, con immagini e 

posizioni. Un teatro e una regia immaginari”
23

. A contatto con un cavallo parlante, una morte in 

pelliccia e tutù rosa ed uno specchio liquido pronto ad accogliere Orfeo nel regno dell’al di là, 

Strehler non solo camminava nel sonno, ma sprofondava, ‘immerso fino al collo’, nella 

dimensione ctonia di un universo teatrale “più ermeticamente pauroso della falce, di Cerbero”
24

 e, 

al tempo stesso, denso di spunti per la costruzione di una messinscena tanto paradossale e spiritica 

quanto al contempo geometricamente costruita per supportare la vera sostanza, spirituale e umana, 

del testo. 

Nel 1943 l’Orfeo viene pubblicato sia su rivista, sia in volume per i tipi di Pattuglia. Nella 

pubblicistica italiana cripto-fascista, come ricorda Nello Ajello
25

, le traduzioni rappresentavano la 

conquista di una dimensione culturale libera e audace, distante dai parametri didascalici di natura 

classica o storica che la cultura coeva imponeva. Strehler, scoprendo l’Italia attraverso autori e 

opere straniere – come avrebbe poi sostenuto Cesare Pavese
26

 – porta a conoscenza del pubblico 

italiano la pièce di Cocteau in un’edizione da lui prefata e curiosamente corredata di alcuni disegni 

del poeta francese, tratti dall’Album des Eugènes, pubblicati nella seconda edizione de Le Potomak  

nel 1924
27

.  

Gli Eugènes, la cui genesi risale al 1913 quando Cocteau lavorava con Jacques-Emile 

Blanche alla commedia Albion ou le Parfait Gentilhomme, sono scarabocchi ubueschi inquietanti e 
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 “La mia natura – scriveva Strehler – non è quella del creatore ‘assoluto’. Io posso creare qualcosa solo interpretando 

altri. È la mia dannazione ma è il mio destino. E la mia umiltà. Ho superato il demoniaco bisogno di tanti miei colleghi 
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 Ivi, p. 141. 
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 Cocteau, uomo nel mistero, “Spettacolo – Via Consolare”, cit., p. 21. 
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 Cfr. N. Ajello, Intellettuali e PCI, 1944-1958, Bari, Laterza, 1979. 
26

 “L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata, bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti 

primaverili dell’Europa e del mondo […] Noi scoprimmo l’Italia, cercando gli uomini e le parole in America, in 

Russia, in Francia, nella Spagna”. Cit. in D. Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, Il Saggiatore, 

1960, p. 158.  
27

 J. Cocteau, Le Potomak 1913-1914, Parigi, Stock, 1924. 



mutanti che appaiono da soli sulla pagina bianca guidando la mano del poeta
28

. Cocteau ne 

pubblicherà una prima storia col titolo di Les Eugènes à la guerre nella prima edizione de Le 

Potomak (1919). Gli Eugènes continueranno a fuoriuscire dalla penna di Cocteau come messaggi 

profetici
29

, tanto da indurre il poeta a dedicare loro una storia successiva, modificata nelle 

illustrazioni e nel titolo, per la seconda edizione de Le Potomak (1924), animata da nuovi intrighi 

grafici con didascalie ed arricchita dalla presenza di altri personaggi, i Mortimer, prototipo del 

modello borghese insensibile alla spiritualità degli Eugènes.  

Nella premessa all’Orfeo, Strehler evoca molto superficialmente gli Eugènes per introdurre il 

pubblico dei lettori alla difficoltà di definire le specificità della poetica di Jean Cocteau, dinanzi 

alla quale non si può che rimanere disorientati
30

. Il mistero di Cocteau, sembra dire Strehler, è pari 

a quello della sua creazione; ed è pari anche, ci permettiamo di aggiungere, a quello della 

traduzione strehleriana per la quale ulteriori indagini archivistiche sarebbero necessarie, tanto al 

fine di ricostruire la genesi del progetto, quanto e soprattutto per giustificare la presenza, alquanto 

sorprendente, dei disegni che accompagnano la pièce. Una ragione di tale scelta sembra forse da 

ricercarsi nella necessità di proporre Jean Cocteau al pubblico italiano sottolineandone la 

poliedricità di autore noto per essersi misurato in ogni ambito artistico: gli Eugènes, che 

nell’album che li ospita si animano grazie alla compresenza dei mezzi d’espressione grafico, 

espressivo e musicale, mostrano empiricamente il talento proteiforme del loro creatore, già 

annunciato da Strehler critico sulle pagine di “Spettacolo – Via Consolare” laddove, citando lo 

stesso Cocteau, sintetizzava la poetica cocteliana in “poesia di romanzo, di teatro, poesia grafica, 

cinematografica, critica e polemica”
31

.  

Al di là della portata ideologica di quelle creature mostruose che incarnano diversamente lo 

spirito borghese – altro eventuale elemento di sicuro interesse per il giovane Strehler –, sembra 

altresì possibile che proprio l’aura di mistero che avvolge la genesi degli Eugènes e che permea 

l’intera raccolta Le Potomak abbia sollecitato la curiosità del traduttore. Le Potomak si apre infatti 

con alcune riflessioni che paiono preludere ai successivi sviluppi della poetica cocteliana e, in 

particolare, all’Orfeo, per l’uso di alcune figure ricorrenti: la metafora del giocoliere
32

, la presenza 
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 “Comment les femmes Eugènes apparurent? Un soir, et d’elles-mêmes, sur une page où vagabondait ma main 

morte”. J. Cocteau, Le Potomak, in Œuvres romanesques complètes, préface d’H. Godard, édition établie par S. 

Linares, Parigi, Gallimard, 2006, p. 36. 
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 Scriveva a questo proposito Jean Cocteau: “J’écrivais, je dessinais le Potomak. Je croyais naïvement distraire le 
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30

 “A simiglianza degli Eugènes alla ricerca di un varco per penetrare nei sogni dei Mortimer, davanti a Jean Cocteau 

restiamo, noi pure, ad una posizione esterna e disorientata”. Cocteau, Orfeo, cit., p. 10. 
31

 Cocteau, uomo nel mistero, “Spettacolo – Via Consolare”, cit., p. 21. 
32

 “Demain, je ne peux plus pouvoir écrire ce livre. [...] Alors, je pourrais l’écrire, mais ce ne serait plus un livre, car 

ce qui le compose, le dirige et le bloque c’est l’état dans lequel, momentanément, je me trouve. Plus loin, je te parle 



costante del mistero, che ne Le Potomak è esplicitamente trattata attraverso la descrizione della 

nascita degli Eugènes, e il mitema dello sguardo: “Je ne sauverai rien de mon passé qui flambe. Ne 

deviendrai-je pas une colonne de sucre si je me retourne?”
33

. Tratto dalla Genesi e, in particolare, 

dal racconto relativo alla moglie di Loth mutata in colonna di sale per essersi girata verso Sodoma, 

il motivo dello sguardo sarà evidentemente ripreso e rivisitato attraverso la riscrittura del mito di 

Orfeo ed Euridice, che manterrà la trasformazione del sale in zucchero per evidenti ragioni di 

sviluppo del nucleo drammatico della pièce. 

L’attenta prefazione che illustra l’opera è strettamente legata alla figura dell’autore, quasi ad 

annunciare quanto Strehler ormai maturo ripeterà in diverse occasioni circa il rapporto tra il testo 

teatrale e il suo autore: “Nel teatro esiste un solo artista: l’autore del testo drammatico. Esiste una 

sola vocazione: quella del poeta. Esiste una sola realtà drammatica: il testo.”
34

. Il rapporto tra 

autore, poeta e testo si sviluppa lungo un gioco di riflessi che, similmente alle molteplici 

sfaccettature mobili delle tele picassiane, mette in rilievo la “facoltà conversativa e flessibile”
35

  di 

Cocteau. Strehler sembra apprezzare il poeta per quella sua capacità di recuperare la naturalezza 

dell’infanzia e di coniugarla ad un’esigenza creativa critica e intrisa di senso poetico, sempre 

muovendosi, come l’Orfeo suggerisce, su una corda sottilissima pronta a spezzarsi da un momento 

all’altro. A questo proposito, il traduttore sottolinea a più riprese l’effetto di disorientamento e di 

sorpresa che l’opera di Cocteau riesce a creare; ne sia un esempio il passo che qui riportiamo: 

“Vivere, insomma, l’avventura di un’epoca, moltiplicandosi, come egli ha fatto, è già esserne 

senza scampo prigionieri. A un panorama inquieto e frenetico, Cocteau risponde con 

l’inquietudine. Che altro sarebbe questo suo chiedere e rifiutare, questo suo bisogno di esattezza 

nel disordine e d’imprecisione nell’ordine, l’eterno tono di meraviglia e di scoperta, il basso pedale 

d’impenetrabile che lo accompagna ad un unico filo di rivelazione? Proprio a questo sentimento 

del mistero che lega i motivi più lontani nella poesia di Cocteau, portandoli ad una sfera 

universale, s’investe il suo teatro.”
36

 

Circa la scelta di rivisitare un mito antico, tendenza alquanto ricorrente nella Francia tra le 

due guerre, e di modernizzarlo, banalizzarlo, demistificarlo, Strehler esprime il seguente giudizio: 

“Non desiderio insoddisfatto di classicismo, avvicinarsi agli antichi miti tragici sarà tentativo di 

violentare un mondo pauroso ed incommensurabile che essi custodiscono gelosamente per 
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l’eternità. Antigone, Edipo, Orfeo sono i momenti di questa ricerca”
37

. Nel panorama di una 

cultura fascista che cerca il consenso dei più a fini propagandistici, che fa largo uso dei miti – 

dell’Impero, della giovinezza, del sacrificio umano, ecc. –, e che invita alla diffusione di una 

cultura edificante su basi mitiche o storiche, Strehler applica un’efficace strategia antifascista, 

largamente praticata dai giovani che collaboravano alla riviste dei Guf: quella del “doppio binario” 

o del “cavallo di Troia”
38

, ovvero l’apparente condivisione dei richiami del regime, come pretesto 

per diffondere messaggi del tutto estranei, quando non avversi, allo stesso. Cocteau, per Strehler, 

sembra esser tutto fuorché il modello dell’azione che predomina sul pensiero: “tutto sospeso 

sull’abisso”
39

, “sospeso ai fermenti di una adolescenza turbata e violentata dai precisi segni del 

tempo”
40

, il poeta è il prototipo di una spontaneità e di uno stupore acerbo che rifugge il luogo 

comune del mito della giovinezza e che valorizza, per la capacità di incantare e incantarsi, il potere 

conoscitivo e genuino della parola.  

La traduzione, tendenzialmente letterale, rispetta nei toni e nello stile l’originale francese. 

Non stupiscono alcune scelte traduttive legate al contesto storico-culturale che prevede la messa al 

bando degli esotismi e dell’uso servile della lingua straniera: innanzi tutto la traduzione di tutti i 

nomi di persona, compreso quello dell’angelo Heurtebise, trasformato in Artemisio. 

Il progetto di Cocteau prevedeva dapprima che tale figura rivestisse il ruolo di angelo 

dell’Annunciazione, un gant du ciel – scriveva il poeta
41

 – tra Orfeo e la Morte. L’angelo passerà 

dal progetto iniziale alla pièce orfica prendendo il nome di Heurtebise. A questo proposito, 

Cocteau racconta in Opium come avvenne l’attribuzione di quel nome: “Il m’arrivait, très 

intoxiqué, de dormir d’interminables sommeils d’une demi-seconde. Un jour que j’allais voir 

Picasso rue de la Boétie, je crus, dans l’ascenseur, que je grandissait côte à côte avec je ne sais 

quoi de terrible et qui serait éternel. Une voix me criait: “Mon nom se trouve sur la plaque!”. Une 

secousse me réveilla et je lus sur la plaque de cuivre des manettes ASCENSEUR HEURTEBISE 

[...] Peu après l’ange Heurtebise me hanta et je commençait le poème [...] Ensuite j’appelai 

Heurtebise l’ange d’Orphée”
42

. Non ci è dato sapere se Strehler, seppur fine conoscitore dell’opera 
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di Cocteau
43

, fosse a conoscenza dell’esperienza di trance occorsa al poeta e racchiusa in Opium, 

pubblicato nel 1930; né, nonostante il tentativo di verifica, se al nome Artemisio corrispondesse, a 

metà degli anni ’40, una marca di ascensori italiani! Certo è che, dinanzi all’obbligo di 

italianizzazione di Heurtebise, la scelta appare soddisfacente sia per l’esatta corrispondenza 

sillabica della traduzione, sia per il quasi perfetto gioco assonantico che ne deriva. 

     Sempre nell’osservazione di convenzioni e norme dettate dal regime, Strehler rispetta 

l’abolizione del ‘lei’ in favore del ‘voi’ per tradurre tutti i dialoghi che non coinvolgano Orfeo e 

Euridice e trasforma il celeberrimo MERCI che il cavallo detta a colpi di zoccolo ad Orfeo in un 

gioco di vocali e consonanti che concorrono alla formazione di un italianissimo GRAZIE. E 

ancora, nella stretta osservanza delle regole del gioco fascista, si giustifica la scelta di tradurre la 

famosa frase pronunciata dal cavallo – Madame Eurydice reviendra des enfers – nella versione 

romanizzata Ma Euridice Ritornerà Dall’Averno, più opportunamente tradotta in Madama 

Euridice ritornerà dall’Ade nell’edizione Einaudi del 1963
44

, dove peraltro non viene fatto alcun 

cenno al lavoro di Strehler nonostante la sua traduzione si configuri, incontestabilmente, quale 

prima versione italiana della pièce. A compensare la scelta non proprio letterale dell’Averno della 

mitologia romana, restano il piacevole effetto di interferenza mitica virgiliana – a ricordare 

l’ingresso dal quale Enea discende con la Sibilla cumana negli inferi, che peraltro non stride affatto 

nell’economia di una pièce decisamente demistificatoria – e le lettere maiuscole che scandiscono la 

frase, non previste nel testo cocteliano, a sottolineare la forza corrosiva e derisoria del messaggio... 

Indipendentemente dagli esempi sopra citati, che si annoverano ai numerosi modelli di 

censura di quegli anni e fotografano una realtà storica soffocata dal fanatismo patriottico, 

soffermarsi sulle scelte traduttive dell’Orfeo significherebbe dedicarsi ad un’esegesi di Giorgio 

Strehler traduttore di interesse scientifico relativamente rilevante, trattandosi di un’esperienza 

unica e soprattutto giovanile, dettata probabilmente più da esigenze di natura ideologica – la 

ricerca di maestri e di modelli, l’antifascismo, lo spirito frondista – che da reali esigenze di 

progettazione culturale, decisamente premature a quell’epoca
45

. Il fatto stesso che la pièce non 

rientri nel repertorio registico di Strehler, sembra inoltre confermare la natura sperimentale di 

quell’esperienza di formazione vissuta da Strehler in veste di critico e traduttore. 
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Molto più interessante, invece, sembra essere l’attenzione che il giovane Strehler riserva 

all’intelligente operazione cocteliana di riscrittura del mito, che in Francia si colloca tra le prime 

rivisitazioni incentrate su uno spazio ancestrale e collettivo non più colto nell’automatismo e nella 

staticità della sua ricorrenza, bensì identificato quale nuovo orizzonte dinamico di riferimento, in 

funzione della ricerca di nuove soluzioni espressive.  

Del resto, la scelta stessa di non tradurre né la dedica a Pitoëff, né le indicazioni relative ai 

costumi e di introdurre direttamente i dettagli dello scenario, suggerisce quanto poco rilevante sia 

agli occhi di Strehler l’aspetto più mondano e salottiero dell’Orfeo, per il quale erano previsti abiti 

e panama all’ultima moda, realizzati da Coco Chanel, il tutto perfettamente in linea con una certa 

idea di trasgressione forse più di natura snobistica che ideologica. Come acutamente sembra 

arguire Strehler, il cortocircuito che fa incendiare il mondo antico e lo dissacra non origina tanto 

dalla dimensione borghese in cui viene rivisitato, né dal significato simbolico del tutù indossato 

dalla Morte, o dai vestiti da campagna di Orfeo ed Euridice. Importante è invece la cura attenta che 

Cocteau presta allo scenario, dominato da forze misteriose e oggetti sospetti – dettaglio tutt’altro 

che irrilevante che non sfugge al traduttore – e al crescendo quasi empio e irriverente di storture 

tematiche e acrobazie verbali di cui la pièce si avvale.  

Tanto dal punto di vista critico, quanto dal punto di vista traduttivo, Strehler dà risalto alla 

dimensione di sospensione e di impenetrabile coesistenza di naturale e soprannaturale che innerva 

la pièce, identificando in essa la chiave di lettura della rivisitazione del mito. Non è tanto la 

banalizzazione del mito trasportato nella quotidianità che Strehler sembra mettere in rilievo, 

quanto piuttosto la capacità di Cocteau di stratificare di nuovi significati fantastici e soprannaturali 

gli oggetti del reale, obbligando il mito ad instaurare un dialogo critico con la propria tradizione e 

con il presente in cui viene rivisitato. E dinanzi all’originalità di un Orfeo collerico, dispotico, 

ostinato, stanco della situazione poetica che si trova a vivere e perciò dedito all’assoluto e al 

mistero, Strehler risponde con l’entusiasmo giovanile che lo contraddistingue, traducendo non solo 

un’opera, ma un più profondo, personale e collettivo bisogno dello spirito, dell’intelligenza e della 

sua forma più sottile e medianica, la poesia.               
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