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Premessa

Questo libro tratta di immagini realizzate attraverso il computer.
Computer grafica, immagini di sintesi, immagini 3D, immagini digitali,
immagini numeriche, realta virtuali: sono molti i nomi che derivano da
altre lingue usati per identificare le forme create attraverso le tecno-
logie digitali.

Per chiarezza e semplicita, qui si usera il termine computer gra-
fica 3D (derivato dall’inglese computer graphics, o meglio, C.G.1., com-
puter graphics imagery), perché di fatto & il termine piu corretto per
quello che riguarda la materia, ovvero le opere e gli artisti, trattati in
questo libro. L'abbreviazione 3D indica il fatto che I'animazione ¢ effet-
tuata in uno spazio tridimensionale.

I termini che derivano dal francese (immagini di sintesi e info-
grafia), che giustamente pongono l'accento sulla distanza rispetto alla
tecnologia analogica (film ed elettronica), ora sono un po’ fuorvianti
dal momento che il digitale (la sintesi) ha investito anche il mondo del
video e del cinema, creando quegli affascinanti ibridi che sono i video
e i film digitali, non necessariamente realizzati con animazioni al com-
puter.

La realta virtuale, in senso stretto, & un‘esperienza sensoriale tota-
lizzante che viene effettuata indossando un casco e una tuta, argomento
sul quale é gia stato scritto molto sull’onda dell’entusiasmo iniziale.

La computer grafica trattata in questo libro € un’estensione, con-
cettuale e tecnologica, dell’idea e della tecnica dell’animazione. Con
questo non voglio sostenere che il passaggio € avvenuto senza traumi
o tradimenti rispetto all’animazione tradizionale, tutt’altro: la computer
grafica rappresenta, in termini letterali, la rivoluzione dell’animazio-
ne, sia dal punto di vista estetico che dal punto di vista tecnologico.
Grazie alla computer grafica, il mondo dell’audiovisivo ha riscoperto
I'idea del disegno, della reinterpretazione formale del visibile, della sua
rappresentazione, ora fotorealistica ora fortemente stilizzata, generan-
do estetiche nuove e rinnovando un genere, quello del cartoon, che fino
ad allora era gestito da una sorta di “duopolio”, quello di Walt Disney da
un lato, e degli Anime giapponesi dall’altro.

Andando ancora un poco in profondita, non tratterd dei carto-
on digitali usciti nelle sale cinematografiche da Toy Story (Toy Story
- Il mondo dei giocattoli, 1995) di John Lasseter in poi, né delle me-
raviglie degli effetti speciali prodotti dall’industria cinematografica da
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Westworld (Il mondo dei robot, 1973) di Michael Crichton in poi. Non
perché questi esempi non abbiano valore dal punto di vista stilistico e
tecnico, ma perché rappresentano la punta di un iceberg di cui molto
si & gia parlato. Cio che sta al di sotto della superficie che si vede al
cinema o nei music video, dove la computer grafica gioca un ruolo
importante, € il lavoro e la sperimentazione di artisti, autori, creatori,
registi, sia singoli sia in gruppo, che nel tempo si sono espressi attra-
verso questa nuova tecnologia.

Ipotizzando mondi nuovi, e modi nuovi di immaginare le forme.

Questo libro & quindi il tentativo di creare una mappa, non crono-
logica, dei risultati pit interessanti, dal punto di vista stilistico, estetico
e tecnologico, realizzati da autori che stanno sviluppando una estetica
della computer grafica, tracciando temi, linee stilistiche, immaginari,
ed evidenziando alcuni nomi interessanti, soprattutto per la costanza
della ricerca.



Il simulacro e la simulazione

1.1. Il regno del numero

La tecnica, innanzitutto. Senza voler scrivere un manuale, perché il di-
scorso & veramente complesso, & necessario capire le basi tecnologiche
di questa materia. Conoscere lo strumento che si vuole usare dovrebbe
essere il primo passo per qualsiasi artista attento alla coerenza e alla
forza estetica del proprio lavoro: cosi dev’essere anche per il teorico
che guarda e valuta dall’esterno opere in cui la questione tecnica non
puo essere posta in secondo piano.

Per il cinema e il video il rapporto con I'esterno & mediato da un
occhio tecnologico: la cinepresa e la telecamera, fermo restando che
le storie del cinema e del video ci hanno regalato esperienza di film e
di video che appartengono al genere dell’astrazione, le cui immagini
derivano da un lavoro diretto sulla materia-film (le immagini graffiate
di Len Lye) o sulla materia-video (neve, feedback e disturbi di segnale).
Ma si tratta di esperienze che appartengono alle avanguardie. Per la
computer grafica questo passaggio non € pil necessario. Non lo €& fin
da subito.

Simile come principio (ma solo come tale) all'immagine video,
un’immagine in computer grafica & un insieme di punti luminosi disposti
su una matrice fatta di linee orizzontali e di linee verticali. La differenza
fondamentale dall'immagine video € la loro sorgente. Qui la gestione
della loro comparsa sulla matrice, che costituiscono come risultato fi-
nale I'immagine visibile ai nostri occhi, € completamente matematica.
Sono numeri. I pixel, ossia i singoli punti che agglomerati in ordine
sulla matrice del monitor mostrano un’‘immagine riconoscibile, sono
il risultato di una serie di operazioni algoritmiche gestite da software
appositi.

Creare immagini con il computer significa attivare un processo
di elaborazione delle forme tutto interno alla macchina. A prescindere
da quello che si vuole fare, dalle immagini pit astratte a quelle piu
foto-realistiche. Significa, in sostanza, dialogare con un software. Il
primo passo & la creazione di un modello, in sostanza un disegno che
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verra posizionato in un ambiente bidimensionale o tridimensionale. Per
comodita do per scontato che si lavora in un ambiente tridimensionale,
anche perché, un poco paradossalmente, soprattutto dal punto di vista
stilistico la (ri)scoperta della grafica animata bidimensionale & questio-
ne recente. Modellare quindi, piu che disegnare, significa scolpire. Si
puo partire rielaborando poligoni semplici gia calcolati dalla macchina
(sfere, cubi ecc.), come da zero disegnando e trasformando in oggetto
la forma originale. La metafora della scultura & la piu appropriata, an-
che perché molti software di modellazione (oggi esistono programmi
dedicati solo a questa operazione) la adottano come interfaccia ope-
rativa per l'utente: si ha di fronte un materiale "molle” che reagisce a
rigidi strumenti virtuali, esattamente come se si stesse modellando un
materiale simile alla creta.

I software preposti alla creazione di immagini tridimensionali
offrono all'operatore un modello di spazio prefissato, e difficiimente
modificabile: prospettico. E danno per scontato che i modelli inseriti
in questo spazio hanno tre dimensioni. Per fare un esempio classico: il
modello di un cubo sara posizionato nello spazio tridimensionale in ma-
niera coerente con le regole prospettiche che tutti conosciamo. Ma qui
bisogna fare subito due considerazioni importanti. Lo spazio vuoto che
il software visualizza come ambiente operativo, che ha come superfi-
cie d'appoggio visibile il “piano” sul quale verra appoggiato il modello,
€ potenzialmente infinito, e ha un punto di riferimento, il cosiddetto
“centro del mondo”, ovvero l'intersezione fra gli assi x, y, e z. Tutto fa
riferimento a questo punto.

La seconda considerazione € che il modello di cubo a cui accenna-
vamo prima si comporta effettivamente come un oggetto tridimensio-
nale: ha tutte le facce osservabili da qualsiasi punto di vista. Insomma,
conquistando la terza dimensione, I'immagine visualizza anche il suo
“retro”, non ha parti nascoste, ma sono tutte visibili.

Fermo restando che I'ambiente di lavoro & definibile dall’'utente,
la finestra dentro la quale I'operatore osserva il cubo posizionato sul
piano é di fatto un’inquadratura: una porzione di spazio ritagliata da un
punto di vista. C’e qualcosa che osserva tutto cio, articolando la dimen-
sione del campo; viene chiamata “camera”: un occhio virtuale dentro
un ambiente artificiale. La coincidenza fra cio che viene visualizzato e
I'inquadratura € solo una delle tante possibilita di osservazione che il
software concede all'operatore: per comodita si pud anche guardare lo
spazio che abbiamo costruito da un altro punto di vista che non € quello
dell'inquadratura effettiva, della camera. Il motivo per cui possiamo
liberamente “spaziare” con il nostro sguardo risiede nel fatto che i punti
di vista, in uno spazio artificiale potenzialmente infinito, sono anch’essi
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potenzialmente infiniti. Cosi come infinite sono le inquadrature possi-
bili. Altro fattore importante da evidenziare € che, in una dimensione
come questa, il fuori campo é sempre disponibile.

Per questo motivo il modello del cubo si “comporta” come un og-
getto agli occhi dell’osservatore: perché € guardabile da tutti i punti di
vista. Per |'operatore € un oggetto a tutti gli effetti. Ha una superficie,
sulla quale pu0 essere posizionata un’immagine che costituisce la sua
texture. Se nello spazio viene posizionata una luce virtuale, I'oggetto
proietta delle ombre coerenti e la sua superficie reagisce simulando
la presenza di materia opaca, lucida, trasparente o altro. Ha un peso
specifico. Si pud rompere, puo collidere con altri oggetti. Le texture
possono essere costruite, disegnate, o essere delle foto, pil 0 meno
definite, di materiali reali.

La presenza di foto prese dal reale €, oltre alla motion capture
di cui parlero piu avanti, l'unico rapporto che il computer instaura con
I'esterno della macchina. Ma, come si sara intuito, con le texture si puo
anche giocare: oltre a immagini fisse possono anche essere, per esem-
pio, dei frattali (si definiscono texture procedurali), o delle immagini in
movimento. Il cubo puo diventare, quindi, una superficie su cui si pro-
iettano immagini in movimento di qualsiasi tipo. O semplicemente ma-
teriale in movimento. Ulteriori animazioni possono conquistare la ma-
terialita di cui si parlava prima: essere opache, lucide o trasparenti.

Se per l'operatore il modello-immagine € un oggetto, anche lo
spazio si comporta come un ambiente vero e proprio. Puo essere illu-
minato da infinite fonti luminose. Pud avere un‘atmosfera, per esempio
nebbiosa, nella quale le luci si comportano in maniera coerente. Ospita
delle ombre, dei riflessi, quei modelli di illuminazione diretta o indiretta
usati nei set veri. Pud anche essere totalmente buio.

Abbiamo parlato di spazi, immagini-oggetto, ambienti. Mancherebbe
solo il corpo per chiudere il cerchio, e rendere questi mondi artificiali abi-
tabili da forme umane e gestibili come una copia efficiente della realta
visibile ai nostri occhi. Semplificando molto, anche il corpo puo essere
un unico oggetto modellato in vari modi, 0 una serie di oggetti collegati
insieme da una struttura, uno scheletro, che rende la forma finale snoda-
bile esattamente come un corpo. O per meglio dire, come una bambola
molto realistica. Anche in questo caso il ruolo delle texture & importante,
e le scelte oscillano fra I'utilizzo di texture “autoprodotte” o di fotografie di
esseri umani esistenti (o esistiti), senza contare che la combinazione fra le
due scelte spesso produce risultati di rilievo.

Anche se non siamo nella fase di animazione vera e propria, par-
lando di corpi bisogna evidenziare che, oltre al discorso relativo alle
texture, il mondo “fuori della macchina” viene in aiuto alla computer
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grafica per quanto riguarda la qualita e la naturalezza dei movimenti
di quella bambola pit 0 meno foto-realistica che € il corpo digitale. La
motion capture € una tecnica attraverso la quale si registrano dei mo-
vimenti fatti da corpi reali, per poi adattarli al modello in modo tale che
si muova in maniera adeguata.

Gli elementi per poter ottenere un’animazione ci sono tutti: la
camera decide il punto di vista, i luoghi possono essere allestiti con og-
getti o abitati da corpi, si puo scegliere la durata di ogni singola azione
e si ragiona per scene. Se si decide che le azioni da visualizzare si svol-
gono nel tempo attraverso un’articolazione di punti di vista e di campi
diversi, si prepara ogni scena una per volta e, quando tutti gli elementi
sono pronti, si esegue un‘operazione definita renderizzazione. Il com-
puter calcola tutti gli elementi (spostamenti della camera, movimenti
degli oggetti o dei soggetti, le ombre, la luce, I'atmosfera) e produce
una serie di frame, di immagini fisse, in sequenza. L'animazione vera e
propria € gestita secondo un principio semplice. La scena ha una du-
rata, rappresentata da una classica timeline, una linea temporale che
scandisce i secondi, i minuti, le ore: se noi spostiamo gli elementi della
scena da un punto all’altro della timeline, il risultato sara il movimen-
to dell’'elemento stesso. Il render serve, quindi, anche e soprattutto,
a calcolare i singoli frame, coerentemente con la durata finale della
scena.

Le singole scene poi saranno montate per produrre il video finale. A
questo punto bisogna soffermarsi sulla questione del render perché pone
delle riflessioni importanti. Prima di tutto, la computer grafica mette in
rilievo il valore del singolo frame, esattamente come nel cinema d’anima-
zione. Il video analogico aveva messo in discussione questa caratteristica
tecnologica, a favore di un’idea di immagine piu vicina al flusso: la diretta,
il feedback e in generale il tempo reale avevano introdotto importanti
novita tecniche rispetto alla modalita di simulazione del movimento della
pellicola, ovvero la messa in sequenza temporale di una serie di immagini
fisse. Nel video analogico il fenomeno dell'interlacciamento permetteva
di intendere I'immagine in movimento come una sorta di magma fluido
all'interno del quale i singoli frame si “scioglievano” nei field. Una novita
tecnica che ha fatto sgorgare la maggior parte delle sperimentazioni della
prima stagione della videoarte, tutta concentrata sull'idea della diretta e
del tempo reale.

Fermo restando che la fase di render é di fatto dovuta a un li-
mite tecnologico dei computer, essa riporta, da un punto di vista emi-
nentemente concettuale, I'orologio della storia delle immagini indietro
piuttosto che avanti, perché reintroduce il concetto del passo uno, del-
la sequenza di entita discrete. Non come scelta possibile, ma come
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necessita. Senza la fase di renderizzazione (anche in tempo reale) le
immagini non esistono, se non nel loro ambiente operativo. Risiedono
come scene preparate nella memoria del computer, osservabili dall'ope-
ratore neanche con la qualita corretta perché spesso, per risparmiare
memoria, si lavora su delle preview di qualita inferiore al risultato che
si vuole ottenere. Soprattutto, non possono essere fruibili attraverso
gli altri media.

Esattamente come succedeva nella produzione cinematografica
precedente all'avvento del video, quando i cosiddetti “giornalieri”, le
riprese sviluppate e stampate, arrivavano davanti agli occhi del regista
qualche giorno dopo le riprese, anche in questo caso il risultato vero e
proprio di tutto il lavoro di preparazione delle scene ¢ visibile e verifica-
bile “in differita”, solo dopo la fase di render o di preview. Con la com-
puter grafica non si pud improvvisare. Bisogna prevedere, progettare.
Non si pud decidere al montaggio di allungare una scena quando ci si
rende conto che & necessario, perché il “pezzo mancante” va renderiz-
zato o addirittura preparato, perché puo darsi che nella scena originale
non ci sia, dato che non era stato previsto. Siccome & un‘operazione
faticosa, difficilmente esistono gli “scarti”, o riprese in eccesso. A meno
che non si facciano operazioni sperimentali, come dei video astratti, o
non si lavori in una situazione molto ben finanziata. Ma anche in questi
casi il processo & molto simile.

Modellare (scolpire), preparare la scena, decidere lI'inquadratura
e la sua durata: questo processo appartiene a un modo di produrre
computer grafica che nel tempo si & consolidato, tanto che la maggior
parte dei software sono fatti per far ragionare |'utente in questo modo.
Questi programmi, gia nella loro prima schermata, propongono un mo-
dello di mondo: prospettico, vuoto, riempibile con corpi od oggetti che
si comportano in modo coerente con il modello che presentano: ovvero
la simulazione dell’orizzonte del visibile che noi osserviamo e sperimen-
tiamo con i nostri occhi. Le forzature sono possibili, ma fino a un certo
punto. L'incidente tecnologico, o il mal funzionamento del sistema, con-
trariamente a quello che succedeva con la tecnologia analogica, spesso
non produce immagini significative, ma errori veri e propri. Perché in
questo campo stiamo dialogando con un computer, e il computer ha il
suo linguaggio. Un linguaggio che produce un’idea del mondo.

Fare a meno, per esempio, delle regole della prospettiva classica
non & operazione facile Usando i software preposti alla produzione di
computer grafica. Questo perché si da per scontato che con il compu-
ter si vuole simulare il reale o, per meglio dire, immaginare un mondo
che magari non esiste ma che presenta agli occhi dello spettatore una
superficie realistica, coerente con il mondo che conosce.
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Succede cosi perché esiste un’industria che finanzia questo tipo
di ricerca e che ha un obiettivo molto preciso: la simulazione, appunto.
I videogiochi, l'industria degli effetti speciali per il cinema, la pubblicita
e i music video, insomma, l'intrattenimento audiovisivo.

Ma il computer &€ un mezzo potente, che pud essere usato anche
per altro. Lavvento delle immagini dei frattali di Mandelbrot costitui-
sce un interessante esempio in questo senso. I frattali sono immagini
recursive, che si basano sull'idea geometrica del cosiddetto “fiocco di
neve”. Se ciascun lato di un triangolo diventa la base di altri tre trian-
goli, e su questi ultimi compiamo la stessa operazione, andando avanti
all'infinito il risultato sara un‘immagine particolarmente complessa e
variegata. Le immagini frattali realizzate al computer sono il frutto di
calcoli che reiterano parti di immagini all’infinito. Il risultato sono im-
magini spiraliformi che si contorcono su loro stesse: zoomando sull’im-
magine iniziale il risultato € sorprendente, perché ci si trova proiettati
in un mondo di spirali che sembra vivere all'interno delle forme viste
in precedenza.

Sui frattali si e scritto molto, ma la cosa piu interessante da notare e
come la forma della spirale sia una sorta di costante nella storia delle tec-
nologie. Il video I'aveva scoperto attraverso l'incidente tecnologico del fe-
edback, la computer grafica scopre inoltre una possibile rappresentazione
dell'infinito della dimensione digitale. Quanto il feedback era I'espressione
della mutevolezza dinamica, dell’aleatorieta e della ritorsione temporale
dell'immagine video, i frattali, nella loro caleidoscopica fissita (si tratta, in-
fatti, per lo meno inizialmente, di immagini statiche) e nella loro infinitez-
za spaziale, aprono un universo nell’universo, rimarcando una possibilita
aleatoria per le immagini realizzate al computer, andando a scavare e a
ri-trovare un archetipo antico, e dimostrando visivamente la capacita del
computer di gestire l'idea di infinito.

Le immagini frattali sono state sfruttate dalla computer grafica
3D per rappresentare visivamente in modo realistico le forme caotiche
che la natura crea: principalmente nuvole e montagne. Prima si model-
lavano, con uno sforzo notevole. Ora il caos puo essere rappresentato
in quanto tale: mutevole, imprevedibile e riconoscibile come forma na-
turale, o per lo meno, di una natura simulata.

Un’altra innovazione importante sul fronte della generazione di
oggetti caotici € la cosiddetta modellazione particellare. Invece di con-
siderare il modello un solido formato da diversi poligoni, o un poligono
semplice, lo si rappresenta come un agglomerato di punti, particelle
appunto. I singoli punti assumono un comportamento tale da poter
simulare in maniera coerente materiali come il fumo, le esplosioni, I'ac-
qua, il fuoco ecc.
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Anche sul fronte dell’animazione degli oggetti, la computer gra-
fica nella sua storia ha vissuto piu di una rivoluzione, al di la dell'uso
della motion capture per quanto riguarda i corpi digitali. Oltre a spo-
stare ogni singolo elemento o parti di elementi all’interno della time-
line, spesso si devono affrontare animazioni complesse, di gruppi di
elementi, come per esempio uno stormo di uccelli. Animarli uno per
uno sarebbe un‘impresa piuttosto faticosa, cosi si utilizzano modelli
di intelligenza artificiale che impongono agli oggetti di assumere dei
comportamenti: non toccarsi mai, per esempio, o rispettare una certa
distanza dal suolo; seguire una direzione e impostare un’animazione
leggermente diversa modello per modello, in modo tale che i singoli
uccelli non volino esattamente nella stessa maniera. Oggi, data la ri-
chiesta di scene di massa da parte dell'industria cinematografica e dei
videogiochi, esistono appositi software di gestione delle folle che non
ragionano sull’animazione di ogni singolo oggetto ma sullimpostazione
e sulla gestione di variabili di comportamenti dei gruppi di elementi.

Tutto questo riguarda lo spazio della computer grafica. Qual & il
tempo della computer grafica? Solo la durata scelta della singola sce-
na, renderizzata come immagine in movimento? Ovviamente no. Le
immagini digitali di cui stiamo parlando possono avere qualsiasi durata.
Come l'immagine video, scoprendo la diretta, ha esplorato la poten-
zialita della durata illimitata dell'immagine, cosi la computer grafica
approfondisce questo concetto creando delle forme, inventate o simili
a qualcosa di esistente, che possono crescere nel tempo. Un esempio
€ quello delle cosiddette serre virtuali, ovvero simulazioni 3D di piante
che crescono in “tempo reale”. In generale, gli ambienti virtuali citati
all'inizio di questo capitolo (la computer grafica interattiva esperita con
il casco, o la tuta completa) sono rappresentazioni che possono dura-
re per sempre. L'unico limite € la sopravvivenza della macchina che li
genera.

I principi di base spiegati finora si riferiscono a una metodolo-
gia che si & consolidata, con parecchie varianti, e che non ha subito
scossoni decisivi. La diffusione di tale tecnologia in ambiti anche non
professionali sta mutando questo campo con una velocita vertiginosa.
Esistono software dedicati alla simulazione di oggetti specifici, come i
paesaggi o i corpi. Lavvento di programmi che propongono una serie di
oggetti gia preparati e pronti all'uso (modelli gia fatti e funzionanti), e la
possibilita di gestire database sempre pilu disponibili di motion capture
o di scene gia costruite, sta allargando il bacino di utenza in modo simi-
le all'avvento dell’'home video all'interno dell’'ambiente broadcast.

La tecnologia dei videogiochi sta inoltre apportando una piccola
rivoluzione: I'avvento di un fenomeno chiamato Machinima (dalla fusio-
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ne dei due termini machine e cinema), ovvero di una serie di programmi
che a partire dai cosiddetti mod (contrazione di modification: modifiche
apportate dagli utenti a scene, personaggi o azioni di un videogioco
che possono diventare parcelle autonome di elementi 3D liberamente
utilizzabili anche al di fuori dell’'ambiente videoludico) permettono di
gestire con estrema semplicita una serie di ambienti, di azioni e di per-
sonaggi allo scopo di creare delle scene.

Il limite & rappresentato dall’ampiezza del database a disposizio-
ne e dalla scarsa qualita di render: ma si & creato un fronte creativo
che difende I'estetica della bassa definizione o low-fi (complice anche
I'avvento di fenomeni di moda come Second Life) e la capacita di poter
gestire quasi in tempo reale la creazione della scena. Il fatto interes-
sante e che alcuni di questi programmi nella loro schermata iniziale
presentano un corpo digitale gia fatto, “in attesa” di essere utilizzato
in qualche scena: come a dire che se bisogna riempire lo spazio “vuo-
to” dell’lambiente tridimensionale che gli altri programmi visualizzano
come punto di partenza, conviene farlo con la simulazione di un corpo.
Il corpo come metro di misura dello spazio.

Fermo restando che, come al solito, la qualita della resa finale
migliorera con l'avanzamento tecnologico dei computer a disposizio-
ne, il fenomeno dei Machinima ha creato un piccolo trauma nell'am-
biente 3D, scatenando un dibattito interessante che potrebbe essere
sintetizzato nella formula “preset versus manuale”, ovvero database
contro singolo oggetto costruito. Ribadendo il fatto che nulla vieta di
combinare liberamente le due modalita, all’interno della produzione e
dell’estetica della computer grafica stanno accadendo dei cambiamenti
significativi che saranno in parte oggetto di questo libro.

Un‘altra caratteristica fondamentale della computer grafica, che non
sara affrontata in questa sede se non in casi sporadici, € la sua disposizio-
ne all'interattivita, non solo con il suono, ma con un eventuale osservatore
esterno. Tuttavia, questa capacita & piu sfruttata su altri versanti, quello
dei videogiochi, delle videoinstallazioni interattive, delle realta virtuali e
dei video fruibili su Internet, che non costituiscono l'argomento portante
di questo libro.

1.2. Lorizzonte del simulacro

Nel panorama teorico che ha affrontato il problema della natura della
computer grafica e del suo valore estetico, vi sono due posizioni che
si sono confrontate a partire dallo stesso assunto iniziale: I'immagine
generata al computer € un simulacro, una forma che pud non avere piu
nessun rapporto con un oggetto esistente, o, se vogliamo adottare an-
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cora una terminologia semiotica, un referente. E un‘immagine che ha
a che fare direttamente con il mondo delle idee, con I'immaginazione
dell’'operatore, con la forma mentale che egli ha dell’'oggetto visualizza-
to dalla computer grafica.

Eppure questo simulacro & in grado di simulare l'orizzonte del
visibile, di copiare la realta con una notevole efficienza. Sul concetto di
simulacro e sulla (supposta) vocazione dell'immagine in computer gra-
fica di simulare la realta, il fronte teorico si & diviso in due: chi difende
la simulazione digitale come frutto della ricostruzione del visibile par-
tire da un’idea mentale, in cui la “voce” dell'uomo si fa ancora sentire;
chi invece vede nella simulazione I'ennesima dimostrazione del fatto
che quando la tecnologia si prefigge di ricostruire una realta copiando-
la, rende vuota e priva di significato non solo I'immagine ma il senso
della realta stessa.

Volendo chiarire il concetto di simulacro, bisogna citare Mario
Perniola che ne ha dato la definizione migliore:

Il simulacro non & un‘immagine pittorica, che riproduce un prototipo
esterno, ma un’‘immagine effettiva che dissolve I'originale [...]. II con-
cetto di simulacro, inteso come costruzione artificiosa priva di un ori-
ginale ed inetta essa stessa a costituire [...] un originale, trova le con-
dizioni di una piena realizzazione nei mass-media contemporanei [...].
Il simulacro € percio I'immagine senza identita: esso non €& identico ad
alcun originale esterno e non ha una sua originalita autonoma.

Il risultato del render, quella sequenza di immagini fisse che noi
vediamo come un’animazione, in effetti, non costituisce un originale,
ma una serie di numeri uguali a loro stessi. Se facciamo una copia di
quel render nel medesimo formato, non avremo né due copie né due
originali. I numeri sono gli stessi. Anche se forse bisogna ammettere
che queste immagini creano una sensazione di “aura” del tutto nuova
rispetto alle immagini realizzate con le altre tecnologie.

Da Jean Baudrillard arrivano considerazioni di tutt’altro tono.
Partendo dall'immagine video, il filosofo francese sostiene che la per-
dita dell™aura” di benjaminiana memoria provoca la frantumazione ir-
reversibile del senso in una galassia di simulacri e di simulazioni, tanto
che il rapporto dell’'utente con le immagini non coinvolge piu lo sguardo
ma il tatto:

Tutto il paradigma della sensibilita € cambiato. Perché questa tattilita
non ¢ il senso organico del toccare. Essa significa semplicemente la

1 Mario Perniola, La societa dei simulacri, Cappelli, 1985, pp. 127-28.
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contiguita epidermica dell’occhio e dellimmagine, la fine della distanza
estetica dello sguardo. [...] E se cadiamo cosi facilmente in questa spe-
cie di coma immaginario dello schermo, & perché esso disegna un vuo-
to perpetuo che siamo sollecitati a colmare. Prossemia delle immagini,
pornografia delle immagini. Tuttavia, paradossalmente, I'immagine &
sempre distante anni luce. E una tele-immagine2.

E ancora, per andare su temi che investono la societa e la vita
quotidiana dell’individuo, Baudrillard insiste:

Non si & piu soggetti né oggetti, né liberi né alienati. La questio-
ne della liberta non puo essere posta in un ambiente interattivo.
Nell'interfaccia della comunicazione scompaiono azione e passio-
ne [...]. La liberta & precisamente la possibilita di agire in una for-
ma evenemenziale, sempre futura, rivale del tempo stesso, & la
possibilita di sfidare e anticipare i suoi risultati [...]. L'interfaccia
costringe a comunicare, a restare in contatto, annienta la possibi-
lita del tempo libero3.

Certo, in un’ottica che investe i rapporti interpersonali e i mu-
tamenti della societa, gli allarmati pensieri di Baudrillard non lascia-
no indifferenti, mentre dal fronte dei teorici pit vicini all‘attivita degli
artisti, come Gene Youngblood, le considerazioni intorno all’idea della
simulazione hanno un segno diverso:

La critica pessimistica di Baudrillard porta solo ad un’‘impotenza
paralizzante. [...] La simulazione ¢ il prerequisito per una trasfor-
mazione, mutazione, secessione. Il che richiede una nuova episte-
mologia che registri le conseguenze vitali dell’assenza, contrap-
ponendosi agli apparati concettuali dell’'occidente (e dell’estetica
modernista) che si fondano sulla presenza. Abbiamo bisogno, ha
scritto Foucault, di una filosofia dei fantasmi. Una tale ipotesi &
stata recentemente formulata da un altro filosofo francese, Gilles
Deleuze [...]. Il simulacro, per Deleuze, ha una funzione radicale o
per lo meno anarchica: esso elude l'autorita perché include gia lo
spettatore, il suo angolo visuale, onde produrre l'illusione proprio
nel punto in cui & collocato I'osservatore. Il simulacro € una “for-
za” autonoma con il positivo potere di sovvertire il mondo della
rappresentazione, di trascendere sia |'originale sia la copia, mo-

2 Jean Baudrillard, Videosfera e soggetto frattale, in AAVV, Videoculture di fine
secolo, Liguori Editore, Napoli, 1989, p. 35.
3 1vi, p. 37.
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dello o riproduzione, rifiutando punti di vista privilegiati cosi come
I'autorita gerarchica“.

La liberta dei punti di vista, o I'assenza di un punto di vista uni-
co, com’e stato rimarcato precedentemente, lasciano intravedere la
possibilita di una secessione dell'immaginario, per cui urge una sorta
di estetica dell'assenza. Del resto, se & vero che l'immagine diventa
oggetto, Fausto Colombo pud sostenere che

[...] non & forse la singolarita una delle caratteristiche degli oggetti
del mondo? La riproduzione dell'opera d‘arte nell’'epoca tecnica non
doveva annichilire I'originale dietro una serialita di riproduzioni? Si, na-
turalmente, fino a quando (ed & ora) il segno stesso non & diventato,
in un modo misterioso che ancora non riusciamo a definire, ma che
possiamo intuire, oggetto di se medesimo, videorealta. [...] Quello che
sembra mancare alle teorie del simulacro & insomma la capacita di
leggere il cosificarsi dei segni e il segnificarsi delle cose, e di fornire un
progetto coerente di vita fra le ombre>.

Insomma, sembra che difendere il valore della simulazione e del
simulacro significhi aprire delle prospettive, ipotizzare dei futuri per le
immagini e I'immaginario ancora poco descrivibili. In realta sono i teo-
rici piu addentro al settore produttivo che hanno cercato di formulare
opinioni svincolate dal dibattito sul valore estetico della simulazione e
del simulacro, recuperando atteggiamenti teorici del passato, come per
esempio il ritorno all’idea di una possibile specificita del mezzo digita-
le, che, viste le considerazioni fatte precedentemente, possono anche
avere un senso, pill che altro come base di un discorso piti complesso.
Philippe Quéau afferma che

[...] il movimento nel cinema & filmato e “racchiuso in una scatola”,
€ un movimento reale chiuso in gabbia. Nel caso delle immagini di
sintesi si tratta di un movimento che non & solo materiale [...] ma
anche logico, perché gli stessi programmi possono essere “mossi”.
E un movimento nel senso filosofico del termine, un movimento
fondamentale, logico-matematico®.

4 Gene Youngblood, Cinema elettronico e simulacro digitale. Un’epistemologia
dello spazio virtuale, in Rosanna Albertini, Sandra Lischi (a cura di), Metamorfosi
della visione. Saggi di pensiero elettronico, Edizioni ETS, Pisa, 1998, pp. 36-
37.

5 Fausto Colombo, Ombre sintetiche, Liguori, Napoli, 1990, pp. 113 e 115.

6 AAVV, «Contemporanea», XI, 12, pp. 76.
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Il teorico francese, direttore di Imagina di Montecarlo, uno dei
festival piu vecchi e rappresentativi dell’'universo produttivo della com-
puter grafica, si & anche avventurato, in un testo affascinante dal titolo
Metaxu, nel tentativo di proporre una visione “dall’interno” delle imma-
gini generate al computer:

[...] Gli esseri matematici sono in Platone esseri intermediari fra le
idee pure e la materia sensibile. Essi infatti permettono di legare i
due concetti. In altre parole, la matematica € un mezzo per pas-
sare dalle idee alla materia. Ogni modello matematico o scientifico
del reale che noi facciamo & un modo per controllare il mondo con
delle idee: ma questo modello non € né un’idea pura né materia.
Anche quando viene scoperta una molecola chimica si stabilisce
un rapporto col mondo attraverso la mediazione di modelli mate-
matici. Sono questi i modelli che permettono di comunicare col
mondo, agendo da intermediari. [...] C’'e€ anche un altro senso le-
gato al fatto che ci sono esseri intermediari fra cio che vive e cio
che muore. [...] Gli esseri matematici che si possono creare ora
sono degli esseri che non sono viventi, ma possono animarsi di
una sorta di vita simbolica, come per esempio i virus dell’infor-
matica che si propagano fra i computer [...]. Un programma non &
qualcosa di veramente vivente e nessuno oserebbe affermare che
i computer sono cose viventi, ma il programma sta fra cio che e
vivo e cid che € morto [...]. Le immagini di sintesi possiedono una
realta complessa situata fra I'immagine e Ialtro, un qualcosa che
non si sa definire’.

Non mancano le rivendicazioni teoriche che si basano sull‘idea
dello specifico del mezzo, inevitabili e sempre interessanti per quello
che riguarda una tecnologia “nuova” come la computer grafica. Lo evi-
denzia Paul Virilio, secondo il quale

Di fatto questa prossima mutazione della camera di registrazione
cinematografica o videografica in macchina di visione infografica
ci riporta ai dibattiti dell’inizio del secolo: al carattere soggettivo
od oggettivo del complesso delle immagini mentali. [...] Cosi, in
meno di un secolo, il dibattito filosofico e scientifico si & spostato
dal problema dell’'obiettivita delle immagini mentali al problema
della loro attualita. Il problema non & pit dunque quello delle sole
immagini mentali della coscienza quanto piuttosto quello delle im-
magini virtuali strumentali della scienza e del loro carattere para-

7 1vi, pp. 74-75.
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dossalmente fattuale. Secondo me € questo uno degli aspetti piu
importanti dello sviluppo delle nuove tecnologie delle immagini
numeriche e di questa visione sintetica resa possibile dall’ottica
elettronica: la fusione/confusione relativistica del fattuale (o se si
preferisce dell’operativo) e del virtuale, la preminenza dell™"effet-
to di reale” su un principio di realta gia ampliamente contestato
soprattutto in fisica®.

E evidente che la questione della quasi “materialitd” oggettuale
delle immagini in computer grafica si lega a filo doppio con la simula-
zione del reale, un elemento dell’estetica della computer grafica che
piu di un teorico avverte come una sorta di necessita quasi primordiale
ma contemporaneamente come un suo limite, verrebbe da dire, “og-
gettivo”.

Edmond Couchot, teorico e realizzatore, dopo aver individuato,
riguardo all'immagine elettronica, la novita della scansione che per-
mette di controllare I'immagine “per linee”, e il concetto derivato da
McLuhan, secondo il quale I'immagine ¢ riconducibile all'idea del mo-
saico, sostiene che si tratta di

un mosaico il cui ordinamento non & ancora totale: le linee, e i
punti che la formano non sono ancora numerati, e cioé rintraccia-
bili in modo esatto a mezzo di quantita numeriche limitate. [...]
La numerizzazione, il calcolo quindi, permette di esercitare un
controllo totale sul costituente ultimo dell'immagine: il punto che
viene chiamato pixel. Cosi le tecniche di controllo dell’immagine
sono passate dall'inquadratura alla linea e dalla linea al punto.
Ma il pixel non ¢ il punto, I'elemento primo della pittura, come lo
analizzava Kandinsky. [...] Non & la registrazione dello scontro di
un attrezzo su un piano originario, e ancor meno la registrazione
di una traccia luminosa lasciata da un oggetto su un supporto
chimico o elettronico sensibile alla luce. [...] Il pixel & anzitutto un
linguaggio, un linguaggio formalizzato certamente, ma sempre un
linguaggio. Esso non traduce nessuna realta preesistente. Rende
visibili dei processi logici e matematici, dei simboli astratti. [...] Si
coglie bene allora il mutamento radicale del sistema di figurazio-
ne introdotto dalla simulazione. L'immagine non € piu I'immagine
di qualcosa, la rappresentazione di una realta preesistente; essa
non €& pill esattamente un‘immagine, anzitutto; & diventata una
“realta” virtuale, come a dire parallela alla realta fisica, di cui ri-

& Paul Virilio, Immagine virtuale, in Alessandro Amaducci, Paolo Gobetti,
Videoimago, «Il Nuovo Spettatore», 15, 1993, pp. 234-235.
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veste |'aspetto, ma che soprattutto funziona come la realta e a
cui si sostituisce. Mentre all’immagine-traccia preesiste il reale,
allimmagine-matrice della sintesi preesiste il modello®.

Pur difendendo il valore della simulazione, & interessante che
questo autore e teorico — come altri — veda la tendenza al foto-realismo
come un tratto di prematura decadenza della nascente estetica della
computer grafica:

[...] queste immagini perdono una parte importante della loro spe-
cificita dialogica quando sono rimesse in circolazione attraverso
i media tradizionali. Non hanno ancora saputo sfruttare il nuovo
universo e temporale che si apre davanti ad esse né han saputo
liberarsi di un realismo troppo stretto che appare come unico cri-
terio tecnico?°.

Tom Brigham, un progettista di software (& sua l'invenzione del
morphing e di alcuni software di animazione particellare) parte da una
considerazione affascinante: le immagini in computer grafica hanno un
rapporto privilegiato con la luce.

Freud parla degli oggetti dell'ossessione illuminati dalla lampada ad arco
del feticismo. Racconti di prima mano di schizofrenici parlano spesso di
visione di oggetti stracarichi, violentemente illuminati che pendono in
un vuoto indistinto. [...] Huxley sostiene che i gioielli vengono estratti,
tagliati e adorati perché portano una somiglianza con visioni mistiche
preesistenti. [...] Disegnatori e registi sono diventati mediatori dell’in-
tensita visionaria della ricerca matematica, valutata commercialmente
perché riassume (e probabilmente induce) I'esperienza dell’ossessione
e del feticismo. [...] Secondo me la direzione & verso la comunicazione
diretta di immagini psicologiche, di uno sviluppo di pensiero, di un dia-
logo visivo interiore. Mostrare un‘intuizione che si addensa in forma.
[...] Posso vedere almeno tre aree di grafica computerizzata che sem-
brano posti adatti per la ricerca di questi nuovi e fondamentali effetti
visivi, aree in cui sperimentare l'interazione di suoni e immagini, I'uso
dinamico del colore e l'interpolazione grafica di immagini'!.

Concludo questa carrellata di posizioni teoriche tornando a con-

° Edmond Couchot, I/ mosaico ordinato, in Alessandro Amaducci, Paoclo Gobetti
(a cura di) Videoimago, cit. pp. 225-226.

0 1vi, p. 228.

1 Tom Brigham, Verso una rappresentazione viscerale, in Alessandro Amaducci,
Paolo Gobetti (a cura di) Videoimago, cit., pp. 252-254.
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siderare Philippe Quéau, che opera una sorta di sintesi delle conside-
razioni fatte fin qui:

Una forma “modella” una materia. Nel caso delle immagini digitali I'im-
portanza del “modello” diventa centrale. Le immagini del mondo reale
sono essenzialmente il prodotto di un‘interazione tra materia ed ener-
gia elettromagnetica. Le immagini di sintesi sono anzitutto dei quadri
di numeri ordinati nella memoria del calcolatore. Esse si richiamano
eduna modellizzazione astratta, puramente concettuale. Non ¢ il sole
che lavora, & la matematica. [...] E la simulazione a essere lo strumen-
to principale che rende possibile un nuovo atteggiamento nei confronti
del reale. [...] La simulazione consiste essenzialmente in una speri-
mentazione simbolica del modello. Formalmente si tratta di esplorare
lo spazio delle fasi di tutti gli stati possibili del modello. [...] Ormai
le immagini sono completamente prese dal linguaggio formale delle
strutture logico-matematiche. Questo isomorfismo tra linguaggio e im-
magine ¢ la ragione della potenza delle immagini digitali. [...] Mentre
finora eravamo intrappolati in dibattiti schizofrenici tra pensiero astrat-
to e rappresentazione concreta, I'immagine digitale ci offre l'occasione
storica di riconciliarci in qualche modo con noi stessi. [...] Per costru-
zione Iimmagine digitale & un essere di linguaggio. [...] Limmagine di
0ggi € un essere simbolico, un essere matematico. [...] Se il linguaggio
e diurno, si devono allora sognare le immagini notturne?2,

Nel tempo, le posizioni teoriche intorno alla computer grafica
non si sono spostate di molto rispetto alla densa carrellata proposta
ora. Lev Manovich & un teorico che rimette in discussione molti dei
motivi affrontati prima, all'interno di un discorso complesso sui nuovi
media che qui & inutile sintetizzare. Manovich, come un altro gran-
de pioniere della teoria dei nuovi media, Gene Youngblood, autore di
Expanded Cinema - un classico ancora oggi di teoria delle nuove tec-
nologie -, usa il termine cinema come concetto ampio e allargato, e
avverte i limiti di alcuni “miti” teorici relativi al digitale:

La rappresentazione discreta, I'accesso random, la multimedialita:
il cinema incorporava gia questi principi. Se tante caratteristiche
dei nuovi media non sono nuove, cosa possiamo dire della rappre-
sentazione digitale? Possiamo affermare con certezza che & I’'unico
concetto tecnologico in grado di definire radicalmente i media? La
risposta non & immediata, perché questa idea funge da ombrello

12 philippe Quéau, Questo non é es(so), in Alessandro Amaducci, Paolo Gobetti
(a cura di) Videoimago, cit., pp.239-243.
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per tre concetti autonomi: la conversione da analogico a digitale
(digitalizzazione), un codice rappresentativo comune e la rappre-
sentazione numerica. Quando affermiamo che una determinata
qualita dei nuovi media deriva dal suo status digitale, dobbiamo
precisare a quale dei tre concetti ci riferiamo. [...] A causa di
questa ambiguita, tendo ad evitare 'uso della parola digitale. La
rappresentazione numerica trasforma i media in dati informatici
e quindi li rende programmabili. E la programmabilitad che cambia
radicalmente la natura dei media mentre i presunti principi ispira-
tori dei nuovi media spesso desunti dal concetto di digitalizzazio-
ne - ciog, la perdita di informazioni causata dalla conversione da
analogico a digitale e l'identicita tra copie digitali e originali — non
reggono a un esame pil approfondito. Pertanto, sebbene questi
principi siano effettivamente delle conseguenze logiche della digi-
talizzazione, non sono applicabili alle tecnologie informatiche nel
modo in cui vengono utilizzate ora®’.

Manovich ovviamente & un pensatore piu aggiornato tecnologica-
mente di quelli citati nelle pagine precedenti: anche il concetto di pixel
viene rimesso in discussione citando programmi per i quali esso non
esiste pil.

Ritengo che la questione cruciale non & capire cosa € vecchio o
cosa € nuovo, o se ha ancora un senso usare il termine cinema, an-
che solo per comodita. La maggior parte delle posizioni teoriche che
ho riportato rimarca la radicale differenza delle immagini generate al
computer rispetto alle “vecchie” tecnologie. Ora, credo che avere delle
potenzialita linguistiche, sia diverso dall'usarle effettivamente, quindi,
piu che insistere sulla novita di un concetto, fermiamoci sulle possibilita
che la simulazione offre. Parlando di una tecnica specifica: I'animazione
in questo caso.

E ovvio che linterattivita e la particolare relazione con l'idea di
oggetto rendono le immagini generate al computer diverse (non impor-
ta se nuove o portatrici di istanze vecchie derivate da altre tecnologie)
da quelle viste precedentemente. Eppure, come avverte Couchot, que-
sta possibilita viene persa nel momento in cui questo tipo di immagine
viene riposizionato in media non interattivi. Questo € il regno delle
mostre di installazioni interattive, delle “serre virtuali”, dei videogiochi
ecc.

Cosi come sapere che I'immagine digitale non deriva da un origi-
nale ma € sempre uguale a se stessa da adito a una serie interessante

13 Lev Manovich, I/ linguaggio dei nuovi media, Edizioni Olivares, Milano, 2002,
pp. 75-76.
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di orizzonti teorici, ma forse ferma in un limbo la possibilita di ragionare
sulle varie strade stilistiche ed estetiche che si aprono grazie alla simu-
lazione o al tradimento del reale.

In generale, chi usa queste tecnologie conosce tutto questo, per-
ché lo pratica. Non é detto che lo usi come fonte d‘ispirazione, ma esi-
ste sicuramente un fronte autoriale che, inconsciamente o no, ha fatto
tesoro delle considerazioni fatte finora.

L'animazione 3D & quindi un tipo di digitale “menomato” di alcune
delle sue caratteristiche peculiari, perché viene fruito da media non
interattivi e non randomici, e si tratta di un digitale che propone stili, vi-
sioni del mondo, estetiche e che, soprattutto, negli anni si € allontanato
sempre di piu dall'idea del foto-realismo, che ha dominato gli ambiti
sperimentali degli esordi e domina |I'ambito commerciale. Ha scoper-
to che la miscelazione, anche caotica, di tecniche diverse puo creare
commistioni interessanti, ma ha soprattutto generare degli autori con
un loro immaginario.
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Il punto, la linea, la superficie
artificiali: I'animazione astratta

2.1. La computer grafica nasce astratta

La computer grafica non pud che nascere astratta. L'idea del modello
(di qualsiasi natura esso sia, grafica vettoriale o altro) implica una for-
te connessione con un’idea geometrica del mondo, e con una visione
quasi essenziale, matematica delle forme. Una matematica che prende
forma e si muove. La pittura ha gia attraversato l'idea dell’astrazio-
ne geometrica pura (Malevic, Mondrian) e anche il cinema “assoluto”,
che nasce come uno dei generi pil chiaramente di rottura agli esordi
della storia del cinema, ha relazionato quella tradizione pittorica con
il movimento e soprattutto la musica, grazie a nomi importanti come
quelli di Walter Ruttmann, sul fronte del muto, e Oskar Fischinger su
quello dell'animazione musicale. L'astrazione cinematografica in realta
€ un genere che sopravvive alla morte delle avanguardie grazie alla sua
versatilita in campi anche non strettamente artistici, ma decisamente
commerciali. Fischinger stesso e I'autore di una serie di pubblicita per
la Muratti in cui i suoi inconfondibili segni bianchi che danzano su sfon-
do nero diventano, appunto, delle sigarette in movimento.

Pur non volendo fare una storia della computer grafica, parlare
di astrazione digitale significa concentrarsi su una figura che é stato un
vero pioniere della grafica digitale non solo astratta: John Whitney?.
Nato a Pasadena (California) nel 1917, dopo aver compiuto in Europa
studi umanistici (fotografia e composizione musicale) e aver realizzato
insieme al fratello James alcuni film astratti in tecnica tradizionale, du-
rante la Seconda guerra mondiale lavora presso la Lockheed Aircraft
Factory, allo sviluppo di un sistema fotografico ad alta velocita, capace
di registrare (e quindi di previsualizzare) la traiettoria dei missili.

Questa ricerca e finalizzata alla costruzione di sistemi in gra-
do di guidare i missili seguendo delle traiettorie gestite dai computer

11l sito postumo di questo autore & http://www.siggraph.org/artdesign/profile/
whitney/whitney.html
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dell’epoca. Whitney intuisce che le due tecnologie sono combinabili per
inventare una macchina in grado di tracciare meccanicamente delle
traiettorie, di disegnare insomma.

Finita la guerra, Whitney acquista alcuni di questi sistemi e co-
struisce quello che lui definisce un “Mechanical Analogue Computer”,
uno strumento complesso che non € tanto il progenitore della compu-
ter grafica quanto una sorta di prototipo del Motion Control, un braccio
meccanico gestito da un computer che fa muovere liberamente una
cinepresa o una telecamera. Questa macchina, partendo da una forma
semplice precedentemente disegnata, € in grado di far compiere alla
cinepresa tutta una serie di movimenti liberi, ma soprattutto di anima-
re, sdoppiare e moltiplicare la forma grazie a un sistema di tavoli messi
uno sull’altro che ruotano simultaneamente. E una specie di ambiente
operativo con assi multipli. Data la lentezza del processo, I'otturatore
della cinepresa rimane aperto per molto tempo, sfruttando anche il
tipico “effetto scia” che si ottiene in questo modo.

Nel 1960 Whitney fonda la Motion Graphics Inc., con la quale av-
via un’attivita commerciale, soprattutto per la televisione, nel frattem-
po diventa l'assistente di Saul Bass, con il quale realizza i titoli di testa
di Vertigo (La donna che visse due volte, 1958) di Alfred Hitchcock.
Douglas Trumbull contatta Whitney per la sequenza finale di 2001: A
Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio, 1968), di Stanley Kubrick,
e il sistema dello slit-scan € derivato dall’'osservazione del Mechanical
Analogue Computer.

Dal 1966 Whitney & “artist in residence” presso I'IBM, e si avvi-
cina, complice l'aiuto del programmatore Larry Cuba, ai sistemi di cre-
azione di immagini generate direttamente dal computer. L'IBM cerca la
collaborazione di Whitney anche perché sta cominciando a pensare di
dotare i computer di un’interfaccia utente di tipo grafico e non pil solo
testuale, ma lo sperimentatore americano, circondato dalla sua fami-
glia (il fratello James e i due figli John jr. e Michael), si spinge molto piu
in 1a, creando una serie di opere che costituiscono la “prima luce” della
computer grafica. In quel momento non esistono sistemi di registra-
zione delle immagini computerizzate, e quindi Whitney & costretto a
filmare in pellicola lo schermo per poter avere memoria stabile dei suoi
esperimenti. Ma con l'avanzare della tecnologia anche questo problema
viene risolto. Whitney continua a sperimentare presso I'IBM fino a tutti
gli anni Ottanta, concentrandosi sul problema dell’interazione in tempo
reale fra immagine e musica. Muore nel 1996, dopo aver realizzato una
quantita notevole di lavori.

La sua produzione puo essere divisa in due periodi: prima e dopo
I'ingresso al “santuario tecnologico” dell'IBM. Essendo sempre impe-
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gnato a progettare e a perfezionare le sue macchine, le opere di John
Whitney spesso si presentano come piccole enciclopedie di un linguag-
gio possibile, parcelle di una futuribile estetica di cui vengono suggerite
solo delle tracce. E, infatti, il primo cortometraggio di Whitney realizza-
to con il suo Mechanical Analogue Computer si intitola Catalog, ed € da-
tato 1961. Frutto delle ricerche effettuate da Whitney dalla meta degli
anni Cinquanta in poi, si presenta, come il titolo stesso denuncia, come
un catalogo. Le immagini sono pattern bidimensionali in movimento
liberamente combinabili, ma rivelano gia subito un’estrema attenzione
rispetto alle caratteristiche dell'immagine digitale citate nel capitolo
precedente.

Il cortometraggio presenta in sequenza: un caleidoscopio di pun-
ti che formano una specie di mandala in movimento; pattern orizzontali
in varie tonalita di blu che simulano una sorta di acqua grafica; gli stes-
si disegni in tonalita rosse in verticale: il fuoco; quadrati che diventano
rettangoli, fatti al loro interno di punti granulosi in movimento caotico;
dischi concentrici, come fossero neon in movimento, che si allontanano
e si avvicinano simulando un effetto di profondita prospettica; triangoli
che ruotano e si deformano formando dei fiori grafici; linee e punti
che si trasformano in arabeschi simmetrici, e cosi via. Tutto su sfondo
nero.

Whitney per descrivere il proprio lavoro usa spesso il termine
“digital harmony”: armonia digitale. E indubbio che in Catalog ci sia-
no gli echi di alcune scelte stilistiche tipiche del cinema astratto degli
esordi e degli anni Cinquanta: lo sfondo nero innanzitutto, e un certo
amore per il geometrismo freddo, concentrico, simmetrico. Eppure qui
la freddezza delle forme & piu palpabile che in altri cortometraggi rea-
lizzati con la stessa tensione stilistica: la macchina in questo caso c'g,
e si vede. Forse anche per il suo aspetto cosi poco intenzionale, per la
sua assoluta e coerente assenza di tensione emotiva o di un rapporto
con lo spettatore che non sia puramente estatico, Catalog € una sorta
di omaggio alla bellezza della matematica. Rappresenta la condivisione
di una scoperta.

Una scelta quasi costante dal punto di vista formale ¢ il riferimento
al punto e al cerchio: conseguentemente, la rotazione & utilizzata come
movimento quasi obbligato delle forme coinvolte. I punti sono gli elementi
costituenti delle immagini, e, a volte, formano una sorta di mosaico or-
dinato, a volte sono agglomerati caotici, quasi organici, simili a cellule. II
punto, o il pixel, & sicuramente il protagonista delle forme di Whitney. I
riferimenti alla figura del cerchio che si susseguono in questo catalogo
hanno dei riferimenti chiari alla forma dell’'occhio, a qualcosa di primigenio
e perfetto allo stesso tempo, ma soprattutto alla confusione fra macro e
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microambiente: in effetti, non & chiaro se le immagini di Whitney sono
la reinterpretazione grafica di visioni microscopiche o cosmologiche. II
cerchio si riferisce anche all'idea di infinito e al fatto che le forme visua-
lizzate sono soltanto frammenti brevi e “relativi” di un mondo che vive
di mancanza di limiti. E proprio la natura frammentaria di quest’opera a
rendere ancora pil indeterminati i confini spazio-temporali delle forme
visualizzate.

La figura del mandala richiamata come prima “possibilita” di un
linguaggio del futuro &, in effetti, paradossalmente in linea con quan-
to detto finora. Il mandala non € un‘immagine futuristica: & riferita a
una cultura antica, a un’idea religiosa, € un archetipo della civilta occi-
dentale che guarda, con fascinazione junghiana, alcuni tratti culturali
dell’'oriente; eppure, il movimento conferito a quellimmagine colloca le
forme in una dimensione visiva che non appartiene al nostro tempo,
ma a una sorta di futuro remoto. Non & neanche piu un caleidoscopio,
ma la declinazione di un possibile infinito che dall'interno della mac-
china si espone alla vista degli spettatori, sciorinando alcune delle ca-
ratteristiche essenziali del suo essere digitale: infinito, fatto di punti,
recursivo, dinamico; € Iimmagine di un linguaggio.

Altre scelte costanti di questi frammenti astratti sono I'utilizzo dei
colori puri che si combinano per addizione, I'ambivalenza sostanziale
delle forme che a volte richiamano oggetti solidi e a volte si presentano
come fragili pattern semitrasparenti, e soprattutto la luminosita delle
immagini, che a volte lampeggiano violentemente andando a sporcare
di aloni colorati il nulla-nero dello spazio che le accoglie. Questo tipo di
luminosita si riferisce a una natura artificiale e stranamente perfetta,
ma molto vicina all'immaginario luminoso del nostro inconscio citato da
Brigham nel primo capitolo. L'armonia digitale di Whitney non & fredda:
€ spiazzante, inquietante nella sua essenzialita che cattura I'occhio.

Permutation, del 1968, & il primo cortometraggio completamente
gestito dal computer, e presenta una scelta molto chiara dal punto di
vista musicale: se in Catalog la colonna sonora € un brano di avan-
guardia contemporanea suonato da strumenti acustici ed elettronici, in
linea con una certa moda da cortometraggio sperimentale, qui l'artista
americano opta per un raga indiano. Permutation rappresenta l'esalta-
zione della vita dei punti e del loro universo circolare e ordinatamente
magmatico. Le cellule compongono figure circolari (ma la sfera € gia
una tentazione simulata otticamente da effetti di finta profondita) con-
tenenti mondi che a loro volta si esplicano in danze circolari. Un mondo
non finito, composto di tanti infiniti. La musica innesta un rapporto
diretto con lo spettatore: Whitney invita a perdersi, empaticamente,
in un infinito ciclico e geometricamente rigoroso. Il contrasto fra la
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magmaticita ritmica e melodica della musica e I'incedere perfetto e ie-
ratico delle immagini determina un risultato interessante che richiama
la dinamica delle relazioni fra caos e ordine, fra la manualita dell’im-
provvisazione e le vertigini del calcolo ordinato. Diventa piu chiara la
relazione con gli stati percettivi di trance che inevitabilmente questa
tipologia di immagini e di musica richiamano.

I due lavori successivi, Matrix I e Matrix II, rispettivamente del
1971 e del 1972, lavorano invece sulla scoperta della linea e modificano
il nero dello sfondo introducendo del colore che rappresenta la possibi-
lita di un piano. Se in Permutation lo sguardo di Whitney indaga I'idea
dell'infinitezza del cerchio, e i suoi legami con la sfera del trascenden-
te, qui il discorso e tutto terreno, legato alla finitezza, e dalle linee si
passa rapidamente al quadrato e alla figura del cubo, non ancora solido
ma visualizzato come una figura “a fil di ferro”. Figure finite che speri-
mentano l'infinito nel movimento circolare, nella danza concentrica e
spiraliforme, come a condividere diverse nature grazie alla tecnologia
che miscela gli elementi a piacimento.

Arabesque, del 1975, esplora la sinuosita delle forme con compo-
sizioni grafiche in movimento che tendono a combinare gli esperimenti
precedenti: compare l'idea della cornice rettangolare dentro la quale si
inscrivono forme tonde in movimento, mentre contemporaneamente,
al contrario di molte sezioni delle opere gia descritte, le linee che dan-
zano liberamente sullo schermo scoprono il fuori campo e non stanno
dentro al confine del quadro. Ritorna lo sfondo nero rigoroso, forse il
piu adatto a questo tipo di ricerca.

Come si & accennato, John Whitney é circondato da una famiglia
numerosa attivamente coinvolta nel suo lavoro di scoperta tecnologica
e artistica. Si deve al fratello, James, la creazione dell'opera pit com-
piuta realizzata con il Mechanical Analogue Computer. James probabil-
mente ha uno spirito piu compiutamente artistico, e il discorso legato
al concetto di Digital Harmony si coniuga con riferimenti alla cultura
esoterica e alle sue immagini: infatti, i suoi cortometraggi (definibili an-
cora in questo modo solo perché sono stati registrati in pellicola) sono
firmati dallimmagine dell’Ouroboros, il serpente che si mangia la coda,
chiaro simbolo dell’eterno ritorno, del cambiamento ciclico, e, alchemi-
camente, del processo che serve alla raffinazione degli elementi.

Questa alternanza fra futuribile e antico & un’oscillazione quasi
costante in molti artisti che si esprimono attraverso le nuove tecnolo-
gie. L'iconismo che innerva molta della cultura visiva digitale, affonda le
sue radici in un certo ambito archetipico che richiama non solo la cultura
ermetica ma in generale le immagini dell'inconscio. Sembrerebbe una
contraddizione esprimere attraverso delle tecnologie che si nutrono di
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contemporaneita e di futuro qualcosa che appartiene in maniera cosi
profonda al passato, eppure, in questi anni, complice anche una vera e
propria moda culturale, molti artisti che usano immagini in movimento,
come i filmmaker Jordan Belson o Harry Smith, per citare due autori
molto diversi fra loro, cercano simboli radicati nel passato nell’ipotesi
che esista un archetipico mondo visivo atemporale.

E il riferimento al lavoro dell’alchimista diventa sempre pilu pre-
sente, quasi che il computer possa diventare veramente I'athanor, il
crogiolo, il luogo dove gli elementi possono essere combinati. Del re-
sto, la “capacita di infinito” di questa tecnologia riporta alla circolarita,
appunto, dell’eterno ritorno, per cui nella linea temporale del futuro
possono riverberare anche segni e simboli del passato. E la capacita
di generare le forme riporta all'idea della creazione dell’'homunculus, e
quella di combinare gli elementi all’idea dell’androgino.

James Whitney, in realta, € un animatore classico che realizza
una sola opera con la macchina del fratello, ma che & gia un capolavoro
dell’animazione astratta digitale: Lapis, del 1965. Il lapis, o “rosso figlio
del Sole”, € il risultato dell’lamplesso cosmico fra il principio maschile
e quello femminile nel matrimonio fra il Cielo e la Terra: ¢ il figlio della
coniunctio oppositorum, momento culminante della Grande Opera. Di
nuovo, un riferimento esplicito alla cultura ermetica (e fortemente vi-

James Whitney, Lapis, 1965
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sionaria) della tradizione alchimistica. Eppure, in maniera sorprenden-
te, tutta l'opera gioca con figure caleidoscopiche musicate, ancora una
volta, da un raga indiano: siamo tornati all'idea che l'infinito rappre-
sentabile dall’Armonia Digitale va a collimare con la figura del mandala.
In realta, nonostante la scelta musicale richiami in maniera chiara la
filosofia indiana, il mandala & una figura molto antica, presente in molte
civilta e culture, compresa quella cristiana.

E inoltre interessante ricordare un mandala tibetano piuttosto co-
nosciuto che rappresenta uno yantra ermetico (gli yantra sono rappresen-
tazioni geometriche simboliche semplici appartenenti alla cultura induista,
e questo termine € anche il titolo di un‘altra opera di James Whitney), in
cui, attraverso un disegno complesso che scaturisce da un classico esa-
gramma (la stella a sei punte), viene visualizzata una delle norme della
dottrina tantrica, e cioe che I'ultima verita scaturisce dalla congiunzione
delle energie femminili e maschili (Shiva e Shakti), ovvero di forma e ma-
teria. Quindi, lo stesso concetto del lapis declinato in altro modo.

Individuati alcuni riferimenti d’obbligo, Lapis & un emozionan-
te viaggio dentro le fantasie futuribili e archetipiche dell’infinito ca-
leidoscopico del nuovo mondo digitale. Richiami al mondo cellulare,
riferimenti all'ordine imposto al caos dal sé (come Jung leggeva i
mandala), colori caldi e freddi a confronto (i due principi), maestosi
movimenti circolari, forme ora semplici ora complesse, sono tutti ele-
menti che rappresentano un compimento estetico e stilistico di molte
tracce lasciate dal fratello John nei suoi vari “cataloghi”. Qui la forza
in pitl & imposta da una maggior attenzione allo svolgimento dell’evo-
luzione delle forme, dal montaggio semplice ma emozionale che se-
gue la musica durante il suo inesorabile crescendo. I cambi ritmici
imposti alla velocita delle forme e soprattutto una palette di colori piu
consapevole e meno casuale rendono quest’opera un fondamentale
primo passo dell’astrazione in movimento verso la conquista della
terza dimensione.

2.2. Levoluzione delle forme

William Latham? puo essere considerato come colui che ha fatto en-
trare nell’'ambiente 3D molte delle intuizioni dei fratelli Whitney. Anche
Latham & un ricercatore dell’IBM, in questo caso inglese, ed & un ar-
tista che vive un’epoca differente, quando la tecnologia della grafica
computerizzata & gia molto piu evoluta rispetto al periodo di attivita dei
fratelli Whitney. Latham lavora, insieme a un altro ricercatore, Stephen

2 Una panoramica completa delle opere di questo autore € presente sul suo sito:
http://doc.gold.ac.uk/~mas01lwhl/index.html
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Todd, a un software che invece di modellare, produce le forme: un
programma, appunto, generativo (per cui, per un certo periodo, si & co-
minciato a parlare di Generative Art), mentre Latham preferisce usare
il termine di Organic Art.

1l riferimento all'organico sposta in una prospettiva molto piu
consapevole un discorso gia abbozzato nelle sperimentazioni dei fratelli
Whitney, spingendolo in avanti alla conquista della terza dimensione,
e, come abbiamo visto accadere spesso in questo settore, spostandolo
ancora piu alla radice, nell’esplorazione di forme sintetiche che simula-
no i fondamenti della vita. Il fattore nuovo introdotto da questo modo
di produrre le immagini con il computer & la casualita, simile a quella
dei frattali: ovvero la gestione di infinite probabilita di comportamento
delle singole particelle.

Anche nei video di Latham (pochi, in realta, essendo |'artista
inglese impegnato anche su altri fronti, come le illustrazioni e le vi-
deoinstallazioni interattive) il punto & il protagonista delle forme che
compaiono, con una grande differenza rispetto ai quadri geometrici
in movimento dei fratelli Whitney: qui il punto € una sfera, e tutto e
tridimensionale, materico. Si tratta di oggetti e non piu di segni grafici.
1l senso di organicita deriva anche e soprattutto da questo, e dall’'idea
che Iimmagine finale €& il risultato di un processo di crescita, e il prodot-
to di un equilibrio, comunque armonico, fra ordine e disordine.

Un‘immagine realizzata da William Latham
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A Sequence from the Evolution of Form, del 1986, € un breve ma
folgorante video in cui I'animazione astratta conquista lo spazio tridi-
mensionale. Il titolo stesso indica una temporalita che il medium video
non puo visualizzare pienamente: quest’opera € una sequenza, solo
un frammento di un organismo in crescita perenne; all’osservatore &
concesso vedere solo un abbozzo di una forma che ha una sorta di “vita
propria”, indipendente da qualsiasi supporto di registrazione. Linizio del
video, in realta, sembrerebbe una genesi vera e propria: dal nero dello
sfondo (una scelta costante nell'animazione astratta in generale) una
serie di particelle dalla superficie metallica fluttuano in un movimento
apparentemente caotico ma che le fa convergere verso il centro dello
schermo, come se fossero risucchiate da una forza centripeta. Le par-
ticelle sono visibili perché riflettono una debole illuminazione laterale,
per cui lI'inizio del video si presenta come una sorta di “notte dei tempi”
dalla quale sorgono numerose piccole sfere che stanno per creare un
ordine di cui si intuisce solamente una vaga forma. Questo gruppo di
particelle ruota intorno a un asse, ed ¢ subito ben visibile che la forma
“in nuce” si muove in un ambiente tridimensionale.

Queste cellule creano forme mobili, legate insieme come fossero
dei tentacoli metallici, € sono connesse alla struttura pit semplice della
vita: la spirale. In realta, fra riferimenti alla forma della conchiglia, del-
la doppia elica del DNA, del polipo, della stella marina ecc., il mandala
sembra un orizzonte simbolico citato quasi obbligatoriamente. Ma nelle
varie intersezioni metamorfiche che la forma, nella sua danza, offre agli
occhi dello spettatore, si susseguono riferimenti geometrici piu semplici e
antichi come la croce e il cerchio. Tutto parte dal centro e si evolve verso
|'esterno, con un continuo moto circolare su vari assi, un moto che da
allo spettatore la sensazione contraddittoria che I'oggetto, evidentemente
metallico e quindi artificiale, in realta si muove di vita propria, quasi volan-
do senza peso, offrendosi allo sguardo da tutti i lati possibili.

Nel frattempo le particelle, da blu scuro, diventano viola e poi
rosse, ad anticipare I'evoluzione “finale”, almeno per la linea temporale
proposta nel video, della forma, sui bordi della quale crescono altre
“creature” fatte di cellule tentacolari minuscole che si sovrappongono
alla figura principale, complessificandola ancora di pit, ma proponendo
come soluzione formale ultima I'ennesima spirale. Il senso di ambiva-
lenza del materiale di questa “creatura” deriva anche dal fatto che i
singoli oggetti, o parti di essi, che man mano crescono € muoiono in
un’incessante rotazione, attraversano letteralmente le figure gia cri-
stallizzate, in una costante ambiguita fra solido e liquido.

A Sequence from the Evolution of Form & una tappa importante
rispetto al discorso dell’astrazione animata. La gestione del caos in una
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sorta di ordine artificiale che richiama forme della natura, € una spinta
stilistica che Latham intuisce essere essenziale per |'estetica digitale
ed € un’idea che verra copiata, omaggiata in vario modo per molti
anni a seguire. I frattali gia avevano suggerito questa idea formale ma
Latham aggiunge una fascinazione in piu: l'idea della superficie fredda,
artificiale, fatta di punti-sfere che si snodano e creano forme sinuose
in continuo movimento. Questo oggetto metallico si muove e cresce:
in una parola, vive.

Ma questo video lavora anche su un’altra contraddizione forma-
le interessante: l'idea che l'astrazione sia una combinazione di figu-
re geometriche semplici appartiene in maniera intrinseca alla storia
della pittura, a Vasilij Kandinskij e ai suoi epigoni, ma l'avvento della
tridimensionalita conferisce a queste figure qualcosa di materico, di
“pesante”. Sono degli oggetti, appunto, ma sono immersi in un nero
quasi amniotico che annulla la percezione di distanza dello sguardo e
di grandezza delle forme (potrebbero essere molto piccoli ma anche
enormi, come nelle opere dei fratelli Whitney), e nonostante ostentino
una materialita dura e pesante (il metallo) sembra che fluttuino leggeri
e si muovano senza peso nello spazio. Pur nella loro apparenza ma-
teriale, queste figure appaiono come fantasmi di oggetti: li simulano
fedelmente, ma c’é€ qualcosa che nega profondamente la loro natura
oggettuale. La relazione ambigua fra materiale e immateriale & una co-
stante nell’astrazione digitale, e in generale nell'immaginario digitale,
che pil simula la realta oggettuale e piu se ne distanzia, data la natura
friabile e mercuriale delle sue immagini.

Il riferimento al maestro dell’arte astratta ha in questo caso no-
tevole importanza. Nei suoi appunti preparatori a un ciclo di lezioni, il
pittore russo scrive nel 1932:

Passaggio al nostro tempo e oltre. Scoperte astronomiche (tele-
scopio), evoluzione e scoperte nei campi della biologia, della fisio-
logia (recentemente) e della psicologia (microscopio). Molti centri,
formati a loro volta da sistemi (nebulosita, sistemi stellari, sistemi
solari, strutture a spirale ecc. = tessuti negli esseri viventi: dise-
gno dei sistemi astronomici e struttura del tessuto connettivo del
ratto: sono identici) si formano nuovi legami cosmici: strutture
complicate, celate, policentriche, tensioni in tutte le direzioni, ele-
menti invisibili ma percepiti ecc.3?

La computer grafica astratta, in modo piu convincente rispetto
a quella cinematografica, invera alcune delle intuizione del fondatore

3 Wassily Kandinsky, Tutti gli scritti, Vol. I, Feltrinelli, Milano, 1973, pg. 292.
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dell’arte astratta: I'ambivalenza fra macro e microambiente; la simili-
tudine fra le immagini che la scienza carpisce dalla natura e le “nuove
immagini” del computer; la centralita della figura della spirale; insom-
ma, si addentra in quell’idea che |'astrazione non ¢ altro che la tensione
verso la visualizzazione di una struttura interna delle cose, simile su
tutti i livelli della natura, dal cosmo ai tessuti animali. E questo video
di Latham inaugura un filone, che perdura ancora oggi, di ricerca di
“tracce di vita” all'interno della macchina-computer.

2.3. Declinazioni astratte

Nel primo capitolo si & accennato all'importanza che puo avere l'inte-
razione fra suono e immagine. Nelle opere precedenti il suono gioca
ancora un ruolo tradizionale, da accompagnamento pit o meno funzio-
nale o emotivo alle immagini poste nello spazio artificiale. Alexander
Rutterford € un grafico inglese che, come molti artisti interessati alla
computer grafica in movimento, nasce come illustratore digitale, “sta-
tico”, realizzando principalmente copertine di cd musicali. Comincia a
collaborare con Chris Cunningham, noto regista di video musicali, di
alcuni dei quali cura la parte grafica. Presto inizia a sperimentare la
computer grafica astratta con uno stile piuttosto particolare, ma so-
prattutto con un‘attenzione specifica all’interazione con il suono.

La sua prima opera di rilievo & Monocodes, del 2000. Le scel-
te grafiche di Rutterford sono di una radicale semplicita: lungo una
striscia orizzontale nera nella quale si intravede una squadrettatura
grigio-scura, delle linee ora violentemente luminose ora sottili scorrono
velocissime, seguendo anch’esse un movimento orizzontale, e soprat-
tutto andando perfettamente a tempo rispetto a un accompagnamento
sonoro elettronico sincopato e rumoristico, tanto da dare l'effetto che
i suoni sentiti siano direttamente prodotti dalle immagini, e non che le
forme reagiscano ai segnali sonori. Il video, di breve durata, & caden-
zato da una serie di micro-episodi segnalati da dissolvenze in nero che
separano i singoli frammenti. A volte le composizioni richiamano forme
note: il codice a barre, il passaggio dei finestrini di un treno o di una
metropolitana, luci che abbagliano gli occhi dello spettatore, spettro-
grafie. Il video & in gran parte monocromatico, salvo qualche colore
puro (il rosso) che lacera lo schermo. Il tutto & svolto con un ritmo
frenetico, compulsivo, assolutamente innaturale.

La scelta di lavorare solo su linee su una superficie che rimane
fissa durante tutto il video porta Rutterford a negare la tridimensiona-
lita a favore di una sorta di bidimensionalita “forzata”: il nero di sfondo
questa volta & veramente un piano, quasi un foglio di carta millimetra-



®

IL PUNTO, LA LINEA, LA SUPERFICIE ARTIFICIALI 37

ta, e non un nulla indefinito o potenzialmente infinito come nelle opere
dei Whitney o di Latham. E pura grafica in movimento.

Lingresso di questo modello stilistico dentro I'ambiente tridi-
mensionale produce un video affascinante e inquietante nello stesso
tempo: Gantz Graf*, del 2002, un video musicale per il duo di musica
elettronica Autechre. Anche in questo caso compare uno spazio neutro
e nero come sfondo, come abbiamo visto una scelta costante, “solca-
to” pero questa volta da segni grafici trasparenti, simili a puntatori,
che rimangono fissi durante tutta la durata del video. La musica & un
agglomerato piuttosto aggressivo di suoni e di frequenze che a volte
seguono un ritmo definibile, a volte sfociano in una sorta di cacofonia
controllata: al centro dello schermo si agita una forma metallica che
muta le sue forme in una sorta di danza impazzita. La figura ruota e si
contorce, circondata da linee sottili che ci fanno intravedere una sor-
ta di struttura grafica antecedente la renderizzazione finale, come se
il progetto e il prodotto fossero visualizzati contemporaneamente. La
camera si muove di conseguenza, innestando un rapporto dinamico di
rotazione con la forma stessa.

Alexander Rutterford, Gantz Graf, 2002

4 1l video si puo vedere sul sito della casa discografica degli Autechre: http://
warp.net/records/autechre
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Le metamorfosi velocissime che la figura innesta su se stessa
richiamano di volta in volta oggetti pilt o meno riconoscibili, legati al
mondo della meccanica (pistoni, cilindri), della telecomunicazione (sa-
telliti, radar), della tecnologia militare (missili), e, in generale, a una
sorta di grafica ingegneristico-architettonica che oscilla tra il 3D e il
2D, poiché a volte, intorno alla figura centrale, spuntano segni geome-
trici semplici che spezzano |'ordito tridimensionale. La figura principale
muta in modo anche radicale, denunciando, come nel video di Latham,
un‘ambivalenza materica fra il solido e il liquido, ma qui I'unico riferi-
mento all‘organicita non sta tanto nel richiamo a forme naturali, quanto
a una strana energia ipercinetica, a volte visualizzata come una sorta
di fuoco freddo che compare all’interno della figura stessa, che fa agi-
tare tutti i singoli meccanismi in perfetto sincrono con la maggior parte
delle cellule sonore del brano. Anche in questo caso ¢ difficile dire se la
figura emetta i suoni o si muova al ritmo della musica.

L'atmosfera generale del video va oltre la rappresentazione “fredda”
di Monocodes per lasciare nello spettatore un’inquietudine dovuta anche
all’aggressivita con la quale le forme si agitano: c’e un riferimento costan-
te a qualche cosa di minaccioso e di militaresco, come se lo spettatore
stesse assistendo alla nascita e alla crescita di una qualche arma robotica.
I continui movimenti della figura e della camera spesso sono delle vere
e proprie aggressioni allo sguardo, in una dinamica costante di avvicina-
menti e di allontanamenti che appaiono come “agguati” percettivi.

Di nuovo, la scelta del monocromatismo (variato da pochi colori,
come il rosso e il blu) ci riporta a un‘atmosfera tecnicistica e asettica:
i diagrammi grafici e le informazioni che, in sovrimpressione, restano
fissi per tutto il video (oltre ai puntatori c’e€ una piccola scritta con il
nome del gruppo e il titolo del brano, e infine un contatore che scan-
disce alla rovescia il tempo del video stesso) pongono lo spettatore in
una situazione mediata: egli non osserva solamente il risultato fina-
le, ma il processo stesso e, addirittura, il progetto grafico della forma
protagonista del video. In effetti, sembrerebbe che tutto cid che si
vede sia trasmesso da un monitor che contemporaneamente ci da altre
informazioni, un suggerimento visivo gia accennato in Monocodes. La
visione € mediata, dunque, e le forme sono sempre e comunque il risul-
tato di un processo che si rende visibile, nella pit completa dissoluzione
della distinzione fra originale e copia, e fra processo e prodotto.

Come spesso succede nell’astrazione cinematografica e video, il
termine “danza” viene evocato per descrivere le evoluzioni delle forme
a tempo di musica. In effetti, I'assonanza di qualche cosa di organico
che ancora non assume le fattezze di un corpo, ma che si muove come
se lo fosse, &€ un tema visivo che soggiace a molta astrazione in movi-
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mento. Non €& un caso, quindi, se un autore come Rutterford converge
lentamente verso la rappresentazione della forma umana che ¢ insie-
me un’idea digitale di un corpo, un progetto, una struttura, e non verso
la sua simulazione foto-realistica.

Verbal’, sempre del 2002, & un video musicale realizzato per il
musicista elettronico Amon Tobin. Contrariamente allo stile che combi-
na drum’n’bass, jazz, e un mix di generi molto particolare, il musicista
di origine brasiliana compone un pezzo dalla ritmica piu tradizional-
mente ballabile per i canoni della dancefloor, con addirittura la pre-
senza di un m.c. (master of ceremony, una voce che solitamente incita
il pubblico seguendo i dettami di un certo hip hop) che perdo ha una
voce isterica, velocizzata e quasi incomprensibile. Rutterford si basa
su queste due linee ritmiche per strutturare il suo video, che contiene
immagini nuovamente in stretta connessione con la musica.

Il video rappresenta una corsa automobilistica con uno stile visivo
che miscela in modo originale astrazione e referenzialita. Gli ambienti
scuri sono identificati solo da segnaletiche luminose; le automobili sono
involucri trasparenti dentro i quali compare la struttura meccanica in-
terna, visualizzata come una serie di forme luminose che seguono in
maniera sincrona la voce del brano musicale; sempre all’interno delle
auto compaiono dei piloti identificabili sostanzialmente solo dal casco e
dai guanti, che nel buio si intravedono eseguire pochi meccanici gesti.
Di nuovo, in tutto il video, giocato su uno stile formale che richiama al-
cuni videogiochi del passato e soprattutto un film come Tron (Id., 1982)
di Steven Lisberger, regna una sorta di inquietudine fredda: le automo-
bili compiono una gara all’'ultimo sangue, cercano l'incidente, puntano
volutamente sulle altre macchine. I piloti non sembrano preoccupati,
ma guidano con un’efficienza artificiale, come fossero coscienti che in
un videogioco non si muore mai veramente.

Qui la superficie degli oggetti non & pil liquida ma trasparente:
svela il suo interno meccanico, e i piloti sembrano appartenere a questo
universo ambiguo, in bilico fra materia e struttura visibile. Le forme sono
identificabili come tali solo perché sono luminose: tutto il resto, nono-
stante sia visibile un ambiente stilizzato (strade, tunnel, ponti, e cosi via),
sfuma in quel nero-infinito-indefinito che gia abbiamo incontrato piu volte.
Strutture di luce affondate nell’infinito dello spazio numerico.

Ma nonostante |'apparente leggerezza e fragilita, l'oggetto diventa
il vero protagonista del video. Le automobili cozzano (ovviamente a tem-
po di musica) e determinano delle scintille che diventano ulteriori forme
astratte sulle quali poter lavorare per scavare nella struttura ritmica del

5 1l video si puo vedere sul sito della casa discografica di Amon Tobin: http://
www.ninjatune.net/videos/video.php?type=qt&id=42
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brano. Tutto danza, ancora una volta, per costruire un universo artificiale
a uso e consumo degli occhi dello spettatore. Sono immagini che gioca-
no con la realta e la trasformano in un mondo che tende sempre di pil
a quella astrazione geometrica che svela la struttura interna delle cose,
esattamente come Kandinskij intendeva la sua pittura astratta.

Progredendo con coerenza verso la rappresentazione oggettuale di
un visibile che ha una parvenza di realta oramai solo pili grafica, Rutterford
realizza per il gruppo Radiohead il video musicale Go to Sleeps, del 2003.
1l video, in gran parte monocromatico, € realizzato con una scelta stilistica
precisa: tutti gli ambienti e i personaggi sono low-poly, ovvero sono stati
renderizzati con un numero molto basso di poligoni, il che rende le figure
come la visualizzazione di una struttura di qualcosa che potrebbe apparire
ma non &: sono forme in fieri. Questa scelta che pud avere riferimento con
stili riferiti ad alcuni videogiochi del passato o a fenomeni come Second
Life o i Machinima, € in realta in linea con l'estetica di Rutterford, e ne
rappresenta una sorta di compimento.

Narrativamente il video ha una struttura in apparenza molto
semplice, adatta a mettere in atto un sottile gioco visivo. Un fiore ros-
so a tutto campo, si muove al ritmo dell’arpeggio di chitarra che fa da
introduzione al pezzo musicale: in realta si intuisce che & cresciuto in
una zona metropolitana, e infatti la camera si sposta per inquadrare la
versione digitale del cantante del gruppo, Thom Yorke, seduto su una
panchina adiacente un piccolo parco inserito in una citta architettonica-
mente elegante, un po’ antica e opulenta. Una folla di anonime persone
indaffarate passeggia senza sosta nelle strade della citta. A un certo
punto, nell’indifferenza generale, i palazzi cominciano a implodere, se-
minando macerie e calcinacci accuratamente evitati dalla folla di per-
sone che continuano a camminare. La canzone prosegue, e i palazzi,
in un surreale “reverse” risorgono dalle macerie per ricomporsi: solo
che, se si presta molta attenzione alle rapide sequenze che ci mostrano
i palazzi ricostruiti, ci si rende conto che l'architettura € notevolmente
cambiata. Ora c’@ solo uno stile razionale: non piu i palazzi eleganti
dellinizio ma strutture squadrate, anonime, simili a grattacieli. Il can-
tante si alza dalla panchina per andarsene, e la camera si sofferma
nuovamente sul fiore rosso dell’inizio.

Spesso nei video musicali il rapporto con il testo della canzone
€ un puro spunto per dei giochi visivi, mentre in questo caso, trattan-
dosi di un gruppo come i Radiohead, per il quale il testo € importan-
te, € necessario prenderlo nella giusta considerazione, anche perché
Rutterford lo ha evidentemente usato come punto di partenza di tutta

6 1l video si puo vedere sul sito della casa di produzione del video musicale:
http://www.the-mill.com/article.php?A=146
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la vicenda narrativa. Poiché il testo & facilmente reperibile in lingua
originale, fornisco qui una mia traduzione.

ANDATE A DORMIRE

Qualcosa per lo straccivendolo.

Sopra il mio corpo morto.

Sta per succedere qualcosa di grosso.
Sopra il mio corpo morto.

Il figlio di qualcuno, la figlia di qualcuno.
Sopra il mio corpo morto.

Ecco come ci sono finito, risucchiato.
Sopra il mio corpo morto.

Me ne vado a dormire.

Che scivoli tutto su di me come l'acqua.

Non vogliamo svegliare un mostro che prende il controllo.
Circondalo in punta di piedi e legalo.

Non vogliamo che quei matti prendano il controllo.
Circondali in punta di piedi e legali.

Vi auguro che dei cavalli selvaggi
vengano da voi,

mentre state dormendo.

Io vado a dormire.

Che scivoli tutto su di me,

come l'acqua.

Il testo della canzone chiarisce meglio il senso dell’operazione
visiva: il disincantato augurio di “andare a dormire” che il personaggio
principale fa a se stesso, ma soprattutto alla folla anonima che lo cir-
conda, ha evidentemente due significati diversi: da un lato un‘accusa
nei confronti dell’indifferenza della folla che non reagisce; dall’altro una
constatazione di impotenza ad agire nei confronti di se stesso: il prota-
gonista non puod che andare a dormire perché & un corpo morto.

Lo stile visivo si adatta a quest’idea che ¢ il perno della canzone: il
protagonista & un corpo morto che inveisce contro un‘'umanita gia morta.
Tutto & grigio, tranne il fiore rosso, unico elemento vitale dell'ambiente.
E il riferimento al figlio o alla figlia di qualcuno sopra il corpo morto & un
chiaro rimando all'idea del bombardamento, del crollo, della guerra, pun-
tualmente utilizzati nel video. Essendo un morto risorto da chissa quale di-
mensione, il corpo del cantante non puo che essere 'abbozzo di una forma
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umana, uno schizzo, una vaga ombra di cid che non € pil. In questo senso
il digitale pud esercitare appieno la sua “estetica dei fantasmi”. Oggetti
poligonali ben visibili nel loro essere pallida struttura che si presentano
come il ricordo di un corpo: con tutto il suo peso “oggettivo”, eppure leg-
gero, impalpabile. Solo il digitale riesce a dare una materia efficiente ai
fantasmi. La stessa cosa vale per la folla.

Anche gli edifici condividono questa ambivalenza fra struttura e
prodotto finito: in effetti, quando cascano, sembrano delle facciate pil
che dei palazzi veri e propri, simili a quelle che vengono usate nelle
scenografie dei film. Sono gia vuote, carcasse pronte alla metamorfosi
finale. Nel descrivere un orizzonte del visibile riconoscibile, Rutterford
suggerisce che il digitale & fragile ma nello stesso tempo, e forse pro-
prio per questo, plasma la materia. Svela il suo cuore: una struttura
geometrica che puo implodere, plasmarsi (come fa il corpo del cantan-
te che, a volte, mentre si muove, “perde” ulteriori poligoni e diventa
una forma semplicissima), e soprattutto denunciare, ancora una volta,
una materialita ambigua, a meta fra il solido e il volatile.

La situazione descritta visivamente da Rutterford in questo video
€ una delle tante declinazioni che I'astrazione digitale, fatta di oggetti
in uno spazio tridimensionale, pud usare per esplicare il proprio uni-
verso di forme. Il disvelamento della struttura, che non riesce ancora
a essere forma vera e propria, oltre ad avere una funzione stilistica e
simbolica, assume anche un valore metalinguistico: tutte le immagini
della computer grafica sono astratte. Partono da un calcolo matema-
tico: un’idea del mondo espressa in numeri. Questa & una posizione
estetica cara a molta della videoarte analogica degli esordi, che mirava
a dimostrare come il cuore del sistema televisivo in realta generi forme
astratte, come la neve o il feedback. In questo caso lo scarto risiede
nella differenza fra i due mezzi: qui si parte da un‘astrazione vera e
propria (una funzione matematica che dialoga con un software) che
diventa oggettuale, ha a che fare con lo spazio e con la materia.

2.4. Astrazione e stile

Lynn Fox’ € una sigla che nasconde un collettivo di artisti inglesi formato
da Patrick Chen, Bastian Glasser e Christian Mckenzie. La loro attivita
produttiva, prevalentemente dedicata al mercato videomusicale, spazia
fra scelte tecnologiche e stilistiche molto diverse, alternando video con
riprese dal vero, opere con un lavoro molto complesso di postproduzio-

7 1 lavori dei Lynn Fox sono visibili sia sul loro sito, http://www.lynnfox.co.uk/,
sia sul quello della casa di produzione dei loro video musicali: http://www.colo-
nelblimp.com/music/view-work/item118/Lynn-Fox/
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ne, e video realizzati interamente in computer grafica. Fra i lavori pil
interessanti figurano una serie di video realizzati per il gruppo musicale
Incubus: queste opere, inizialmente pensate come sfondi visivi per i loro
concerti, sono diventate anche dei video autonomi, che si distinguono
dalla normale produzione videomusicale per le scelte stilistiche adottate.
I video si intitolano Just a Phase, The Warmth, Here in My Room e Sick,
Sad Little World, tutti realizzati nel 2003: essi costituiscono una sorta di
corpus unico a episodi, poiché i personaggi, gli ambienti e le situazioni
SOno spesso ricorrenti.

Lo stile formale adottato dai Lynn Fox & un’affascinante miscela-
zione di computer grafica 3D e 2D, con forti richiami a stili architettonici
futuribili (Sant’Elia, Gaudi), il Liberty, I’Art Déco, e in generale uno stile
che richiama anche la cosiddetta nouvelle vague del fumetto france-
se, rappresentata da autori come Philippe Druillet, Caza e Jean Giraud
(Moebius).

Anche il mondo visivo dei Lynn Fox & una commistione fra astrat-
to e referenziale, ma con scarti stilistici notevoli rispetto all’estetica di
Rutterford. Tanto Rutterford gioca su una fredda aggressivita, tanto
i Lynn Fox lavorano su un’idea di immagine calda, e di eleganza della
forma. Rappresentano veramente due polarita opposte della computer
grafica astratta, pur partendo da punti in comune.

In Just a Phase compaiono delle figure che saranno una presenza
costante. Innanzitutto due forme bidimensionali semitrasparenti che,
accavallate, costituiscono una sorta di forma primigenia dalla quale ne
sorgono altre tridimensionali: degli agglomerati filamentosi che ruota-
no su se stessi e intorno alla figura centrale, esattamente come in un
sistema planetario. Le immagini sono fondamentalmente monocroma-
tiche, tranne alcuni dettagli, come un nucleo rosso, bidimensionale,
che staziona all’interno della forma principale. Dal centro compare un
nugolo di particelle che richiamano delle foglie trascinate dal vento:
anche in questo caso lo spettatore non sa se sta osservando un micro
0 macro-mondo.

Piu tardi le forme simulano elementi riconoscibili come foglie e
farfalle, sempre in costante rotazione e in perenne metamorfosi. I vari
agglomerati si complessificano sempre di pil, e compaiono due mezzi
busti femminili al loro interno: questi due semi-corpi si muovono come
fossero vivi, ma in realta assomigliano a dei manichini di plastica, fatti
di un materiale che riflette in modo anomalo la luce, tanto da sembra-
re, ogni tanto, quasi bidimensionali. A complicare ulteriormente l'ordito
formale contribuiscono degli effetti mirror che pero lavorano su un pia-
no tridimensionale.

Tutto segue il ritmo della musica, fino all’esplosione finale in cui



44 CAPITOLO 2

si aprono veri e propri corridoi prospettici di immagini, dove le forme
si moltiplicano all'infinito: vediamo le forme femminili di prima, questa
volta intere, compiere un meccanico gesto di danza; i loro corpi sono
qualche cosa a meta fra I'umano e l'insetto, ma e difficile qui coglier-
ne appieno le forme. Si torna alle forme semplici dell’inizio, mentre lo
sfondo, che finora era rappresentato da un indefinito grigio, diventa
rosso. Tutto questo video, cosi come gli altri, & disturbato da un effetto
di sporcizia che richiama le pellicole vecchie o rovinate.

Ci sono gia molti elementi da analizzare: innanzitutto le forme fra
|'astratto e il referenziale che i Lynn Fox usano prevalentemente sono
figure che richiamano un certo tipo di vita organica sottomarina e
floreale allo stesso tempo. In effetti, le immagini giocano su un’ambiva-
lenza interessante: tutto sembra avvenire sott’acqua, soprattutto gra-
zie al tipo di movimenti fluidi dei singoli elementi che compongono le
figure; la tridimensionalizzazione di un ipotetico piano-foglio di lavoro
grafico (quel grigio che diventa rosso) diventa una sorta di massa d‘ac-
qua (un materiale) che ospita forme bidimensionali e tridimensionali.
Addirittura, la maggior parte delle forme astratte del video sembrano
colori buttati dentro I'acqua, immobilizzati e resi oggetti galleggianti.
Il disturbo che simula la visione di una pellicola rovinata, oltre a evi-
denziare che il digitale puo simulare qualsiasi altro medium, come il
cinema, € una bidimensionalizzazione ulteriore che aumenta il tasso
di ambiguita del video stesso, riportandolo a livello percettivo in un
ambito di grafica in movimento. Si perde quasi il senso della tridimen-
sionalita, che in realta c’é.

Come abbiamo visto nella maggior parte delle immagini astratte
in computer grafica, anche in questo caso le forme hanno una vita: si
muovono, reagiscono, mutano, ruotano. In questo video, pil che in
altri, si nota una sorta di ossessione stilistica della computer grafica,
ovvero la rotazione degli oggetti, la loro rivoluzione intorno a una figura
centrale: €, appunto, la scoperta dello spazio sferico che pud essere
esplorato da tutti i punti di vista, e degli oggetti che a loro volta posso-
no mostrare tutte le loro facce.

In The Warmth compare un altro “personaggio” ricorrente dei vi-
deo dei Lynn Fox: una sorta di plancton semitrasparente che si muove
pulsando nello spazio. Il colore dominante ora & I'arancione, e il riferi-
mento alle visioni subacquee in questo caso € molto chiaro grazie alla
forma messa in campo, i cui eleganti movimenti assomigliano a una
danza. Qui I'ambiguita fra 2D e 3D e dichiarata: nonostante lo sfondo
appaia come un piano piatto, la creatura si muove evidentemente in
uno spazio tridimensionale. Il “foglio” evocato da Rutterford diventa un
ambiente, di nuovo, indefinito e infinito ma pieno di materia trasparen-
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te come puo essere I'acqua. Lentamente la creatura ci conduce verso
una struttura architettonica semplice che ospita un palo attorno al qua-
le si esibisce una bizzarra lapdancer. Questo personaggio femminile
una figura ricorrente, e compare anche nel video precedente: € una
figura incerta, dai movimenti ora eleganti ora sconnessi, ha una specie
di ala di farfalla spaccata al posto di un braccio, gli arti sono insettiformi
e dalla lunghezza insolita, il tronco ha vari innesti di natura indefinita,
mentre il viso sembra una maschera. Nuovamente, € un corpo-struttu-
ra, questa volta disegnato, mutato dal numero e dalla fantasia degli au-
tori. La superficie di questa figura femminile a volte la trasforma in una
silhouette bidimensionale distinguibile dallo sfondo solo per una sottile
differenza di colore. L'uso dei colori nei Lynn Fox € fondamentale: spes-
so & proprio I'accostamento di colori puri o leggermente sfumati a far
risaltare le forme, come nelle opere di John Whitney. Il colore nei video
di questo gruppo inglese appare quasi come materia artificiale che si
sovrappone alla texture, e rende le immagini veri e propri quadri in
movimento.

La forma simile al plancton ingloba la struttura architettonica con
la lapdancer, per trascinarla via col suo movimento lento e pulsionale.
Al contrario dei video astratti degli autori citati prima, qui & presente
un montaggio, e quindi le forme non evolvono nei pianisequenza cari a
Whitney o a Latham, e il rapporto con la musica spesso € interno alle
immagini (movimenti delle forme, velocita di metamorfosi, e cosi via),
ma € anche affidato pilu tradizionalmente al montaggio che segue l'an-
damento ritmico della canzone senza pero sfociare mai nel sincronismo
piatto e meccanicistico di molti video musicali.

Nel video Here in My Room entriamo in un regno sottomarino
astratto, dominato dal colore rosso, tanto da far pensare all’interno del
corpo, e in particolare ai sistemi arteriosi e venosi ripensati e ridisegna-
ti come eleganti strutture grafiche. Dato il titolo, & interessante la me-
tafora che i Lynn Fox creano, per cui un interno architettonico diventa
I'interno di un organismo. Spesso il legame con il testo della canzone si
limita a un riferimento di puro contesto: € anche vero che questi video
nascono come accompagnamenti visivi per il tour degli Incubus, per cui
il legame con la canzone € prevalentemente ritmico e di atmosfera.

Ricompaiono i plancton che vanno a toccare le solite strutture
astratte organiche, facendo aprire dei fiori dentro i quali sono incastra-
te coppie di busti femminili: questa chiara metafora sessuale & ricor-
rente nei video dei Lynn Fox, e combina l'idea dell'impollinazione, che
si riferisce al regno vegetale, con quella dellinseminazione vera e pro-
pria, riferita al mondo animale, in questo caso subacqueo. L'universo
organico del digitale & fatto anche di procreazioni, e i Lynn Fox intro-
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ducono I'elemento della fluidita che mancava negli autori citati prece-
dentemente.

Sick Sad Little World € in assoluto il video piu riuscito della serie.
Fin dall’inizio presenta una scelta stilistica particolare: nonostante il
pezzo musicale sia molto ritmato, le immagini mostrano la lenta cre-
scita delle forme astratte, che gia abbiamo visto nei video precedenti;
questa lunga sequenza ha un effetto ipnotico e immersivo. Lo sfondo
e di un blu scuro leggermente sfumato: siamo tornati nel nero indefi-
nito. In questo caso le forme pseudo organiche sono complessificate
da strutture architettoniche semitrasparenti che si aprono a ventaglio.
Compare una piccola folla di figure femminili che in fila si esibiscono,
come in Just a Phase, in un elementare movimento di danza. In questo
video le evoluzioni della camera sono pill complesse, e sfruttano in pie-
no il fatto di potersi muovere liberamente nello spazio artificiale.

Compaiono stormi di farfalle e strutture circolari concentriche che
ospitano la danza delle figure femminili: le forme avanzano improvvisa-
mente verso gli occhi dello spettatore, giocando con i movimenti di came-
ra. Masse di liquido nero anticipano I'ingresso di una figura minacciosa,
una sorta di carro armato fatto di elementi astratti e insieme architetto-
nici: un agglomerato di forme che avanza puntando il cannone verso lo
spettatore. Una creatura femminile guida un nugolo di farfalle a disturba-
re il carro armato che per tutta risposta fa comparire, lontani nel cielo,
una serie di sagome di aerei neri che si avvicinano rapidamente.

Una figura femminile si avvicina tremando a un carro armato,
dietro al quale ce ne sono molti altri schierati. Dopo qualche attimo in
cui il cannone minaccia con i suoi movimenti la figura femminile, con
una metafora molto chiara che non ha bisogno di ulteriori spiegazioni,
le donne-farfalla salgono sui carri armati e trattengono in mezzo alle
loro cosce i cannoni dai quali esplode il liquido nero che si diffonde
nell’ambiente. Ora le figure femminili, insieme agli stormi di farfalle, si
esibiscono in una breve danza che neutralizza gli oggetti militari.

Il video gioca su un abile ventaglio di interpretazioni: da un lato
viene visualizzata la trasformazione della volonta di distruzione in atto
creativo, ma anche, forse, la violenza apparente che la natura impone
in certe dinamiche procreative, un tema svolto pit chiaramente in un
video musicale realizzato per Bjérk, Nature Is Ancient, del 2002, dove
la nascita di un feto dalle fattezze della cantante islandese avviene gra-
zie a una sorta di invasione di una creatura, a meta fra I'insetto e il bat-
terio che ferisce violentemente una placenta semitrasparente sospesa
dentro un fondo marino. Ma ci sono anche riferimenti a un ordine mec-
canico che vuole distruggere la natura organica, e in generale al fatto
che al femminile viene demandato il compito di preservare la vita.
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Da un punto di vista stilistico ed estetico vi sono alcune costan-
ti rispetto ai video precedentemente esaminati: innanzitutto, la fragilita
strutturale delle forme, oggetti solidi ma contemporaneamente pronti alla
metamorfosi, che giocano con le trasparenze, che possono diventare bi-
dimensionali, leggeri, quasi di cristallo. In secondo luogo, la compresenza
di astrazione e referenzialita fa in modo che le immagini rappresentino
un’idea di realta. Anche in questo caso, come per Rutterford, si puo par-
lare di ipotesi di realta, o realta abbozzate, in progetto.

Ma vi sono anche differenze fondamentali: lo sfondo finalmente
si riempie di materia, pur apparendo come una sorta di palette colora-
ta, e denuncia una tridimensionalita piu percepita, grazie al comporta-
mento degli oggetti, che rappresentata. La visualizzazione dell’imma-
gine come struttura in questo caso viene formalizzata dalla presenza
di uno stile grafico molto evidente, che giustifica anche la compresenza
fra bidimensionalita e tridimensionalita. La superficie degli oggetti gio-
ca su una sorta di poverta di dettaglio, per cui appaiono come forme
sulle quali € stato versato del colore: piu che altro sembrano segni
bidimensionali che hanno conquistato la terza dimensione, e viene ab-
bandonata una certa enfasi sulla lucidita o metallicita delle texture, a
favore di un‘apparenza piu opaca, che gioca in alcuni casi sullassenza
di reazione alla luce, e che diventa ancora piu artificiale.

Con i Lynn Fox la computer grafica astratta conquista uno stile,
riferendosi a modelli formali del passato; infatti, tutti questi video sem-
brano delle “pellicole invecchiate”, tanto che, al di la di un certo effetto
vintage molto in voga in campo videomusicale, nell’infinito possibile dei
numeri le categorie di passato, presente e futuro possono miscelarsi in
una dimensione atemporale nella quale convivono tradizioni formali di
epoche diverse.
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3
La vita degli oggetti

3.1. Oggetti animati

La computer grafica astratta guarda I'oggetto come riferimento possibile
per poter esplicare le proprie forme in uno spazio tridimensionale: cosi,
€ inevitabile che se vuole simulare l'orizzonte del visibile osservi gli og-
getti del mondo come soggetti preferiti della sua ricerca. Aggiungendo
qualcosa che nel mondo reale gli oggetti non hanno: la vita, ovvero, il
movimento. Un dinamismo che ha a che fare, necessariamente, con il
corpo umano. Sporadici esempi di questa tendenza si hanno nella storia
del cinema d'animazione e in particolare in quello realizzato con la tecni-
ca della stop motion, come A Chairy Tale di Norman McLaren, del 1957,
dove si assiste alla lotta fra un uomo e una sedia che non vuole essere
usata come tale e quindi scappa. In questo caso la sedia si muove come
un essere umano, ma mantiene la sua forma originale, mentre la com-
puter grafica puo andare molto oltre.

L'antropomorfizzazione degli oggetti € una scelta costante di
quella computer grafica che pud essere definita realistica e narrativa.
Si basa su una spinta animistica infantile che noi tutti abbiamo vissu-
to nel corso della nostra vita, e che & stata ampiamente sfruttata da
molte fiabe, benché pil che oggetti sia piu facile trovare animali antro-
pomorfizzati. I cartoni animati per bambini targati Walt Disney hanno
costituito per molti anni una sorta di standard produttivo e stilistico di
questa scelta visiva. Lanimazione degli oggetti &€ una possibilita che ha
affascinato anche molte avanguardie non solo figurative: il Futurismo
prima di tutti, ma anche quel teatro che sostituisce gli attori con le
marionette.

Non é casuale, quindi, che il primo autore a realizzare un video
basato su questa idea sia un regista che ha re-inventato il genere del
cartoon per bambini, e che ora & un autore prodotto proprio dal colos-
so dell'animazione fondato da Walt Disney: John Lasseter. Luxo Jr., del
1986, ¢ il primo video prodotto dalla piccola e indipendente, fino a quel
momento, casa di produzione di Lasseter, la Pixar Animation Studios!.

Protagoniste del video sono due lampade da tavolo, una grande e

t Sull sito della Pixar si possono vedere molte produzioni non integrali:http://
www.pixar.com/
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una piccola, con un chiaro rapporto di “parentela” fra loro: sono, eviden-
temente, padre e figlio. La scelta delle lampade come oggetti pit adatti
di altri a visualizzare la “vita” di cio che & inanimato deriva, principalmen-
te, dal fatto che si tratta di elementi in qualche modo gia antropomorfi:
hanno una testa, un collo, un tronco, una base di appoggio. E questo ci
ricorda che la maggior parte degli oggetti costruiti dall’'uomo deriva da
una reinterpretazione del corpo umano o di parti di esso. Un altro motivo
riguarda anche il riferimento a quelle forme semplici che abbiamo visto
essere importanti per |'estetica digitale: il cerchio innanzitutto, e il punto
luminoso, rappresentato dalla lampadina.

John Lasseter, Luxo Jr., 1986

Il video & strutturato come un pianosequenza: all'inizio si vede la
lampada adulta appoggiata su un tavolo di assi di legno un po’ grezze,
tanto da sembrare un palco teatrale; sullo sfondo, la spina alla quale sono
attaccate le lampade, e un‘ombra indefinita adatta a far risaltare gli og-
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getti in primo piano. Dal fuori campo arriva una piccola palla colorata:
la lampada adulta la rilancia e “guarda” verso la direzione dalla quale &
arrivata: la palla ritorna, viene rilanciata, e questa volta attraversa tutto
I'ambiente per uscire nel fuori campo opposto.

Arriva la lampada piccola, saltellando allegramente: dopo un ra-
pido scambio di sguardi, si agita per la contentezza, e va a recuperare
la palla. Segue ancora un rapido scambio di passaggi fra i due oggetti,
e la lampada piccola monta sulla palla, che scoppia e si sgonfia. La
lampada grande rimprovera a gesti la piccola, che, sconsolata, si avvia
verso il fuori campo. La lampada adulta guarda in quella direzione, e ha
un sussulto: irrompe nella scena una palla uguale alla precedente ma
enorme; la lampada piccola galoppa schizzando via da una parte all’al-
tra del tavolo. La lampada grande guarda in macchina e si abbandona
a un gesto di sconforto. Fine.

Siamo nel 1986, e questo video viene salutato da tutti i festival
specializzati come un piccolo capolavoro: & la prima volta che si vedono
dei personaggi realizzati in computer grafica. Perché queste lampade,
realizzate con uno stile molto semplice ma che conferisce alle immagini
il giusto effetto di realta, sono evidentemente da considerare dei per-
sonaggi, le cui caratteristiche psicologiche sono affidate tutte ai movi-
menti dei loro corpi meccanici. La lampada grande si muove in maniera
pil matura, riflessiva, i suoi gesti sono lenti, traspare la pazienza af-
fettiva del genitore che lascia agire il figlio, pur non condividendone le
azioni. Anche il momento in cui la lampada grande redarguisce quella
piccola & fatto con dolcezza, con pochi movimenti del capo, come se
stesse spiegando quello che & successo: che gli oggetti vanno trattati
con cura, altrimenti si rompono.

Dall’altra parte la lampada piccola si muove in maniera molto pil
infantile, saltella, trema col corpo per far trasparire la sua contentezza,
si rivolge in continuazione alla lampada-padre, e reagisce con un tratto
psicologico tipico del bambino: ascolta il genitore che lo redarguisce,
ma trova subito una soluzione per continuare il suo gioco, e che la nuo-
va palla sia grande il triplo della precedente poco importa.

Ho parlato spesso di “sguardi”: ovviamente questi oggetti non
hanno occhi ma hanno una testa che si comporta e si muove esatta-
mente come una testa umana; si rivolge la dove € gettato un ipotetico
sguardo. La lampadina, in un qualche modo, & l'occhio di queste lam-
pade. La dimensione dello sguardo diventa citazione cinematografica
quando la lampada-padre rivolge il suo sguardo sconsolato verso la
camera, quindi metaforicamente verso il pubblico. Improvvisamente ci
sentiamo, noi spettatori pilt 0 meno educati al cinema, nel clima della
slapstick comedy, perché quel gesto, quello sguardo in macchina “ex-
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tradiegetico”, € proprio I'occhiata affranta e impotente di Oliver Hardy
che sottolinea, cercando la condivisione del pubblico, una qualche ma-
lefatta di Stan Laurel.

Se il movimento del corpo € lo strumento attraverso il quale co-
municare stati emotivi e andamenti psicologici, allora questo video usa
un linguaggio molto simile a quello della danza, o di quel cinema delle
origini che, non avendo la parola, affidava molta importanza ai gesti e
allo sguardo. Ma & anche vero che questo video conta su una sorta di
“memoria genetica” dello spettatore: da per scontato che ognuno di noi
abbia visto almeno una comica di Stan Laurel e Oliver Hardy, o dei fra-
telli Marx, e quindi conta sul fatto che a quella lampada che ci osserva
noi aggiungiamo uno sguardo che contiene un‘emozione.

Siamo di fronte a una sorta di “effetto KuleSov” realizzato con
uno strumento che ragiona sul suo linguaggio a quasi ottant’anni di di-
stanza dalle origini del cinema: qui non si tratta pitu di accostare imma-
gini semplici (un primo piano di un viso inespressivo con I'immagine di
una bara) per far scattare nello spettatore la cosiddetta “terza immagi-
ne” (il viso ha un‘espressione di dolore), ma di far muovere un oggetto
esattamente come un attore del passato largamente conosciuto, per
lavorare sulla memoria dello spettatore e indurlo ad aggiungere a quel
semplice movimento una valenza di carattere psicologico (la lampada
€ sconsolata, e cerca la nostra complicita e condivisione). Non & pil
una terza immagine, & un moto psicologico aggiunto e derivato da un
immaginario gia preesistente, da un altro mondo artificiale come quello
del cinema, a un oggetto che, per il semplice fatto di muoversi, diventa
umano. Artificio su artificio, insomma.

La dimensione finzionale di tutta la situazione & sottolineata an-
che dall'assenza di montaggio, dalla presenza di quelle assi di legno
pit simili a quelle di un palcoscenico che di una scrivania, e da quel
nero di sfondo che appare come una quinta teatrale o un background
neutro. Lo spettatore € proiettato in una dimensione piu performativa
che cinematografica, o da “teatro fotografato”, come si diceva di quel
cinema che si limitava ad adottare, registrandolo in pianosequenza, il
linguaggio del teatro.

Lo spettatore non ha alcuna difficolta a umanizzare gli oggetti,
una volta che vengono mostrati come antropomorfi. L'elemento inte-
ressante da evidenziare € che in questo caso non & stato aggiunto
nulla di umano agli oggetti: le lampade sono visualizzate come tali, e
non c'é alcun dialogo parlato; € semplicemente il loro movimento, e la
differenza di qualita dei gesti fra la lampada grande e quella piccola, a
innestare nella percezione dello spettatore il fatto che si tratta di lam-
pade animate, “vive”. Di quale vita si tratta non importa. Non & un caso
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che il primo lungometraggio realizzato da John Lasseter, Toy Story (Toy
Story - Il mondo dei giocattoli, 1995), riprenda e approfondisca questo
discorso andando al cuore del mito infantile per cui i giocattoli (la gran
parte dei quali € gia antropomorfa) possono dotarsi di vita propria.

3.2. Gli oggetti sognano

Con Luxo jr., John Lasseter ha reinventato, e non solo dal punto di vista
tecnologico, il genere del cartoon. Da questo momento in poi saranno
in molti a riprendere questa idea modulandola nei modi piu diversi.
Locomotion, di Steve Goldberg, del 1989, realizzato dalla Pacific Data
Images?, fa parte di quelle produzioni indipendenti che hanno segnato
gli inizi della computer grafica narrativa e rappresentativa di un mondo
che risponde a un’esigenza di effetto di realta tramite il realismo del
disegno. Da questo punto di vista anche il lavoro sul suono diventa piu
tradizionale, come in questo caso, dove c'€ un’‘articolazione fra una
musica dallo stile folk americano e suoni diegetici. Insomma il suono
ritorna a essere colonna sonora.

Il video inizia con la presentazione dei personaggi della vicenda.
Una locomotiva a vapore trasporta tre carrozze: una vuota, una con un
carico di tronchi, e un‘altra un po’ pit grande, di legno, con una serie di
finestrini lungo tutti i lati. In realta, i protagonisti sono la locomotiva,
che si muove in maniera allegra e un po’ tronfia sui binari, e la carrozza
di legno, che sembra un po’ piu circospetta: quest’ultima, piu che un
corpo vero e proprio, sembra un viso, poiché i finestrini sono usati come
riferimento per gli occhi. L'antropomorfizzazione conferita agli oggetti
ha un segno diverso rispetto a quella di Lasseter. Se in Luxo jr. viene ri-
spettata e sfruttata la meccanica degli oggetti, qui si lavora sulla solita
ambivalenza di materia che abbiamo gia incontrato:sono oggetti solidi,
eppure si muovono come se fossero di gomma. Involontariamente c’e
un riferimento alle “forme molli” della pittura di Salvador Dali. Il treno
si aggira su binari sospesi, un po’ pericolanti, in un paesaggio pieno di
alberi dal contorno sfumato, come se fossero elementi bidimensiona-
li ritagliati e piazzati in un ambiente 3D, e conferiscono al paesaggio
un‘apparenza piu pittorica che foto-realistica.

All'improvviso, la locomotiva si accorge che un tratto dei binari
€ spezzato, e, guardando verso il basso, si accorge del baratro sotto-
stante: anche in questo caso il faro centrale dell’'oggetto viene sfruttato
come occhio, mentre la parte principale del vagone come testa di un
ipotetico corpo. Anche il vagone di legno guarda verso il basso e fa un

2 La Pacific Data Images € stata acquistata dalla Dreamworks: http://www.
dreamworksanimation.com/
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sobbalzo di terrore. La locomotiva esprime chiaramente con un gesto
che quell’'ostacolo si pud superare, e si volta per cercare il consenso
dell’'ultimo vagone che, impaurito, fa un cenno negativo. E evidente che
fra i due vagoni c’e una relazione simile alle due lampade di Lasseter:
se non proprio da genitore a figlio, da figura piu esperta a un’altra piu
insicura e paurosa. La locomotiva, sconsolata, riporta tutti i vagoni
indietro rinunciando a qualsiasi mossa. Il vagone di legno segue il mo-
vimento all'indietro con andatura soddisfatta.

Ma succede qualche cosa di inaspettato: la camera entra nel gran-
de tubo di scappamento (idealmente, nel cervello della testa dell’ipote-
tico corpo-locomotiva) e lo stile del video cambia radicalmente: su uno
sfondo fumoso e scuro vediamo galleggiare una serie di immagini 2D
e 3D. Lancette di orologi, orologi da taschino molto simili a quelli usati
da Dali, un timbro che imprime su un foglio di carta la parola “late” (in
ritardo); vari testi, sempre la parola “late” scritti con stili diversi; una
ragnatela di binari lungo i quali il punto di vista cade, e qui I'ordito visivo
diventa quasi astratto; poi delle assi di legno malamente assemblate,
sulle quali & appesa una triste lanterna giallognola che illumina la scrit-
ta “scrap” (in demolizione, rottamato); fulmini minacciosi annuncia-
no I'immagine di una locomotiva rotta, nera, abbandonata, dietro alla
quale sovrasta la struttura semplice del capolinea dei binari, che qui
somiglia molto a una stele funeraria, con la scritta “Engine n. 9. He was
late once too often”. (*Locomotiva n. 9. In ritardo una volta di troppo”).
Da notare I'uso di “he”, “egli”, al posto di “it”, “esso”. Evidentemente il
corpo-locomotiva € assimilato al conduttore stesso del treno, o comun-
qgue a una persona.

Tutta questa parte € trattata come una sorta di pianosequenza
condotto da una camera che vola letteralmente di scena in scena, pro-
ponendo di volta in volta punti di vista molto diversi (dal basso verso
|'alto e viceversa) in un ambiente in cui gli oggetti galleggiano, contor-
nati dal fumo che fa in alcuni casi da sipario visivo fra una situazione
e l'altra. In generale, l'articolazione di montaggio in questo video e
molto pill complessa rispetto a quelli esaminati finora: se & vero che il
linguaggio di accostamento delle immagini si riferisce a quello piu tra-
dizionalmente cinematografico, la liberta dei punti di vista della camera
ci fa capire che siamo dentro a uno spazio artificiale in cui lo sguardo
puo levitare liberamente.

La locomotiva ha sognato la propria morte. E infatti si risveglia
bruscamente, mentre ancora sta facendo marcia indietro. E cambia
idea: rabbiosamente carica le ruote di forza, facendo scoccare scintille
dalle rotaie, mentre il vagone di legno tenta disperatamente di svicolare
da quello che evidentemente considera un sicuro fallimento. In realta la
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locomotiva “solleva una gamba”, e cosi facendo fa ruotare I'asse a tutti
i convogli, per evitare il binario rotto. Superato in maniera coraggiosa
|'ostacolo, la locomotiva si gira indietro per verificare che vada tutto
bene: il vagone di legno guarda in basso, poi indietro, incredulo, tira un
sospiro di sollievo e fa un gesto di fiero assenso, saltellando contento,
quasi come se quello che & accaduto fosse merito suo, nel momento in
cui la locomotiva riparte in maniera decisa e sicura di sé.

Locomotion, dal punto di vista concettuale, compie un decisivo
passo avanti per quello che riguarda il discorso sulla vita degli oggetti.
Qui non si tratta piu di far muovere gli oggetti come fossero dei corpi e
di dar loro delle caratteristiche psicologiche a partire dai loro movimen-
ti. Qui c’é una reale personificazione di un oggetto, che diventa un “lui”
e non un “esso”, ma che soprattutto gode di una vita inconscia: sogna,
e visualizza la sua attivita onirica con immagini scoordinate, galleggian-
ti, che ragionano con la logica delle associazioni di idee; insomma, so-
gna come un essere umano. Anche perché il concetto di fine, in teoria,
per un oggetto non dovrebbe avere il significato luttuoso visualizzato
nel sogno. Il fatto & che la fine, per questo oggetto che si comporta
come una persona a tutti gli effetti, equivale alla morte. Per evitare
la morte la locomotiva trova il coraggio: € la percezione della morte
che da un senso alla vita e spinge l'essere umano ad atti coraggiosi, a
rischio della vita. 1l tema della morte, variamente trattato, € ricorrente
in molta computer grafica.

Se gli oggetti possono vivere, sono in grado anche di morire, di
avere paura, e di sognare. Anche in questo video ci sono echi di un cinema
in un qualche modo innervato nella memoria dello spettatore, soprattutto
nella sequenza del sogno. Innanzitutto, I'uso del lettering richiama il cine-
ma muto, e infatti in questa parte del video anche l'illuminazione segue
degli effetti di atmosfera da cinema espressionista, svincolati dalla narra-
zione e pil vicini a un concetto emotivo di messa in scena.

Un altro elemento interessante ¢ il passaggio dal sogno alla realta.
Lultima immagine (il capolinea con la scritta “Engine n. 9. He was late
once too often”) si stacca dal mondo onirico per piazzarsi come oggetto
realistico sui binari della scena in cui si svolge il video: la camera si al-
lontana, il capolinea svanisce, e la locomotiva si risveglia. Se gli oggetti
sognano, i “residui” di attivita onirica che si possono avere in fase di veglia
diventano, a loro volta, degli elementi concreti della scena. Oggetti sim-
bolici, perché il capolinea & piazzato appena dopo l'interruzione dei binari,
come per dire: per superare |'ostacolo si rischia la vita, ma se non si prova
a superarlo, allora il futuro € morte certa.

Rimanendo sul piano narrativo, di nuovo gli oggetti esprimono
caratteristiche psicologiche a seconda dei movimenti che fanno: da un
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lato la locomotiva esperta e coraggiosa, che per un attimo si lascia
irretire dalla paura dell’ostacolo da superare; dall’altro il vagone un
po’ scansafatiche, timido e impaurito, che pero, anche se incredulo del
successo ottenuto, diventa quasi fiero di se stesso dopo essere stato
trascinato controvoglia a superare l'ostacolo. Si tratta ovviamente di
psicologie semplici, quasi primitive, eppure capaci di sfumature: qui
la computer grafica, come il cinema muto, rinuncia, anche per motivi
tecnici, alla parola, basandosi su dinamiche di coppia (come in Luxo Jr.)
che facilitano lo svolgersi di una possibile narrazione.

3.3. Divorare la storia dell'arte

Nella dimensione sferica della computer grafica i tempi si riverbera-
no costantemente. Nature morte, del 1990, di Georges La Piouffle, &
un’interessante riflessione su come gli oggetti della computer grafica si
rapportano alla tradizione dell’arte pittorica figurativa.

Il video si apre con I'immagine di un lungo tavolo imbandito, con
piatti e candelabri pieni di ragnatele: il tavolo € appoggiato a un muro
in cui campeggia un quadro di Arcimboldo. Mentre un dettaglio del
candelabro ci mostra un ragno costruire la sua tela, compare il suono
di un metronomo, a cui segue quello di un pianoforte che comincia
a eseguire una serie di scale. Mentre vediamo |I'ombra di una tenda
mossa dal vento, comincia una panoramica sugli oggetti polverosi del
tavolo: vediamo un piatto d‘argento antico, un coltello e una forchetta,
e finalmente un dettaglio del quadro visto precedentemente.

Accompagnato da un errore dell’invisibile pianista, dal quadro piut-
tosto rovinato cade un pezzo di tela vicino al coltello e alla forchetta. I due
oggetti, accompagnati da un rumore di sala da pranzo con molta gente,
quasi un enorme ristorante, si muovono secondo la dinamica gia vista
delle “forme molli”: si storcono, come se si stessero svegliando, e guarda-
no, ovvero rivolgono quella parte di oggetto assimilabile alla testa, verso
I'alto. Linquadratura successiva € il quadro di Arcimboldo visto dal basso
verso l'alto: sembrerebbe quasi una soggettiva di uno dei due oggetti; la
camera si sposta leggermente verso l'alto, compaiono in primissimo piano
il coltello e la forchetta che si sono alzati in piedi, per mostrare il riflesso
del quadro sul metallo degli oggetti.

Il quadro, lentamente, si anima, accompagnato dal rumore di una
porta di legno che stride: il viso di profilo, fatto di una composizione di
frutta, accenna a un’espressione indefinita, infine una pesca si stacca
dal quadro e cade sul tavolo. La pesca & tridimensionale. Il coltello e la
forchetta la attaccano; l'inseguimento dura poco: la pesca si infila in
un anfratto buio fra la tavola e la parete, il coltello e la forchetta, che
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corrono saltellando, la trovano rapidamente, tremante in un angolo.
Un attimo di suspense, e poi la soggettiva della pesca ci fa vedere la
forchetta avventarsi su di lei.

Dall’'angolo nascosto escono fuori il coltello e la forchetta mutati:
hanno un gonfiore molle sul corpo, la loro pancia & piena. Nel frattempo
il rumore della sala € scomparso ed e tornato il pianoforte che esegue
le sue scale. Unampia carrellata ci mostra che sul tavolo ci sono resti
di frutta varia, e che dai quadri delle pareti, la maggior parte nature
morte, mancano proprio le immagini della frutta, evidentemente man-
giate dalle posate.

La metafora & chiara: il digitale vive di immaginari del passato.
Se ne nutre voracemente: cannibalizza le immagini della storia dell’arte
per poter rimanere in vita. Ma in realta ci sono altri livelli pit sotti-
li dentro a questo discorso generale. Innanzitutto: cos’e una natura
morta? La rappresentazione di una serie di oggetti inanimati messi in
bella forma davanti agli occhi dello spettatore: frutta, ortaggi, selvag-
gina morta, vasi, libri e oggetti vari. Sembrerebbe gia una similitudine
perfetta per definire il mondo delle immagini digitali, se non che que-
ste simulano la vita attraverso il movimento, e hanno a che fare con
oggetti che occupano uno spazio tridimensionale e non sono una rap-
presentazione bidimensionale. Su questa interessante contraddizione
si basa tutto il video.

Innanzitutto, la prima inquadratura € una citazione nella citazio-
ne: & gia di per sé, vista con lo sguardo della storia dell’arte, una natura
morta. La tovaglia bianca sulla tavola imbandita puo anche semplice-
mente essere un abbellimento tipico di questo genere di composizioni;
ci sono oggetti inanimati sparsi qua e la: piatti, candelabri, e una parete
piena di quadri di nature morte. Lunico elemento che si muove, per
ora, & un ragno. Ma é tutto impolverato, abbandonato, vecchio. Solo
le posate sembrano nuove di zecca. La bidimensionalita sta cadendo a
pezzi, e quel pianoforte che stancamente ripete le sue scale, al ritmo
del metronomo, non suggerisce altro che l'iterazione mortifera di un
sistema di rappresentazione dell'immagine che non ha pil senso.

Anche il quadro di Arcimboldo vive di una contraddizione utile
a complessificare la tessitura della metafora del video: € un profilo di
un viso, quindi di qualcosa che solitamente non intendiamo come un
oggetto inanimato, fatto pero da una collage di frutta. Qualcosa di vivo,
simulato da oggetti. Il pezzo di tela di questo dipinto, cascando, attiva
la narrazione effettiva del video.

Le posate si risvegliano. Erano inermi, insieme a tutto il resto.
Stavano effettivamente dormendo o si stavano solo mimetizzando, facen-
do finta di essere una natura morta, ovvero degli oggetti immobili? Nel
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momento in cui si svegliano richiamano il vociare e i rumori di un ristoran-
te in piena attivita: sono quindi portatori di una memoria di qualcosa di
animato, di vivente, che non c’e piu. In effetti, mentre tutto I'arredamento
dell’ambiente & antico, e di buon gusto, queste posate hanno un design
semplice, moderno, non appartengono al tempo di quell'arredamento. E
guando queste posano il loro sguardo sull’opera di Arcimboldo, e I'immagi-
ne del dipinto si riflette sulla loro superficie metallica come uno specchio,
allora succede il fatto piu sorprendente del video.

Nel momento in qui il quadro si anima davvero, cioé quando i
singoli frutti si muovono, la pesca che si stacca dalla superficie bidi-
mensionale della tela € gia 3D. Ha mutato sostanza, ha “attraversato
lo specchio”, si & riflessa in qualche cosa che puo simulare la vita me-
glio di un‘immagine bidimensionale. E ancora: le posate hanno attuato
questa trasformazione per poter completare il loro sacrificio simbolico.
Un pezzo di natura morta diventa vivo, per essere sacrificato alla tec-
nologia che simula la vita. Non a caso queste posate hanno fame: si
sono appena svegliate da un lungo sonno. Soprattutto sono vive, e lo
dimostrano non solo muovendosi ma cercando di soddisfare il bisogno
primario che ogni forma di vita ha: quello di cibarsi. Istinto di sopravvi-
venza che diventa vorace, come tutte le cose nella sfera digitale, ten-
dente all'infinito, per cui ai quadri vengono risparmiate poche immagini
di oggetti commestibili.

Per simulare la vita, c'€ bisogno di vita. Il digitale puo imitare vari
elementi: le nature morte (I'immagine iniziale), e quindi l'inanimato,
ma pud trasformarsi in uno strumento potente che simula cio che &
animato, a patto di cibarsi, trasformandolo in oggetto, della tradizione
figurativa che sta dietro le sue spalle. Di fatto, il digitale fa cosi anche
con la cosiddetta realta: il passaggio dellimmagine da forma bidimen-
sionale a oggetto che occupa uno spazio € il passaggio fondamentale
per creare forme al computer.

Al di la della metafora fin qui ipotizzata, il video € comunque una
chiara riflessione sul fatto che le immagini nuove, per poter restare in
vita e non addormentarsi inerti, hanno bisogno del cibo della tradizio-
ne, o di modelli di riferimento che derivano dalla storia dell’arte. Edin
effetti, se & vero che per la computer grafica astratta il riferimento
alla tradizione pittorica delle avanguardie del Novecento € istantanea e
quasi necessaria, esiste molta computer grafica referenziale che ha ra-
gionato sul rapporto che si puo instaurare fra questa nuova tecnologia
e la tradizione bidimensionale.
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34. Oggetti d'arte: Salvador Dali 3D

Mettere in movimento le immagini statiche della storia dell’arte & un
sottile filo rosso che percorre molta storia del cinema d’animazione e
della videoarte. La computer grafica non astratta che riprende que-
sta tradizione, aggiungendo le possibilita tecnologiche che il digitale
offre, ha messo in movimento i pittori e i movimenti piu disparati, ma
si pud sostenere che il Surrealismo e in particolare Salvador Dali e le
sue forme molli, gia parzialmente citate nei video precedenti, sono dei
riferimenti costanti.

Per piu di un motivo. La pittura di Dali € una commistione di reali-
stico e antirealistico: i soggetti sono rappresentati con estrema aderenza
a un universo referenziale e plastico, raffigurato in maniera precisa, men-
tre la combinazione delle varie figure all'interno del quadro rende onirica
e surreale l'insieme della situazione visiva. Anche quando i corpi sono
mutati, il loro aspetto superficiale (la pelle, le luci, i colori) rispettano un
ordine visivo realistico, spesso dettagliatamente descritto. Sono oggetti
insomma, spesso piazzati in un ambiente prospettico ma vuoto (il deserto
tanto caro al pittore spagnolo). Oggetti sopra un piano.

Le immagini generate al computer per molti artisti sono la diret-
ta concretizzazione di un universo mentale o, piu nello specifico, onirico.
Nella storie delle teorie delle varie forme di audiovisivo che si sono succe-
dute rapidamente in questi due secoli (cinema, televisione, video) spesso
sono comparse posizioni teoriche che sostengono che le tecnologie pre-
poste alla produzione di immagini e di suoni in movimento rappresentano
una sorta di specchio del funzionamento del nostro cervello.

Nonostante molte posizioni teoriche abbiano sottolineato la fanta-
smaticita e la sostanza onirica delle immagini cinematografiche, il cinema
e forse lo specchio pil fedele di un’idea retinica del mondo e della sua
presenza: € legato alla materialita della pellicola e dei fotoni, & un sostituto
potenziato dell’'occhio. Il video, con la diretta, da un lato richiama I'idea del
tempo, e le sue immagini piti impalpabili, che lavorano sulla distanza della
trasmissione e su una fragilita strutturale che le rende passibili di meta-
morfosi sostanziali, dall’altro si avvicina al mondo delle immagini mentali
della memoria, e in ultima istanza del sogno.

La computer grafica € la concretizzazione diretta (in una immagine
che & un oggetto) di un‘idea. Lartista qui puo costruire il suo mondo a par-
tire da zero. Dipingere la sua tela. Pud inventare, immaginare, e vedere i
prodotti del suo pensiero senza passare dal filtro della presenza del mon-
do, ma lavorando sulla propria capacita creativa, in un parola sulla propria
fantasia. Certo, ci sono i numeri di mezzo, e le regole in qualche modo
imposte dai software. Le immagini digitali arrivano veramente da lontano,
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e quasi non importa se assomigliano alle immagini del mondo o di qualche
artista del passato che si &€ espresso con altri mezzi; sono comunque og-
getti di fantasmi: fragili eppure solidi, pesanti eppure leggeri, provenienti
dal mondo delle idee eppure efficienti come gli oggetti del mondo.

Dali Baba et les 40 brouettes (Dali Baba e le 40 carriole), di
Dominique Pochat, del 1989, & un esempio classico del modo in cui la
computer grafica si ispira allimmaginario di un pittore per riflettere
sul proprio linguaggio. Al di la del gioco di parole del titolo, che nel
video non produce particolari riferimenti alla favola di Ali Baba, e del
riferimento esplicito al quadro pit famoso di Dali, La persistenza della
memoria (1931), questo video immette I'immaginario del pittore surre-
alista dentro un’idea di cerchio temporale. In sequenza, in un deserto
stilizzato, compaiono degli oggetti cari alla pittura di Dali che volano e
compiono una serie quasi rituale di eventi. Una chiave molle attaccata
a una stampella apre la serratura di un uovo: al suo interno vediamo
una serie di uomini con una pietra sulla testa che percorrono spazi cir-
colari in bicicletta; sempre da una stampella una serie di orologi volano
e si posano su delle carriole che circondano, volando, un busto con
un orologio al posto della testa; dall’alto cascano delle rose bianche;
compare dal terreno la croce fatta di cubi, dalla quale scende un uovo
che completa il cerchio dell’azione, che riparte dall’inizio. La sequenza
viene ripetuta, con piccole variazioni.

Un tema fondamentale del video € la perdita del peso, o I'ambiva-
lenza materica delle immagini-oggetto: pesanti eppure leggere, volatili. I
luoghi desertici ed enigmatici di Dali cambiano la loro natura atmosferica,
e, nonostante il cielo sia solcato da nuvole in movimento, diventano am-
bienti in cui & assente la gravita. Le forme molli in effetti si sentono pit
a loro agio in un luogo in cui possono scivolare, volare e rimbalzare sul
terreno. La figura del cerchio viene ripetutamente citata, e questo € un
elemento che non appartiene all’estetica del pittore surrealista, ma che
rinforza l'idea temporale ciclica che sta alla base del video.

Il loop & una dinamica visiva tipica del digitale. Certo non & un
invenzione del computer, ma l'idea del tempo ciclico e ritornante, sem-
pre uguale a se stesso, appartiene certamente a un’estetica numeri-
ca. Come il frattale, il loop € una dinamica visiva che rende immagine
un‘idea matematica del mondo. E richiama, ancora una volta (non a
caso la traduzione italiana & anello) la figura del cerchio, o meglio,
trattandosi di 3D, della sfera. Richiama l'idea del dato sempre uguale
a se stesso che ciclicamente si svolge in una linea temporale tendente
all'infinito, e quindi ritornante da un passato-futuro.

Nel caso di questo video il loop non & la mera ripetizione della
sequenza di immagini che si si svolgono nella struttura ad anello; av-
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vengono degli incidenti che la macchina non riesce a evitare: siamo
nell’'universo mentale di un artista, e il mondo dei sogni diventato og-
getto tridimensionale sfida le leggi dello spazio ma sfugge al meccani-
cismo temporale del dato numerico. C’€ ancora spazio per il caso, e le
assurdita dell'inconscio. Un loop surrealista.

Il digitale puo anche compiere raffinate operazioni di “restau-
ro”. Fra il 1945 e il 1946 Salvador Dali, coadiuvato dall’animatore John
Hench, realizza i disegni preparatori per un cortometraggio d’animazio-
ne prodotto da Walt Disney. Hench crea una piccola preview di diciotto
secondi ma la crisi economica determinata dalla Seconda guerra mon-
diale blocca il progetto.

Nel 2003 vengono trovati i disegni originali, e il dipartimento
francese della Walt Disney Productions viene incaricato di realizzare il
progetto in base ai “reperti” recuperati, affidando la regia a Dominique
Monféry. Quindi pit che un restauro di qualcosa che gia esiste ma non
€ piu fruibile perché si & persa la qualita dell™originale”, qui si da forma
concreta a un’idea rimasta inerte per anni, visibile solo sotto forma di
progetto: bozzetti, una sceneggiatura vaga, appunti ecc. Si da, appun-
to, forma oggettiva a un’idea.

Il video e largamente realizzato in computer grafica 3D, con molti
innesti in animazione tradizionale. La collaborazione di tecniche diffe-
renti (tutte gestite digitalmente nella finalizzazione dell’opera) & un ter-
reno fertile che ha fatto nascere nuovi modelli linguistici di cartoon: il
settore dell’animazione tradizionale considera la nuova tecnologia uno
strumento in pil che non necessariamente sostituisce tutti gli altri.

Lopera si presenta come un lungo video musicale accompagnato da
una canzone dall’'omonimo titolo di Armando Dominguez. Il video rispec-
chia fedelmente tutte le idee visive dei disegni preparatori di Dali. Il plot
narrativo & molto semplice: un uomo e una donna, che si muovono come
danzatori classici, per raggiungersi devono superare una serie di ostacoli.
Lo stile visivo tende ad amalgamare gli elementi 3D con quelli tradizionali
sfruttando una notevole semplicita grafica. L'animazione dei personaggi
non & esattamente un passo uno ma una serie di immagini fisse in rapida
dissolvenza incrociata le une sulle altre; le ombre sono pattern non sfu-
mati che attraversano corpi e spazi, e il 3D si adegua mostrando superfici
non materiali ma di puro colore: tutto sembra pil vecchio rispetto alle
potenzialita tecnologiche messe in atto. L'operazione consiste proprio in
questo: mostrare il progetto di Dali e Disney come lo si farebbe oggi, non
come lo si sarebbe fatto all’epoca. Molto probabilmente se il cortome-
traggio fosse uscito negli anni Cinquanta avrebbe avuto la resa visiva di
questo video prodotto nel 2003.

Vengono visualizzate molte delle immagini ricorrenti della pittura
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di Dali, e sono le stesse che compaiono nel video analizzato preceden-
temente: 'uovo, I'uomo in bicicletta, la stampella e gli orologi molli, e
poi la mano bucata dalla quale escono le formiche (doppia citazione che
rimanda a Un Chien andalou, il celebre cortometraggio realizzato nel
1929 insieme a Luis Buriuel), il deserto, e tante altre. Il tutto & condot-
to attraverso un montaggio piuttosto frammentario, che alterna punti
di vista e movimenti di macchina molto variati, giustificati da un puro
gusto associativo che spesso non segue le dinamiche musicali.

Il risultato finale € comunque un’interessante commistione fra
I'immaginario di Dali e |'estetica popolare di Walt Disney: questa storia
d’amore fatta di prove da superare diventa una sorta di tavolozza bian-
ca pronta per essere disegnata dall’estro del pittore spagnolo. Qui la di-
mensione artificiale fa di tutto per sembrare manuale, e il 3D si adegua
alla semplicita del disegno animato, mantenendo alcune scelte tipiche,
come le statue che si animano, le ombre che si trasformano in corpi, le
metamorfosi di immagini le une nelle altre, le illusioni visive e prospet-
tiche concretizzate in immagini coerenti nel loro essere inconsce.

Il Surrealismo pu0 forse essere considerato una sorta di mo-
vimento premonitore di molta estetica digitale. Salvador Dali stimola
I'immaginazione di chi usa il questa tecnologia anche perché nella sua
pittura ritorna con forza, piu che l'icona del corpo, quella del paesag-
gio, dell'ambiente. Surrealist Motion, del 2005, prodotto dalla societa
svedese Filmic Art3, un gruppo impegnato nella vendita di contenuti
video per monitor piatti che fungano da accompagnamento visivo (i
cosiddetti video ambientali), come se fossero dei “salvaschermi” per
televisori, &€ una serie di quadri in movimento che si ispirano alla pit-
tura surrealista. Senza mai citare direttamente dei dipinti precisi, ma
adottando delle scelte stilistiche chiaramente riconoscibili, due sezioni
di questa serie sono ovviamente dedicate a Salvador Dali.

Questo & l'elemento piu interessante di questa operazione: qui
non vengono dinamizzati dei quadri di Dali, ma vengono messi in cam-
po degli oggetti che richiamano direttamente la sua estetica pittori-
ca. Il deserto, il cielo, un uovo che contiene un occhio, delle giraffe
con le gambe lunghissime che lentamente attraversano lo schermo,
un albero a forma di stampella che sorregge una moneta molle ecc.
Effettivamente, la pittura di Dali & fatta in gran parte da elementi pre-
si dal mondo e ricombinati: & un collage di oggetti posizionati in un
ambiente. Quindi il 3D a questo punto puo fare a meno della citazione
diretta dei quadri del pittore spagnolo, per andare alla fonte del suo
personale database di immagini: il mondo stesso.

3 Una preview del video €& visibile sul sito della societa: http://www.filmicart.
com/Mood-Enhancing-Blu-ray-SurrealistMotion.asp
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Nella seconda sezione del video questo gioco estetico viene vi-
sualizzato in modo piuttosto chiaro. Prendendo come base un‘imma-
gine ricorrente nei quadri di Dali, ovvero quella di una finestra che si
affaccia su un orizzonte marino, viene visualizzata una stanza con un
quadro attaccato alla parete. Nel quadro si vede il mare in movimento,
come se fosse, pil che la rappresentazione di un paesaggio, una ef-
fettiva finestra sul mondo. A fianco del quadro, lentamente, si schiude
una porta che ci mostra un paesaggio quasi identico a quello visibile
nel quadro: I'unica differenza € una struttura montagnosa che si intra-
vede in lontananza. Lentamente, il sole compie il suo giro, modificando
in maniera coerente la luce di entrambi i paesaggi e dell'interno della
stanza.

1l gioco di specchi & semplice e complesso: un paesaggio che Dali
incornicia in una finestra diventa un quadro incorniciato in una stanza;
il fatto che I'immagine all’interno della cornice sia I'oggetto di un pae-
saggio trasforma il quadro in finestra; lo stesso paesaggio ricompare
come sfondo della porta, e il tutto viene modificato da un’unica fonte
di luce. In effetti, a prima vista si potrebbe sostenere che i due pae-
saggi sono in continuita: la linea dell’'orizzonte sta alla stessa altezza
sia dentro al quadro che dietro la porta, ma a osservare attentamente
Iimmagine nella sua completezza, ci si rende conto che il paesaggio
marino dentro al quadro segue, coerentemente, la prospettiva della
parete sulla quale € appeso, che & diversa da quella visualizzata dietro
la porta. Il mare dentro al quadro &€ un‘immagine bidimensionale in mo-
vimento. E un monitor piatto incorniciato. La vita degli oggetti mostra
la paradossale continuita spaziale e temporale di elementi artificiali che
simulano il mondo, derivanti da un artificio pittorico, che si posano nel-
lo spazio-tempo del digitale.

Un altro artista digitale francese fortemente influenzato dalla
pittura surrealista e da Salvador Dali & Bériou*. Come tanti artisti che
usano la computer grafica avendo dei riferimenti pittorici alle spalle,
i video di Bériou sono una commistione fra immagini bidimensionali
e tridimensionali: la particolarita di questo artista € che le immagini
spesso sono digitalizzazioni di forme prese dalla realta o di quadri, il-
lustrazioni ecc. Le forme piatte vengono tridimensionalizzate in modo
tale che la loro origine bidimensionale sia mantenuta visibile, mentre
gli spazi che le ospitano o altri oggetti presenti nella composizione sono
effettivamente 3D, in una logica di collage.

Il riferimento a Dali risiede nella visualizzazione, ancora, di forme
molli, in questo caso pulsanti, nelle deformazioni del corpo e nell'assem-

4 Tutte le opere di questo artista sono visibili nel suo canale video ufficiale di
Youtube:http://www.youtube.com/user/beriou01
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blaggio inconscio di oggetti riconoscibili che compongono strutture visive
assurde. Uno degli elementi piu interessanti dell’estetica di Bériou & I'idea
che le immagini costituiscono una mappa, in alcuni casi quasi geografica,
che viene mostrata nella sua totalita alla fine del video.

Ex Memoriam, del 1992, e Tableau d‘amour, del 1993, sono video
che ragionano sull'idea del'immaginario come territorio labirintico di for-
me. Sono entrambi in pianosequenza: l'assenza di montaggio & un‘altra
costante dell’estetica digitale che, usando spazi infiniti, predilige I'idea
della continuita alla discontinuita dell’editing. In questo caso la scelta ha
ancora pil senso perché i movimenti di camera suggeriscono una vera e
propria perlustrazione di uno spazio riempito da immagini collegate le une
alle altre; inizialmente il punto di vista sta a una certa distanza sulle singoli
parti di quella che &, come l'osservatore a poco a poco scopre, una vera e
propria struttura complessa fatta di singole cellule.

In Ex Memoriam protagonisti sono una rete di arti umani (braccia e
mani) che giocano con una serie di polaroid che “trasmettono” immagini
in movimento e con vari oggetti 3D. Viene subito in mente un quadro piut-
tosto noto di Dali, Costruzione molle con fagioli bolliti. Premonizione della
guerra civile (1936), dove ci sono delle braccia staccate dal resto del corpo
che si collegano usando le mani, come in questo video. Larticolazione
simbolica del video gioca a mettere in relazione il corpo con la fotografia e
le immagini 3D, creando un albero di memorie diverse che determinano la
nascita della mappa di immagini mostrata alla fine del video.

Tableau d’amour lavora sostanzialmente sulla medesima struttu-
ra, e in questo caso ci sono coppie di personaggi maschili e femminili,
tutte immagini tratte dalla storia dell’arte, che vagano in uno spazio
per fecondarlo, ovvero per far nascere altre immagini. Queste coppie
volano come immagini bidimensionali molli, quasi fossero dei molluschi
dentro uno spazio pieno d‘acqua.

Bériou usa immagini semplici che derivano da immaginari pree-
sistenti: usa un database statico dal quale attinge liberamente. Non si
tratta piu di riciclaggio, ma di un passaggio vero e proprio di sostanze:
le immagini mutano nella prospettiva del 3D, acquistano materia e flut-
tuano. Come le braccia di Ex Memoriam, sono immagini piatte rese tu-
bolari per simulare un effetto di rilievo: ma sono testimonianze di pezzi
di corpi, tracce, ricordi proiettati in un universo sferico. La memoria &
necessaria per la computer grafica, per tracciare quella mappa che alla
fine del video si presenta come piano visto dall’alto: appare come quel
terreno bidimensionale sul quale si possono posare gli infiniti oggetti
del digitale. Come a dire che quel piano vuoto dal quale si parte per
fare 3D € una dimensione gia piena di immagini potenziali, nasconde un
sostrato di immaginari provenienti da tempi diversi.
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3.5. Gli artisti e i loro oggetti

Dare una dimensione e uno spazio, oltre al movimento, alle immagini
del passato € una possibilita del digitale che esercita la capacita di
memoria del mezzo. Ma gli artisti possono creare e manipolare diretta-
mente i propri oggetti. E il caso di una generazione di grafici, fumettisti,
nella maggior parte dei casi gia nati col digitale, che si esercitano nel
proiettare il proprio immaginario statico nell’'universo del 3D dinamico.

Un esempio di un artista che inizia la sua carriera come pittore per
diventare disegnatore di Anime (Vampire Hunter D) e progettista di per-
sonaggi per videogame (Final Fantasy), e che tutt’ora per le sue illustra-
zioni combina tecniche manuali con quelle digitali, & Yoshitaka Amanos.
Nel 1998 realizza un video dalla durata impegnativa (ventiquattro minuti),
1001 Nights, un vero capolavoro della grafica in movimento. 1l titolo rap-
presenta un puro riferimento alla famosa fiaba, perché di fatto, al di la di
una vaga ambientazione che richiama il mondo arabo, il video segue un
percorso visivo e narrativo originale e personale, volto a usare le tecniche
piu disparate e a combinare gli stili grafici piu diversi.

Il video, completamente musicale, racconta di una fanciulla con-
tesa da un demone e da un principe, entrambi aiutati da due personag-
gi, uno jinn alato per il demone e una classica fairy, alata anch’essa,
per il principe. Amano lavora su un’eterogeneita di stili che apparen-
temente appaiono caotici: si passa da Marc Chagall, all’Art Nouveau, a
Gustav Klimt, a un certo tipo di Manga, per arrivare all’astrattismo di
Paul Klee, Kandinskij, Mird; eppure, transitando da una metamorfosi
a un’altra, visualizzando tutto da un punto di vista aereo che non si
ferma mai, il video risulta compatto e coerente nel suo mix di citazioni.
Perché non si tratta solo di usare riferimenti pittorici, ma di riadattarli
in maniera originale nel tentativo di creare una sorta di “iper-stile” uni-
ficante. A volte le forme sono sottili linee nere su sfondo bianco, a volte
solide figure 3D su sfondo nero; i personaggi stessi sono rappresentati
con stili grafici differenti, ma l'occhio dello spettatore si abitua presto
a considerare il mondo di questo video un disegno in fieri, un universo
fragile e mutevole dove tutto pud succedere, dove la materia non &
pit qualcosa di definibile, e dove il solido, I'aereo e il liquido possono
miscelarsi costantemente.

Sparisce il senso del montaggio, anche se non si tratta di un pia-
nosequenza: si passa nelle varie situazioni visive attraverso metamorfosi,
transiti, continui slittamenti da un‘immagine all’altra. Il senso di legge-
rezza dato dal punto di vista instabile e dinamico e coerente rispetto alla
volatilita di tutti gli oggetti di questo video. Anche questo & un mondo in

5 1l sito dell’artista & http://www.amanosworld.com/
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assenza di gravita, dove il vuoto e il pieno si compenetrano a vicenda. Il
3D ¢ incaricato di gestire le immagini pit “pesanti”, come i tentacoli che
compaiono per avvolgere i due personaggi, o una grotta magica in cui si
rifugiano i due amanti, e soprattutto una citta dall’architettura fiabesca,
che nasce pero ogni volta da sostanze diverse: una sorta di esplosione
particellare all’inizio del video, il corpo di un animale alato verso la conclu-
sione. Si tratta di una citta vivente, che nasce come un organismo: tutte le
forme di questo video, anche le piu stilizzate, pulsano di vita nell’incertez-
za del segno manuale, che sia vero o simulato al computer a questo punto
non ha pit importanza. Non € un caso che l'immagine dell’esplosione,
come sinonimo di vita che caoticamente genera energia, sia ricorrente in
molta computer grafica.

Anche il segno manuale si adegua all’'universo digitale, per cui
compaiono stilemi che oramai siamo in grado di riconoscere, come gli
oggetti che mostrano tutti i lati possibili, la dimensione della sfera e del
cerchio, i cicli della memoria che fanno riaffiorare stili grafici e pittori-
ci del passato, I'ambivalenza materiale dello sfondo (il nero-infinito, il
bianco-foglio di carta, o la dimensione acquatica e aerea di un ambien-
te non descritto ma suggerito dal comportamento degli oggetti), infine
la circolarita dei movimenti di macchina, che non si ferma quasi mai in
un punto di vista stabile o legato a un ipotetico corpo di un operatore,
perché il punto di vista nell’'universo 3D & veramente artificiale.

La luminescenza delle forme, anche questa una scelta stilistica
del digitale che ritorna spesso, in alcuni punti del video € eccessiva e
quasi infastidisce lo sguardo, come nella sequenza in cui un effetto
stroboscopico interno alle immagini trasforma i corpi dei due amanti in
pattern luminosi colorati che si avvicinano progressivamente agli occhi
dello spettatore: pulsazione, ritmo e luminosita interni alle immagini,
caratteristiche gia indagate dal video, nell’universo digitale diventano
lo svelamento necessario dell'andamento “ritmico” e pulsionale nel co-
dice binario che si fa forma, cioe pura luce.

Al di la dei loro significati simbolici, in questo video gli specchi d’ac-
qua e lo specchio sono oggetti ricorrenti che si ricollegano direttamente
al tipo di materialita che il mondo 3D mette in luce. Sotto lo specchio
d'acqua, che riflette una realta apparente, c'€ sempre un altro mondo,
nel quale il digitale ci permette di entrare. Non solo per guardarlo, ma per
viverlo come un ambiente materiale, a volte coerente con quello che noi
viviamo, a volte dominato da leggi fisiche inventate, ma paradossalmente
coerenti con I'ambivalenza materiale che il digitale sottende.

I fumetti, l'illustrazione, I'ambito dei videogiochi e I'audiovisivo in

\

genere sono campi sempre piu strettamente connessi. Dave McKean® e

6 1l sito dell’artista & http://www.mckean-art.co.uk/
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un celebre illustratore (sue le copertine della serie a fumetti Sandman)
che ha stretto un sodalizio artistico con Neil Gaiman, uno sceneggiatore
di fumetti sempre piu attivo in campo cinematografico. McKean ¢ il primo

Yoshitaka Amano, 1001 Nights, 1998
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artista a istituire una sorta di “estetica di Photoshop”: € un illustratore gia
nato con il computer, nonostante sia anche un disegnatore e un fotografo,
e la maggior parte delle sue opere siano un collage di tecniche diverse
assemblate e stilizzate dal digitale. Da semplice illustratore e fumettista,
I'artista inglese diventa anche autore di brevi video, regista di video mu-
sicali e di un lungometraggio con attori ripresi dal vero (Mirror Mask, del
2005), e progettista visivo di videogiochi. Per questi artisti il passaggio
dalla grafica statica al movimento e al 3D & sostanzialmente automatico.

Sonnet 138, del 2001, € un breve video ispirato direttamente al
Sonetto n. 138 di William Shakespeare, una poesia narrata in prima per-
sona in cui si accenna alle bugie consapevoli che due amanti (un uomo
anziano e una donna molto giovane) si raccontano per negare |'evidenza
della loro differenza di eta. Il video € un pianosequenza in cui viene mo-
strata una strana creatura umanoide recitare il testo integrale del sonetto.
Un busto piatto, di legno, € incastonato dentro un libro: sopra vi € una
testa stilizzata, e degli avambracci legnosi che volano a un‘altezza coe-
rente rispetto al corpo; il tutto appoggia su una sfera sotto la quale c’e un
cubo, entrambi sempre di legno. Intorno, un enigmatico ambiente in cui
campeggia una sorta di triangolo come sfondo. Durante il sonetto, il per-
sonaggio apre il libro dentro al quale risiede il suo busto, e da un‘apertura
estrae un altro piccolo libro che galleggia nell’aria ruotando velocemente
intorno al proprio asse; da questo si aprono delle composizioni di carta a
circondare il personaggio che raccoglie con le sue mani le pagine animate,
per poi trasformarle in farfalle colorate. Mentre accade tutto questo, e la
camera fluttua avvicinandosi e allontanandosi dal personaggio, lo sfondo
alle sue spalle diventa un paesaggio roccioso dai colori caldissimi.

Di nuovo, incontriamo alcune scelte che sembrano quasi obbligate
per il linguaggio del digitale: I'assenza di montaggio, la rotazione intorno
al soggetto, la fluttuazione del punto di vista, e infine la leggerezza degli
oggetti. Ma cio che piu interessa € la perfetta adesione stilistica fra questo
video & I'estetica bidimensionale di McKean. Sembra una delle sue illustra-
zioni proiettata in un ambiente tridimensionale. In effetti, non dovrebbe
costituire una sorpresa poiché la mano € sempre la stessa: basti pensare
a un fumettista e animatore del passato come Winsor McKay; eppure qui il
paragone non € esattamente corretto. Winsor McKay non cambia tecnica:
disegna con il suo stile da fumettista per realizzare cortometraggi animati.
In questo caso, come si € detto precedentemente, non si tratta piu solo
di conferire movimento a immagini statiche, ma di trasformarle in oggetti
che vivono un ambiente, con tutti i rischi del caso.

McKean vince la sfida, perché il suo immaginario (che nasce gia di-
gitale) non viene tradito dal passaggio dalle due alle tre dimensioni. Il suo
stile scuro, infantile, che assembla in modo sorprendente gli oggetti piu
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disparati, trova il suo compimento nell'animazione 3D anche perché, come
nel caso di Salvador Dali, gia in gran parte delle sue illustrazione |'artista
inglese ragiona “a oggetti”. Lassenza di montaggio e la perlustrazione del-
lo sguardo sono tipiche di chi contempla qualche cosa: qui I'artista osserva
il proprio oggetto, lo fa parlare, lo fa muovere, gli fa compiere delle azioni
magiche. Diventa in un qualche modo uno scultore potenziale.

McKean lavora abilmente con I'ambivalenza fra realistico e anti-
realistico: la superficie degli oggetti richiama una materia riconoscibi-
le, il legno, mentre il fatto che la figura umanoide sia spezzata, come
quegli avambracci che a mezz’aria “stanno al posto giusto” e che si
muovono come se effettivamente fossero attaccati al corpo, e le varie
azioni che si susseguono, ci proiettano in un universo fantastico, dove
gli oggetti non solo si animano ma contribuiscono a creare la parvenza
di un personaggio parlante. Legno, pagine, libri: oggetti quotidiani ri-
assemblati per costruire un mondo artificiale.

Rosto AD’ & un artista olandese che non & passato dal manuale e
dalla carta, ma che realizza i suoi fumetti direttamente on line. Sul suo
sito & visibile gran parte del suo lavoro, frammenti dei suoi video e inte-
ressanti backstage che illustrano le tecniche utilizzate. Le opere video
sono la perfetta trasposizione del suo immaginario gotico e grottesco.
In effetti, nel suo caso, distinguere fra produzione fumettistica on line
e i suoi video non ha molto senso: tutto & intrecciato in un progetto
unico, anche perché sia i fumetti che i video sono episodi legati gli uni
agli altri da sottili legami narrativi e da personaggi ricorrenti, che spes-
so rimandano ad altri siti collegati. Anche Rosto AD ¢é regista di video
musicali, e da poco €& uscito il suo primo lungometraggio in 3D.

In Jona-Tomberry, del 2005, un episodio di Mind My Gap, video in
gran parte in bianco e nero, realizzato con un‘abile miscela di 3D e live-
action, l'immaginario dell’artista olandese si squaderna in tutta la sua in-
quieta pienezza. Il tema del transito da un ambiente all‘altro attraverso
specchi e vetri che si frantumano & costante anche in questo video, colle-
gato al tema dello sguardo. Vedere con la computer grafica significa attra-
versare la materia degli oggetti e scoprire la loro vita interiore. Viceversa,
la computer grafica & uno straordinario strumento per dare materia og-
gettiva alla propria vita interiore senza filtri di alcun genere, anzi rischian-
do la perdita della vista, come succede a quel personaggio il cui sguardo &
invaso dalle schegge di una finestra che esplode nel momento in cui Jona,
un neonato anfibio, viene apparentemente ucciso. Jona-Tomberry & pieno
di doppi di Rosto AD. Non sono semplicemente autoritratti, ma diverse
figure che popolano il suo immaginario e che indossano una maschera,
quella del viso stilizzato dell’artista stesso.

7 1l sito dell’artista & http://www.rostoad.com/
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Rosto AD, Jona-Tomberry, 2005

Forse quel sole a forma di pupilla che osserva immobile le azio-
ni del video & lo sguardo dell’artista. Scruta il mondo che ha appena
generato. Un mondo selvaggio, oscuro, violento, dove forze esterne e
@ interne continuano a combattersi, per quale causa non & importante

saperlo. Il bene e il male si confondono, cosi come fa il personaggio
maschile che all’inizio del video, irretito dal doppio di Rosco AD, spara a
Jona. La dimensione della morte viene inevitabilmente scandagliata da
una tecnologia che “da vita” alle forme, e in questo caso l'ultimo pas-
saggio, il trapasso, non € altro che un mutamento di sostanza, perché

Rosto AD, Jona-Tomberry, 2005
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Jona ricompare a colori fra le braccia di Tomberry, una strega umanoi-
de fatta di rami e tronchi dalbero, e canta una struggente canzone in
cui dichiara di non avere paura di nulla.

Il passaggio di materia & un tema sfruttato costantemente dall’este-
tica digitale: in questo video, da un paesaggio semidesertico e brullo si
passa a un ambiente sottomarino dentro al quale risiedono altri luoghi che
rispondono a leggi fisiche proprie, ma ben coscienti di essere frutto di un
artificio. Un elemento costante degli ambienti interni visualizzati in questo
video & la presenza visibile di faretti posizionati per illuminare la scena. I
luoghi sono dei veri e propri set. Tutto appare finto in maniera dichiarata,
come le maschere parlanti indossate dai personaggi, come i piccoli cloni di
Rosto AD che si attaccano al cappotto nero del doppio gigantesco dell’ar-
tista olandese, un personaggio che poi scaraventa queste piccole coppie
di sé dentro a uno specchio circolare, per favorire I'ennesimo passaggio al
successivo episodio della serie.
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4

Disegnare il mondo: i nuovi cartoon

4.1. Oggetti con stile

Ho gia accennato, parlando di Lasseter, al fatto che la computer grafica
ha rinnovato il genere del cartoon, o per lo meno ha aperto dei fronti
paralleli rispetto allo standard di Walt Disney e di quei pochi (come
Ralph Bakshi, Bruno Bozzetto e altri casi sporadici) che nel frattempo
hanno trovato un loro spazio alternativo, prima dell’invasione del fe-
nomeno degli Anime giapponesi. Soprattutto, Lasseter ha rigenerato,
insieme al fenomeno del video musicale, il formato corto, che in alcuni
paesi ha continuato a sopravvivere soprattutto grazie alla tecnica della
stop motion, con autori come Jan Svankmejer, o i Brothers Quay, men-
tre in altri stava diventando una “durata in via di estinzione”.

Se per cartoon digitali si possono intendere quei video in cui si ri-
nuncia alla simulazione foto-realistica del reale a favore della presenza
di un qualsiasi stile grafico, la quantita di variabili negli anni si & fatta
cosi ampia che diventa difficile proporre un qualsiasi tipo di classifica-
zione. Si va dalla rappresentazione di oggetti semplici (come Lasseter),
all'evidenziazione grafica degli stessi, alla combinazione fra 2D e 3D,
alla riscoperta del 2D gestito da software 3D, alla simulazione di stili
del passato (plastilina, disegno animato vero e proprio) ecc. Il digitale
non solo simula l'orizzonte del visibile materiale, ma anche I‘artificio
stesso, per cui pud “nascondersi” dietro stili e tecniche che richiamano
la tradizione del cartone animato.

Inutile sottolineare che la lunga lista di “film a cartoni digitali
usciti nelle sale cinematografiche hanno col tempo coniato uno stan-
dard, e creato un mercato. Il mercato vuole storie. Il digitale col tempo
ha scoperto e raffinato la propria capacita narrativa, adeguandosi agli
stilemi della tradizione cinematografica e televisiva, nascondendosi un
poco dietro a formule gia assodate. Ha riempito I'immaginazione degli
spettatori di oggetti animati, di animali parlanti, di supereroi in pensio-
ne, di orchi politicamente scorretti e di vari personaggi dalle molteplici
origini fiabesche e non.

Il fronte dei corti si dimostra, soprattutto in questi ultimi anni, pit
coraggioso dal punto di vista tematico, stilistico ed estetico. Osa di piu.
E non si tratta di operazioni solitarie di artisti che squadernano la pro-

”
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pria creativita o il proprio personale immaginario, ma di piccole e medie
produzioni che si distribuiscono in rete, nei festival, in quelle televisioni
intelligenti che danno spazio a questo tipo di opere. Con l'aggiunta di
un fenomeno recente, quello delle scuole, come Supinfocom, che ogni
anno sfornano video molto interessanti realizzati dagli studenti. Spesso
questi video sono anche inevitabilmente dei trailer delle possibilita stili-
stiche e tecnologiche dello studio o della scuola: una specie di portfolio
animato.

Del resto, alcune esperienze descritte nel capitolo precedente,
come quelle di Rosto AD o di Dave McKean, gia si situano in un ambito
autoriale che lavora su un’idea di cartoon digitale a partire da esperien-
ze grafiche di diverso tipo. Ma se, in quei casi, si tratta di dinamizzare
e di ambientare stili grafici gia connotati in altri media statici (Iillustra-
zione, il fumetto ecc.), qui si tratta di produzioni nate per un circuito
che propone stili e storie innovativi.

In generale, si tratta di produzioni che si propongono come
polo alternativo al tono rassicurante, tipico della linea stilistica di Walt
Disney, dei cartoon digitali che si vedono al cinema, ma anche a un
certo tipo di “scorrettezza” un poco qualunquista presente nei canali
televisivi. Adottano riferimenti legati al cinema muto e al video musica-
le, e scavano dentro temi scomodi.

Questo ambito ha imposto il “suo” standard estetico, che parte
da un principio molto semplice: la computer grafica, oltre a poter si-
mulare il mondo, puo disegnarlo, immaginarlo in tre dimensioni. In un
qualche modo, possederlo.

Lidea che il mondo ora possa essere gestito dal singolo uten-
te € ben espressa in un video di ispirazione ambientalista realizzato
dall’artista tedesco Till Nowak!, Delivery, del 2005. Lo stile del video
rappresenta una scelta piuttosto comune in questo ambito: pur mo-
strando forme apparentemente realistiche (ambienti credibili, superfici
verosimili, luci e ombre coerenti ecc.) la semplicita dei modelli e la defi-
nizione generale dell'immagine rimandano a qualcosa di pit “manuale”
della simulazione foto-realistica. Ma sono soprattutto i personaggi gli
elementi piu stilizzati: appaiono come disegni tridimensionali, con uno
stile che non puo rimandare alla realta.

In questo video il protagonista & uno solo: un vecchietto che vive
sperduto, lontano da una citta futuristica dove le automobili volano,
ma vicino a un‘enorme fabbrica che espelle quotidianamente i suoi gas
tossici. Il protagonista riceve un misterioso pacco, lo apre, ma, non
vedendone bene il contenuto, prende una pila e ne illumina l'interno:
dalla sua finestra si vede un enorme raggio di luce che invade lo spazio.

11| sito dell’artista & http://www.framebox.de/



®

DISEGNARE IL MONDO: I NUOVI CARTOON 73

Dopo vari tentativi, il protagonista si rende conto che nel pacco c’'€ una
fetta di mondo, quella in cui vive. Va alla finestra, ed effettivamente
si accorge che nel cielo si & aperto un’enorme foro quadrangolare, dal
quale intravede la sua stanza, ingigantita. Il vecchietto decide allora di
prendere una paletta, estirpare la fabbrica e piantarla in un vaso di fiori
del suo balcone. Il sole ricomincia a risplendere su tutto il paesaggio.

Tt W AR

Till Nowak, Delivery, 2005

Il digitale permette la rilocazione del mondo stesso. E crea delle
scatole cinesi il cui interno contiene il nostro mondo, in un gioco di-
mensionale e materiale che gia abbiamo incontrato, in una sostanziale
confusione fra cio che pensiamo essere esterno e cid che percepiamo
come interno. Come gli alchimisti creavano I'homunculus dentro un’am-
polla di vetro, qui il mondo percepito come ambiente in cui viviamo sta
dentro una scatola, e cosi come gli alchimisti sfidavano |'autorita divina
arrogandosi il potere di poter creare la vita, cosi il vecchietto di questo
video pud compiere il gesto dissacratorio (per la societa ipertecnologi-
ca visualizzata all'inizio del video) di sradicare la fabbrica per eliminarla
dalla propria vista.

Un‘altra metafora ambientalista, realizzata con toni piu duri, €
Warning Petroleum Pipeline, di Jan Van Nuenen?, un video realizzato nel
2004. Con uno stile volutamente grezzo, in bianco e nero, si visualizza,
con una carrellata orizzontale in pianosequenza, una distesa desertica
che man mano si riempie di costruzioni industriali: una musica elettro-
nica ossessivamente ritmica commenta le immagini, mentre ci si rende
conto che tutte le costruzioni si muovono a tempo di musica, per riem-

2 1l sito dell’artista e http://www.janvannuenen.com/
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pire di nero tutto lo schermo alla fine del video. Quest’opera ci raffigura
un mondo macchinico che segue i ritmi freddi e inumani del calcolo
matematico che, in questo caso, non visualizza forme in metamorfosi o
ambienti immaginifici, ma il duro segno nero, quasi bellico, della marcia
di un soldato verso il nero assoluto della fine.

In piu punti la figura dell’alchimista & stata richiamata come una
possibile personificazione di chi costruisce il proprio mondo con il com-
puter. Il digitale trasforma la materia in oro.

Con vari inconvenienti. Il protagonista di Greed, di Alli Sadegianis,
un video realizzato nel 2008, & un umanoide tatuato, in canottiera, che
si guarda allo specchio in un bagno pubblico piuttosto sporco. Una ra-
pida inquadratura visualizza una valigia con dentro poche banconote e
una pistola, mostrandoci chiaramente quali sono le intenzioni del per-
sonaggio. Lo stile qui & un “disegno” esplicito: le forme, pur essendo
oggetti tridimensionali in ambienti prospettici, hanno un outline, un
contorno che le identifica come disegni a tre dimensioni.

Il protagonista si ritrova, suo malgrado, ad avere un viso inte-
rattivo: dal naso & spuntato un bottone rosso che, se schiacciato, fa
comparire nel bagno pile di monete d’oro; compare un altro bottone,
che fa sparire tutto; mentre il personaggio schiaccia nuovamente il
primo bottone per far riapparire le monete, spunta un terzo bottone. Il
protagonista, azionato quest’ultimo pulsante, diventa una sorta di ca-
ricatura di Adolf Hitler. Rabbiosamente, fa scomparire tutto. Ma rimane
attivo il primo pulsante. Il personaggio € rintanato sotto il lavandino,
e rivediamo la valigia con la pistola: egli avvicina il dito al pulsante, la
camera si allontana e sentiamo il suo urlo disperato.

Al di la dell'intento morale della vicenda narrativa, vengono qui
visualizzate le “tentazioni” dell’'universo digitale. E ovvio che la sen-
sazione di poter costruire il proprio mondo pu0 trasformare chi usa la
computer grafica in una sorta di dittatore avido e rapace. Ma sono i
rischi che si corrono a usare un mezzo cosi potente: alla fine, dipende
solo dai pulsanti che si vogliono o non si vogliono azionare.

Rabbit, realizzato nel 2005 da Run Wrake?, & una sorta di fiaba
morale ad alto tasso di crudelta. Lo stile del video richiama diretta-
mente quello delle illustrazioni per bambini, che dovrebbe stempera-
re, ma in questo caso acuisce, il senso di violenza di alcune scene.
L'animazione & un meticoloso lavoro tratto da figurine per bambini degli
anni Cinquanta. Tutti gli oggetti sono contrassegnati dalla parola che
li descrive, visualizzata come una scritta che insegue gli oggetti, per

3 1l sito dellartista e http://www.embrya.se/, mentre il suo canale video Vimeo
ufficiale & http://www.vimeo.com/alli
4 1l sito dell’artista & http://www.runwrake.com/
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cui spesso le immagini sono una fitta relazione fra forme e testi che li
nominano.

Due bambini squartano un coniglio, dall’interno del quale spunta
un idolo dorato che comincia a trasformare tutti gli insetti intorno a sé
in piume, boccette d’inchiostro o grossi diamanti. Il fatto che I'idolo sia
goloso di marmellata aumenta la possibilita che gli si avvicinino degli
insetti, ma ai bambini questo non basta, per cui compiono una vera
carneficina di animali lasciati all’aperto, nel giardino della loro casa.
Arriva un nugolo di mosche, prontamente trasformate negli elementi
citati prima.

Il mattino dopo l'idolo ha fame, e i due bambini decidono di an-
dare in citta per vendere le cose meno preziose, le piume e la boccetta
d’inchiostro. Nel frattempo, l'idolo attira con una carota un coniglio che
entra nella stanza rompendo il vetro della finestra, e viene trasformato
in una serie di frammenti colorati che danno vita a una tigre. I bam-
bini, tornati a casa, assistono impotenti alla morte dell’idolo, divorato
dall’animale feroce. In realta I'idolo salta sulla bocca della tigre e saluta
beffardamente i bambini prima di essere mangiato. Tutti i gioielli si
trasformano in scarafaggi che uccidono i bambini. Il video finisce come
inizia, con I'immagine di un coniglio che corre su un prato verde.

Anche in questo caso l'intento morale della fiaba & chiaro. Molti
artisti ragionano sulla prudenza che il nuovo mezzo impone a chi lo usa.
Ma il potere della metamorfosi dei materiali € costantemente richiama-
to, cosi come spesso viene evocato I'immaginario infantile, con tutta la
sua irrequietezza, e la presenza di esseri a meta fra il cielo e la terra.
L'universo estetico del digitale sembra vivere di un’eterna giovinezza:
nel richiamare il passato, inventa immaginari appena nati. Rivendica
I'animismo degli oggetti, riempie di bambini le sue storie (Jona di Rosto
AD, i bambini di questo video), gioca con il concetto di vita e di morte. E
con l'idea di animato e inanimato: del resto questo video deriva da figu-
rine statiche, e da esse il digitale ha recuperato un immaginario, delle
storie, delle forme in movimento che vivono uno spazio. Ma contempo-
raneamente descrive, nomina gli oggetti, li cataloga: il rapporto fra il
testo e I'immagine qui non & di secondaria importanza, e non & solo un
riferimento stilistico che richiama i libri per bambini; € una sorta di ca-
talogazione necessaria, come se si vedessero contemporaneamente gli
oggetti e la loro struttura, ovvero la parola che li descrive. Il software
€ un linguaggio che nomina le cose, e questo mondo infantilmente cru-
dele ma alla fine crudelmente giusto sa di inumano e di troppo umano
nello stesso tempo.

Non si sa se il coniglio protagonista di questo video abbia lasciato
da qualche parte il panciotto, ma certo & che la fiaba dell’attraversa-
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mento per eccellenza, quella di Alice, sembra essere un leitmotiv co-
stante dell'immaginario digitale. Del resto, vivere dimensioni differenti
attraversando lo specchio, un oggetto che in teoria riflette il reale ma
che diventa porta di passaggio, & un‘operazione che gli artisti fanno
volentieri con il computer.

4.2. I ritornanti dallo specchio

Possono gli oggetti del digitale, che vivono nel mondo “al di 1a”, transi-
tare nel mondo reale? Si, a patto che siano degli zombie, dei non-morti,
dei ritornanti. E il caso dei Gorillazs, un vero e proprio caso mediatico
del mondo della musica pop e della videomusica. Il gruppo non esiste,
ma viene rappresentato graficamente da una serie di cartoon digita-
li che fungono da video musicali. Dietro al progetto ci sono Damon
Albarn, fondatore del gruppo musicale Blur, e Jemie Hewlett, uno de-
gli autori del fumetto intitolato Tank Girl. La “presenza” del gruppo
€ assicurata da biografie inventate e da un sito che (fino al restyling
avvenuto qualche anno fa) era la rappresentazione del loro studio di
registrazione, i Kong Studios, situato vicino a un cimitero, dove vivono
e registrano i quattro membri del gruppo: 2D, Russel, Murdoc e Noodle.
Il sito era strutturato come un videogioco con varie stanze e oggetti
che portano in altre aree o che nascondono delle informazioni. Tanto
per ribadire la loro natura “transitante”, nel camper di Murdoc c’e€ una
bambola voodoo di 2D, senza contare il fatto che la loro casa di pro-
duzione si chiama Zombie Flesh Eater. Fumetti, internet, videogiochi:
si attiva di nuovo la collaborazione fra questi media diversi, uniti nel
territorio omogeneo dell’animazione digitale.

II gruppo rinuncia alla sua presenza fisica (anche perché di un
vero e proprio gruppo non si tratta: c’e€ una persona che di volta in
volta chiama collaboratori diversi) a favore di una “vita animata”: vi-
sto e considerato il successo avuto dal gruppo sin dalle prime uscite,
bisogna ammettere che e giunto il tempo delle star artificiali. E non
foto-realistiche, ma disegnate. E qui non si tratta di fenomeni di fana-
tismo relazionato a semplici personaggi di carta, com’é successo per
esempio per Mickey Mouse, ma di personaggi che vengono presentati
effettivamente come dei musicisti, con le loro biografie, vite eccetera.
Come esseri esistenti.

I Gorillaz vivono il nostro mondo perché, come tutte le band, fanno
dei concerti dal vivo. Nell’'unico modo in cui possono farlo: usando uno
specchio. Esistono due documentazioni video dell'esecuzione dal vivo del
loro brano pit famoso, Clint Eastwood: la pil riuscita € quella effettuata

5 1l sito del gruppo & http://www.gorillaz.com/
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durante il MTV Brit Awards del 2002. 1l palco €& illuminato da una striscia
di luci posizionate sul pavimento e puntate verso il pubblico: dal buio si
intravedono degli schermi in verticale, posizionati in punti diversi del pal-
co, che faticosamente si accendono, mostrando a intermittenza la classica
immagine della neve televisiva. Compaiono in controluce le sagome dei
quattro personaggi, piazzati ciascuno su uno schermo apposito.

Inizia il pezzo musicale e i quattro “"musicisti” sono la versione
3D del cartoon digitale che il pubblico era abituato a vedere nei loro vi-
deo musicali. In alto sul palco un altro schermo trasmette le immagini,
sempre in 3D, di una sorta di diretta di quello che sta accadendo sotto:
si vedono i musicisti suonare con uno schermo sopra le loro teste, con
tanto di effetto feedback quando la telecamera riprende un personag-
gio in linea con lo schermo sovrastante, che trasmette delle immgini di
un live vero, compensando di alcune informazioni che sul palco manca-
no, come la presenza di una scenografia.

A circa meta del brano musicale intervengono due rapper reali (i
Phi-Life Cypher), che salgono sul palco e dialogano con i musicisti vir-
tuali piazzati sugli schermi, per poi andarsene e lasciare a questi ultimi
il finale della canzone. Il cantante, durante gli applausi del pubblico, si
avvicina al centro dello schermo, si inginocchia e punta un dito verso di
noi, determinando lo spegnimento dello schermo stesso. Le dimensioni
dei musicisti visualizzati sui singoli schermi sono piu grandi di quelle
dei rapper, e danno l'impressione di vedere persone reali dialogare con
giganti artificiali. I musicisti artificiali intraprendono una relazione con
il proprio schermo di diverso tipo: il batterista & ovviamente fermo sul
suo strumento, il cantante si allontana e si avvicina, andando pil volte
fuori campo, mentre il chitarrista saltella e, attraversando tutto il pal-
co, compare su diversi schermi.

Gli oggetti che vivono al di la dello specchio possono ri-vivere
nel nostro mondo a patto che siano in grado di mutare, per I'ennesima
volta, sostanza: per questo sono dei non-morti; e hanno bisogno di uno
specchio rovesciato, che li riporti qui: per questo hanno bisogno di uno
schermo. I giganteschi musicisti artificiali di questo paradossale live
vivono il nostro mondo, portando con sé il loro: lo sfondo nero (mentre
sullo schermo sovrastante si intuisce che c’e una scenografia alle loro
spalle); la loro apparenza materiale eppure leggera, volatile; appaiono
come una band efficiente: suonano, ma non possono improvvisare. E
tutto registrato, quindi alla fine dell’esibizione “si spengono”, come fa
il cantante, dichiarando che la loro vita artificiale ha un termine, per
lo meno temporaneo e necessario perché sono ospiti d’onore di una
manifestazione musicale. O per meglio dire: nel mondo “terreno” la
dimensione spaziotemporale infinita che originariamente essi vivono
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non puo essere rappresentata a causa del limite del medium che usa-
no, il video.

Spegnendosi perd, non muoiono: tornano nel loro mondo, dove
possono vivere appieno il fatto di essere degli oggetti animati in un
ambiente tridimensionale. Il nostro mondo, per ora, perché, di fatto,
gia esistono gli ologrammi (tecnica sperimentata in altri concerti dei
Gorillaz), li forza dentro una cornice che non appartiene fino in fondo
alla loro sostanza: il nostro universo appare troppo /imitato, anche per
questo motivo il loro ritorno non pud che essere temporaneo.

E nello stesso tempo questo concerto, oltre a lavorare su una
contraddizione interessante che ragiona sulla presenza-assenza della
star, un tema che innerva molta videomusica recente, mette in discus-
sione anche i concetti canonici di bidimensionalita e tridimensionalita.
Questi oggetti tridimensionali, che si forzano di essere bidimensionali
grazie alla presenza degli schermi, e che in maniera un po’ sussiegosa
abbandonano il palco alla fine del brano musicale, vogliono forse sug-
gerirci che vivono veramente in un universo 3D, mentre noi, troppo
abituati dagli altri media ad avere un concetto 2D dellimmagine, ci
siamo dimenticati della tridimensionalita del mondo.

4.3. La “riscoperta” del 2D

Avendo parlato spesso di tecniche miste, e dellingresso nella sfera
digitale di artisti e registi che hanno un passato da fumettisti o illustra-
tori, & inevitabile che nell’estetica dell’'animazione digitale si riscopra la
bidimensionalita. Cosi com’é necessario che le due dimensioni si adat-
tino ad abitare la terza, con tutte le metamorfosi del caso.

Paul Robertsons & un artista australiano che simula, attraverso
un meticoloso lavoro di animazione, lo stile grafico dei vecchi videogio-
chi giapponesi, inventandosi situazioni al limite del parossismo. Autore,
finora, di due video, Pirate Baby’s Cabana Battle Street Fight, del 2006,
e King of Power 4 Billion %, del 2008, Robertson crea schermate di vi-
deogiochi lunghe dodici minuti in cui graziose figurine di ragazzini o ra-
gazzine compiono con allegra spensieratezza molteplici atti di violenza
con le armi piu disparate. An Animation for the Next Generation, come
recita l'introduzione beffarda della sua ultima opera. Beffarda perché
Robertson & ben consapevole che la prossima generazione non gioche-
ra con videogiochi dalla grafica cosi povera, ma che probabilmente fara
della guerra il suo pane quotidiano.

Le azioni di normale guerriglia da videogioco innocuo vengono ripe-
tute in maniera grottesca e senza senso al suono di musica rock, diven-

6 Il sito dell’artista € http://probertson.livejournal.com/
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tando un inquietante pantomima di una guerra combattuta da adolescenti
che hanno perso qualsiasi parvenza di umanita, allegri automi di una di-
struzione apocalittica. Non si capisce fino in fondo quanto Robertson sia
partecipe del teatro della crudelta messo in scena o quanto dimostri un‘al-
larmata, sconcertata e non moralistica denuncia della follia che sottende
un certo immaginario bellico di molti videogiochi, che si presentano con
una grafica infantile e apparentemente innocua. In questa ambivalenza
di atteggiamento risiede il fascino di questi due video, che sconcertano
per la velocita delle azioni e stancano gli occhi per l'ipertrofia visiva e
musicale.

L'eccesso € sicuramente uno dei segni del digitale. In questo caso
c’e un chiaro e voluto contrasto fra lo stile infantile del disegno e le
azioni rappresentate, risultato di un‘ossessiva coazione a ripetere gli
stessi gesti di morte. Ripetizione (il loop), dilatazione dei tempi fino a
un ipotetico infinito (questi videogiochi sembrano non finire mai), con
la derivante sensazione che anche gli spazi in realta possono essere
infiniti: tutte queste caratteristiche dell’estetica del digitale si rivoltano
violentemente contro lo spettatore mostrando un’inquietante e dispe-
rata compulsione.

Di tutt’altro tenore ¢ l'estetica di Jonas Odell’, grafico svedese, regi-
sta di videomusicali, spot e corti digitali segnati da un mix di tecniche che
vanno dall'animazione 2D, a quella 3D, al rotoscoping e alla fusione fra ri-
prese dal vero e animazione. Il suo capolavoro & Never Like the First Time,
del 2006, un video strutturato in quattro episodi condotti da altrettante
voci fuori campo di persone reali che raccontano in prima persona la loro
prima esperienza sessuale. Il video & un‘abile e affascinante combinazione
di tecniche, che si adattano e a volte reinterpretano le differenti storie,
ognuna trattata con uno stile grafico differente.

La prima storia racconta di un ragazzo che, durante una festa,
cerca disperatamente un profilattico per far I'amore con una ragazza
che lo aspetta nel bagno. Odell adotta uno stile grafico da pubblicita
anni Cinquanta. In tutti i suoi video il 2D & posizionato in ambienti 3D,
ma in questo caso I'ambivalenza € molto sottile perché anche le parti
tridimensionali sono trattate graficamente in maniera omogenea e si
“nascondono” dentro quelle bidimensionali e viceversa.

Il contesto grafico & dichiarato anche dalla scelta frequente di
linee scure su sfondo bianco (ricompare quindi la metafora dello sfondo
come foglio di carta che pero rappresenta una dimensione prospetti-
ca), e dalla comparsa di pezzi di carta a quadretti, o texture di vario
tipo. Spesso la profondita di campo € simulata in quanto le figure dello

71 lavori dell'artista si trovano sul sito della casa di produzione da lui co-fonda-
ta, la Filmteckarna: http://www.filmtecknarna.se/directors/work/?director=6
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sfondo sono schizzi, linee ancora piu sottili che accennano la presenza
di figure umane, mentre quelle in primo piano sono piu dettagliate, co-
lorate a volte irregolarmente (nel senso che il pattern cromatico esce
fuori dalla riga del contorno), e riempite con texture disegnate che le
staccano dallo sfondo. Ancora una volta, vi & una dinamica di traspa-
renze che attesta I'ambiguita sostanziale della materialita delle forme
messe in campo.

Il secondo episodio narra la storia di due giovani che giungo-
no, con lentezza e dolcezza, alla “prima volta”, per poi lasciarsi, vista
|'esperienza non entusiasmante. I protagonisti sono contorni bianchi
in movimento dentro ambienti tridimensionali dai colori molto caldi. I
luoghi sono in realta la tridimensionalizzazione di foto di ambienti reali,
per cui la presenza di questi corpi, che sono semplice contorno, contri-
buisce a rendere il video una sorta di storia di fantasmi, di apparenze
di un lontano ricordo sfumato, non cosi fondamentale per la voce che
racconta. Anche il comportamento dei due giovani viene rappresentato
con un misto di timidezza e di fondamentale freddezza, o di mancanza
di passione, sottolineata dall’estrema pulizia formale dei luoghi e delle
scelte grafiche con le quali vengono graficamente rappresentati.

Il terzo episodio racconta della violenza commessa durante una
festa da un personaggio inquietante ai danni della voce femminile che
narra di aver incontrato, insieme a due amiche, dei ragazzi per strada,
di essersi lasciata convincere ad andare a casa di uno di questi, di aver
bevuto fiumi di alcool, di essere stata picchiata, di essere svenuta e di
essersi resa conto, al risveglio, di quello che effettivamente era suc-
cesso. Lo stile formale si fa pit drammatico, rigorosamente in bianco e
nero e piu graficamente realistico, nel senso che si usa in maniera pil
sistematica la tecnica del rotoscoping. Scorrono immagini di periferia,
e 'incontro fra i gruppi di ragazze e ragazzi € visualizzato graficamente
in modo che questi ultimi siano figure confuse, dai connotati incerti.
Tranne uno, identificato da una sorta di ringhio, del quale si vedono solo
i denti e un tatuaggio sul petto.

Il rotoscoping consente di ottenere una parvenza di realta in un
universo fondamentalmente disegnato, nel quale puo succedere di tut-
to: quando la protagonista & sul divano con il personaggio maschile, e
si vedono bottiglie di birre sfilare in sequenza, compare, come imma-
gine premonitrice, una macchia di sangue che sporca il divano; dopo
essersi risvegliata, in preda al panico, la protagonista cerca le sue ami-
che, apre la porta di una stanza ma il suo interno & formato dal torace
tatuato e da due mani femminili che lo accarezzano; nel momento in
cui trova le amiche che si preparano a scappare insieme a lei, si vede
il personaggio maschile visualizzato come una silhouette nera, seduto
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in cucina, da solo, mentre tiene fra le mani una fotografia: in realta,
dentro la cornice, si vede una serie di visi femminili emergere da una
sequenza di macchie di Rorscharch. C’e un largo uso di soggettive in
questo episodio, per contribuire a rendere pil emotivo il racconto, e per
sottolineare anche il grado di disordine dei ricordi raccontati, come se
si trattasse di memorie restituite in forma di disegni violenti e confusi,
che riaffiorano con dolore e fatica.
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Jona Odell, Never Like the First Time, 2006

L'ultimo episodio stempera la drammaticita del precedente: si
sente la voce di un anziano raccontare la sua prima volta, in un‘epoca
dove queste scoperte erano vissute in modo diverso, e infatti una car-
tolina contestualizza il luogo e I'epoca della vicenda: Stoccolma, 1927.
Il video é strutturato come una cartolina in movimento, dove tutto ha
un aspetto grafico, come quando i due protagonisti si spogliano e i loro
vestiti sono pagine di riviste che raffigurano i singoli indumenti. Mentre
viene raccontata la scoperta dei due protagonisti, e la voce narrante fa
capire che all’epoca la maggior parte della gente non aveva avuto nes-
sun tipo di educazione sessuale, e circolavano le leggende piu dispara-
te (tutte puntualmente visualizzate da divertenti cartoline animate), la
citta e gli ambienti acquistano colori sempre pil caldi, fino al finale del
video, dove la grafica si complessifica sempre piu, e i due protagonisti
passeggiano felici in una Stoccolma assolata, piena di vita.

Come in Rabbit di Run Wrake, Jonas Odell realizza questo episo-
dio usando immagini di repertorio ricombinate in collage prospettici.
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Nell'universo digitale, la pratica del found footage diventa la possibilita
di costruire mondi grafici che denunciano |'appartenenza a un’epoca,
ma che contemporaneamente si situano in una zona atemporale, uto-
pica. Le singole forme hanno una data, ma il complesso dell'immagine
richiama una modernita di composizione grafica che non appartiene piu
neanche a quel tipo di animazione che gia ha sperimentato questo tipo
di scelte, come alcune opere dell’artista russo Yuri Norstein. I collage in
movimento di Jonas Odell sono combinazioni di oggetti che fingono di
essere bidimensionali in uno spazio tridimensionale: apparentemente
sono 2D, e cosi si presentano agli occhi dello spettatore, ma possono
mutarsi in oggetti 3D. La bidimensionalita qui € una scelta stilistica, un
assottigliamento apparente, & una delle tante forme che pud assume-
re il 3D. Il mondo “piatto” & una delle tante dimensioni sperimentabili
nell’'universo digitale, non ne rappresenta una forzatura, anche perché
questi oggetti, cui viene negata la terza dimensione, sono appoggiati
sempre e comunque in uno spazio oggettivo, potenzialmente infinito
come i profondi fogli di carta di Jonas Odell che non finiscono mai.
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5

Copiare il mondo:
la simulazione foto-realistica

5.1. Sostituire il mondo: un'utopia cinematografica

L'ansia della simulazione foto-realistica ha per anni dominato I'estetica
della computer grafica. Fenomeno curioso per un medium che nasce
producendo immagini astratte, ma non cosi illogico se si riflette sull'im-
portanza che l'oggetto ha dal punto di vista teorico e tecnologico. Tutti
i mezzi audiovisivi (e anche solo visivi) in varie fasi della loro storia
hanno riflettuto sul proprio linguaggio cercando di copiare il mondo, di
sostituirsi allo specchio. L'analogico ha suggerito che il mondo si pud
“appoggiare” punto per punto sulla superficie della pellicola fotografica
0 cinematografica, o essere reinterpretato in forma di matrice di pixel
dall'immagine elettronica; per la computer grafica il mondo, in teoria,
non & pil necessario, perché tutto puo, e per alcuni deve, essere co-
struito. Il mondo, al limite, puo diventare un puro riferimento ideale,
una memoria residua utile a simularne uno piu efficiente.

Eppure, & lecito domandarsi perché mai un mezzo cosi adatto a
rappresentare |'artificiale, le meraviglie dell’'universo delle idee, e cosi
potente come il computer, una macchina che crea linguaggi in grado
di gestire l'infinito, si debba occupare in maniera cosi indaffarata di un
oggetto talmente quotidiano, e finito, come il mondo. Perché mai un
medium capace di attraversare lo specchio dovrebbe rimanere sulla
soglia, a riflettere il mondo? Per imparare a usare gli oggetti, si potreb-
be rispondere. O per sostituirsi al mondo: per essere esso stesso lo
specchio, e attraversarsi.

Fare a meno del mondo € un’utopia principalmente teatrale. La
scenografia disegnata ¢ il tentativo di sostituire lo spazio con qualche
cosa di grafico, mentre la marionetta & un oggetto che sostituisce I'at-
tore in scena. Al di la del cosiddetto teatro di figura, sono sempre stati
movimenti o personaggi legati alle avanguardie (e quindi alle forzature
del linguaggio) a tentare di sostituire con oggetti le presenze del mon-
do, o a difendere la causa di un teatro di puri oggetti. Il mondo in una
stanza: il palco.
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Il cinema, dal canto suo, sta sempre di pil riflettendo sul fatto che
i set, il mondo reale, ma soprattutto gli attori stanno diventando sempre
di pit elementi ingombranti. Poco funzionali. Quindi, la tentazione di rivol-
gersi a una tecnologia in grado di simularli & diventata sempre piu forte.
La “tracotanza” degli alchimisti della computer grafica che osano mutare
la materia e generare la vita puo rivelarsi un‘arma utile contro quel mondo
che si ribella ai voleri del regista, o forse meglio, della produzione.

Il cinema che vuole fare a meno del mondo ha pero subito un
processo inaspettato: come spesso avviene, la trasformazione della
materia non da sempre i risultati sperati, e quindi il mondo simulato piu
o meno foto-realisticamente dalla computer grafica si tuffa piu volen-
tieri non nell'ambito del cinema, ma in quello dei videogiochi. Il mondo
digitale sta un po’ stretto dentro il campo dello schermo cinematogra-
fico e soprattutto non ammette il suo movimento “forzato”, registrato.
Costruito un mondo che funziona, perché non lasciarlo tale e quindi
offrirlo alla gestione della consolle dei videogiocatori?

Il cinema pud anche idealmente fare a meno del mondo, ma non
gioca a “fare il mondo”, come il videogioco, un medium che oggi si sta
sostituendo, in termini di vendite, di pubblico, e di capacita di costruzio-
ne di immaginari, a quello cinematografico. Tanto che i vari tentativi, un
po’ goffi e tardivi, del cinema di portare sul grande schermo personaggi
nati nel mondo dei videogiochi, come Lara Croft, sono fondamental-
mente falliti, nonostante I'attrice impegnata nell'operazione, Angelina
Jolie, fosse il corpo di riferimento del personaggio usato nel videogioco.
Vince il modello digitale sull’originale in carne e ossa.

La ricerca sulla simulazione foto-realistica comunque fa sicuramen-
te parte di un atteggiamento estetico che, per i motivi che ho gia accen-
nato, ha affascinato grandemente molti di quelli che usano la computer
grafica, al di la delle “tentazioni” offerte dal mercato dei media, sia cine-
matografico, che televisivo, che videoludico. La ricerca € andata avanti
per anni nel tentativo di simulare paesaggi e corpi “partendo da zero”,
modellando, animando, inventandosi texture il pili possibile funzionali. Per
un certo numero di anni si sono visti paesaggi e personaggi pit 0 meno
credibili, tentativi pil 0 meno efficienti, che non potevano competere con
la realta se non a un livello di percezione cartoonistico.

Col tempo la ricerca e il mercato hanno dialogato per inventarsi
soluzioni piu praticabili. Per quello che riguarda gli ambienti, anche se la
tecnica dei frattali ha facilitato la costruzione di modelli caotici che asso-
migliano a certi elementi naturali come le nuvole o le montagne, e i siste-
mi di generazione particellare hanno agevolato la creazione di elementi
complessi come l'acqua e il fuoco, la texture, la superficie, e il suo modo
di reagire alla luce, sono sempre stati un problema. A un certo punto si &
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pensato che, forse, usare delle foto prese dal mondo reale e usarle come
texture avrebbe facilitato molto il compito di assomigliare al mondo. E col
tempo, miscelando tecniche diverse, la rappresentazione del paesaggio
ha conquistato un livello di foto-realismo pil che accettabile.

Il problema vero sta nella rappresentazione del corpo umano:
l'introduzione della tecnologia della motion capture rappresenta una
vera rivoluzione per la computer grafica. Non esiste animazione piu re-
alistica di quella di un corpo umano che si muove sul serio. Ma di questo
corpo si estrae, appunto, solo il suo movimento, e lo si sovrappone a un
modello digitale. Si estrae la vita (il movimento) da un corpo vero per
inserirla nel modello di un corpo artificiale. Se poi, invece di inventarsi
texture estremamente complesse, si riveste questo corpo con foto pre-
se da un corpo reale, allora il risultato cambia notevolmente.

Come l'ansia di simulazione, che tanto piace al cinema, ha de-
terminato una spinta propulsiva per il settore dei videogiochi, cosi ora
i videogiochi, forse loro malgrado, hanno fatto nascere il fenomeno
dei Machinima, ovvero di quella computer grafica fatta interamente di
elementi recuperati da un database, in parte modificati, ma soprattutto
ricombinati con una logica che appartiene al singolo utente.

Perché il centro della questione € proprio questo: il singolo uten-
te inventa o gestisce il proprio mondo. Non importa come. E non im-
porta pil neanche a che scopo, se per fare arte, raccontare una storia o
divertirsi. Nessun medium dialoga a tu per tu con lo spettatore come il
digitale. Perché qui si € andati oltre il dialogo, ovvero il parlare e I'ascol-
tare: il digitale impone allo spettatore il fare. Non & un caso che gl
ultimi modelli di consolle per videogiochi tendano a nascondere sempre
di piu I'interfaccia e a richiamare in causa i movimenti del giocatore, il
suo corpo. E che molti film fatti interamente in computer grafica insi-
stano cosi tanto sull’uso delle soggettive, meglio se di personaggi sulle
montagne russe: si vuole eccitare sempre di pil il corpo, o la visione
dello spettatore-giocatore-utente.

Ma, ancora, non & un caso che il settore dei videogiochi si stia
comportando sempre di pit come quello cinematografico, copiando, &
proprio il caso di usare questo termine, le sue stesse strategie di mer-
cato. Fino a qualche anno fa nessuno avrebbe pensato che i videogio-
chi potessero essere pubblicizzati con delle anticipazioni, esattamente
come i film. I cinematic trailer dei videogiochi sono a tutt’oggi i piu in-
teressanti, e per certi versi impressionanti, esempi di computer grafica
foto-realistica. Questi trailer sono dei video realizzati con una logica di
ripresa e di montaggio squisitamente cinematografica: oramai la con-
quista reale non & piu la simulazione del mondo, ma la simulazione dei
linguaggi, degli stili, delle estetiche degli altri media.
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5.2. Il mondo & mio

Il sogno di poter gestire autonomamente il proprio mondo si realizza
in un video di Liam Kemp?, un artista gia da tempo impegnato nella
creazione dei modelli digitali di corpi foto-realistici: This Wonderful Life,
frutto di un lavoro assiduo di circa tre anni, dal 2001 al 2003. La sfida
dell'artista inglese & di evitare il genere fantascientifico o fantasy per
raccontare una storia ambientata nei giorni nostri.

La protagonista & una giovane donna seduta su un piccolo ponte
di pietra in un bosco, e il suo viso fa trasparire la drammaticita delle sue
intenzioni: osserva la sua mano dove c’e un anello, che tocca come per
toglierselo, si guarda intorno per salutare per l'ultima volta la natura che
la circonda, piange, e all'improvviso nota, sulla riva del ruscello pietroso
sottostante, uno scatolone semiaperto. La donna scende dal ponte, va
verso lo scatolone, lo apre, e con stupore misto ad angoscia, scopre che
dentro c’@ un bambino, avvolto da una coperta. La protagonista prende
in braccio il bambino con il quale inizia un piccolo viaggio nell'ambiente
naturale, fino ad arrivare in riva al mare, al tramonto: fra i due si instaura
un dialogo giocoso di sguardi e di espressioni facciali.

E quasi notte, e siamo di nuovo sul ponte dell'inizio del video: la
giovane donna compie dei giri su se stessa per giocare col bambino, ma
cosi facendo perde I'anello che cade. Questo fatto mina improvvisamente
'umore della protagonista che, dopo varie indecisioni getta il bambino sul
ponte, e si lancia nel vuoto. Una serie di inquadrature ci mostrano il finale
del video: un‘ombra si avvicina al bambino che sorride, ma non si tratta
dell'ombra della protagonista, nonostante I'abbiamo vista sdraiata su una
pietra sotto il ponte, praticamente illesa. La giovane donna si rannicchia
vicino allo scatolone vuoto, mentre con una mano tiene I'anello, evidente-
mente ritrovato. Sopra, il ponte & vuoto, segno che il nuovo personaggio
invisibile ha salvato la piccola creatura.

Dal punto di vista stilistico c'€ da notare una scelta che nel pano-
rama della simulazione foto-realistica & piuttosto comune: se dal punto
di vista del montaggio si seguono le regole canoniche del cinema narra-
tivo classico, le inquadrature, svincolate dalla materialita della presen-
za fisica di un operatore, si liberano in una serie di punti di vista aerei,
con panoramiche e carrellate perfettamente fluide. L'occhio che guarda
questi video & veramente artificiale e meccanico.

Il video €& stato interamente realizzato da Liam Kemp, musica com-
presa. Personaggi e ambienti sono la simulazione di un mondo foto-rea-
listico immaginato e costruito da una singola persona. Segno che, in un
prossimo futuro, questo sara realizzabile sempre di pil e sempre meglio.

17| sito dell’artista &: www.williamkemp.com
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E se gli ambienti convincono, grazie soprattutto al sapiente uso dell’illu-
minazione, la sfida dei primi e primissimi piani che |'artista inglese compie
in questo video sono avvincenti nella misura in cui questi volti non par-
lano ed esprimono dei sentimenti primari, semplici (dolore, gioia, paura).
Rappresentano dei prototipi molto ben fatti di possibili personaggi, ma
non sono ancora degli attori. Questione di tempo, ancora.

Di fatto, dal punto di vista percettivo ci si trova di fronte a un‘opera
che potrebbe essere valutata in due modi: una simulazione foto-realistica
che ancora denuncia difetti e mancanze a causa dei limiti imposti dalla
tecnologia; oppure un cartoon molto foto-realistico, che si avvicina molto

Liam Kemp, This Wonderful Life, 2003

al mondo reale. Una realta simulata parzialmente, o un artificio con una
superficie molto realistica. Sta in bilico tra lo specchio e il suo attraver-
samento, in un limbo fra la vita del naturale e la morte dellartificiale. Ed
evidentemente non € un caso che il mondo rappresentato da Liam Kemp,
al di Ia del lieto fine che salva tutti i personaggi, sia drammatico, in bilico
fra la salvezza e il suicidio. Ancora una volta: un medium in grado di dare
in maniera contraddittoria vita agli oggetti, e che si incarica, tramite que-
sti oggetti, di simulare cid che & vivente, non puo fare a meno di riflette-
re anche sulla morte. Come la protagonista di questo video, che rimane
ancorata ai suoi oggetti d'affezione: I'anello, innanzitutto, ma anche lo
scatolone, il contenitore di una vita. Ma non alla vita del bambino.

Colei che salva il bambino & un‘ombra, la traccia fisica (simulata
digitalmente) di un personaggio che non viene visualizzato. Le ombre
in questo video giocano un ruolo importante dal punto di vista stilisti-
co ma non solo: la passeggiata che la protagonista fa con il bambino
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€ segnata dalle ombre delle fronde mosse dal vento che cadono sulla
superficie dei personaggi; in questa sequenza, paradossalmente, i due
personaggi appaiono molto pil realistici di quando li vediamo in piena
luce. Nonostante la cura affidata alle texture, e alle imperfezioni della
pelle meticolosamente calcolate, gli oggetti del mondo del digitale si
trovano pil a loro agio fra le ombre. Il mondo reale non €& cosi “pulito”
come gli oggetti digitali vorrebbero. Eppure, contemporaneamente, &
anche vero che il pubblico si sta lentamente adeguando a come il mon-
do si riflette dentro I'universo del digitale.

5.3. Automi perfetti in un mondo di fantasmi

Sulle aspettative disattese da Final Fantasy: The Spirits Within (Final
Fantasy, 2001), film tratto dall'omonimo e celebre videogioco, diretto
da Hironobu Sakaguchi, autore del videogioco stesso, alla sua prima
esperienza registica, si € detto e scritto molto. Il film esce nelle sale
come il primo film che vuole sostituire attori e scenografie con modelli
digitali, e come tentativo € molto interessante. Le critiche negative che
sono state fatte sulla mancanza di foto-realismo, soprattutto dei per-
sonaggi, hanno il loro senso nella misura in cui si pretende da questo
film il raggiungimento di quel risultato, invece che una prima ipotesi
operativa.

Dal punto di vista percettivo Final Fantasy € un’esperienza spiaz-
zante, per la quale lo spettatore deve prendere una decisione: creder-
ci, o no. Di nuovo, la questione cruciale risiede nella verosimiglianza
degli attori: per gli ambienti oramai il livello di finzione o di artificialita,
soprattutto nel genere fantastico, & comunemente accettato dal pub-
blico; del resto, si tratta pur sempre di oggetti. Invece per quello che
riguarda gli attori bisogna fare uno sforzo in piu perché, nonostante
I'uso delle motion capture, il labiale perfetto, e la scarsa pelle esibita,
che ¢ la superficie pit complicata da simulare, si ha la sensazione che
questi corpi vengono da lontano. Da una dimensione che non appar-
tiene neanche alla finzione del film. Sono leggeri, non posano sul serio
sulla superficie, non si toccano veramente, non hanno un peso speci-
fico: sono vuoti, impalpabili, fragili, eppure con una superficie precisa,
dettagliata; i loro vestiti si piegano in maniera coerente, ma sembrano
ospitare una materia vuota, travestita da essere umano.

E proprio la mancanza di realta a rendere interessante questo film,
e a evidenziare I'ambivalenza estetica di cui vive molta della computer
grafica foto-realistica. Se a teatro il pubblico deve credere che quegli atto-
ri e quella stanza arredata sono veramente delle persone in un luogo, qui
deve credere che quelle immagini corrispondono affettivamente a quello
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che vorrebbero essere: attori in un ambiente. In un gioco sottile in cui il
pubblico sta sulla soglia fra I'immedesimazione e la consapevolezza della
finzione. Come i sogni lucidi: quelli in cui siamo consapevoli di sognare.

Cito il teatro e non il cinema per un motivo molto semplice: questi
attori digitali non sono la versione artificiale di un corpo vero, ma mario-
nette straordinariamente efficienti. Di nuovo, oggetti animati, che pero
vivono il loro ambiente spazio-temporale. Torniamo al sogno infantile dei
giocattoli che si animano, e scopriremo cos'e Final Fantasy. Molto meglio
di Toy Story. E se c'& un riferimento da fare, in questo caso, alla storia
dell’audiovisivo bisogna saltare quel pezzo di storia del cinema d’anima-
zione che gia aveva sperimentato la tecnica, per riferirsi a quellisolato e
bizzarro esperimento che fu Thunderbird, la serie televisiva di fantascien-
za realizzata con modellini e marionette. E il tentativo di far passare un
medium teatrale come possibile strumento di narrazione audiovisiva: un
esperimento che consapevolmente mette in gioco un livello di artificialita
evidente, in contrasto con il dettaglio e la cura (foto-realistica) delle sce-
nografie, dei vestiti, e degli oggetti messi in campo.

Come il treno di Locomotion, in questo film, a maggior diritto,
gli oggetti di forma umana pretendono di avere una vita onirica, e non
solo una possibilita di presenza all'interno del loro habitat artificiale. La
prima sequenza del film &, infatti, un sogno della protagonista femmi-
nile, Aki. Il dettaglio del suo occhio aperto & diretto verso lo spettatore,
nonostante specchi il paesaggio montagnoso che & I'ambiente del suo
sogno. L'occhio aperto verso di noi & un'immagine quasi archetipica
della storia del cinema che rimanda alle origini del suo linguaggio e alle
sue avanguardie. Locchio che guarda, a parte connotarsi come spec-
chio della forma dell’obiettivo dello strumento di ripresa e rimandare
a un capovolgimento delle regole della finzione, svela il set nel suo
riflesso. Ma come le sfere a specchio di Fernand Léger del suo Ballet
mécanique (1924), o gli occhi degli animali di I Do Not Know What It Is
I Am Like (1986) di Bill Viola, mostrano l'operatore dietro la macchina
da presa o la telecamera, qui c'@ solo I'ambiente. La fonte del punto di
vista, la camera, & invisibile, percido sembra che quell’ambiente sia pro-
dotto direttamente da quell’occhio, senza alcun mezzo di riproduzione
a frapporsi fra la finzione e lo spettatore; quale realismo maggiore, in
un sogno, pud esistere oltre a questo?

L'ambiente stesso si presenta come una struttura in metamor-
fosi: a un certo punto Aki guarda verso il basso, e laddove avevamo
visto un terreno brullo ora vediamo uno specchio d’acqua trasparente.
Iperbolico come tutte le inquadrature dell’'universo digitale, il punto di
vista e sotto la superficie dell’acqua: vediamo Aki dal basso verso I'al-
to, anche se in verita la protagonista sembra appoggiata su un sottile
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velo trasparente, una lastra di vetro che si finge liquida. In tutto il film
non c’é alcun tentativo di diversificare visivamente la dimensione del
sogno da quella della veglia: sono effettivamente la stessa cosa. Giusto
le inquadrature dell’occhio di Aki che guarda verso di noi, oggetto che
produce il mondo e lo osserva allo stesso tempo, aiuta lo spettatore a
distinguere i momenti onirici da quelli appartenenti all’azione del film.

Se questi corpi producono sogni, nel mondo della veglia assomi-
gliano a fantasmi, creature di cui € pieno il film. Gli alieni sono spettri
disperati di una civilta distrutta e impaurita: Aki stessa, dentro il suo
corpo vuoto, contiene un fantasma trattenuto dalla tecnologia mes-
sa a punto dal dottor Sid. Curiosamente, il fantasma che Aki ha in-
trappolato dentro di sé sembra una citazione delle forme create da
William Latham: in un mondo di spettri dall’aspetto molto credibile e
che sono visibili come esseri umani viventi, forse conviene dare una
forma astratta agli oggetti che recitano la parte dei fantasmi.

I mondi contengono universi, spesso trattenuti da veli sottili e
trasparenti: cosi il campo di forza contiene il fantasma nel corpo di Aki;
il mondo degli alieni & trattenuto nei sogni della protagonista, puntual-
mente registrati da un computer; la citta in cui si svolge I'azione € con-
tenuta dentro un enorme campo energetico; lo spirito della terra, Gaia,
€ trattenuto nel centro del pianeta. Si potrebbe andare avanti quasi
all'infinito a evidenziare come il sottotitolo del film, The Spirits Within
(Gli spiriti dentro), al di la del riferimento utile alla struttura narrativa,
sveli il complicato meccanismo di scatole cinesi messo in atto dalle
possibilita della computer grafica. Dentro ogni oggetto che simula la
vita, in realta c’e un fantasma, un‘ombra, la traccia di un’idea, il segno
dell'immaginazione di chi I’ha costruita. E il risultato di questo processo
€ talmente fragile da frantumare qualsiasi distinzione fra il reale e la
sua rappresentazione, fra il naturale e l'artificiale, fra cio che e vivo e
cio che & morto, fra cid che si muove e cio che & immobile, in una con-
tinua osmosi fra dimensioni che si attraversano costantemente.

5.4. Anticipazioni di vita vera

L'ambito dei videogiochi sta erodendo il linguaggio e i miti cinemato-
grafici, nutrendosene voracemente. Non solo ne copia il linguaggio, ma
anche le strategie promozionali: i cinematic trailer sono brevi video che
fungno da anticipazione del videogioco. La questione interessante &
che non si tratta di preview delle schermate del videogioco, come ci si
potrebbe aspettare, ma di video in computer grafica che solitamente
raccontano un antefatto, o presentano i personaggi in azione. La qua-
lita e la risoluzione della grafica sono normalmente di altissimo livello,
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tanto da competere con quelle che si vedono al cinema, e superiori a
quelle usate nel gioco, anche se & solo questione di tempo perché la
tecnologia possa gestire in tempo reale immagini sempre piu definite.

Questi trailer servono a descrivere il contesto (fantascienza, fan-
tasy, storico ecco.) e I'atmosfera del gioco, ma, paradossalmente, nulla
dicono sull’effettiva giocabilita del prodotto o sulla sua struttura, tanto
che in breve tempo sono diventati un genere a sé stante, svincolato
quasi dalla sua natura promozionale. Sono video in cui si gioca l'ultima
carta dell'iperrealismo digitale: sembrano piu veri di altri prodotti simili
perché si riferiscono a un videogioco e non alla realta.

Perché la vita vera dell’'universo digitale sta nei videogiochi; pit o
meno definiti, qui gli oggetti del mondo numerico si offrono all'utente nella
loro vera natura: osservabili da tutti i punti di vista, interattivi, dinamici,
vivi. Tanto vivi che possono morire: dipende ovviamente da quante vite
si hanno a disposizione; nel digitale il fattore quantitativo incide su tutti i
settori dell'esistenza degli oggetti. Qui gli elementi improvvisamente ap-
poggiano veramente sul piano: si toccano, hanno un peso specifico.

Per competere quindi con queste caratteristiche, i trailer dei vi-
deogiochi devono in qualche modo superare qualsiasi remora e copia-
re il pil possibile quella realta che comunque diventa bidimensionale
quando viene fruita dai media non interattivi. Perché, in effetti, questi
trailer, pil che copiare il mondo, sembra che diano una patina piu foto-
realistica al mondo del videogioco che presentano: copiano il videogio-
co, dandogli una superficie migliore. Sfruttano la vita vera dell’'universo
videoludico, trasformandolo in un cortometraggio a effetti speciali, in
un cortocircuito percettivo ed estetico iperbolico: la realta del videogio-
co diventa finzione cinematografica. Tutto all'insegna del digitale.

La maggior parte dei trailer dei videogiochi, per essere pil rea-
listici, assimilano e simulano perfettamente lo stile cinematografico in
voga nel momento in cui sono prodotti. La fotografia si fa pil sporca
e simile a quella dei video musicali: immagini sovraesposte, o colorate
in maniera innaturale; compaiono difetti di messa a fuoco; la camera,
rigorosamente, & “a mano”, per cui scompaiono le fluide e innatura-
li iper-carrellate appartenenti a uno sguardo meccanico e aereo: qui
|'operatore sembra proprio che ci sia, con tutte le imperfezioni del caso.
Per aderire al reale, si simula il difetto. Il difetto della realta: il linguag-
gio cinematografico.

Da questo punto di vista &€ esemplare il trailer di Darksiders -
Wrath of War? (2008). Il video inizia mostrando immagini dall’alto di una

21l trailer & visionabile nel seguente link: http://www.gametrailers.com/video/
e3-2008-darksiders/36515
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non meglio identificata metropoli dei giorni nostri; ma non si tratta di
un punto di vista “digitale”: le vibrazioni dell'immagine ci fanno intuire
che si tratta di riprese fatte da un elicottero. La camera si allontana,
e scopriamo che in realta stavamo guardando un grande televisore
piatto in una vetrina di un negozio. Da un megaschermo piazzato su un
grattacielo, si annuncia alla folla I'arrivo di frammenti di meteoriti, che
puntualmente piombano sulla scena e cominciano a seminare morte
e distruzione. Vediamo, dall’alto, che all’interno di uno dei meteoriti si
cela un’‘enorme creatura biomeccanica.

Darksiders — Wrath of War, 2008

Dopo un attimo di pausa, mentre la gente stordita si assiepa in-
torno ai crateri sull’asfalto, da uno di questi sorge un‘enorme mostruo-
so robot che comincia ad assalire la folla, coadiuvato da altre creature
piu piccole che inseguono le persone in fuga in preda al panico. I mo-
vimenti di macchina in questa parte sembrano veramente quelli di un
operatore occasionale trovatosi a documentare per caso questi avveni-
menti. Mentre il mostro robotico sta per scaraventare un autobus pieno
di gente che |i si e rifugiata, viene violentemente colpito alle spalle da
qualche cosa di indefinito. Un cavaliere vestito in modo medievale e
futuristico, minaccia il mostro con un‘enorme spada. Un primo piano ci
mostra il suo volto pallidissimo, dagli occhi luminosi.

Nel momento in cui comincia la battaglia fra quello che intuiamo
essere il protagonista del gioco (e quindi il doppio del giocatore) e il suo
antagonista, il trailer puo finire: inizia il videogioco, sta all’utente entra-
re nel mondo digitale e viverlo come tale. Questo video & un intreccio di
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citazioni pit 0 meno esplicite del mondo fantascientifico cinematogra-
fico: la colorimetria verdastra rimanda a The Matrix (Matrix, 1999), dei
fratelli Wachowski, le sovraesposizioni richiamano lo stile fotografico
di Janusz Kaminski di Minority Report (Id., 2002), di Steven Spielberg;
tutta la scena iniziale & un’idea presa a prestito dal remake, sempre di
Spielberg, War of the Worlds (La guerra dei mondi, 2005), i personaggi
principali attingono al mix di stili e culture tipici del manga giapponese;
insomma, ci sono tutti i segni riconoscibili di un genere.

Ma qui i luoghi comuni di una certa cinematografia contempora-
nea di fantascienza diventano un mondo che appare piu verosimile di
Tom Cruise ripreso in chroma key e piazzato su sfondi digitali. E tutto
pil omogeneo, & tutto piu credibile: non c’& piu la pesantezza del mon-
do reale, ma tutto si dissolve nella fragilita dei dati, una fragilita che
compatta I'effetto di una realta fruibile come un mondo efficiente.

Perché la questione reale da porsi € un‘altra. Gli occhi dei giocato-
ri di videogiochi, degli appassionati di animazione digitale, dei frequen-
tatori di internet, gli “spettatori del digitale” pretendono veramente il
foto-realismo che la computer grafica ricerca ossessivamente? O forse
non ¢ il caso di supporre che si accontentano dell'immagine? Certo,
un‘immagine che si avvicina alla resa del reale, ma che non vi aderisce
pienamente. La sostituzione & gia avvenuta: i giocatori, mediamente,
hanno la sensazione di vivere dentro un mondo reale (cioé efficiente e
coerente) guardando grafiche non dettagliatissime dentro uno scher-
mo non enorme. Limmagine di un corpo € un corpo. E la ricerca di
immagini sempre pit definite forse € solo una sfida quantitativa, non
percettiva: poter gestire quanto pill mondo possibile, e non guardarlo
meglio. Ma e ancora presto per dare una risposta certa a una questione
del genere.

Un trailer impressionante per la sua resa stilistica € quello del
videogioco Assassin’s Creed 2, (2008)3. L'ambizione & quella di rappre-
sentare un carnevale di Venezia durante il Rinascimento. Un gruppo di
notabili si aggira nella confusione del carnevale, fra figure mascherate
che danzano e fuochi d’artificio che illuminano una Venezia notturna.
Due donne, che sono state pagate da un personaggio sconosciuto, si
avvicinano al gruppo e ne attirano uno, che viene assassinato nella
confusione della folla. A questo punto inizia un inseguimento per le
strade di Venezia: un notabile, circondato dalle guardie del corpo in
armatura, tenta di compiere un agguato al misterioso killer, ma viene
ucciso. Anche in questo caso sono seguite alcune regole stilistiche ora-
mai canoniche: le inquadrature simulano la presenza di un operatore

3 1l trailer & visionabile nel sequente link: http://www.gametrailers.com/video/
e3-09-assassins-creed/50139
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che usa la camera a spalla, non mancano le inquadrature iperboliche
(sempre dallalto), e il montaggio si adegua alla logica dei raccordi del
cinema classico.

La cura dedicata alla ricostruzione storica, soprattutto dei co-
stumi e delle maschere, & I'elemento visivo che pil avvince gli occhi. E
anche una certa misura nelle scene d’azione, che si adegua al contesto
storico, non rinunciando alle solite evoluzioni di corpi che sono in grado
di arrampicarsi su qualsiasi superficie architettonica o di saltare quasi
volando. Abilmente gli autori di questo trailer occultano i volti dei per-
sonaggi (la parte del corpo pit complessa da simulare) approfittando
della presenza delle maschere, oggetti che la computer grafica riscopre
e usa piuttosto spesso. In effetti, i personaggi piu deboli dal punto di
vista della resa foto-realistica, sono le due donne che, a viso scoperto,
attirano il notabile nel tranello. Nel complesso, questo trailer fa intra-
vedere, in prospettiva, una reale possibilita di sostituzione: gli oggetti
digitali al posto di quelli reali. A patto che si possa pensare di fare un
film senza volti. O di fare film con una tipologia di personaggi come il
Gollum della trilogia Lord of the Rings (Il Signore degli Anelli, 2001-
2003), di Peter Jackson, per ora l'attore 3D piu convincente dell’'univer-
so del digitale, non a caso affetto da problemi di scissione della perso-
nalita. Ma anche in questo caso, I'industria di Hollywood ha trovato una
soluzione piuttosto convincente.

5.5. Il reale come database

I film realizzati da Robert Zemeckis con la tecnica della performance
capture rappresentano un risultato importante per |"™"ansia” foto-reali-
stica della computer grafica, ma contemporaneamente segnano la fine,
forse temporanea, di un sogno: quello di poter ricreare tutto il mondo,
e soprattutto i corpi, a partire da zero. L'industria dell'immaginario ha
una mentalita pratica. Come ho gia detto, la motion capture e la pos-
sibilita di usare come texture foto di corpi reali evidenziano il fatto che
il database della realta & pit convincente del lavoro manuale. Con un
problema, ancora: il viso e le sue espressioni.

Il volto umano e sempre stato il punto dolente di molti corpi digi-
tali. La motion capture permette di conferire un movimento realistico al
corpo, ma il viso, come in Final Fantasy, viene animato manualmente,
e la differenza si vede. La performance capture potenzia le possibilita
di questa tecnologia concentrandosi anche e soprattutto sui movimenti
facciali, che sono molto complessi e variegati. Beowulf (La leggenda di
Beowulf) ¢ il film di Robert Zemeckis, uscito nel 2007, che rappresenta
un punto di arrivo di questa tecnologia e una svolta soprattutto proget-
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tuale per quello che riguarda il discorso del foto-realismo. A differenza
di Final Fantasy, dove gli attori sono i protagonisti dei videogiochi, e
quindi non personaggi che hanno gia un impatto d’immagine sul pub-
blico cinematografico o videoludico (Aki Ross non & certo Tomb Raider),
Zemeckis compie un’operazione piu sofisticata: dichiara la presenza di
attori famosi. Pur essendo presente solo la loro superficie.

Beowulf & un film con Anthony Hopkins, Angelina Jolie, John
Malkovich, Ray Winstone; vale a dire: & un film, punto e basta. Zemeckis
lancia un messaggio rassicurante per tutto il pubblico: non bisogna
essere dei giocatori di videogame e neanche degli informatici o degli
appassionati di 3D per poter apprezzare il film. Lintrattenimento € assi-
curato, a prescindere dalla tecnica utilizzata. Ma forse & anche vero che
i tempi sono cambiati. Tutta la strategia promozionale di Final Fantasy
si era concentrata sul fatto che il film era tratto da un videogioco famo-
so, e che era fatto tutto in 3D: un film virtuale, con attori virtuali ecc.
Zemeckis intuisce che oramai la tecnologia & talmente pervasiva che
non costituisce pit una novita di per sé, e che esiste una larga fetta di

Robert Zemeckis, Beowulf, 2007

pubblico (proprio quella citata prima: giocatori di videogiochi, appas-
sionati di computer grafica, occhi allevati dalla frequentazione della
rete) al quale non interessa piu di tanto sapere se Anthony Hopkins &
vero o simulato: basta vedere la sua presenza verosimile sotto forma di
immagine. Le questioni riguardanti la performance capture e la compu-
ter grafica vengono lasciate agli addetti ai lavori e agli appassionati di
tecnologia, ma non costituiscono piu il perno attorno al quale attirare
la curiosita del pubblico.

Sembra quasi che Zemeckis voglia educare il pubblico, comincia-
re ad abituarlo al fatto che in un prossimo futuro molti film (forse tutti)
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saranno fatti cosi. In effetti, attraverso la performance capture si sta
creando un database di attori: Anthony Hopkins potrebbe essere usato
anche in un altro film, fra cinquant’anni magari. I suoi dati ci sono, da
qualche parte. Forse qualche erede gestira i diritti del suo modello e
soprattutto della sua texture, il dato pil prezioso.

Robert Zemeckis prende in considerazione tutte le possibilita stili-
stiche offerte dal fatto che il mondo e i corpi di questo film possono essere
liberamente gestibili, e le prime sequenze sono una piccola preziosa enci-
clopedia del modo in cui il linguaggio cinematografico pué mutare grazie
all'universo del digitale. Il film inizia presentando una grafica semplice
con il titolo: i caratteri sono fatti di pietra grezza, e la lettera O circonda
uno stemma circolare in cui si intravede la forma di un drago; la camera
si avvicina velocemente, il drago ruota su se stesso e diventa una sorta di
cornucopia tenuta da due mani femminili. Siamo nell’'universo digitale: gli
oggetti condividono la loro natura in qualsiasi dimensione, e non fa alcuna
differenza se risiedono in un ambiente grafico (i titoli di testa) o dentro la
scena vera e propria. Sono sempre oggetti.

La cornucopia viene riempita e la figura femminile, regalmente ve-
stita, comincia a camminare dentro un ambiente in cui si svolge una fe-
sta medievale. La scena avviene in continuita, senza stacchi: subentrano
due figure maschili che portano un enorme cinghiale, la figura femminile
scompare nel fuori campo a destra, il cinghiale occupa la scena, le due
figure maschili si allontanano e la figura femminile ricompare dal fuori
campo di sinistra. Impossibile. Cos’e successo? La figura femminile ha at-
traversato il campo senza che noi ce ne accorgessimo? E scivolata via an-
dando sotto, o dietro la camera? Il passaggio del cinghiale € stato troppo
veloce per qualsiasi rocambolesco movimento del personaggio femminile.
Semplicemente, siamo in un universo artificiale, e lo spazio puo essere
attraversato dagli oggetti digitali in piena liberta, smontando le regole di
continuita del montaggio cinematografico classico.

Da qui in poi il linguaggio si normalizza: entra il re, gia ubriaco,
la figura femminile € la sua regina, una scritta ci avverte che siamo in
Danimarca, nel 507 dopo Cristo; le inquadrature finora si sono adegua-
te al linguaggio standard di un possibile operatore che segue I'azione
con estrema fluidita di movimento. Il re tira fuori da una cassa ugioielli
e monete e li lancia nella sala: la camera anticipa e segue il movimento
di questi oggetti per inquadrare una mano in primissimo piano che af-
ferra una moneta. Cominciano i movimenti di camera iperbolici, frutto
di uno sguardo artificiale. Ma soprattutto, si inizia a vedere una strana
e poco umana perfezione di movimenti e di avvenimenti puntualmente
ripresi nel momento giusto.

La piccola folla di convitati intona una ballata in onore del re: Ia
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camera segue la figura maschile che comincia a cantare, in piedi su un
tavolo lunghissimo che occupa quasi tutto lo spazio, e inizia a sollevarsi
per inquadrare dall’alto tutta la scena: scorre verso sinistra per far
vedere lo spazio, si piega per mostrare una trave di legno dalla quale
spunta un topo in corsa; la camera anticipa il suo movimento e lo se-
gue. Il topo esce dal tetto per incontrarne un altro che sta mangiando
qualcosa: quest’ultimo viene afferrato dalle zampe di un rapace, e la
camera anticipa di nuovo il movimento e vola, seguendo le zampe che
scompaiono fuori campo: a questo punto la camera continua a indie-
treggiare a una velocita folle, il villaggio improvvisamente diventa di-
stante, e i rumori della festa si affievoliscono. La camera continua il suo
viaggio all’'indietro, in un momento di sospensione veramente surreale:
ora si vedono un ponte, dei rami di una foresta pietrificata dal gelo, en-
triamo in una grotta, e improvvisamente i rumori della festa diventano
di nuovo udibili; intravediamo la testa di una creatura mostruosa che
si martoria la testa dal dolore, e delle strane orecchie vibrare vistosa-
mente. Tutto questo in continuita: si potrebbe dire in pianosequenza
se a un certo punto la nebbia non avesse oscurato completamente
I'immagine per fornire la possibilita di un salto spaziale, per cui si vede
il villaggio diventare troppo rapidamente distante.

Si rientra nel salone della festa, la cui porta quasi esplode. Dopo po-
chi istanti di panico, una sorta di enorme gnomo dal corpo lacerato irrom-
pe e comincia a fare strage degli astanti. La sequenza € violentissima, ma
condotta come se fosse una coreografia robotica, troppo perfetta per un
qualsiasi set. I corpi che volano e che si piantano sui bracieri appesi al sof-
fitto sono puntualmente seguiti dalla camera, come se il loro movimento
fosse preordinato. Una donna urla istericamente all'arrivo del mostro, e la
camera riprende l'interno della sua bocca (perfettamente illuminata) per
allontanarsi repentinamente dietro le spalle dell’enorme creatura atterrita
dal suono di quelle grida. Un‘ascia lanciata verso il mostro viene di nuovo
ripresa con un movimento di camera all’indietro, preciso e asettico. I corpi
cadono a favore della camera, tutto € preordinato nel minimo dettaglio: €
una sorta di caos matematico, freddo. Violento ma troppo preciso.

Verso la fine, la creatura si avvicina al re, mentre la regina &
paralizzata per terra: dalla bocca del mostro scende un filo di bava,
puntualmente ripreso dalla camera mentre scende e cade esattamen-
te davanti al volto della regina. Insomma: tutti gli elementi di questa
sequenza danzano in maniera troppo perfetta. E tutto artificiale, in
maniera dichiarata, come succede in altre sequenze del film con un ri-
sultato consapevolmente ironico, come quando l'eroe del film, Beowulf,
combatte nudo contro il mostro e tutte le angolazioni delle inquadratu-
re e gli oggetti messi in scena contribuiscono a nascondere, in maniera
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beffardamente precisa, il suo sesso. Tutti gli elementi del linguaggio
cinematografico danzano in perfetta sincronia.

In Beowulf la dimensione stilistica del videogioco € chiaramente
usata dal regista. Zemeckis gioca con gli oggetti, come fossero bam-
bole. Li posiziona dove vuole, fa loro compiere qualsiasi evoluzione:
anche la camera diventa un oggetto da mettere in gioco come tutto il
resto. Con freddezza, perché & tutto preordinato, come la trama del
film svela alla fine. La strega gioca con i finti re di questo villaggio, tutti
suoi amanti, e tutti padri di figli mostruosi che devono uccidere. Fa cre-
dere loro di avere un effettivo potere rappresentato dalla corona che
portano sulla testa, ma sono tutti in debito. I re di questo villaggio non
vedono l'ora di morire, chi in maniera eroica, chi suicidandosi. Per far
ricominciare la stessa storia, passando lo scettro a un altro, puntual-
mente atteso dalla strega. Narrativamente, questa leggenda € un loop,
al quale l'universo digitale si adatta volentieri.

Se Beowulf & una partita a scacchi sempre uguale, questo € il
miglior modo per rappresentarla.

5.6. Altri realismi

L'arte digitale nasce astratta, ma contemporaneamente deve risolvere
la sua vocazione alla simulazione della realta visibile. Una volta intravi-
sta la possibilita di farlo, puo dedicarsi ad altro. Lambivalenza e l'ibri-
dazione possono misurarsi anche con una nozione di realismo che si
applica a forme inventate, a mondi disegnati. La capacita di rivestire di
una superficie verosimile gli oggetti pud determinare scarti percettivi
interessanti e, finalmente, lo sviluppo di stili grafici che si presentano
come interpretazioni del mondo.

Final Fantasy VII: Advent Children, diretto nel 2005 da Tetsuya
Nomura e Takeshi Nozue, si incarica di visualizzare I'omonima versione del
celebre gioco in maniera ben diversa dal suo predecessore: se gli ambienti
rispettano un foto-realismo accettabile per il pubblico dei videogiochi e
degli appassionati di grafica, e se vestiti e tessuti sono trattati con texture
particolareggiate, i corpi, ma soprattutto i visi, appaiono come una ver-
sione 3D del classico stile fumettistico giapponese. Il pubblico € di fronte
a un film che sta a meta fra il foto-realismo e la tridimensionalizzazione
di un Anime. Come Beowulf trasporta attori reali nel mondo digitale, cosi
Advent Children catapulta i personaggi del videogioco in una dimensione
filmica. In questo film & interessante la dinamica che si crea fra immagini
astratte e realistiche: come in Final Fantasy, anche in questo episodio del-
la saga videoludica il discorso dell'energia della terra (qui definita lifestre-
am) é importante dal punto di vista narrativo e soprattutto visivo, perché



®

COPIARE IL MONDO: LA SIMULAZIONE FOTO-REALISTICA 99

permette ai registi di usare un immaginario astratto che spesso conquista
per lunghi minuti lo schermo.

Rimanendo sempre nel campo di film digitali tratti da videogio-
chi, e rivolti a una distribuzione home video e non cinematografica
(direct to video), ancora piu interessante per la sua scelta stilistica ra-
dicale & Resident Evil Degeneration, del 2008, di Makoto Kamiya, tratto
dall'omonimo videogioco. Questo & un film in computer grafica low-fi, in
bassa definizione: sta a meta fra la resa stilistica di un videogioco non
particolarmente curato e un Machinima in versione lungometraggio. Un
film horror a basso costo, con gli effetti speciali “fatti in casa”.

Resident Evil Degeneration € una sfida linguistica uguale e con-
traria a operazioni come quelle di Beowulf: qui si testa il limite di cre-
dibilita del pubblico “verso il basso”, si cerca di capire se lo stile di
un videogioco non dettagliatissimo puo funzionare in una dimensione
cinematografica, dato che il cinema, grazie soprattutto al video musi-
cale, sta riscoprendo un certo tipo di bassa definizione e di immagine
consapevolmente “sporca”. Tanto, il mondo digitale vero continua a
essere quello del videogioco, quindi perché non approfittare fino in
fondo del difetto del reale e presentare una computer grafica che non
sembra neanche pill un cartoon ma la simulazione appena abbozzata

00:14:47

Makoto Kamiya, Resident Evil Degeneration, 2008
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della realta del videogioco stesso? Uno schizzo, un disegno preparato-
rio. Non a caso il film inizia con immagini disturbate di televisori che
trasmettono delle notizie: il 3D qui si adatta alla bidimensionalita del
medium al quale & indirizzato (il video), e quindi si sporca, perde di de-
finizione. L'universo digitale a uso e consumo degli altri media tradizio-
nali inevitabilmente assume la loro forma e gioca con il loro linguaggio,
simulando una sorta di estetica della bassa definizione.

Se le produzioni giapponesi attingono al mondo videoludico, il filone
del cartoon digitale americano ha rivitalizzato I'estetica disneyana propo-
nendo stili e visioni differenti, rimanendo pero ancorato all’idea che il pro-
dotto finale assomigli sempre a un cartone animato: & un cartoon tradi-
zionale potenziato dal digitale. 9, un film del 2009 prodotto da Tim Burton
e diretto da Shane Acker, ragiona dal punto di vista stilistico sulla soglia
fra foto-realistico e disegnato. I piccoli robot rivestiti di stoffa grezza che
si aggirano in un mondo privo di esseri umani, distrutto da una qualche
guerra totale, sono disegni che si estrudono, diventando oggetti, in un
mondo di oggetti realistici disegnati. Tutto sembra un cartoon, complice
una certa colorimetria e un sottile outline, un contorno, che incornicia tut-
te le forme, ma é tutto trattato con texture realistiche che uniformano gli
oggetti simulati e inventati rappresentando un piccolo mondo di umanoidi
animati che cercano di salvare un mondo privo di vita umana ma ricolmo
di oggetti quotidiani semidistrutti.

Di segno opposto € la scelta optata da Reinassance, un film di
fantascienza del 2006 di Christian Volckman: immagini semplici in un
livido bianco e nero. La riconoscibilita stessa delle forme & la risultan-
te dell'intreccio fra il bianco e il nero: eppure & tutto 3D, i personaggi
sono modelli poco complessi derivati da motion capture, I'architettura
dell'ambiente (un‘affascinante Parigi del futuro, intricata e labirintica)

Christian Volckman, Reinassance, 2006

41l sito del regista & http://www.shaneacker.com/
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€ anch’essa tridimensionale. Il risultato claustrofobico mette anche in
questo caso lo spettatore in una situazione percettiva ambigua, a tratti
faticosa. Ancora una volta: non € esattamente un cartoon, non € una
computer grafica foto-realistica; & I'apparizione di uno stile preciso,
dichiarato, un modello di mondo disegnato che si comporta come il
mondo vero.

5.7. Un'idea netta di un mondo che non ce

L'universo digitale contiene il mondo, lo reinventa, ridefinisce le sue di-
mensioni e lo inserisce dentro altri mondi. A volte con immagini nette,
precise. Nel video Akrylss, realizzato nel 2002 da Yann Couderc, Xavier
Henry e Bruno Hajnel, vi & un’affascinante esplorazione di mondi in-
castrati gli uni dentro gli altri, tutti rappresentati con un foto-realismo
freddo e spiazzante. Il punto di vista € la classica soggettiva aerea e
fluida. Il video inizia mostrando immagini di organismi al microscopio,
e le riprese simulano le imperfezioni dei movimenti di macchina tipici
dei documentari scientifici: siccome ci si muove in un ambiente molto
piccolo, la camera si muove a scatti, andando a rivelare di volta in vol-
ta forme differenti. Il “cannibalismo linguistico” dell’'universo digitale
€ oramai un dato di fatto. A un certo punto la dinamica dello sguardo
cambia, la camera incontra un organismo allungato che si avvicina mo-
strando il suo interno: € un tunnel dentro al quale la camera entra, e da
qui in poi inizia un lungo viaggio nel quale l'osservatore & catapultato in
ambienti diversi, tutti riconoscibili ma contemporaneamente ripensati
dallimmaginazione degli autori.

Ambienti sottomarini abitati da strane creature, esterni naturali
popolati da citta e astronavi futuristiche, luoghi dal sapore fantasy,
mostri enormi che si affacciano da anfratti nascosti, modelli di vita
alieni posati su stretti tunnel rocciosi ecc. La dimensione del mondo
€ un parametro che l'universo digitale puo gestire liberamente, in un
gioco di scatole potenzialmente infinito. In questo caso il realismo della
superficie delle immagini serve a rappresentare un incastro di mondi
che abitano nell’'universo apparentemente microscopico dell‘inizio del
video. Ma l'inganno percettivo potrebbe anche essere iniziato subito,
per cui lo spettatore non sa se quelle immagini di organismi effettiva-
mente appartengono a un universo microscopico o sono gia la surreale
macroscopia di un enorme mondo liquido.

Akryls dimostra come la conquista formale della rappresentazio-
ne realistica del mondo possa condurre il digitale verso la costruzione
di ipermondi di cui si perdono le coordinate spaziali: la vita organica da

5 1l sito dedicato al video & http://akryls.free.fr/
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cui nascono le costruzioni architettoniche del futuro o i paesaggi natu-
rali svela il desiderio di chi usa la computer grafica di creare ambienti
apparentemente solidi, in realta appoggiati sulle fragili basi di una vita
batterica pulsante. Un universo macroscopico formalmente astratto
che pud contenere enormi orizzonti spaziali: la dimensione non refe-
renziale del dato matematico pud quindi nascondersi dietro immagini
riconoscibili e creare mondi a suo piacimento, senza piu tener conto del
realismo dimensionale e delle normali abitudini percettive umane, in un
ennesimo gioco di ambivalenze fra realistico e immaginato.

Ma forse, piu di ogni altra cosa, questo video riflette sul fatto che
tutte le immagini generate al computer si appoggiano su quegli organi-
smi che rappresentano l'origine della vita.
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Il corpo artificiale e la morte

6.1. Identita digitali: la maschera

La rappresentazione del corpo apre un universo di idee visive che sono
il frutto della fantasia degli artisti che visualizzano varie ipotesi di rispo-
sta a una domanda: qual &, se esiste, l'identita di un oggetto di forma
umana che “vive” nell’ambiente digitale?

La maschera € un elemento che compare frequentemente nell’'uni-
verso digitale. Nell'immagine del viso risiede il potere della personifica-
zione. Nell’'universo del digitale la maschera nasconde, ma rivela anche
insospettabili mondi dentro i mondi. Nel video di Andy Huang! Dollface,
del 2005, un viso femminile neutro, che assomiglia molto a una maschera,
€ incastonato in un corpo meccanico insettiforme, che esce da un baule di
metallo. Di fronte a questo personaggio un monitor, attaccato a un braccio
meccanico, trasmette I'immagine dello stesso viso: qui pero il soggetto &
a colori e visibilmente truccato. Gli arti meccanici da millepiedi di questa
creatura cyborg si armano degli strumenti necessari per truccare il viso
digitale nella maniera piu simile a quella visualizzata dallo schermo, che
ogni tanto, con un effetto di zapping disturbante, cambia canale per mo-
strare scene di vita quotidiana di corpi veri. A un certo punto lo schermo
si allontana: la creatura biomeccanica tenta di seguirlo, ma il suo corpo si
spacca, e il viso digitale si frantuma per terra.

Il video ragiona abilmente su diversi livelli di ambiguita visiva,
perché il viso incastonato nel corpo metallico a forma di insetto & evi-
dentemente un volto ripreso dal vero e successivamente digitalizzato,
per essere usato come modello. Visti a una certa distanza, il monitor
attaccato al braccio meccanico e il viso con il corpo da insetto, sono
piuttosto simili a livello formale. Sono lo specchio di un desiderio simi-
le: contenere il reale, assomigliare a esso. Ma l'insetto meccanico sta
guardando I'immagine mediata di un viso reale; il suo problema & solo
la superficie, perché in realta il suo viso, essendo tridimensionale, &
molto piu realistico dellimmagine bidimensionale dello schermo, il qua-
le perd sembra avere un‘arma in piu: contiene frammenti di vita sotto

! Questo e altri video dell’autore sono visibili nel suo sito: http://www.andrew-
thomashuang.com/, e nel suo canale video di You Tube:http://www.youtube.
com/user/andrewhu
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forma di riprese montate in modo casuale che disturbano I'immagine
fissa del volto truccato.

Andy Huang, Dollface, 2005

Il monitor si allontana, come per impedire al volto-insetto di
completare la sua opera di mimetismo, e quest’ultimo si spacca, vinto
dal peso specifico della sua struttura metallica. L'universo digitale non
puo appagare il suo desiderio di realta attingendo a una mediazione di
essa: si crea un cortocircuito insanabile che porta alla rottura dell'og-
getto, che gia vive di vita propria. La marionetta, la bambola, il pu-
pazzo sono oggetti antropomorfi che appartengono al mondo reale ai
quali l'universo del digitale si riferisce volentieri: nel mondo reale sono
costruzioni fatte dall'uomo, nell’'universo digitale sono oggetti dinamici
che assumono comportamenti umani. Costruzioni matematiche. Vive.

Un discorso simile & presente in un video dal titolo programmati-
co, Masks, realizzato nel 1998 da Piotr Karwasz2. In una stanza buia che
appare come un primitivo laboratorio artigianale, un manichino anima-
to sta scolpendo delle maschere. Il manichino ¢ fatto di oggetti sempli-
cemente lavorati e dalla superficie che ricorda il marmo: le singole parti
sono tenute insieme da strutture meccaniche dalla forma primitiva. Le

2 Un interessante demoreel dell’autore € presente nel suo sito: http://www.
piotrkarwas.com/
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maschere, rivestite della stessa superficie dell’artigiano robotico che
le sta scolpendo, sono visi maschili. Una volta costruita una maschera,
il manichino I'appoggia alla sua testa grezza e si dirige davanti a uno
specchio. Insoddisfatto, torna alla sua scrivania per scolpirne un‘altra.
Dopo vari tentativi falliti, preso dalla disperazione, il manichino appog-
gia I'ennesima maschera sulla sua testa in maniera troppo violenta: si
crea uno strappo sulla superficie levigata del suo viso inesistente. Il
manichino apre la crepa, e scopre con stupore che dentro si intravede
la forma di un viso umano reale.

Che gli oggetti dell’'universo digitale siano in grado di attraver-
sare lo specchio & un argomento di cui ho gia parlato: € quindi ovvio
che gli oggetti ora si guardino allo specchio per capire chi sono. In un
inevitabile labirinto sensoriale e percettivo che ragiona, come i disegni
di Escher, su dinamiche continue di capovolgimenti. Nel mondo digitale
sono manichini robotici a scolpire oggetti dalla fattezza umana: il pro-
tagonista di questo video non ¢ alla ricerca di un corpo, che ha gia, ed
e sufficiente a dargli il movimento, ¢ alla ricerca di un viso.

In realta, a essere precisi, il manichino scopre che dentro la sua
testa c’e una simulazione sufficientemente foto-realistica di un viso uma-
no: la realta simulata sta all'interno della sua interpretazione forzatamen-
te semplicistica, che richiama un oggetto costruito da un essere umano,
come puo essere un manichino. Il protagonista di questo video scopre non
tanto la sua origine (la realta), quanto il fatto che la simulazione di questa
risiede comunque all'interno di qualsiasi tipo di interpretazione. E proprio
per questo motivo, forse, ne puo fare a meno: non c’e bisogno di scolpire
nessuna maschera. Un oggetto digitale antropomorfo che si guarda allo
specchio non puo che osservare il suo attraversare lo specchio stesso, il
suo essere a meta fra la dimensione dell’artificiale, e quella del reale si-
mulato. Il reale non c’é pil, giace addormentato, si € dissolto nel mare di
dati che si riferiscono al mondo delle idee di chi ha creato gli oggetti che
vivono l'universo digitale.

6.2. Una seconda vita

L'estetica cyborg trova un alleato preferenziale nella computer grafica.
I connubi fra il corpo e la macchina sono molteplici e sta solo alla fan-
tasia degli artisti trovarne i confini. La protagonista di Dollface & gia un
cyborg. Una costante curiosa che si deve evidenziare & che quasi sem-
pre i cyborg presenti nel mondo digitale hanno un sesso: femminile.
Forse il fatto di condividere nature cosi diverse (umana e meccanica)
viene individuato come una potenzialita in pit che solo il femminile, che
ha a che fare con la creativita, pud gestire appieno. Il femminile, che &
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al centro del cerchio della vita, pud contenere in sé anche il suo contra-
rio, come apparentemente ¢ il meccanico nei confronti dell’'umano.

Ma spesso il cyborg-donna serve anche per inventarsi nuovi
canoni di bellezza matematica, o forse per visualizzare un desiderio
(questo puramente maschile) di meccanizzare il corpo della donna per
imporre una sorta di ordine al caos primordiale della natura che crea.
Il “ritorno” della figura della bambola meccanica di sesso femminile, un
oggetto che ha una lunga storia nell'immaginario maschile, dimostra
anche il fatto che gli oggetti dell’'universo digitale possono anche es-
sere feticci, sia nel senso antropologico del termine (oggetti che sono
divinita, che hanno, come ho detto precedentemente, un’anima), sia
psicoanalitico (che si possono desiderare, carichi di sensualita).

1l digitale pero ama le ambiguita, e non a caso il cyborg condivide
entrambe le nature, umana e meccanica, in un un‘unica misteriosa cre-
atura. E qui si inserisce un’altra curiosita visiva tipicamente infantile:
quella dellinterno del corpo, della sua struttura, del suo funzionamen-
to. Gli elementi meccanici che spesso spuntano fuori da corpi umanoidi
non fanno altro che rivelare la struttura matematica dell’'interno degli
oggetti digitali antropomorfi. Anzi, spesso i corpi digitali sono fatti solo
di strutture meccaniche.

Il trailer del Bitfilm Festival di Amburgo del 2007, realizzato da Niko
Tziopanos?, & emblematico da questo punto di vista, e ragiona sul capovol-
gimento di termini accennato dal video Masks. Dentro una massa di acqua
torbida, lentamente dei meccanismi si aprono a ventaglio per mostrarci
una figura femminile robotica: al suo interno & celato un corpo di donna; il
rivestimento (quasi una corazza) fatto di pezzi metallici viene espulso, e ri-
mane solo la sagoma del corpo femminile nudo che cammina in controluce
verso la fonte luminosa dispersa in fondo all'ambiente acquatico. Il discor-
so e chiaro: dentro il liquido amniotico del digitale la rappresentazione del
corpo nasce dalla rappresentazione della sua struttura robotica, metallica.
Dallartificiale animato (e quindi dotato di vita) alla rappresentazione arti-
ficiale dell'umano (una vita simulata). L'una contiene l'altra: quest’ultima &
resa visibile solo a uso e consumo degli occhi dello spettatore, perché le
due nature sono, di fatto, intrinsecamente unite.

Nello spot per la Nike Exploit Yourselft, realizzato da Carl Erik
Rinsch nel 2009, la camera segue in maniera confusa la folle corsa
sui tetti, in una non identificata metropoli, di uno strano personaggio
che indossa, ovviamente, le scarpe da ginnastica del famoso marchio.
Le gambe sono delle potenti strutture robotiche bianche e rosse: si

3 Tutti i video di questo autore sono guardabili nel suo sito: http://www.tziopa-
nos.com/

4 1l video si puo vedere sul sito della casa di produzione degli effetti speciali:
http://www.biglazyrobot.com/index.html
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intravedono dei guanti alle mani, ma I'indumento piu visibile & una fel-
pa grigia con il cappuccio tipico della moda dei writer, i graffitisti. Man
mano che le inquadrature svelano le fattezze di questo personaggio ci
si rende conto che la felpa in realta & una specie di superficie che vuole
simulare la presenza di un corpo che non c’é: & gonfia come se rive-
stisse un torace, ma il nero che si vede all’interno del cappuccio dimo-
stra chiaramente che non c’é niente di umano sotto il vestito, solo una
struttura robotica. La felpa & una superficie ingannevole, € una texture
necessaria per la struttura del digitale per mimetizzarsi col reale, an-
che se di fatto, mimetizzato o no, questo corpo-struttura non puo fare
altro che stupire per la potenza della sua corsa innaturale.

L'universo digitale gioca con il corpo: il cyborg prelude all'idea del
corpo potenziato. Di un corpo che, magari ancora con fattezze umane,
condivide le possibilita infinite degli oggetti digitali, diventando I'ombra
di un corpo vero. Raymond & un video realizzato da Bif, una casa di pro-
duzione formata da diversi artisti francesi, nel 2006. Il video ¢ fatto in
tecnica mista, ma la scelta in questo caso & giustificata dalla struttura nar-
rativa: la storia della mutazione di un corpo che si offre a un esperimento.
Come spesso accade, il 3D simula i difetti soprattutto delle tecnologie
audiovisive, cosi questo video & tutto elaborato in modo tale che le im-
magini sembrino provenire da un televisore mal sintonizzato: I'immagine
sfarfalla, i colori si separano e la definizione in generale & scarsa. La patins
vintage contribuisce a dare un effetto di “realismo mediatico” a quello che
vuol essere un documentario scientifico.

Il video inizia mostrando dei cubi sui quali mani inguantate versa-
no, con un contagocce, del liquido che fa reagire gli oggetti che saltano,
esplodono, distruggono la base d’appoggio, o rimangono inerti. Sono
evidentemente dei tentativi di un esperimento. Una voce fuori campo
comincia a commentare le immagini. Viene presentato Raymond: il suo
sogno & esplorare la vita degli oceani, ma nella realta & un semplice e
pigro, istruttore di nuoto. Dopo anni di ricerca sull’energia cinetica, gli
scienziati hanno scoperto tre soluzioni liquide: una per la traslazione,
una per la rotazione, una per l'elevazione, con tutte le combinazioni
del caso. Si vede il corpo di Raymond frontalmente: evidentemente ha
accettato di diventare una cavia.

Da questo momento il video diventa interamente 3D, e I'ambien-
te & una piscina senz’acqua. Raymond € un corpo in costume da bagno
e con un imbuto piantato sulla testa: dall’alto scendono le gocce che
lo obbligheranno a compiere determinati movimenti. Da questo punto
in poi vengono visualizzate una serie di gag in cui il corpo di Raymond

5 1l video & guardabile sul sito ufficiale del gruppo: http://www.bif-pictures.com/
raymond.html
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diventa una sorta di sagoma gommosa che compie movimenti innatu-
rali, andando a sbattere spesso e volentieri sulle pareti della piscina.
Dopo aver fatto una serie di esperimenti su di lui da solo, si introduce
Raymond in una microsocieta fatta da cloni del personaggio stesso.
Le stesse gag si perpetuano per una folla di Raymond che di volta in
volta simulano in maniera beffarda varie situazioni: ballano in discote-
ca, cercano di entrare in fila in una porta, giocano a calcio ma come
se fossero i soldatini del calcio-balilla ecc. Alla fine dell’esperimento la
voce fuori campo ci informa che le tre sostanze hanno definitivamente
modificato il cervello di Raymond, e che ora il suo corpo, nonostante la
sua espressione catatonica, & potenziato, e quindi pu6 essere buttato
nell’'oceano, alla scoperta della vita delle balene.

Il video ha un chiaro intento ironico e anche di denuncia, e I'atmosfe-
ra generale € piuttosto in contrasto col tono trionfalistico della voce fuori
campo. Il corpo di Raymond € diventato un involucro vuoto che risponde
a tre comandi di base: si muove, ma & senza vita. Ragionando sui pericoli
dell'intervento della medicina che vuole ottenere un corpo efficiente al
limite dell'inumano, il video riflette sulla capacita dell’'universo digitale di
creare personadgi a partire da corpi reali, che appaiono vuoti e inutili nei
confronti dei loro doppi digitali. Quando Raymond appare nel video come
un attore in carne e ossa, € una figura inerme, senza espressione. Nel mo-
mento in cui entra nella stanza dell’esperimento e si trasforma in modello
3D, diventa un personaggio comico: fa ridere. Potere del movimento puro
e della possibilita di gestire la sua pelle incastonata su un modello digitale.
In effetti, dopo la slapstick comedy distruttiva in cui involontariamente
si & esibito con successo, il suo corpo pud essere buttato via, non serve
piu: esiste il suo modello con la sua texture. Luniverso digitale pud anche
prendersi gioco del corpo.

Questo video sfrutta anche un altro tema importante per l'estetica
digitale. La clonazione del corpo & un‘ossessione di tutte le arti audio-
visive. Da Mélies a Matrix la duplicazione del personaggio fa parte inte-
grante dellimmaginario fantastico di molto cinema e di molta videoarte.
Per l'universo digitale 'operazione & molto semplice: copia e incolla. Ma il
tema del doppio sviluppa discorsi un poco pit complessi di una semplice
esternazione di un effetto speciale, e soprattutto svela una sorta di fa-
scinazione e di disagio del mondo dell’arte nei confronti dei doppi digitali.
Lars Magnus Holmgren realizza nel 2003 Inseparable Bonds¢, un video
anch’esso realizzato in tecnica mista: spesso & nella confusione fra corpi
veri e corpi digitali che si realizza una sorta di contrasto necessario per
riflettere sulle possibilita estetiche dei cloni digitali. In un‘atmosfera da

¢ 'opera e reperibile nel canale video del myspace ufficiale dell’autore: http://
vids.myspace.com/index.cfm?fuseaction=vids.individual&videoid=58195665
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talk show circense, un presentatore in carne e ossa, ma attraversato ogni
tanto da scariche elettriche colorate che gli modificano gli occhi, annuncia
un’intervista in esclusiva a un personaggio particolare.

Lars Magnus Holmgren, Inseparable Bonds, 2003

Volando, arriva una cornice che contiene un monitor. Di nuovo
Iimmagine mediata, la televisione, viene evocata come portatrice nel
mondo reale dei personaggi che appartengono all’'universo digitale. Il
personaggio in questione & rappresentato da due volti, uno maschile
e uno femminile, senza corpo, legati da una struttura trasparente con
dei circuiti al suo interno, che li tiene uniti per la testa. Se uno dei due
parla, I'altro va in una sorta di stato di trance, e reagisce come se la
parte attiva stesse attingendo energia da quella passiva. I “siamesi”
rappresentati da questo video sono in realta una coppia, non sposata
come ci tengono a sottolineare, che racconta la loro esperienza di le-
gami inseparabili, come suggerisce il titolo del video.

Di nuovo solo visi, maschere uniti per sempre: il maschile e il
femminile tenuti insieme per la testa grazie a un circuito a ponte che fa
parlare questi personaggi come due esseri robotici, nonostante la loro
apparenza umana. In realta, anch’essi sono dei cyborg, frammenti di
un’idea del corpo che si concentra sul viso e sulla sua espressivita, tes-
suto che riveste una struttura metallica, o frammenti di corpo tenuti in
vita dalla matematica degli oggetti digitali. Ma c’é€ anche una metafora
sottile sull’alternanza dei dati, degli zero e degli uno che si susseguono
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senza sosta, dandosi e togliendosi energia. Inseparable Bonds, nono-
stante I'atmosfera ironica e grottesca che pervade il video, affronta
il tema della sostanziale ambivalenza fra la vita e la morte espressa
dagli oggetti digitali antropomorfi: in effetti, questa strana creatura
sembra una specie di Frankenstein diviso in due. Di nuovo l'orizzonte
dell’intervento della scienza sul corpo si fa oscuro, nonostante il senso
di meraviglioso che questo strano personaggio, una sorta di androgino
in versione digitale, infonde negli occhi dello spettatore.

Il giro di vite dell’'universo digitale, I'eternita promessa a corpi
senza tempo pare avere un prezzo: la vita stessa. Tyson Ibele realiz-
za nel 2009 un video interessante da questo punto di vista tematico,
Hemlock’. Una specie di ricercatore sta esplorando una grotta con una
torcia: sfonda una parete sottile e si trova in un anfratto con dentro un
pozzo. Un cartello avverte in modo chiaro di cosa si tratta: & la fonte
della giovinezza. Guardandosi intorno, scorge un secchio seminascosto
sotto una tela: si intravede anche una specie di forma robotica sdraia-
ta per terra, inerte mentre abbraccia il secchio. Incurante del perico-
lo, 'uomo prende l'oggetto e beve l'acqua: dietro di lui, un robot che
€ sostanzialmente il suo doppio meccanico lo attacca violentemente.
L'uomo si difende e riesce ad abbattere il robot, ma dopo un attimo si
trasforma egli stesso in una creatura meccanica e casca a terra.

Il loop narrativo di questo video & funzionale alla visualizzazione
di una sorta di fiaba crudele: nel mondo digitale il custode della vita &
un robot che € la metamorfosi di un corpo vero. Ma tenendo presente
che siamo sempre di fronte a oggetti digitali, forse € meglio dire che &
la rappresentazione della struttura matematica di un corpo umano che
proviene dalla simulazione di un corpo reale. Ancora mondi nei mondi:
naturale dentro l'artificiale, e viceversa.

Per alcuni artisti, pero, queste possibilita fanno parte di un baga-
glio linguistico ed espressivo in grado di raccontare delle storie concen-
trandosi esclusivamente sulla figura di un corpo ripensato, potenziato
dal punto di vista espressivo.

7 L'autore ha un sito dove si possono vedere altri video, http://tysonibele.com/,
mentre I'opera in questione si pud guardare nel suo canale Vimeo ufficiale:
http://vimeo.com/3117336
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6.3. Corpi narranti

Christopher Landrethe € sicuramente uno degli artisti pit interessan-
ti nel panorama della computer grafica, e quello che si trova pil a
suo agio nellinventarsi e gestire corpi ideali, reinventati, frutto delle
combinazioni possibili e delle metamorfosi tipiche del digitale. Come
molti autori di questo settore, la sua carriera inizia come ingegnere
informatico presso la Alias/Wavefront, per diventare poi animatore e
creatore di video in animazione. E autore di molti video, in cui si vede
una progressiva maturazione stilistica e la tensione verso una narra-
zione tutta affidata ai corpi dei protagonisti. Ed € anche uno dei pochi
autori di computer grafica a schierarsi apertamente contro I'ansia foto-
realistica, a favore della presenza di uno stile che reinterpreta le forme,
che Landreth definisce “psicorealismo”.

In Data Driven: The Story of Franz K, del 1993, l'autore americano
si confronta con un personaggio letterario come Franz Kafka, rappresen-
tato da una sorta di insetto con una testa incastonata al centro del corpo.
1l viso & chiaramente tratto dalle rare immagini di Kafka. The End (1995)
rappresenta due figure, una femminile e I'altra maschile, che appaiono
come due teste appollaiate su una struttura filamentosa che ricorda la
struttura delle arterie di un corpo umano. Le due figure dialogano, danza-
no e cantano su una scacchiera. Alla fine compare l'autore in versione di-
gitale che discute al telefono con alcune persone su come finire il video.

Nel 1998 Landreth realizza Bingo the Clown, un video ispirato
a un breve spettacolo teatrale della Chicago’s Neo-Futurist Theater
Company, la storia del creatore di un clown, Bingo, che si ritrova ca-
tapultato nel mondo fumettistico da Iui inventato: tutti i personaggi di
un circo futuristico ma anche inquietante lo convincono che in realta
Bingo, il vero pagliaccio, & lui. Qui I'immaginario di Landreth comincia a
delinearsi in modo piu evidente, e il video gioca sui continui slittamenti
fra forme realisticamente rappresentate e personaggi inventati, spesso
non finiti, che evidenziano strutture aperte, forse delle ferite, anatomie
impossibili, comportamenti fisici anomali.

Si perfezionano anche e soprattutto dei nodi tematici cari all‘autore
americano: la compresenza e il rapporto conflittuale fra il creatore e le sue
creature; la presenza di una sorta di io narrante che si incarna in una rap-
presentazione di sé ogni volta reinventata. La rappresentazione del corpo
inevitabilmente pone l'artista di fronte al problema dello specchio, della
raffigurazione di se stesso. Non a caso i video di Landreth sono pieni di
autoritratti spesso beffardi, personaggi in un qualche modo disincantati,

& L'autore e alcuni suoi video sono presenti sul sito del National Film Board of
Canada:http://films.nfb.ca/the-spine/chris-landreth
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soffocati, quasi sconfitti dal mondo da loro creato. Un mondo che ha preso
vita grazie ma anche a prescindere dal loro creatore: & autonomo, e pud
prendersi gioco di lui. Il realismo soggettivo dell'animatore americano cer-
ca personaggi tormentati, dominati da un’intensita emotiva che modella,
a volto torturandolo, il loro corpo.

Christopher Landreth, Bingo the Clown, 1998

Il capolavoro di Landreth, premiato con I'Oscar come miglior cor-
tometraggio di animazione, & Ryan, del 2004, dove si adotta una for-
mula narrativa tradizionale, il documentario. Questo video &, infatti, un
omaggio a Ryan Larkin, un animatore canadese (anch’egli premiato con
un Oscar), allievo di Norman McLaren, che durante gli anni Settanta
diventa uno dei pit famosi artisti dell’animazione tradizionale, salvo
poi entrare in un tunnel di tossicodipendenza e problemi psichici, fino a
diventare un homeless. Dopo questo video Larkin ritorna a lavorare e
realizza brevi animazioni in ambito videomusicale, ma nel 2007 muore
per un cancro al cervello.

Christopher Landreth si mette in scena, e nel corso del video diven-
ta una sorta di alter ego di Ryan Larkin. Lo vediamo in un bagno, intento
a guardarsi allo specchio, mentre ci spiega che le parti mancanti del suo
viso sono derivate da vari periodi di confusione economica ed esistenzia-
le della sua vita. Mentre si incammina in una sorta di taverna piuttosto
squallida, popolata da figure umane bizzarre (un uomo che fuma sembra
fatto solo di pelle senza scheletro, afflosciato su un tavolo, un altro piut-
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tosto grasso fatto solo di peli ecc.), la sua voce fuori campo ci racconta di
aver conosciuto un filmmaker canadese, Ryan Larkin, e di averlo convinto
a registrare alcune delle loro conversazioni. Le voci usate nel video sono
reali, frutto di interviste effettuate da Landreth a Larkin e ai suoi amici ed
ex collaboratori, e le persone intervistate, compreso Larkin, sono rielabo-
razioni 3D di immagini fotografiche o video.

Lintervista si sviluppa attraversando varie fasi: il ricordo dell’attivi-
ta artistica di Larkin, dato che Landreth gli mostra alcuni disegni originali
dai quali aveva tratto le sue animazioni; la cerimonia di premiazione degli
Oscar, dove & accanto a Felicity, la sua compagna dell’epoca, entrambi
vestiti da hippie; appare Felicity che racconta della fragilita psicologica di
Ryan a causa di un padre violento e di una tragedia legata al fratello; scop-
pia un litigio fra i due protagonisti nel momento in cui Landreth cerca di
parlare della dipendenza dall’alcool e dalla cocaina di Larkin, che confessa
di essere stato deprivato della sua arte e si lancia in una violenta invettiva
contro il mondo del mercato e il potere del denaro. Nel finale del video
vediamo Larkin che allegramente chiede I'elemosina per strada: dall’altra
parte Landreth lo saluta, scomparendo.

Dal punto di vista linguistico |'artista americano imposta il suo
video seguendo le dinamiche classiche del reportage: la sua voce fuo-
ri campo da le informazioni necessarie, le interviste sono evidenziate

Christopher Landreth, Ryan, 2004
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come set anche da oggetti che compaiono in scena, come i vistosi
microfoni; viene usato anche materiale di repertorio (frammenti delle
animazioni di Larkin, vecchie foto ecc.). Ma siamo nell’universo digitale,
dove tutto puo succedere.

Innanzitutto, Landreth e Larkin sono corpi in disfacimento, spes-
so in lotta con i propri capelli che ogni tanto spuntano violentemente e
afferrano le loro teste come tentacoli di una piovra. Sono corpi fragili,
eppure potenziati, hanno a che fare con oggetti che talora compaiono
per sottolineare moti dell’animo, come quando a Landreth, nel mo-
mento in cui cerca di affrontare il discorso della tossicodipendenza di
Larkin, spunta un’aureola fatta di tubi al neon, prontamente disinte-
grata dall’accorato discorso di quest’ultimo. All'interno delle loro teste
compaiono spesso proiezioni video che si riferiscono a quello che stan-
no raccontando. Tutto parte dalla testa.

E evidente che Landreth, scandagliando l'ascesa e il rapido deca-
dimento della carriera di Larkin, sta affrontando una paura sua, e pro-
babilmente esorcizzando proprie ferite: nel video compaiono anche al-
cune foto in bianco e nero di un personaggio presentato come Barbara
Landreth, alla quale il video & dedicato. Questo complesso intreccio di
emozioni non produce un‘opera dal tono drammatico o scuro, quanto
piuttosto intenso e partecipato: Landreth rappresenta la vita di un per-
sonaggio che mano a mano comprende sempre di piu, realizzando un
omaggio toccante all’artista e in generale alla tecnica dell’animazione.

Il materiale di repertorio gioca un ruolo fondamentale ed € pro-
tagonista di uno straordinario esempio di rimanipolazione digitale di
materiale statico: dalla foto in bianco e nero di Larkin e Felicity in posa
durante la cerimonia degli Oscar, I'immagine dell’artista canadese vie-
ne estrusa e diventa un corpo 3D che danza insieme alle forme dise-
gnate tratte da alcuni suoi cortometraggi d’animazione. Il passaggio
di testimone dall'animazione classica a quella digitale & un tema molto
chiaro in questo video, ma in questa sequenza € evidente anche il tema
della possibilita dell’'universo digitale di dar vita alle forme statiche, e
non solo, di metterle in relazioni con immagini bidimensionali del pas-
sato; artificio con artificio, in un complesso labirinto di finzioni all’inter-
no delle quali il digitale continua a denunciare una sorta di supremazia
essenziale, e cioé il fatto di essere un oggetto a tutti gli effetti, che ha
la capacita di comportarsi come meglio crede.

In questo video sono citate quasi tutte le tecniche di animazione
possibili. Dal passo uno al rotoscoping, dall’'animazione di immagini fis-
se al time-lapse recording. Questo compendio di tecniche tradizionali
sono tutte assorbite e potenziate dalle possibilita del 3D. Ma se dal
punto di vista tecnico il concetto di animazione viene sviscerato in tutte
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le sue possibilita, il vero protagonista di questo video € il corpo. Tutti
i corpi di questo video sono ripensati in funzione delle loro caratteri-
stiche psicologiche: Felicity € un rotoscoping tridimensionale dai colori
caldi e gradevoli, la sua voce calma e pacata e il suo aspetto comuni-
cano la dolcezza di una persona che ricorda con una quieta nostalgia
il passato; Derek, il produttore esecutivo dei cortometraggi di Larkin,
€ un ritratto a matita nera estruso in tre dimensioni che riflette il suo
modo di parlare preciso, un po’ perentorio, secco.

I due protagonisti del video subiscono le mutazioni maggiori.
Ognuno con la propria storia da raccontare. Landreth con le sue paure
e incertezze nei confronti del futuro, Larkin con le ombre del suo pas-
sato. Mentre i corpi lentamente perdono i pezzi, tanto che alla fine i visi
dei due protagonisti sembrano essere identici, anche lo spazio intorno
a loro si liquefa. Il corpo trascina tutto con sé, reinterpretando anche il
mondo, che diventa una sorta di acquarello tridimensionale.

Landreth sta lentamente costruendo una serie di corpi narranti
che, se pure hanno ancora bisogno di una voce che parla, riescono in
perfetta autonomia a comunicare stati d’animo e condizioni psicologi-
che: sono dei veri attori digitali, in grado di gestire I'andamento nar-
rativo delle sue opere, andando a ipotizzare una sorta di iper-cinema
digitale del futuro, molto personale e innovativo.

6.4. La dimensione digitale della morte

La dimensione della morte, per una tecnologia che ha cosi a che fare
con l'idea di vita, € costantemente richiamata da molti artisti, spesso
riferita all'immagine di oggetti antropomorfi che si animano e sono in
relazione con personaggi tridimensionali che simulano dei corpi viventi.
Limmagine del manichino animato che vive nell’'universo digitale san-
cisce la presenza della morte. E il caso di due opere di diversi autori
che trattano in modo molto simile questo tema. In Overtime, un video
realizzato nel 2004 da Oury Atlan, Thibaut Berland e Damien Ferrié, una
moltitudine di Kermit (il celebre personaggio di The Muppet Show, la
serie televisiva di Jim Henson) preparano il giaciglio e suonano una can-
zone per il loro creatore, morto sul tavolo del suo laboratorio artigianale,
mentre in Eternal Gaze, realizzato da Sam Chen nel 2003, le statue di
Alberto Giacometti si animano per accompagnare l'artista nel momento
della morte nel suo studio.

Sono entrambi video che giocano su un‘ambivalenza di sostanze:
oggetti antropomorfi (pupazzi e statue) si animano, vivono, per accom-
pagnare alla morte la simulazione di un corpo vivente (il creatore dei
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Muppets, Alberto Giacometti) che € anche contemporaneamente il loro
costruttore. I temi della creazione e della creativita, connessi con quelli
la fine, si intrecciano costantemente, e la focalizzazione sull'immagine
del corpo, sia essa la simulazione di qualcosa di artificiale o di natura-
le, & un fatto che forse deriva da una sorta di eccesso di vitalita che
caratterizza gli oggetti dell’'universo digitale. Cosi come nei videogiochi
non si muore mai veramente, spesso la dimensione digitale della morte
rappresenta un mutamento di sostanza.

Frat® & un video realizzato da Sébastien Durand, Julien Limon,
Aurélien Peis e Cédric Trezeguet nel 2008. Il protagonista € un ragazzino
prodigioso, perché il suo sangue riesce a guarire le persone da una miste-
riosa malattia: tutti quelli che in qualche modo si feriscono, subiscono la
pietrificazione dell’arto sporcato dal proprio sangue. Il ragazzino ha una
serie di ferite sul braccio, segno che egli da il suo sangue per curare chi ne
ha bisogno, soprattutto un fratello malvagio che chiama una serie di bulli
per approfittare dei suoi poteri benefici. Questo fratello cattivo, in un im-
peto di rabbia perché il protagonista continua a volergli bene nonostante
i torti subiti, uccide il suo cane. Allora il ragazzino decide di morire, tra-
sformandosi in una statua di pietra statica. Cambia la sua sostanza: non
solo, ma rinuncia al dinamismo, diventa materiale inerte. Se negli esempi
gia citati le statue si animano, qui il corpo decide di diventare statua, forse
l'unica vera morte possibile per gli oggetti digitali.

Pill legato al linguaggio del digitale € un altro video dal titolo si-
gnificativo, Undo, realizzato da Marcin Wasko nel 2003. Nel linguaggio
informatico il comando undo fa “tornare indietro” di un passo l'utente
che sta usando un software, annullando un‘operazione errata o non
voluta. Un uomo su una sedia a rotelle sta consultando un libro in
una biblioteca. I libri sono contrassegnati dal simbolo del maschile o
del femminile e da date. Il libro che sta consultando evidentemente lo
riguarda da vicino: l'audio ci fa sentire rumori di un incidente stradale
chiaramente riferito all’evento che ha costretto il personaggio su una
sedia a rotelle. Arrivato a un certo punto del libro, il protagonista strap-
pa una pagina: le lettere delle altre pagine cominciano a risistemarsi
per compensare la mancanza, i rumori dell’incidente vanno al contra-
rio, una cicatrice sul suo volto scompare; con un sussulto, 'uomo cade
dalla sedia a rotelle.

Ha strappato la pagina che riguarda il suo incidente. Egli si risve-
glia e la sedia a rotelle & scomparsa: si alza in piedi, ma l'audio ci fa
sentire il rumore di un battito cardiaco che comincia a perdere il con-

9 Il sito del video € http://www.frat-film.com/
10 1] video si puo vedere sul sito della casa di produzione Platige Image: www.
platige.com
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trollo. L'uomo ansimando porta le mani al cuore e casca sulle ginocchia,
il video va a nero ma il rumore del tonfo del corpo per terra descrive in
modo molto chiaro l'inevitabile fine. La possibilita del ritorno all’indietro
che la banca dati del digitale rende possibile, in realta, produce un risul-
tato beffardo per il protagonista di questo video: cancellando, infatti,
|'evento che lo riguarda egli elimina anche se stesso; il dato che attesta
la sua presenza non esiste pil. Nell'ordine logico dei numeri del digitale
quel personaggio deve scomparire, morire: oramai le pagine del libro
si sono riassestate senza di lui. Questo video ci ricorda che I'universo
digitale, pur con tutte le sue ambivalenze, € pur sempre dominato da
un ordine numerico che puo prevedere la cancellazione definitiva di un
dato. Anche questo fatto, tutto sommato, fa parte delle potenzialita
“a specchio” del digitale: puo archiviare una quantita potenzialmente
infinita di dati (la biblioteca visualizzata nel video: un archivio di vite
umane), come puo cancellarle definitivamente.

Un autore che si concentra sul tema della morte in modo quasi si-
stematico & Tomek Baginski. Nella quasi totalita dei suoi video i personag-
gi hanno a che fare con il limite, la fine. In Katedra, del 2003, un monaco
con un bastone di legno si aggira dentro una cattedrale abbandonata:
I'ambientazione del video & fantasy, il monaco € vestito con una specie
di tuta, e la cattedrale, enorme, & fatta di elementi architettonici simili
a tronchi di alberi contorti e senza chioma. Vi sono anche delle statue
al suo interno, che sembra prendano vita al passaggio del protagonista,
che attraversa tutta la cattedrale per uscirne, arrivando alla fine di uno
strapiombo circondato dalle nuvole. Latmosfera cambia, il cielo diventa
rosso, il bastone del monaco si anima radicandosi al terreno, e delle radici
di albero spuntano dal suo corpo, distruggendolo, e trasformandolo in una
sorta di statua incastonata in un nuovo elemento architettonico della cat-
tedrale che nel frattempo & cresciuto, aggiungendosi agli altri.

Gli spunti simbolici che questo video visualizza sono molteplici: il
riferimento all'albero, anello di congiunzione fra il cielo e la terra, e quindi
del terreno col trascendente, si trasforma in una cattedrale di legno che
assorbe i corpi dei suoi visitatori in una sorta di sacrificio necessario. Ma
c’e inoltre la metafora della trasformazione, della metamorfosi di qualcosa
di vivente che permette a uno spazio sacro di poter crescere, assorben-
dolo in modo anche violento. In realta le statue che gia hanno subito la
trasformazione fatale sono animate, si girano e sorridono al passaggio del
nuovo venuto: si pua ipotizzare che i corpi incastonati in questa struttura
siano dotati di una nuova e misteriosa vita.

Il video che piu lucidamente affronta questo tema & Fallen Art,

1 T video di Baginski possono essere visti sul sito della casa di produzione
Platige Image: www.platige.com
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del 2004. 1l titolo denuncia un gioco di parole che combina concetti
come “Larte della caduta” e “Arte (de)caduta”. Su uno strano trampo-
lino sul quale sono appollaiati una serie di piccoli soldati, un enorme
generale ne chiama uno a rapporto. Il generale si esibisce in una sorta
di proclamazione della quale si intuiscono solo le parole “bla bla”, affig-
ge frettolosamente una medaglia al torace del soldato e con un calcio
lo scaraventa nel vuoto. Sotto, una figura inquietante, dal viso simile al
vampiro di Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (Nosferatu il vam-
piro, 1922) di Friedrich W. Murnau, vestita con un camice aspetta che
il soldato caschi in un punto prefissato, e fotografa il cadavere con una
specie di polaroid. Un altro soldato preleva la polaroid e si dirige in uno
spazio che ci viene anticipato con alcune immagini del suo interno.

Tomek Baginski, Fallen Art, 2004

Si vedono giocattoli, fotografie vecchie che ritraggono una ban-
da musicale, e un personaggio femminile (a giudicare dalle scarpe),
anch’esso con un camice, e un corpo simile a una tartaruga. Il soldato
consegna la foto a questo personaggio, che la inserisce in una strana
macchina azionata da un registratore a cassette. Il luogo dell’azione
€ un cinema abbandonato: la macchina sta proiettando una serie di
polaroid di cadaveri e costruisce una sequenza, a sua volta mimata
dal personaggio femminile, al suono di una musica da ballo. Alla fine
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dell’esibizione, sancita dalla proiezione dell'ultima immagine appena
ricevuta, la figura femminile si ferma, ansima dalla stanchezza, si in-
travede una lacrima scendere dal suo viso, poi si riprende, come per
scacciare dei pensieri indesiderati, urla un ordine al soldato che le ha
portato la foto, e in rapida sequenza rivediamo |'azione dell’inizio, con
un altro soldato ovviamente.

Come diceva Jean Cocteau a proposito del cinema: il lavoro della
morte ventiquattro fotogrammi al secondo. Innanzitutto, il video & una
denuncia della follia della guerra: il corpo dei soldati, beffardamente
decorati, diventa un puro numero di una catena lineare di immagini
atte a fornire una crudele animazione a passo uno di corpi che assu-
mono posizioni innaturali. Ma c’e anche un discorso sulla “tendenza
alla morte” della fotografia e conseguentemente del cinema, I'arte del
movimento in sequenza delle immagini fisse, rappresentata anche da
quel cinema abbandonato, disperso in una zona di guerra. La guerra
produce immagini di morte, ma qui l'intento non & di certo documen-
taristico.

Forse la misteriosa e mostruosa proiezionista che si esibisce nel-
la stralunata “danza macabra” e la morte stessa, forse. O quell'univer-
so digitale che, per attestare la propria vitalita, ha bisogno di uccidere
i dati del reale, per simularli. Questa creatura artificiale per danzare ha
bisogno di uno specchio in cui sfilano immagini di cadaveri, attuando
una sorta di motion capture al contrario: carpire i movimenti da corpi
non piu vivi. Fotogramma dopo fotogramma. Cannibalismo sofferto,
ma necessario: il momento di incertezza della figura femminile viene
prontamente superato dall’'ordine dei dati che deve essere mantenuto.
La catena non si puo fermare, I'animazione deve procedere, soldato
dopo soldato. Forse c’&€ veramente una guerra in atto fra la realta per-
cepita dai nostri sensi e quella simulata dal computer.

L'universo digitale, piu di ogni altra tecnologia audiovisiva, ha
a che fare con la dimensione della vita e della morte, del naturale e
dell’artificiale. Il computer € uno strumento potente, e l'arte del 3D sta
muovendo i suoi passi proponendo, di volta in volta, le zone chiare e
scure di un mondo ancora tutto da scoprire.
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