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Premessa

Questo libro tratta di immagini realizzate attraverso il computer. 
Computer grafica, immagini di sintesi, immagini 3D, immagini digitali, 
immagini numeriche, realtà virtuali: sono molti i nomi che derivano da 
altre lingue usati per identificare le forme create attraverso le tecno-
logie digitali.

Per chiarezza e semplicità, qui si userà il termine computer gra-
fica 3D (derivato dall’inglese computer graphics, o meglio, C.G.I., com-
puter graphics imagery), perché di fatto è il termine più corretto per 
quello che riguarda la materia, ovvero le opere e gli artisti, trattati in 
questo libro. L’abbreviazione 3D indica il fatto che l’animazione è effet-
tuata in uno spazio tridimensionale.

I termini che derivano dal francese (immagini di sintesi e info-
grafia), che giustamente pongono l’accento sulla distanza rispetto alla 
tecnologia analogica (film ed elettronica), ora sono un po’ fuorvianti 
dal momento che il digitale (la sintesi) ha investito anche il mondo del 
video e del cinema, creando quegli affascinanti ibridi che sono i video 
e i film digitali, non necessariamente realizzati con animazioni al com-
puter.

La realtà virtuale, in senso stretto, è un’esperienza sensoriale tota-
lizzante che viene effettuata indossando un casco e una tuta, argomento 
sul quale è già stato scritto molto sull’onda dell’entusiasmo iniziale. 

La computer grafica trattata in questo libro è un’estensione, con-
cettuale e tecnologica, dell’idea e della tecnica dell’animazione. Con 
questo non voglio sostenere che il passaggio è avvenuto senza traumi 
o tradimenti rispetto all’animazione tradizionale, tutt’altro: la computer 
grafica rappresenta, in termini letterali, la rivoluzione dell’animazio-
ne, sia dal punto di vista estetico che dal punto di vista tecnologico. 
Grazie alla computer grafica, il mondo dell’audiovisivo ha riscoperto 
l’idea del disegno, della reinterpretazione formale del visibile, della sua 
rappresentazione, ora fotorealistica ora fortemente stilizzata, generan-
do estetiche nuove e rinnovando un genere, quello del cartoon, che fino 
ad allora era gestito da una sorta di “duopolio”, quello di Walt Disney da 
un lato, e degli Anime giapponesi dall’altro.

Andando ancora un poco in profondità, non tratterò dei carto-
on digitali usciti nelle sale cinematografiche da Toy Story (Toy Story 
– Il mondo dei giocattoli, 1995) di John Lasseter in poi, né delle me-
raviglie degli effetti speciali prodotti dall’industria cinematografica da 
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Westworld (Il mondo dei robot, 1973) di Michael Crichton in poi. Non 
perché questi esempi non abbiano valore dal punto di vista stilistico e 
tecnico, ma perché rappresentano la punta di un iceberg di cui molto 
si è già parlato. Ciò che sta al di sotto della superficie che si vede al 
cinema o nei music video, dove la computer grafica gioca un ruolo 
importante, è il lavoro e la sperimentazione di artisti, autori, creatori, 
registi, sia singoli sia in gruppo, che nel tempo si sono espressi attra-
verso questa nuova tecnologia.

Ipotizzando mondi nuovi, e modi nuovi di immaginare le forme.
Questo libro è quindi il tentativo di creare una mappa, non crono-

logica, dei risultati più interessanti, dal punto di vista stilistico, estetico 
e tecnologico, realizzati da autori che stanno sviluppando una estetica 
della computer grafica, tracciando temi, linee stilistiche, immaginari, 
ed evidenziando alcuni nomi interessanti, soprattutto per la costanza 
della ricerca. 
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1

Il simulacro e la simulazione
	

1.1. Il regno del numero

La tecnica, innanzitutto. Senza voler scrivere un manuale, perché il di-
scorso è veramente complesso, è necessario capire le basi tecnologiche 
di questa materia. Conoscere lo strumento che si vuole usare dovrebbe 
essere il primo passo per qualsiasi artista attento alla coerenza e alla 
forza estetica del proprio lavoro: così dev’essere anche per il teorico 
che guarda e valuta dall’esterno opere in cui la questione tecnica non 
può essere posta in secondo piano.

Per il cinema e il video il rapporto con l’esterno è mediato da un 
occhio tecnologico: la cinepresa e la telecamera, fermo restando che 
le storie del cinema e del video ci hanno regalato esperienza di film e 
di video che appartengono al genere dell’astrazione, le cui immagini 
derivano da un lavoro diretto sulla materia-film (le immagini graffiate 
di Len Lye) o sulla materia-video (neve, feedback e disturbi di segnale). 
Ma si tratta di esperienze che appartengono alle avanguardie. Per la 
computer grafica questo passaggio non è più necessario. Non lo è fin 
da subito.

Simile come principio (ma solo come tale) all’immagine video, 
un’immagine in computer grafica è un insieme di punti luminosi disposti 
su una matrice fatta di linee orizzontali e di linee verticali. La differenza 
fondamentale dall’immagine video è la loro sorgente. Qui la gestione 
della loro comparsa sulla matrice, che costituiscono come risultato fi-
nale l’immagine visibile ai nostri occhi, è completamente matematica. 
Sono numeri. I pixel, ossia i singoli punti che agglomerati in ordine 
sulla matrice del monitor mostrano un’immagine riconoscibile, sono 
il risultato di una serie di operazioni algoritmiche gestite da software 
appositi.  

Creare immagini con il computer significa attivare un processo 
di elaborazione delle forme tutto interno alla macchina. A prescindere 
da quello che si vuole fare, dalle immagini più astratte a quelle più 
foto-realistiche. Significa, in sostanza, dialogare con un software. Il 
primo passo è la creazione di un modello, in sostanza un disegno che 
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verrà posizionato in un ambiente bidimensionale o tridimensionale. Per 
comodità do per scontato che si lavora in un ambiente tridimensionale, 
anche perché, un poco paradossalmente, soprattutto dal punto di vista 
stilistico la (ri)scoperta della grafica animata bidimensionale è questio-
ne recente. Modellare quindi, più che disegnare, significa scolpire. Si 
può partire rielaborando poligoni semplici già calcolati dalla macchina 
(sfere, cubi ecc.), come da zero disegnando e trasformando in oggetto 
la forma originale. La metafora della scultura è la più appropriata, an-
che perché molti software di modellazione (oggi esistono programmi 
dedicati solo a questa operazione) la adottano come interfaccia ope-
rativa per l’utente: si ha di fronte un materiale “molle” che reagisce a 
rigidi strumenti virtuali, esattamente come se si stesse modellando un 
materiale simile alla creta.

I software preposti alla creazione di immagini tridimensionali 
offrono all’operatore un modello di spazio prefissato, e difficilmente 
modificabile: prospettico. E danno per scontato che i modelli inseriti 
in questo spazio hanno tre dimensioni. Per fare un esempio classico: il 
modello di un cubo sarà posizionato nello spazio tridimensionale in ma-
niera coerente con le regole prospettiche che tutti conosciamo. Ma qui 
bisogna fare subito due considerazioni importanti. Lo spazio vuoto che 
il software visualizza come ambiente operativo, che ha come superfi-
cie d’appoggio visibile il “piano” sul quale verrà appoggiato il modello, 
è potenzialmente infinito, e ha un punto di riferimento, il cosiddetto 
“centro del mondo”, ovvero l’intersezione fra gli assi x, y, e z. Tutto fa 
riferimento a questo punto.

La seconda considerazione è che il modello di cubo a cui accenna-
vamo prima si comporta effettivamente come un oggetto tridimensio-
nale: ha tutte le facce osservabili da qualsiasi punto di vista. Insomma, 
conquistando la terza dimensione, l’immagine visualizza anche il suo 
“retro”, non ha parti nascoste, ma sono tutte visibili.

Fermo restando che l’ambiente di lavoro è definibile dall’utente, 
la finestra dentro la quale l’operatore osserva il cubo posizionato sul 
piano è di fatto un’inquadratura: una porzione di spazio ritagliata da un 
punto di vista. C’è qualcosa che osserva tutto ciò, articolando la dimen-
sione del campo; viene chiamata “camera”: un occhio virtuale dentro 
un ambiente artificiale. La coincidenza fra ciò che viene visualizzato e 
l’inquadratura è solo una delle tante possibilità di osservazione che il 
software concede all’operatore: per comodità si può anche guardare lo 
spazio che abbiamo costruito da un altro punto di vista che non è quello 
dell’inquadratura effettiva, della camera. Il motivo per cui possiamo 
liberamente “spaziare” con il nostro sguardo risiede nel fatto che i punti 
di vista, in uno spazio artificiale potenzialmente infinito, sono anch’essi 
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potenzialmente infiniti. Così come infinite sono le inquadrature possi-
bili. Altro fattore importante da evidenziare è che, in una dimensione 
come questa, il fuori campo è sempre disponibile.

Per questo motivo il modello del cubo si “comporta” come un og-
getto agli occhi dell’osservatore: perché è guardabile da tutti i punti di 
vista. Per l’operatore è un oggetto a tutti gli effetti. Ha una superficie, 
sulla quale può essere posizionata un’immagine che costituisce la sua 
texture. Se nello spazio viene posizionata una luce virtuale, l’oggetto 
proietta delle ombre coerenti e la sua superficie reagisce simulando 
la presenza di materia opaca, lucida, trasparente o altro. Ha un peso 
specifico. Si può rompere, può collidere con altri oggetti. Le texture 
possono essere costruite, disegnate, o essere delle foto, più o meno 
definite, di materiali reali. 

La presenza di foto prese dal reale è, oltre alla motion capture 
di cui parlerò più avanti, l’unico rapporto che il computer instaura con 
l’esterno della macchina. Ma, come si sarà intuito, con le texture si può 
anche giocare: oltre a immagini fisse possono anche essere, per esem-
pio, dei frattali (si definiscono texture procedurali), o delle immagini in 
movimento. Il cubo può diventare, quindi, una superficie su cui si pro-
iettano immagini in movimento di qualsiasi tipo. O semplicemente ma-
teriale in movimento. Ulteriori animazioni possono conquistare la ma-
terialità di cui si parlava prima: essere opache, lucide o trasparenti. 

Se per l’operatore il modello-immagine è un oggetto, anche lo 
spazio si comporta come un ambiente vero e proprio. Può essere illu-
minato da infinite fonti luminose. Può avere un’atmosfera, per esempio 
nebbiosa, nella quale le luci si comportano in maniera coerente. Ospita 
delle ombre, dei riflessi, quei modelli di illuminazione diretta o indiretta 
usati nei set veri. Può anche essere totalmente buio.

Abbiamo parlato di spazi, immagini-oggetto, ambienti. Mancherebbe 
solo il corpo per chiudere il cerchio, e rendere questi mondi artificiali abi-
tabili da forme umane e gestibili come una copia efficiente della realtà 
visibile ai nostri occhi. Semplificando molto, anche il corpo può essere 
un unico oggetto modellato in vari modi, o una serie di oggetti collegati 
insieme da una struttura, uno scheletro, che rende la forma finale snoda-
bile esattamente come un corpo. O per meglio dire, come una bambola 
molto realistica. Anche in questo caso il ruolo delle texture è importante, 
e le scelte oscillano fra l’utilizzo di texture “autoprodotte” o di fotografie di 
esseri umani esistenti (o esistiti), senza contare che la combinazione fra le 
due scelte spesso produce risultati di rilievo. 

Anche se non siamo nella fase di animazione vera e propria, par-
lando di corpi bisogna evidenziare che, oltre al discorso relativo alle 
texture, il mondo “fuori della macchina” viene in aiuto alla computer 
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grafica per quanto riguarda la qualità e la naturalezza dei movimenti 
di quella bambola più o meno foto-realistica che è il corpo digitale. La 
motion capture è una tecnica attraverso la quale si registrano dei mo-
vimenti fatti da corpi reali, per poi adattarli al modello in modo tale che 
si muova  in maniera adeguata. 

Gli elementi per poter ottenere un’animazione ci sono tutti: la 
camera decide il punto di vista, i luoghi possono essere allestiti con og-
getti o abitati da corpi, si può scegliere la durata di ogni singola azione 
e si ragiona per scene. Se si decide che le azioni da visualizzare si svol-
gono nel tempo attraverso un’articolazione di punti di vista e di campi 
diversi, si prepara ogni scena una per volta e, quando tutti gli elementi 
sono pronti, si esegue un’operazione definita renderizzazione. Il com-
puter calcola tutti gli elementi (spostamenti della camera, movimenti 
degli oggetti o dei soggetti, le ombre, la luce, l’atmosfera) e produce 
una serie di frame, di immagini fisse, in sequenza. L’animazione vera e 
propria è gestita secondo un principio semplice. La scena ha una du-
rata, rappresentata da una classica timeline, una linea temporale che 
scandisce i secondi, i minuti, le ore: se noi spostiamo gli elementi della 
scena da un punto all’altro della timeline, il risultato sarà il movimen-
to dell’elemento stesso. Il render serve, quindi, anche e soprattutto, 
a calcolare i singoli frame, coerentemente con la durata finale della 
scena.

Le singole scene poi saranno montate per produrre il video finale. A 
questo punto bisogna soffermarsi sulla questione del render perché pone 
delle riflessioni importanti. Prima di tutto, la computer grafica mette in 
rilievo il valore del singolo frame, esattamente come nel cinema d’anima-
zione. Il video analogico aveva messo in discussione questa caratteristica 
tecnologica, a favore di un’idea di immagine più vicina al flusso: la diretta, 
il feedback e in generale il tempo reale avevano introdotto importanti 
novità tecniche rispetto alla modalità di simulazione del movimento della 
pellicola, ovvero la messa in sequenza temporale di una serie di immagini 
fisse. Nel video analogico il fenomeno dell’interlacciamento permetteva 
di intendere l’immagine in movimento come una sorta di magma fluido 
all’interno del quale i singoli frame si “scioglievano” nei field. Una novità 
tecnica che ha fatto sgorgare la maggior parte delle sperimentazioni della 
prima stagione della videoarte, tutta concentrata sull’idea della diretta e 
del tempo reale.

Fermo restando che la fase di render è di fatto dovuta a un li-
mite tecnologico dei computer, essa riporta, da un punto di vista emi-
nentemente concettuale, l’orologio della storia delle immagini indietro 
piuttosto che avanti, perché reintroduce il concetto del passo uno, del-
la sequenza di entità discrete. Non come scelta possibile, ma come 
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necessità. Senza la fase di renderizzazione (anche in tempo reale) le 
immagini non esistono, se non nel loro ambiente operativo. Risiedono 
come scene preparate nella memoria del computer, osservabili dall’ope-
ratore neanche con la qualità corretta perché spesso, per risparmiare 
memoria, si lavora su delle preview di qualità inferiore al risultato che 
si vuole ottenere. Soprattutto, non possono essere fruibili attraverso 
gli altri media.

Esattamente come succedeva nella produzione cinematografica 
precedente all’avvento del video, quando i cosiddetti “giornalieri”, le 
riprese sviluppate e stampate, arrivavano davanti agli occhi del regista 
qualche giorno dopo le riprese, anche in questo caso il risultato vero e 
proprio di tutto il lavoro di preparazione delle scene è visibile e verifica-
bile “in differita”, solo dopo la fase di render o di preview. Con la com-
puter grafica non si può improvvisare. Bisogna prevedere, progettare. 
Non si può decidere al montaggio di allungare una scena quando ci si 
rende conto che è necessario, perché il “pezzo mancante” va renderiz-
zato o addirittura preparato, perché può darsi che nella scena originale 
non ci sia, dato che non era stato previsto. Siccome è un’operazione 
faticosa, difficilmente esistono gli “scarti”, o riprese in eccesso. A meno 
che non si facciano operazioni sperimentali, come dei video astratti, o 
non si lavori in una situazione molto ben finanziata.  Ma anche in questi 
casi il processo è molto simile.

Modellare (scolpire), preparare la scena, decidere l’inquadratura 
e la sua durata: questo processo appartiene a un modo di produrre 
computer grafica che nel tempo si è consolidato, tanto che la maggior 
parte dei software sono fatti per far ragionare l’utente in questo modo. 
Questi programmi, già nella loro prima schermata, propongono un mo-
dello di mondo: prospettico, vuoto, riempibile con corpi od oggetti che 
si comportano in modo coerente con il modello che presentano: ovvero 
la simulazione dell’orizzonte del visibile che noi osserviamo e sperimen-
tiamo con i nostri occhi. Le forzature sono possibili, ma fino a un certo 
punto. L’incidente tecnologico, o il mal funzionamento del sistema, con-
trariamente a quello che succedeva con la tecnologia analogica, spesso 
non produce immagini significative, ma errori veri e propri. Perché in 
questo campo stiamo dialogando con un computer, e il computer ha il 
suo linguaggio. Un linguaggio che produce un’idea del mondo.

Fare a meno, per esempio, delle regole della prospettiva classica 
non è operazione facile Usando i software preposti alla produzione di 
computer grafica. Questo perché si dà per scontato che con il compu-
ter si vuole simulare il reale o, per meglio dire, immaginare un mondo 
che magari non esiste ma che presenta agli occhi dello spettatore una 
superficie realistica, coerente con il mondo che conosce.
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Succede così perché esiste un’industria che finanzia questo tipo 
di ricerca e che ha un obiettivo molto preciso: la simulazione, appunto. 
I videogiochi, l’industria degli effetti speciali per il cinema, la pubblicità 
e i music video, insomma, l’intrattenimento audiovisivo.

Ma il computer è un mezzo potente, che può essere usato anche 
per altro. L’avvento delle immagini dei frattali di Mandelbrot costitui-
sce un interessante esempio in questo senso.  I frattali sono immagini 
recursive, che si basano sull’idea geometrica del cosiddetto “fiocco di 
neve”. Se ciascun lato di un triangolo diventa la base di altri tre trian-
goli, e su questi ultimi compiamo la stessa operazione, andando avanti 
all’infinito il risultato sarà un’immagine particolarmente complessa e 
variegata. Le immagini frattali realizzate al computer sono il frutto di 
calcoli che reiterano parti di immagini all’infinito. Il risultato sono im-
magini spiraliformi che si contorcono su loro stesse: zoomando sull’im-
magine iniziale il risultato è sorprendente, perché ci si trova proiettati 
in un mondo di spirali che sembra vivere  all’interno delle forme viste 
in precedenza. 

Sui frattali si è scritto molto, ma la cosa più interessante da notare è 
come la forma della spirale sia una sorta di costante nella storia delle tec-
nologie. Il video l’aveva scoperto attraverso l’incidente tecnologico del fe-
edback, la computer grafica scopre inoltre una possibile rappresentazione 
dell’infinito della dimensione digitale. Quanto il feedback era l’espressione 
della mutevolezza dinamica, dell’aleatorietà e della ritorsione temporale 
dell’immagine video, i frattali, nella loro caleidoscopica fissità (si tratta, in-
fatti, per lo meno inizialmente, di immagini statiche) e nella loro infinitez-
za spaziale, aprono un universo nell’universo, rimarcando una possibilità 
aleatoria per le immagini realizzate al computer, andando a scavare e a 
ri-trovare un archetipo antico, e dimostrando visivamente la capacità del 
computer di gestire l’idea di infinito.

Le immagini frattali sono state sfruttate dalla computer grafica 
3D per rappresentare visivamente in modo realistico le forme caotiche 
che la natura crea: principalmente nuvole e montagne. Prima si model-
lavano, con uno sforzo notevole. Ora il caos può essere rappresentato 
in quanto tale: mutevole, imprevedibile e riconoscibile come forma na-
turale, o per lo meno, di una natura simulata.

Un’altra innovazione importante sul fronte della generazione di 
oggetti caotici è la cosiddetta modellazione particellare. Invece di con-
siderare il modello un solido formato da diversi poligoni, o un poligono 
semplice, lo si rappresenta come un agglomerato di punti, particelle 
appunto. I singoli punti assumono un comportamento tale da poter 
simulare in maniera coerente materiali come il fumo, le esplosioni, l’ac-
qua, il fuoco ecc.
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Anche sul fronte dell’animazione degli oggetti, la computer gra-
fica nella sua storia ha vissuto più di una rivoluzione, al di là dell’uso 
della motion capture per quanto riguarda i corpi digitali. Oltre a spo-
stare ogni singolo elemento o parti di elementi all’interno della time-
line, spesso si devono affrontare animazioni complesse, di gruppi di 
elementi, come per esempio uno stormo di uccelli. Animarli uno per 
uno sarebbe un’impresa piuttosto faticosa, così si utilizzano modelli 
di intelligenza artificiale che impongono agli oggetti di assumere dei 
comportamenti:  non toccarsi mai, per esempio, o rispettare una certa 
distanza dal suolo; seguire una direzione e impostare un’animazione 
leggermente diversa modello per modello, in modo tale che i singoli 
uccelli non volino esattamente nella stessa maniera. Oggi, data la ri-
chiesta di scene di massa da parte dell’industria cinematografica e dei 
videogiochi, esistono appositi software di gestione delle folle che non 
ragionano sull’animazione di ogni singolo oggetto ma sull’impostazione 
e sulla gestione di variabili di comportamenti dei gruppi di elementi.

Tutto questo riguarda lo spazio della computer grafica. Qual è il 
tempo della computer grafica? Solo la durata scelta della singola sce-
na, renderizzata come immagine in movimento? Ovviamente no. Le 
immagini digitali di cui stiamo parlando possono avere qualsiasi durata. 
Come l’immagine video, scoprendo la diretta, ha esplorato la poten-
zialità della durata illimitata dell’immagine, così la computer grafica 
approfondisce questo concetto creando delle forme, inventate o simili 
a qualcosa di esistente, che possono crescere nel tempo. Un esempio 
è quello delle cosiddette serre virtuali, ovvero simulazioni 3D di piante 
che crescono in “tempo reale”. In generale, gli ambienti virtuali citati 
all’inizio di questo capitolo (la computer grafica interattiva esperita con 
il casco, o la tuta completa) sono rappresentazioni che possono dura-
re per sempre. L’unico limite è la sopravvivenza della macchina che li 
genera.

I principi di base spiegati finora si riferiscono a una metodolo-
gia che si è consolidata, con parecchie varianti, e che non ha subito 
scossoni decisivi. La diffusione di tale tecnologia in ambiti anche non 
professionali sta mutando questo campo con una velocità vertiginosa. 
Esistono software dedicati alla simulazione di oggetti specifici, come i 
paesaggi o i corpi. L’avvento di programmi che propongono una serie di 
oggetti già preparati e pronti all’uso (modelli già fatti e funzionanti), e la 
possibilità di gestire database sempre più disponibili di motion capture 
o di scene già costruite, sta allargando il bacino di utenza in modo simi-
le all’avvento dell’home video all’interno dell’ambiente broadcast.

La tecnologia dei videogiochi sta inoltre apportando una piccola 
rivoluzione: l’avvento di un fenomeno chiamato Machinima (dalla fusio-
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ne dei due termini machine e cinema), ovvero di una serie di programmi 
che a partire dai cosiddetti mod (contrazione di modification: modifiche 
apportate dagli utenti a scene, personaggi o azioni di un videogioco 
che possono diventare parcelle autonome di elementi 3D liberamente 
utilizzabili anche al di fuori dell’ambiente videoludico) permettono di 
gestire con estrema semplicità una serie di ambienti, di azioni e di per-
sonaggi allo scopo di creare delle scene. 

Il limite è rappresentato dall’ampiezza del database a disposizio-
ne e dalla scarsa qualità di render: ma si è creato un fronte creativo 
che difende l’estetica della bassa definizione o low-fi (complice anche 
l’avvento di fenomeni di moda come Second Life) e la capacità di poter 
gestire quasi in tempo reale la creazione della scena. Il fatto interes-
sante è che alcuni di questi programmi nella loro schermata iniziale 
presentano un corpo digitale già fatto, “in attesa” di essere utilizzato 
in qualche scena: come a dire che se bisogna riempire lo spazio “vuo-
to” dell’ambiente tridimensionale che gli altri programmi visualizzano 
come punto di partenza, conviene farlo con la simulazione di un corpo. 
Il corpo come metro di misura dello spazio. 

Fermo restando che, come al solito, la qualità della resa finale 
migliorerà con l’avanzamento tecnologico dei computer a disposizio-
ne, il fenomeno dei Machinima ha creato un piccolo trauma nell’am-
biente 3D, scatenando un dibattito interessante che potrebbe essere 
sintetizzato nella formula “preset versus manuale”, ovvero database 
contro singolo oggetto costruito. Ribadendo il fatto che nulla vieta di 
combinare liberamente le due modalità, all’interno della produzione e 
dell’estetica della computer grafica stanno accadendo dei cambiamenti 
significativi che saranno in parte oggetto di questo libro.

Un’altra caratteristica fondamentale della computer grafica, che non 
sarà affrontata in questa sede se non in casi sporadici, è la sua disposizio-
ne all’interattività, non solo con il suono, ma con un eventuale osservatore 
esterno. Tuttavia, questa capacità è più sfruttata su altri versanti, quello 
dei videogiochi, delle videoinstallazioni interattive, delle realtà virtuali e 
dei video fruibili su Internet, che non costituiscono l’argomento portante 
di questo libro. 	

1.2. L’orizzonte del simulacro
Nel panorama teorico che ha affrontato il problema della natura della 
computer grafica e del suo valore estetico, vi sono due posizioni che 
si sono confrontate a partire dallo stesso assunto iniziale: l’immagine 
generata al computer è un simulacro, una forma che può non avere più 
nessun rapporto con un oggetto esistente, o, se vogliamo adottare an-
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cora una terminologia semiotica, un referente. È un’immagine che ha 
a che fare direttamente con il mondo delle idee, con l’immaginazione 
dell’operatore, con la forma mentale che egli ha dell’oggetto visualizza-
to dalla computer grafica. 

Eppure questo simulacro è in grado di simulare l’orizzonte del 
visibile, di copiare la realtà con una notevole efficienza. Sul concetto di 
simulacro e sulla (supposta) vocazione dell’immagine in computer gra-
fica di simulare la realtà, il fronte teorico si è diviso in due: chi difende 
la simulazione digitale come frutto della ricostruzione del visibile par-
tire da un’idea mentale, in cui la “voce” dell’uomo si fa ancora sentire; 
chi invece vede nella simulazione l’ennesima dimostrazione del fatto 
che quando la tecnologia si prefigge di ricostruire una realtà copiando-
la, rende vuota e priva di significato non solo l’immagine ma il senso 
della realtà stessa.

Volendo chiarire il concetto di simulacro, bisogna citare Mario 
Perniola che ne ha dato la definizione migliore: 

Il simulacro non è un’immagine pittorica, che riproduce un prototipo 
esterno, ma un’immagine effettiva che dissolve l’originale […]. Il con-
cetto di simulacro, inteso come costruzione artificiosa priva di un ori-
ginale ed inetta essa stessa a costituire […] un originale, trova le con-
dizioni di una piena realizzazione nei mass-media contemporanei […]. 
Il simulacro è perciò l’immagine senza identità: esso non è identico ad 
alcun originale esterno e non ha una sua originalità autonoma1.

Il risultato del render, quella sequenza di immagini fisse che noi 
vediamo come un’animazione, in effetti, non costituisce un originale, 
ma una serie di numeri uguali a loro stessi. Se facciamo una copia di 
quel render nel medesimo formato, non avremo né due copie né due 
originali. I numeri sono gli stessi. Anche se forse bisogna ammettere 
che queste immagini creano una sensazione di “aura” del tutto nuova 
rispetto alle immagini realizzate con le altre tecnologie.

Da Jean Baudrillard arrivano considerazioni di tutt’altro tono. 
Partendo dall’immagine video, il filosofo francese sostiene che la per-
dita dell’“aura” di benjaminiana memoria provoca la frantumazione ir-
reversibile del senso in una galassia di simulacri e di simulazioni, tanto 
che il rapporto dell’utente con le immagini non coinvolge più lo sguardo 
ma il tatto: 

Tutto il paradigma della sensibilità è cambiato. Perché questa tattilità 
non è il senso organico del toccare. Essa significa semplicemente la 

1 Mario Perniola, La società dei simulacri, Cappelli, 1985, pp. 127-28.
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contiguità epidermica dell’occhio e dell’immagine, la fine della distanza 
estetica dello sguardo. […] E se cadiamo così facilmente in questa spe-
cie di coma immaginario dello schermo, è perché esso disegna un vuo-
to perpetuo che siamo sollecitati a colmare. Prossemìa delle immagini, 
pornografia delle immagini. Tuttavia, paradossalmente, l’immagine è 
sempre distante anni luce. È una tele-immagine2.

E ancora, per andare su temi che investono la società e la vita 
quotidiana dell’individuo, Baudrillard insiste: 

Non si è più soggetti né oggetti, né liberi né alienati. La questio-
ne della libertà non può essere posta in un ambiente interattivo. 
Nell’interfaccia della comunicazione scompaiono azione e passio-
ne […]. La libertà è precisamente la possibilità di agire in una for-
ma evenemenziale, sempre futura, rivale del tempo stesso, è la 
possibilità di sfidare e anticipare i suoi risultati […]. L’interfaccia 
costringe a comunicare, a restare in contatto, annienta la possibi-
lità del tempo libero3.

Certo, in un’ottica che investe i rapporti interpersonali e i mu-
tamenti della società, gli allarmati pensieri di Baudrillard non lascia-
no indifferenti, mentre dal fronte dei teorici più vicini all’attività degli 
artisti, come Gene Youngblood, le considerazioni intorno all’idea della 
simulazione hanno un segno diverso: 

La critica pessimistica di Baudrillard porta solo ad un’impotenza 
paralizzante. […] La simulazione è il prerequisito per una trasfor-
mazione, mutazione, secessione. Il che richiede una nuova episte-
mologia che registri le conseguenze vitali dell’assenza, contrap-
ponendosi agli apparati concettuali dell’occidente (e dell’estetica 
modernista) che si fondano sulla presenza. Abbiamo bisogno, ha 
scritto Foucault, di una filosofia dei fantasmi. Una tale ipotesi è 
stata recentemente formulata da un altro filosofo francese, Gilles 
Deleuze […]. Il simulacro, per Deleuze, ha una funzione radicale o 
per lo meno anarchica: esso elude l’autorità perché include già lo 
spettatore, il suo angolo visuale, onde produrre l’illusione proprio 
nel punto in cui è collocato l’osservatore. Il simulacro è una “for-
za” autonoma con il positivo potere di sovvertire il mondo della 
rappresentazione, di trascendere sia l’originale sia la copia, mo-

2 Jean Baudrillard, Videosfera e soggetto frattale, in AAVV, Videoculture di fine 
secolo, Liguori Editore, Napoli, 1989, p. 35.
3 Ivi, p. 37.
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dello o riproduzione, rifiutando punti di vista privilegiati così come 
l’autorità gerarchica4. 

La libertà dei punti di vista, o l’assenza di un punto di vista uni-
co, com’è stato rimarcato precedentemente, lasciano intravedere la 
possibilità di una secessione dell’immaginario, per cui urge una sorta 
di estetica dell’assenza. Del resto, se è vero che l’immagine diventa 
oggetto, Fausto Colombo può sostenere che 

[...] non è forse la singolarità una delle caratteristiche degli oggetti 
del mondo? La riproduzione dell’opera d’arte nell’epoca tecnica non 
doveva annichilire l’originale dietro una serialità di riproduzioni? Sì, na-
turalmente, fino a quando (ed è ora) il segno stesso non è diventato, 
in un modo misterioso che ancora non riusciamo a definire, ma che 
possiamo intuire, oggetto di se medesimo, videorealtà. […] Quello che 
sembra mancare alle teorie del simulacro è insomma la capacità di 
leggere il cosificarsi dei segni e il segnificarsi delle cose, e di fornire un 
progetto coerente di vita fra le ombre5.

Insomma, sembra che difendere il valore della simulazione e del 
simulacro significhi aprire delle prospettive, ipotizzare dei futuri per le 
immagini e l’immaginario ancora poco descrivibili. In realtà sono i teo-
rici più addentro al settore produttivo che hanno cercato di formulare 
opinioni svincolate dal dibattito sul valore estetico della simulazione e 
del simulacro, recuperando atteggiamenti teorici del passato, come per 
esempio il ritorno all’idea di una possibile specificità del mezzo digita-
le, che, viste le considerazioni fatte precedentemente, possono anche 
avere un senso, più che altro come base di un discorso più complesso. 
Philippe Quéau afferma che 

[...] il movimento nel cinema è filmato e “racchiuso in una scatola”, 
è un movimento reale chiuso in gabbia. Nel caso delle immagini di 
sintesi si tratta di un movimento che non è solo  materiale […] ma 
anche logico, perché gli stessi programmi possono essere “mossi”. 
È un movimento nel senso filosofico del termine, un movimento 
fondamentale, logico-matematico6.

4 Gene Youngblood, Cinema elettronico e simulacro digitale. Un’epistemologia 
dello spazio virtuale, in Rosanna Albertini, Sandra Lischi (a cura di), Metamorfosi 
della visione. Saggi di pensiero elettronico, Edizioni ETS, Pisa, 1998, pp. 36-
37.
5 Fausto Colombo, Ombre sintetiche, Liguori, Napoli, 1990, pp. 113 e 115.
6 AAVV, «Contemporanea», XI, 12, pp. 76.
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Il teorico francese, direttore di Imagina di Montecarlo, uno dei 
festival più vecchi e rappresentativi dell’universo produttivo della com-
puter grafica, si è anche avventurato, in un testo affascinante dal titolo 
Metaxu, nel tentativo di proporre una visione “dall’interno” delle imma-
gini generate al computer: 

[...] Gli esseri matematici sono in Platone esseri intermediari fra le 
idee pure e la materia sensibile. Essi infatti permettono di legare i 
due concetti.  In altre parole, la matematica è un mezzo per pas-
sare dalle idee alla materia. Ogni modello matematico o scientifico 
del reale che noi facciamo è un modo per controllare il mondo con 
delle idee: ma questo modello non è né un’idea pura né materia. 
Anche quando viene scoperta una molecola chimica si stabilisce 
un rapporto col mondo attraverso la mediazione di modelli mate-
matici. Sono questi i modelli che permettono di comunicare col 
mondo, agendo da intermediari. […] C’è anche un altro senso le-
gato al fatto che ci sono esseri intermediari fra ciò che vive e ciò 
che muore. [...] Gli esseri matematici che si possono creare ora 
sono degli esseri che non sono viventi, ma possono animarsi di 
una sorta di vita simbolica, come per esempio i virus dell’infor-
matica che si propagano fra i computer [...]. Un programma non è 
qualcosa di veramente vivente e nessuno oserebbe affermare che 
i computer sono cose viventi, ma il programma sta fra ciò che è 
vivo e ciò che è morto [...]. Le immagini di sintesi possiedono una 
realtà complessa situata fra l’immagine e l’altro, un qualcosa che 
non si sa definire7.

 Non mancano le rivendicazioni teoriche che si basano sull’idea 
dello specifico del mezzo, inevitabili e sempre interessanti per quello 
che riguarda una tecnologia “nuova” come la computer grafica. Lo evi-
denzia Paul Virilio, secondo il quale 

Di fatto questa prossima mutazione della camera di registrazione 
cinematografica o videografica in macchina di visione infografica 
ci riporta ai dibattiti dell’inizio del secolo: al carattere soggettivo 
od oggettivo del complesso delle immagini mentali. [...] Così, in 
meno di un secolo, il dibattito filosofico e scientifico si è spostato 
dal problema dell’obiettività delle immagini mentali al problema 
della loro attualità. Il problema non è più dunque quello delle sole 
immagini mentali della coscienza quanto piuttosto quello delle im-
magini virtuali strumentali della scienza e del loro carattere para-

7 Ivi, pp. 74-75.



21IL SIMULACRO E LA SIMULAZIONE

dossalmente fattuale. Secondo me è questo uno degli aspetti più 
importanti dello sviluppo delle nuove tecnologie delle immagini 
numeriche e di questa visione sintetica resa possibile dall’ottica 
elettronica: la fusione/confusione relativistica del fattuale (o se si 
preferisce dell’operativo) e del virtuale, la preminenza dell’“effet-
to di reale” su un principio di realtà già ampliamente contestato 
soprattutto in fisica8. 

È evidente che la questione della quasi “materialità” oggettuale 
delle immagini in computer grafica si lega a filo doppio con la simula-
zione del reale, un elemento dell’estetica della computer grafica che 
più di un teorico avverte come una sorta di necessità quasi primordiale 
ma contemporaneamente come un suo limite, verrebbe da dire, “og-
gettivo”.

Edmond Couchot, teorico e realizzatore, dopo aver individuato, 
riguardo all’immagine elettronica, la novità della scansione che per-
mette di controllare l’immagine “per linee”, e il concetto derivato da 
McLuhan, secondo il quale l’immagine è riconducibile all’idea del mo-
saico, sostiene che si tratta di 

un mosaico il cui ordinamento non è ancora totale: le linee, e i 
punti che la formano non sono ancora numerati, e cioè rintraccia-
bili in modo esatto a mezzo di quantità numeriche limitate. [...] 
La numerizzazione, il calcolo quindi, permette di esercitare un 
controllo totale sul costituente ultimo dell’immagine: il punto che 
viene chiamato pixel. Così le tecniche di controllo dell’immagine 
sono passate dall’inquadratura alla linea e dalla linea al punto. 
Ma il pixel non è il punto, l’elemento primo della pittura, come lo 
analizzava Kandinsky. [...] Non è la registrazione dello scontro di 
un attrezzo su un piano originario, e ancor meno la registrazione 
di una traccia luminosa lasciata da un oggetto su un supporto 
chimico o elettronico sensibile alla luce. [...] Il pixel è anzitutto un 
linguaggio, un linguaggio formalizzato certamente, ma sempre un 
linguaggio. Esso non traduce nessuna realtà preesistente. Rende 
visibili dei processi logici e matematici, dei simboli astratti. [...] Si 
coglie bene allora il mutamento radicale del sistema di figurazio-
ne introdotto dalla simulazione. L’immagine non è più l’immagine 
di qualcosa, la rappresentazione di una realtà preesistente; essa 
non è più esattamente un’immagine, anzitutto; è diventata una 
“realtà” virtuale, come a dire parallela alla realtà fisica, di cui ri-

8 Paul Virilio, Immagine virtuale, in Alessandro Amaducci, Paolo Gobetti, 
Videoimago, «Il Nuovo Spettatore», 15, 1993, pp. 234-235.
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veste l’aspetto, ma che soprattutto funziona come la realtà e a 
cui si sostituisce. Mentre all’immagine-traccia preesiste il reale, 
all’immagine-matrice della sintesi preesiste il modello9. 

Pur difendendo il valore della simulazione, è interessante che 
questo autore e teorico – come altri – veda la tendenza al foto-realismo 
come un tratto di prematura decadenza della nascente estetica della 
computer grafica: 

[...] queste immagini perdono una parte importante della loro spe-
cificità dialogica quando sono rimesse in circolazione attraverso 
i media tradizionali. Non hanno ancora saputo sfruttare il nuovo 
universo e temporale che si apre davanti ad esse né han saputo 
liberarsi di un realismo troppo stretto che appare come unico cri-
terio tecnico10. 

Tom Brigham, un progettista di software (è sua l’invenzione del 
morphing e di alcuni software di animazione particellare) parte da una 
considerazione affascinante: le immagini in computer grafica hanno un 
rapporto privilegiato con la luce. 

Freud parla degli oggetti dell’ossessione illuminati dalla lampada ad arco 
del feticismo. Racconti di prima mano di schizofrenici parlano spesso di 
visione di oggetti stracarichi, violentemente illuminati che pendono in 
un vuoto indistinto. [...]  Huxley sostiene che i gioielli vengono estratti, 
tagliati e adorati perché portano una somiglianza con visioni mistiche 
preesistenti. [...]  Disegnatori e registi sono diventati mediatori dell’in-
tensità visionaria della ricerca matematica, valutata commercialmente 
perché riassume (e probabilmente induce) l’esperienza dell’ossessione 
e del feticismo. [...]  Secondo me la direzione è verso la comunicazione 
diretta di immagini psicologiche, di uno sviluppo di pensiero, di un dia-
logo visivo interiore. Mostrare un’intuizione che si addensa in forma. 
[...] Posso vedere almeno tre aree di grafica computerizzata che sem-
brano posti adatti per la ricerca di questi nuovi e fondamentali effetti 
visivi, aree in cui sperimentare l’interazione di suoni e immagini, l’uso 
dinamico del colore e l’interpolazione grafica di immagini11. 

Concludo questa carrellata di posizioni teoriche tornando a con-
9 Edmond Couchot, Il mosaico ordinato, in Alessandro Amaducci, Paolo Gobetti 
(a cura di) Videoimago, cit. pp. 225-226.
10 Ivi, p. 228.
11 Tom Brigham, Verso una rappresentazione viscerale, in Alessandro Amaducci, 
Paolo Gobetti (a cura di) Videoimago, cit., pp. 252-254.
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siderare Philippe Quéau, che opera una sorta di sintesi delle conside-
razioni fatte fin qui: 

Una forma “modella” una materia. Nel caso delle immagini digitali l’im-
portanza del “modello” diventa centrale. Le immagini del mondo reale 
sono essenzialmente il prodotto di un’interazione tra materia ed ener-
gia elettromagnetica. Le immagini di sintesi sono anzitutto dei quadri 
di numeri ordinati nella memoria del calcolatore. Esse si richiamano 
eduna modellizzazione astratta, puramente concettuale. Non è il sole 
che lavora, è la matematica. [...]  È la simulazione a essere lo strumen-
to principale che rende possibile un nuovo atteggiamento nei confronti 
del reale. [...]  La simulazione consiste essenzialmente in una speri-
mentazione simbolica del modello. Formalmente si tratta di esplorare 
lo spazio delle fasi di tutti gli stati possibili del modello. [...]  Ormai 
le immagini sono completamente prese dal linguaggio formale delle 
strutture logico-matematiche. Questo isomorfismo tra linguaggio e im-
magine è la ragione della potenza delle immagini digitali. [...]  Mentre 
finora eravamo intrappolati in dibattiti schizofrenici tra pensiero astrat-
to e rappresentazione concreta, l’immagine digitale ci offre l’occasione 
storica di riconciliarci in qualche modo con noi stessi. [...]  Per costru-
zione l’immagine digitale è un essere di linguaggio. [...]  L’immagine di 
oggi è un essere simbolico, un essere matematico. [...]  Se il linguaggio 
è diurno, si devono allora sognare le immagini notturne12.

	 Nel tempo, le posizioni teoriche intorno alla computer grafica 
non si sono spostate di molto rispetto alla densa carrellata proposta 
ora.  Lev Manovich è un teorico che rimette in discussione molti dei 
motivi affrontati prima, all’interno di un discorso complesso sui nuovi 
media che qui è inutile sintetizzare. Manovich, come un altro gran-
de pioniere della teoria dei nuovi media, Gene Youngblood, autore di 
Expanded Cinema – un classico ancora oggi di teoria delle nuove tec-
nologie –, usa il termine cinema come concetto ampio e allargato, e 
avverte i limiti di alcuni “miti” teorici relativi al digitale: 

La rappresentazione discreta, l’accesso random, la multimedialità: 
il cinema incorporava già questi principi. Se tante caratteristiche 
dei nuovi media non sono nuove, cosa possiamo dire della rappre-
sentazione digitale? Possiamo affermare con certezza che è l’unico 
concetto tecnologico in grado di definire radicalmente i media? La 
risposta non è immediata, perché questa idea funge da ombrello 

12 Philippe Quéau, Questo non è es(so), in Alessandro Amaducci, Paolo Gobetti 
(a cura di) Videoimago, cit., pp.239-243.
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per tre concetti autonomi: la conversione da analogico a digitale 
(digitalizzazione), un codice rappresentativo comune e la rappre-
sentazione numerica. Quando affermiamo che una determinata 
qualità dei nuovi media deriva dal suo status digitale, dobbiamo 
precisare a quale dei tre concetti ci riferiamo. [...]  A causa di 
questa ambiguità, tendo ad evitare l’uso della parola digitale. La 
rappresentazione numerica trasforma i media in dati informatici 
e quindi li rende programmabili. È la programmabilità che cambia 
radicalmente la natura dei media mentre i presunti principi ispira-
tori dei nuovi media spesso desunti dal concetto di digitalizzazio-
ne – cioè, la perdita di informazioni causata dalla conversione da 
analogico a digitale e l’identicità tra copie digitali e originali – non 
reggono a un esame più approfondito. Pertanto, sebbene questi 
principi siano effettivamente delle conseguenze logiche della digi-
talizzazione, non sono applicabili alle tecnologie informatiche nel 
modo in cui vengono utilizzate ora13. 

Manovich ovviamente è un pensatore più aggiornato tecnologica-
mente di quelli citati nelle pagine precedenti: anche il concetto di pixel 
viene rimesso in discussione citando programmi per i quali esso non 
esiste più.

Ritengo che la questione cruciale non è capire cosa è vecchio o 
cosa è nuovo, o se ha ancora un senso usare il termine cinema, an-
che solo per comodità. La maggior parte delle posizioni teoriche che 
ho riportato rimarca la radicale differenza delle immagini generate al 
computer rispetto alle “vecchie” tecnologie. Ora, credo che avere delle 
potenzialità linguistiche, sia diverso dall’usarle effettivamente, quindi, 
più che insistere sulla novità di un concetto, fermiamoci sulle possibilità 
che la simulazione offre. Parlando di una tecnica specifica: l’animazione 
in questo caso.

È ovvio che l’interattività e la particolare relazione con l’idea di 
oggetto rendono le immagini generate al computer diverse (non impor-
ta se nuove o portatrici di istanze vecchie derivate da altre tecnologie) 
da quelle viste precedentemente. Eppure, come avverte Couchot, que-
sta possibilità viene persa nel momento in cui questo tipo di immagine 
viene riposizionato in media non interattivi. Questo è il regno delle 
mostre di installazioni interattive, delle “serre virtuali”, dei videogiochi  
ecc.

Così come sapere che l’immagine digitale non deriva da un origi-
nale ma è sempre uguale a se stessa dà adito a una serie interessante 

13 Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Edizioni Olivares, Milano, 2002, 
pp. 75-76.
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di orizzonti teorici, ma forse ferma in un limbo la possibilità di ragionare 
sulle varie strade stilistiche ed estetiche che si aprono grazie alla simu-
lazione o al tradimento del reale.

In generale, chi usa queste tecnologie conosce tutto questo, per-
ché lo pratica. Non è detto che lo usi come fonte d’ispirazione, ma esi-
ste sicuramente un fronte autoriale che, inconsciamente o no, ha fatto 
tesoro delle considerazioni fatte finora. 

L’animazione 3D è quindi un tipo di digitale “menomato” di alcune 
delle sue caratteristiche peculiari, perché viene fruito da media non 
interattivi e non randomici, e si tratta di un digitale che propone stili, vi-
sioni del mondo, estetiche e che, soprattutto, negli anni si è allontanato 
sempre di più dall’idea del foto-realismo, che ha dominato gli ambiti 
sperimentali degli esordi e domina l’ambito commerciale. Ha scoper-
to che la miscelazione, anche caotica, di tecniche diverse può creare 
commistioni interessanti, ma ha soprattutto generare degli autori con 
un loro immaginario. 
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2

 Il punto, la linea, la superficie 
artificiali: l’animazione astratta

	

2.1. La computer grafica nasce astratta 
La computer grafica non può che nascere astratta. L’idea del modello 
(di qualsiasi natura esso sia, grafica vettoriale o altro) implica una for-
te connessione con un’idea geometrica del mondo, e con una visione 
quasi essenziale, matematica delle forme. Una matematica che prende 
forma e si muove. La pittura ha già attraversato l’idea dell’astrazio-
ne geometrica pura (Malevic, Mondrian) e anche il cinema “assoluto”, 
che nasce come uno dei generi più chiaramente di rottura agli esordi 
della storia del cinema, ha relazionato quella tradizione pittorica con 
il movimento e soprattutto la musica, grazie a nomi importanti come 
quelli di Walter Ruttmann, sul fronte del muto, e Oskar Fischinger su 
quello dell’animazione musicale. L’astrazione cinematografica in realtà 
è un genere che sopravvive alla morte delle avanguardie grazie alla sua 
versatilità in campi anche non strettamente artistici, ma decisamente 
commerciali. Fischinger stesso è l’autore di una serie di pubblicità per 
la Muratti in cui i suoi inconfondibili segni bianchi che danzano su sfon-
do nero diventano, appunto, delle sigarette in movimento.

Pur non volendo fare una storia della computer grafica, parlare 
di astrazione digitale significa concentrarsi su una figura che è stato un 
vero pioniere della grafica digitale non solo astratta: John Whitney1. 
Nato a Pasadena (California) nel 1917, dopo aver compiuto in Europa 
studi umanistici (fotografia e composizione musicale) e aver realizzato 
insieme al fratello James alcuni film astratti in tecnica tradizionale, du-
rante la Seconda guerra mondiale lavora presso la Lockheed Aircraft 
Factory, allo sviluppo di un sistema fotografico ad alta velocità, capace 
di registrare (e quindi di previsualizzare) la traiettoria dei missili. 

Questa ricerca è finalizzata alla costruzione di sistemi in gra-
do di guidare i missili seguendo delle traiettorie gestite dai computer 

1 Il sito postumo di questo autore è http://www.siggraph.org/artdesign/profile/
whitney/whitney.html
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dell’epoca. Whitney intuisce che le due tecnologie sono combinabili per 
inventare una macchina in grado di tracciare meccanicamente delle 
traiettorie, di disegnare insomma.

Finita la guerra, Whitney acquista alcuni di questi sistemi e co-
struisce quello che lui definisce un “Mechanical Analogue Computer”, 
uno strumento complesso che non è tanto  il progenitore della compu-
ter grafica quanto una sorta di prototipo del Motion Control, un braccio 
meccanico gestito da un computer che fa muovere liberamente una 
cinepresa o una telecamera. Questa macchina, partendo da una forma 
semplice precedentemente disegnata, è in grado di far compiere alla 
cinepresa tutta una serie di movimenti liberi, ma soprattutto di anima-
re, sdoppiare e moltiplicare la forma grazie a un sistema di tavoli messi 
uno sull’altro che ruotano simultaneamente. È una specie di ambiente 
operativo con assi multipli. Data la lentezza del processo, l’otturatore 
della cinepresa rimane aperto per molto tempo, sfruttando anche il 
tipico “effetto scia” che si ottiene in questo modo. 

Nel 1960 Whitney fonda la Motion Graphics Inc., con la quale av-
via un’attività commerciale, soprattutto per la televisione, nel frattem-
po diventa  l’assistente di Saul Bass, con il quale realizza i titoli di testa 
di Vertigo (La donna che visse due volte, 1958) di Alfred Hitchcock. 
Douglas Trumbull contatta Whitney per la sequenza finale di 2001: A 
Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio, 1968), di Stanley Kubrick, 
e il sistema dello slit-scan è derivato dall’osservazione del Mechanical 
Analogue Computer. 

Dal 1966 Whitney è “artist in residence” presso l’IBM, e si avvi-
cina, complice l’aiuto del programmatore Larry Cuba, ai sistemi di cre-
azione di immagini generate direttamente dal computer. L’IBM cerca la 
collaborazione di Whitney anche perché sta cominciando a pensare di 
dotare i computer di un’interfaccia utente di tipo grafico e non più solo 
testuale, ma lo sperimentatore americano, circondato dalla sua fami-
glia (il fratello James e i due figli John jr. e Michael), si spinge molto più 
in là, creando una serie di opere che costituiscono la “prima luce” della 
computer grafica. In quel momento non esistono sistemi di registra-
zione delle immagini computerizzate, e quindi Whitney è costretto a 
filmare in pellicola lo schermo per poter avere memoria stabile dei suoi 
esperimenti. Ma con l’avanzare della tecnologia anche questo problema 
viene risolto. Whitney continua a sperimentare presso l’IBM fino a tutti 
gli anni Ottanta, concentrandosi sul problema dell’interazione in tempo 
reale fra immagine e musica. Muore nel 1996, dopo aver realizzato una 
quantità notevole di lavori.

La sua produzione può essere divisa in due periodi: prima e dopo 
l’ingresso al “santuario tecnologico” dell’IBM. Essendo sempre impe-
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gnato a progettare e a perfezionare le sue macchine, le opere di John 
Whitney spesso si presentano come piccole enciclopedie di un linguag-
gio possibile, parcelle di una futuribile estetica di cui vengono suggerite 
solo delle tracce. E, infatti, il primo cortometraggio di Whitney realizza-
to con il suo Mechanical Analogue Computer si intitola Catalog, ed è da-
tato 1961. Frutto delle ricerche effettuate da Whitney dalla metà degli 
anni Cinquanta in poi, si presenta, come il titolo stesso denuncia, come 
un catalogo. Le immagini sono pattern bidimensionali in movimento 
liberamente combinabili, ma rivelano già subito un’estrema attenzione 
rispetto alle caratteristiche dell’immagine digitale citate nel capitolo 
precedente. 

Il cortometraggio presenta in sequenza: un caleidoscopio di pun-
ti che formano una specie di mandala in movimento; pattern orizzontali 
in varie tonalità di blu che simulano una sorta di acqua grafica; gli stes-
si disegni in tonalità rosse in verticale: il fuoco; quadrati che diventano 
rettangoli, fatti al loro interno di punti granulosi in movimento caotico; 
dischi concentrici, come fossero neon in movimento, che si allontanano 
e si avvicinano simulando un effetto di profondità prospettica; triangoli 
che ruotano e si deformano formando dei fiori grafici; linee e punti 
che si trasformano in arabeschi simmetrici, e così via. Tutto su sfondo 
nero. 

Whitney per descrivere il proprio lavoro usa spesso il termine 
“digital harmony”: armonia digitale. È indubbio che in Catalog ci sia-
no gli echi di alcune scelte stilistiche tipiche del cinema astratto degli 
esordi e degli anni Cinquanta: lo sfondo nero innanzitutto, e un certo 
amore per il geometrismo freddo, concentrico, simmetrico. Eppure qui 
la freddezza delle forme è più palpabile che in altri cortometraggi rea-
lizzati con la stessa tensione stilistica: la macchina in questo caso c’è, 
e si vede. Forse anche per il suo aspetto così poco intenzionale, per la 
sua assoluta e coerente assenza di tensione emotiva o di un rapporto 
con lo spettatore che non sia puramente estatico, Catalog è una sorta 
di omaggio alla bellezza della matematica. Rappresenta la condivisione 
di una scoperta. 

Una scelta quasi costante dal punto di vista formale è il riferimento 
al punto e al cerchio: conseguentemente, la rotazione è utilizzata come 
movimento quasi obbligato delle forme coinvolte. I punti sono gli elementi 
costituenti delle immagini, e, a volte, formano una sorta di mosaico or-
dinato, a volte sono agglomerati caotici, quasi organici, simili a cellule. Il 
punto, o il pixel, è sicuramente il protagonista delle forme di Whitney. I 
riferimenti alla figura del cerchio che si susseguono in questo catalogo 
hanno dei riferimenti chiari alla forma dell’occhio, a qualcosa di primigenio 
e perfetto allo stesso tempo, ma soprattutto alla confusione fra macro e 
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microambiente: in effetti, non è chiaro se le immagini di Whitney sono 
la reinterpretazione grafica di visioni microscopiche o cosmologiche. Il 
cerchio si riferisce anche all’idea di infinito e al fatto che le forme visua-
lizzate sono soltanto frammenti brevi e “relativi” di un mondo che vive 
di mancanza di limiti. È proprio la natura frammentaria di quest’opera a 
rendere ancora più indeterminati i confini spazio-temporali delle forme 
visualizzate.

La figura del mandala richiamata come prima “possibilità” di un 
linguaggio del futuro è, in effetti, paradossalmente in linea con quan-
to detto finora. Il mandala non è un’immagine futuristica: è riferita a 
una cultura antica, a un’idea religiosa, è un archetipo della civiltà occi-
dentale che guarda, con fascinazione junghiana, alcuni tratti culturali 
dell’oriente; eppure, il movimento conferito a quell’immagine colloca le 
forme in una dimensione visiva che non appartiene al nostro tempo, 
ma a una sorta di futuro remoto. Non è neanche più un caleidoscopio, 
ma la declinazione di un possibile infinito che dall’interno della mac-
china si espone alla vista degli spettatori, sciorinando alcune delle ca-
ratteristiche essenziali del suo essere digitale: infinito, fatto di punti, 
recursivo, dinamico; è l’immagine di un linguaggio.

Altre scelte costanti di questi frammenti astratti sono l’utilizzo dei 
colori puri che si combinano per addizione, l’ambivalenza sostanziale 
delle forme che a volte richiamano oggetti solidi e a volte si presentano 
come fragili pattern semitrasparenti, e soprattutto la luminosità delle 
immagini, che a volte lampeggiano violentemente andando a sporcare 
di aloni colorati il nulla-nero dello spazio che le accoglie. Questo tipo di 
luminosità si riferisce a una natura artificiale e stranamente perfetta, 
ma molto vicina all’immaginario luminoso del nostro inconscio citato da 
Brigham nel primo capitolo. L’armonia digitale di Whitney non è fredda: 
è spiazzante, inquietante nella sua essenzialità che cattura l’occhio.

Permutation, del 1968, è il primo cortometraggio completamente 
gestito dal computer, e presenta una scelta molto chiara dal punto di 
vista musicale: se in Catalog la colonna sonora è un brano di avan-
guardia contemporanea suonato da strumenti acustici ed elettronici, in 
linea con una certa moda da cortometraggio sperimentale, qui l’artista 
americano opta per un raga indiano. Permutation rappresenta l’esalta-
zione della vita dei punti e del loro universo circolare e ordinatamente 
magmatico. Le cellule compongono figure circolari (ma la sfera è già 
una tentazione simulata otticamente da effetti di finta profondità) con-
tenenti mondi che a loro volta si esplicano in danze circolari. Un mondo 
non finito, composto di tanti infiniti. La musica innesta un rapporto 
diretto con lo spettatore: Whitney invita a perdersi, empaticamente, 
in un infinito ciclico e geometricamente rigoroso. Il contrasto fra la 
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magmaticità ritmica e melodica della musica e l’incedere perfetto e ie-
ratico delle immagini determina un risultato interessante che richiama 
la dinamica delle relazioni fra caos e ordine, fra la manualità dell’im-
provvisazione e le vertigini del calcolo ordinato. Diventa più chiara la 
relazione con gli stati percettivi di trance che inevitabilmente questa 
tipologia di immagini e di musica richiamano.

I due lavori successivi, Matrix I e Matrix II, rispettivamente del 
1971 e del 1972, lavorano invece sulla scoperta della linea e modificano 
il nero dello sfondo introducendo del colore che rappresenta la possibi-
lità di un piano. Se in Permutation lo sguardo di Whitney indaga l’idea 
dell’infinitezza del cerchio, e i suoi legami con la sfera del trascenden-
te, qui il discorso è tutto terreno, legato alla finitezza, e dalle linee si 
passa rapidamente al quadrato e alla figura del cubo, non ancora solido 
ma visualizzato come una figura “a fil di ferro”. Figure finite che speri-
mentano l’infinito nel movimento circolare, nella danza concentrica e 
spiraliforme, come a condividere diverse nature grazie alla tecnologia 
che miscela gli elementi a piacimento.

Arabesque, del 1975, esplora la sinuosità delle forme con compo-
sizioni grafiche in movimento che tendono a combinare gli esperimenti 
precedenti: compare l’idea della cornice rettangolare dentro la quale si 
inscrivono forme tonde in movimento, mentre contemporaneamente, 
al contrario di molte sezioni delle opere già descritte, le linee che dan-
zano liberamente sullo schermo scoprono il fuori campo e non stanno 
dentro al confine del quadro. Ritorna lo sfondo nero rigoroso, forse il 
più adatto a questo tipo di ricerca.

Come si è accennato, John Whitney è circondato da una famiglia 
numerosa attivamente coinvolta nel suo lavoro di scoperta tecnologica 
e artistica. Si deve al fratello, James, la creazione dell’opera più com-
piuta realizzata con il Mechanical Analogue Computer. James probabil-
mente ha uno spirito più compiutamente artistico, e il discorso legato 
al concetto di Digital Harmony si coniuga con riferimenti alla cultura 
esoterica e alle sue immagini: infatti, i suoi cortometraggi (definibili an-
cora in questo modo solo perché sono stati registrati in pellicola) sono 
firmati dall’immagine dell’Ouroboros, il serpente che si mangia la coda, 
chiaro simbolo dell’eterno ritorno, del cambiamento ciclico, e, alchemi-
camente, del processo che serve alla raffinazione degli elementi. 

Questa alternanza fra futuribile e antico è un’oscillazione quasi 
costante in molti artisti che si esprimono attraverso le nuove tecnolo-
gie. L’iconismo che innerva molta della cultura visiva digitale, affonda le 
sue radici in un certo ambito archetipico che richiama non solo la cultura 
ermetica ma in generale le immagini dell’inconscio. Sembrerebbe una 
contraddizione esprimere attraverso delle tecnologie che si nutrono di 
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contemporaneità e di futuro qualcosa che appartiene in maniera così 
profonda al passato, eppure, in questi anni, complice anche una vera e 
propria moda culturale, molti artisti che usano immagini in movimento, 
come i filmmaker Jordan Belson o Harry Smith, per citare due autori 
molto diversi fra loro, cercano simboli radicati nel passato nell’ipotesi 
che esista un archetipico mondo visivo atemporale. 

E il riferimento al lavoro dell’alchimista diventa sempre più pre-
sente, quasi che il computer possa diventare veramente l’athanor, il 
crogiolo, il luogo dove gli elementi possono essere combinati. Del re-
sto, la “capacità di infinito” di questa tecnologia riporta alla circolarità, 
appunto, dell’eterno ritorno, per cui nella linea temporale del futuro 
possono riverberare anche segni e simboli del passato. E la capacità 
di generare le forme riporta all’idea della creazione dell’homunculus, e 
quella di combinare gli elementi all’idea dell’androgino.

James Whitney, in realtà, è un animatore classico che realizza 
una sola opera con la macchina del fratello, ma che è già un capolavoro 
dell’animazione astratta digitale: Lapis, del 1965. Il lapis, o “rosso figlio 
del Sole”, è il risultato dell’amplesso cosmico fra il principio maschile 
e quello femminile nel matrimonio fra il Cielo e la Terra: è il figlio della 
coniunctio oppositorum, momento culminante della Grande Opera. Di 
nuovo, un riferimento esplicito alla cultura ermetica (e fortemente vi-

James Whitney, Lapis, 1965
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sionaria) della tradizione alchimistica. Eppure, in maniera sorprenden-
te, tutta l’opera gioca con figure caleidoscopiche musicate, ancora una 
volta, da un raga indiano: siamo tornati all’idea che l’infinito rappre-
sentabile dall’Armonia Digitale va a collimare con la figura del mandala. 
In realtà, nonostante la scelta musicale richiami in maniera chiara la 
filosofia indiana, il mandala è una figura molto antica, presente in molte 
civiltà e culture, compresa quella cristiana. 

È inoltre interessante ricordare un mandala tibetano piuttosto co-
nosciuto che rappresenta uno yantra ermetico (gli yantra sono rappresen-
tazioni geometriche simboliche semplici appartenenti alla cultura induista, 
e questo termine è anche il titolo di un’altra opera di James Whitney), in 
cui, attraverso un disegno complesso che scaturisce da un classico esa-
gramma (la stella a sei punte), viene visualizzata una delle norme della 
dottrina tantrica, e cioè che l’ultima verità scaturisce dalla congiunzione 
delle energie femminili e maschili (Shiva e Shakti), ovvero di forma e ma-
teria. Quindi, lo stesso concetto del lapis declinato in altro modo.

Individuati alcuni riferimenti d’obbligo, Lapis è un emozionan-
te viaggio dentro le fantasie futuribili e archetipiche dell’infinito ca-
leidoscopico del nuovo mondo digitale. Richiami al mondo cellulare, 
riferimenti all’ordine imposto al caos dal sé (come Jung leggeva i 
mandala), colori caldi e freddi a confronto (i due principi), maestosi 
movimenti circolari, forme ora semplici ora complesse, sono tutti ele-
menti che rappresentano un compimento estetico e stilistico di molte 
tracce lasciate dal fratello John nei suoi vari “cataloghi”. Qui la forza 
in più è imposta da una maggior attenzione allo svolgimento dell’evo-
luzione delle forme, dal montaggio semplice ma emozionale che se-
gue la musica durante il suo inesorabile crescendo. I cambi ritmici 
imposti alla velocità delle forme e soprattutto una palette di colori più 
consapevole e meno casuale rendono quest’opera un fondamentale 
primo passo dell’astrazione in movimento verso la conquista della 
terza dimensione.

2.2.	 L’evoluzione delle forme

William Latham2 può essere considerato come colui che ha fatto en-
trare nell’ambiente 3D molte delle intuizioni dei fratelli Whitney. Anche 
Latham è un ricercatore dell’IBM, in questo caso inglese, ed è un ar-
tista che vive un’epoca differente, quando la tecnologia della grafica 
computerizzata è già molto più evoluta rispetto al periodo di attività dei 
fratelli Whitney. Latham lavora, insieme a un altro ricercatore, Stephen 

2 Una panoramica completa delle opere di questo autore è presente sul suo sito: 
http://doc.gold.ac.uk/~mas01whl/index.html
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Todd, a un software che invece di modellare, produce le forme: un 
programma, appunto, generativo (per cui, per un certo periodo, si è co-
minciato a parlare di Generative Art), mentre Latham preferisce usare 
il termine di Organic Art.

Il riferimento all’organico sposta in una prospettiva molto più 
consapevole un discorso già abbozzato nelle sperimentazioni dei fratelli 
Whitney, spingendolo in avanti alla conquista della terza dimensione, 
e, come abbiamo visto accadere spesso in questo settore, spostandolo 
ancora più alla radice, nell’esplorazione di forme sintetiche che simula-
no i fondamenti della vita. Il fattore nuovo introdotto da questo modo 
di produrre le immagini con il computer è la casualità, simile a quella 
dei frattali: ovvero la gestione di infinite probabilità di comportamento 
delle singole particelle.

Anche nei video di Latham (pochi, in realtà, essendo l’artista 
inglese impegnato anche su altri fronti, come le illustrazioni e le vi-
deoinstallazioni interattive) il punto è il protagonista delle forme che 
compaiono, con una grande differenza rispetto ai quadri geometrici 
in movimento dei fratelli Whitney: qui il punto è una sfera, e tutto è 
tridimensionale, materico. Si tratta di oggetti e non più di segni grafici. 
Il senso di organicità deriva anche e soprattutto da questo, e dall’idea 
che l’immagine finale è il risultato di un processo di crescita, e il prodot-
to di un equilibrio, comunque armonico, fra ordine e disordine. 

Un’immagine realizzata da William Latham
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A Sequence from the Evolution of Form, del 1986, è un breve ma 
folgorante video in cui l’animazione astratta conquista lo spazio tridi-
mensionale. Il titolo stesso indica una temporalità che il medium video 
non può visualizzare pienamente: quest’opera è una sequenza, solo 
un frammento di un organismo in crescita perenne; all’osservatore è 
concesso vedere solo un abbozzo di una forma che ha una sorta di “vita 
propria”, indipendente da qualsiasi supporto di registrazione. L’inizio del 
video, in realtà, sembrerebbe una genesi vera e propria: dal nero dello 
sfondo (una scelta costante nell’animazione astratta in generale) una 
serie di particelle dalla superficie metallica fluttuano in un movimento 
apparentemente caotico ma che le fa convergere verso il centro dello 
schermo, come se fossero risucchiate da una forza centripeta. Le par-
ticelle sono visibili perché riflettono una debole illuminazione laterale, 
per cui l’inizio del video si presenta come una sorta di “notte dei tempi” 
dalla quale sorgono numerose piccole sfere che stanno per creare un 
ordine di cui si intuisce solamente una vaga forma. Questo gruppo di 
particelle ruota intorno a un asse, ed è subito ben visibile che la forma 
“in nuce” si muove in un ambiente tridimensionale.

Queste cellule creano forme mobili, legate insieme come fossero 
dei tentacoli metallici, e sono connesse alla struttura più semplice della 
vita: la spirale. In realtà, fra riferimenti alla forma della conchiglia, del-
la doppia elica del DNA, del polipo, della stella marina ecc., il mandala 
sembra un orizzonte simbolico citato quasi obbligatoriamente. Ma nelle 
varie intersezioni metamorfiche che la forma, nella sua danza, offre agli 
occhi dello spettatore, si susseguono riferimenti geometrici più semplici e 
antichi come la croce e il cerchio.  Tutto parte dal centro e si evolve verso 
l’esterno, con un continuo moto circolare su vari assi, un moto che dà 
allo spettatore la sensazione contraddittoria che l’oggetto, evidentemente 
metallico e quindi artificiale, in realtà si muove di vita propria, quasi volan-
do senza peso, offrendosi allo sguardo da tutti i lati possibili.

Nel frattempo le particelle, da blu scuro, diventano viola e poi 
rosse, ad anticipare l’evoluzione “finale”, almeno per la linea temporale 
proposta nel video, della forma, sui bordi della quale crescono altre 
“creature” fatte di cellule tentacolari minuscole che si sovrappongono 
alla figura principale, complessificandola ancora di più, ma proponendo 
come soluzione formale ultima l’ennesima spirale. Il senso di ambiva-
lenza del materiale di questa “creatura” deriva anche dal fatto che i 
singoli oggetti, o parti di essi, che man mano crescono e muoiono in 
un’incessante rotazione, attraversano letteralmente le figure già cri-
stallizzate, in una costante ambiguità fra solido e liquido.

A Sequence from the Evolution of Form è una tappa importante 
rispetto al discorso dell’astrazione animata. La gestione del caos in una 
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sorta di ordine artificiale che richiama forme della natura, è una spinta 
stilistica che Latham intuisce essere essenziale per l’estetica digitale 
ed è un’idea che verrà copiata, omaggiata in vario modo per molti 
anni a seguire. I frattali già avevano suggerito questa idea formale ma 
Latham aggiunge una fascinazione in più: l’idea della superficie fredda, 
artificiale, fatta di punti-sfere che si snodano e creano forme sinuose 
in continuo movimento. Questo oggetto metallico si muove e cresce: 
in una parola, vive. 

Ma questo video lavora anche su un’altra contraddizione forma-
le interessante: l’idea che l’astrazione sia una combinazione di figu-
re geometriche semplici appartiene in maniera intrinseca alla storia 
della pittura, a Vasilij Kandinskij e ai suoi epigoni, ma l’avvento della 
tridimensionalità conferisce a queste figure qualcosa di materico, di 
“pesante”. Sono degli oggetti, appunto, ma sono immersi in un nero 
quasi amniotico che annulla la percezione di distanza dello sguardo e 
di grandezza delle forme (potrebbero essere molto piccoli ma anche 
enormi, come nelle opere dei fratelli Whitney), e nonostante ostentino 
una materialità dura e pesante (il metallo) sembra che fluttuino leggeri 
e si muovano senza peso nello spazio. Pur nella loro apparenza ma-
teriale, queste figure appaiono come fantasmi di oggetti: li simulano 
fedelmente, ma c’è qualcosa che nega profondamente la loro natura 
oggettuale. La relazione ambigua fra materiale e immateriale è una co-
stante nell’astrazione digitale, e in generale nell’immaginario digitale, 
che più simula la realtà oggettuale e più se ne distanzia, data la natura 
friabile e mercuriale delle sue immagini.

Il riferimento al maestro dell’arte astratta ha in questo caso no-
tevole importanza. Nei suoi appunti preparatori a un ciclo di lezioni, il 
pittore russo scrive nel 1932: 

Passaggio al nostro tempo e oltre. Scoperte astronomiche (tele-
scopio), evoluzione e scoperte nei campi della biologia, della fisio-
logia (recentemente) e della psicologia (microscopio). Molti centri, 
formati a loro volta da sistemi (nebulosità, sistemi stellari, sistemi 
solari, strutture a spirale ecc. = tessuti negli esseri viventi: dise-
gno dei sistemi astronomici e struttura del tessuto connettivo del 
ratto: sono identici) si formano nuovi legami cosmici: strutture 
complicate, celate, policentriche, tensioni in tutte le direzioni, ele-
menti invisibili ma percepiti ecc.3

La computer grafica astratta, in modo più convincente rispetto 
a quella cinematografica, invera alcune delle intuizione del fondatore 

3 Wassily Kandinsky, Tutti gli scritti, Vol. I, Feltrinelli, Milano, 1973, pg. 292.
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dell’arte astratta: l’ambivalenza fra macro e microambiente; la simili-
tudine fra le immagini che la scienza carpisce dalla natura e le “nuove 
immagini” del computer; la centralità della figura della spirale; insom-
ma, si addentra in quell’idea che l’astrazione non è altro che la tensione 
verso la visualizzazione di una struttura interna delle cose, simile su 
tutti i livelli della natura, dal cosmo ai tessuti animali. E questo video 
di Latham inaugura un filone, che perdura ancora oggi, di ricerca di 
“tracce di vita” all’interno della macchina-computer.

2.3. Declinazioni astratte

Nel primo capitolo si è accennato all’importanza che può avere l’inte-
razione fra suono e immagine. Nelle opere precedenti il suono gioca 
ancora un ruolo tradizionale, da accompagnamento più o meno funzio-
nale o emotivo alle immagini poste nello spazio artificiale. Alexander 
Rutterford è un grafico inglese che, come molti artisti interessati alla 
computer grafica in movimento, nasce come illustratore digitale, “sta-
tico”, realizzando principalmente copertine di cd musicali. Comincia a 
collaborare con Chris Cunningham, noto regista di video musicali, di 
alcuni dei quali cura la parte grafica. Presto inizia a sperimentare la 
computer grafica astratta con uno stile piuttosto particolare, ma so-
prattutto con un’attenzione specifica all’interazione con il suono.

La sua prima opera di rilievo è Monocodes, del 2000. Le scel-
te grafiche di Rutterford sono di una radicale semplicità: lungo una 
striscia orizzontale nera nella quale si intravede una squadrettatura 
grigio-scura, delle linee ora violentemente luminose ora sottili scorrono 
velocissime, seguendo anch’esse un movimento orizzontale, e soprat-
tutto andando perfettamente a tempo rispetto a un accompagnamento 
sonoro elettronico sincopato e rumoristico, tanto da dare l’effetto che 
i suoni sentiti siano direttamente prodotti dalle immagini, e non che le 
forme reagiscano ai segnali sonori. Il video, di breve durata, è caden-
zato da una serie di micro-episodi segnalati da dissolvenze in nero che 
separano i singoli frammenti. A volte le composizioni richiamano forme 
note: il codice a barre, il passaggio dei finestrini di un treno o di una 
metropolitana, luci che abbagliano gli occhi dello spettatore, spettro-
grafie. Il video è in gran parte monocromatico, salvo qualche colore 
puro (il rosso) che lacera lo schermo. Il tutto è svolto con un ritmo 
frenetico, compulsivo, assolutamente innaturale.

La scelta di lavorare solo su linee su una superficie che rimane 
fissa durante tutto il video porta Rutterford a negare la tridimensiona-
lità a favore di una sorta di bidimensionalità “forzata”: il nero di sfondo 
questa volta è veramente un piano, quasi un foglio di carta millimetra-
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ta, e non un nulla indefinito o potenzialmente infinito come nelle opere 
dei Whitney o di Latham. È pura grafica in movimento. 

	 L’ingresso di questo modello stilistico dentro l’ambiente tridi-
mensionale produce un video affascinante e inquietante nello stesso 
tempo: Gantz Graf4, del 2002, un video musicale per il duo di musica 
elettronica Autechre. Anche in questo caso compare uno spazio neutro 
e nero come sfondo, come abbiamo visto una scelta costante, “solca-
to” però questa volta da segni grafici trasparenti, simili a puntatori, 
che rimangono fissi durante tutta la durata del video. La musica è un 
agglomerato piuttosto aggressivo di suoni e di frequenze che a volte 
seguono un ritmo definibile, a volte sfociano in una sorta di cacofonia 
controllata: al centro dello schermo si agita una forma metallica che 
muta le sue forme in una sorta di danza impazzita. La figura ruota e si 
contorce, circondata da linee sottili che ci fanno intravedere una sor-
ta di struttura grafica antecedente la renderizzazione finale, come se 
il progetto e il prodotto fossero visualizzati contemporaneamente. La 
camera si muove di conseguenza, innestando un rapporto dinamico di 
rotazione con la forma stessa. 

	

4 Il video si può vedere sul sito della casa discografica degli Autechre: http://
warp.net/records/autechre

Alexander Rutterford, Gantz Graf, 2002
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Le metamorfosi velocissime che la figura innesta su se stessa 
richiamano di volta in volta oggetti più o meno riconoscibili, legati al 
mondo della meccanica (pistoni, cilindri), della telecomunicazione (sa-
telliti, radar), della tecnologia militare (missili), e, in generale, a una 
sorta di grafica ingegneristico-architettonica che oscilla tra il 3D e il 
2D, poiché a volte, intorno alla figura centrale, spuntano segni geome-
trici semplici che spezzano l’ordito tridimensionale. La figura principale 
muta in modo anche radicale, denunciando, come nel video di Latham, 
un’ambivalenza materica fra il solido e il liquido, ma qui l’unico riferi-
mento all’organicità non sta tanto nel richiamo a forme naturali, quanto 
a una strana energia ipercinetica, a volte visualizzata come una sorta 
di fuoco freddo che compare all’interno della figura stessa, che fa agi-
tare tutti i singoli meccanismi in perfetto sincrono con la maggior parte 
delle cellule sonore del brano. Anche in questo caso è difficile dire se la 
figura emetta i suoni o si muova al ritmo della musica.

L’atmosfera generale del video va oltre la rappresentazione “fredda” 
di Monocodes per lasciare nello spettatore un’inquietudine dovuta anche 
all’aggressività con la quale le forme si agitano: c’è un riferimento costan-
te a qualche cosa di minaccioso e di militaresco, come se lo spettatore 
stesse assistendo alla nascita e alla crescita di una qualche arma robotica. 
I continui movimenti della figura e della camera spesso sono delle vere 
e proprie aggressioni allo sguardo, in una dinamica costante di avvicina-
menti e di allontanamenti che appaiono come “agguati” percettivi. 

Di nuovo, la scelta del monocromatismo (variato da pochi colori, 
come il rosso e il blu) ci riporta a un’atmosfera tecnicistica e asettica: 
i diagrammi grafici e le informazioni che, in sovrimpressione, restano 
fissi per tutto il video (oltre ai puntatori c’è una piccola scritta con il 
nome del gruppo e il titolo del brano, e infine un contatore che scan-
disce alla rovescia il tempo del video stesso) pongono lo spettatore in 
una situazione mediata: egli non osserva solamente il risultato fina-
le, ma il processo stesso e, addirittura, il progetto grafico della forma 
protagonista del video. In effetti, sembrerebbe che tutto ciò che si 
vede sia trasmesso da un monitor che contemporaneamente ci dà altre 
informazioni, un suggerimento visivo già accennato in Monocodes. La 
visione è mediata, dunque, e le forme sono sempre e comunque il risul-
tato di un processo che si rende visibile, nella più completa dissoluzione 
della distinzione fra originale e copia, e fra processo e prodotto.

Come spesso succede nell’astrazione cinematografica e video, il 
termine “danza” viene evocato per descrivere le evoluzioni delle forme 
a tempo di musica. In effetti, l’assonanza di qualche cosa di organico 
che ancora non assume le fattezze di un corpo, ma che si muove come 
se lo fosse, è un tema visivo che soggiace a molta astrazione in movi-
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mento. Non è un caso, quindi, se un autore come Rutterford converge 
lentamente verso la rappresentazione della forma umana che è insie-
me un’idea digitale di un corpo, un progetto, una struttura, e non verso 
la sua simulazione foto-realistica.

Verbal5, sempre del 2002, è un video musicale realizzato per il 
musicista elettronico Amon Tobin. Contrariamente allo stile che combi-
na drum’n’bass, jazz, e un mix di generi molto particolare, il musicista 
di origine brasiliana compone un pezzo dalla ritmica più tradizional-
mente ballabile per i canoni della dancefloor, con addirittura la pre-
senza di un m.c. (master of ceremony, una voce che solitamente incita 
il pubblico seguendo i dettami di un certo hip hop) che però ha una 
voce isterica, velocizzata e quasi incomprensibile. Rutterford si basa 
su queste due linee ritmiche per strutturare il suo video, che contiene 
immagini nuovamente in stretta connessione con la musica.

Il video rappresenta una corsa automobilistica con uno stile visivo 
che miscela in modo originale astrazione e referenzialità. Gli ambienti 
scuri sono identificati solo da segnaletiche luminose; le automobili sono 
involucri trasparenti dentro i quali compare la struttura meccanica in-
terna, visualizzata come una serie di forme luminose che seguono in 
maniera sincrona la voce del brano musicale; sempre all’interno delle 
auto compaiono dei piloti identificabili sostanzialmente solo dal casco e 
dai guanti, che nel buio si intravedono eseguire pochi meccanici gesti. 
Di nuovo, in tutto il video, giocato su uno stile formale che richiama al-
cuni videogiochi del passato e soprattutto un film come Tron (Id., 1982) 
di Steven Lisberger, regna una sorta di inquietudine fredda: le automo-
bili compiono una gara all’ultimo sangue, cercano l’incidente, puntano 
volutamente sulle altre macchine. I piloti non sembrano preoccupati, 
ma guidano con un’efficienza artificiale, come fossero coscienti che in 
un videogioco non si muore mai veramente.

Qui la superficie degli oggetti non è più liquida ma trasparente: 
svela il suo interno meccanico, e i piloti sembrano appartenere a questo 
universo ambiguo, in bilico fra materia e struttura visibile. Le forme sono 
identificabili come tali solo perché sono luminose: tutto il resto, nono-
stante sia visibile un ambiente stilizzato (strade, tunnel, ponti, e così via), 
sfuma in quel nero-infinito-indefinito che già abbiamo incontrato più volte. 
Strutture di luce affondate nell’infinito dello spazio numerico.

Ma nonostante l’apparente leggerezza e fragilità, l’oggetto diventa 
il vero protagonista del video. Le automobili cozzano (ovviamente a tem-
po di musica) e determinano delle scintille che diventano ulteriori forme 
astratte sulle quali poter lavorare per scavare nella struttura ritmica del 

5 Il video si può vedere sul sito della casa discografica di Amon Tobin: http://
www.ninjatune.net/videos/video.php?type=qt&id=42
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brano. Tutto danza, ancora una volta, per costruire un universo artificiale 
a uso e consumo degli occhi dello spettatore. Sono immagini che gioca-
no con la realtà e la trasformano in un mondo che tende sempre di più 
a quella astrazione geometrica che svela la struttura interna delle cose, 
esattamente come Kandinskij intendeva la sua pittura astratta.

Progredendo con coerenza verso la rappresentazione oggettuale di 
un visibile che ha una parvenza di realtà oramai solo più grafica, Rutterford 
realizza per il gruppo Radiohead il video musicale Go to Sleep6, del 2003. 
Il video, in gran parte monocromatico, è realizzato con una scelta stilistica 
precisa: tutti gli ambienti e i personaggi sono low-poly, ovvero sono stati 
renderizzati con un numero molto basso di poligoni, il che rende le figure 
come la visualizzazione di una struttura di qualcosa che potrebbe apparire 
ma non è: sono forme in fieri. Questa scelta che può avere riferimento con 
stili riferiti ad alcuni videogiochi del passato o a fenomeni come Second 
Life o i Machinima, è in realtà in linea con l’estetica di Rutterford, e ne 
rappresenta una sorta di compimento.

Narrativamente il video ha una struttura in apparenza molto 
semplice, adatta a mettere in atto un sottile gioco visivo. Un fiore ros-
so a tutto campo, si muove al ritmo dell’arpeggio di chitarra che fa da 
introduzione al pezzo musicale: in realtà si intuisce che è cresciuto in 
una zona metropolitana, e infatti la camera si sposta per inquadrare la 
versione digitale del cantante del gruppo, Thom Yorke, seduto su una 
panchina adiacente un piccolo parco inserito in una città architettonica-
mente elegante, un po’ antica e opulenta. Una folla di anonime persone 
indaffarate passeggia senza sosta nelle strade della città. A un certo 
punto, nell’indifferenza generale, i palazzi cominciano a implodere, se-
minando macerie e calcinacci accuratamente evitati dalla folla di per-
sone che continuano a camminare.  La canzone prosegue, e i palazzi, 
in un surreale “reverse” risorgono dalle macerie per ricomporsi: solo 
che, se si presta molta attenzione alle rapide sequenze che ci mostrano 
i palazzi ricostruiti, ci si rende conto che l’architettura è notevolmente 
cambiata. Ora c’è solo uno stile razionale: non più i palazzi eleganti 
dell’inizio ma strutture squadrate, anonime, simili a grattacieli. Il can-
tante si alza dalla panchina per andarsene, e la camera si sofferma 
nuovamente sul fiore rosso dell’inizio.

Spesso nei video musicali il rapporto con il testo della canzone 
è un puro spunto per dei giochi visivi, mentre in questo caso, trattan-
dosi di un gruppo come i Radiohead, per il quale il testo è importan-
te, è necessario prenderlo nella giusta considerazione, anche perché 
Rutterford lo ha evidentemente usato come punto di partenza di tutta 

6 Il video si può vedere sul sito della casa di produzione del video musicale: 
http://www.the-mill.com/article.php?A=146
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la vicenda narrativa. Poiché il testo è facilmente reperibile in lingua 
originale, fornisco qui una mia traduzione.

ANDATE A DORMIRE
Qualcosa per lo straccivendolo.
Sopra il mio corpo morto.
Sta per succedere qualcosa di grosso.
Sopra il mio corpo morto.

Il figlio di qualcuno, la figlia di qualcuno.
Sopra il mio corpo morto.
Ecco come ci sono finito, risucchiato.
Sopra il mio corpo morto.

Me ne vado a dormire.
Che scivoli tutto su di me come l’acqua.
Non vogliamo svegliare un mostro che prende il controllo.
Circondalo in punta di piedi e legalo.
Non vogliamo che quei matti prendano il controllo.
Circondali in punta di piedi e legali.

Vi auguro che dei cavalli selvaggi
vengano da voi,
mentre state dormendo.
Io vado a dormire.
Che scivoli tutto su di me,
come l’acqua.

Il testo della canzone chiarisce meglio il senso dell’operazione 
visiva: il disincantato augurio di “andare a dormire” che il personaggio 
principale fa a se stesso, ma soprattutto alla folla anonima che lo cir-
conda, ha evidentemente due significati diversi: da un lato un’accusa 
nei confronti dell’indifferenza della folla che non reagisce; dall’altro una 
constatazione di impotenza ad agire nei confronti di se stesso: il prota-
gonista non può che andare a dormire perché è un corpo morto. 

Lo stile visivo si adatta a quest’idea che è il perno della canzone: il 
protagonista è un corpo morto che inveisce contro un’umanità già morta. 
Tutto è grigio, tranne il fiore rosso, unico elemento vitale dell’ambiente. 
E il riferimento al figlio o alla figlia di qualcuno sopra il corpo morto è un 
chiaro rimando all’idea del bombardamento, del crollo, della guerra, pun-
tualmente utilizzati nel video. Essendo un morto risorto da chissà quale di-
mensione, il corpo del cantante non può che essere l’abbozzo di una forma 
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umana, uno schizzo, una vaga ombra di ciò che non è più. In questo senso 
il digitale può esercitare appieno la sua “estetica dei fantasmi”. Oggetti 
poligonali ben visibili nel loro essere pallida struttura che si presentano 
come il ricordo di un corpo: con tutto il suo peso “oggettivo”, eppure leg-
gero, impalpabile. Solo il digitale riesce a dare una materia efficiente ai 
fantasmi. La stessa cosa vale per la folla.

Anche gli edifici condividono questa ambivalenza fra struttura e 
prodotto finito: in effetti, quando cascano, sembrano delle facciate più 
che dei palazzi veri e propri, simili a quelle che vengono usate nelle 
scenografie dei film. Sono già vuote, carcasse pronte alla metamorfosi 
finale. Nel descrivere un orizzonte del visibile riconoscibile, Rutterford 
suggerisce che il digitale è fragile ma nello stesso tempo, e forse pro-
prio per questo, plasma la materia. Svela il suo cuore: una struttura 
geometrica che può implodere, plasmarsi (come fa il corpo del cantan-
te che, a volte, mentre si muove, “perde” ulteriori poligoni e diventa 
una forma semplicissima), e soprattutto denunciare, ancora una volta, 
una materialità ambigua, a metà fra il solido e il volatile. 

La situazione descritta visivamente da Rutterford in questo video 
è una delle tante declinazioni che l’astrazione digitale, fatta di oggetti 
in uno spazio tridimensionale, può usare per esplicare il proprio uni-
verso di forme.  Il disvelamento della struttura, che non riesce ancora 
a essere forma vera e propria, oltre ad avere una funzione stilistica e 
simbolica, assume anche un valore metalinguistico: tutte le immagini 
della computer grafica sono astratte. Partono da un calcolo matema-
tico: un’idea del mondo espressa in numeri. Questa è una posizione 
estetica cara a molta della videoarte analogica degli esordi, che mirava 
a dimostrare come il cuore del sistema televisivo in realtà generi forme 
astratte, come la neve o il feedback. In questo caso lo scarto risiede 
nella differenza fra i due mezzi: qui si parte da un’astrazione vera e 
propria (una funzione matematica che dialoga con un software) che 
diventa oggettuale, ha a che fare con lo spazio e con la materia.

2.4. Astrazione e stile
	

Lynn Fox7 è una sigla che nasconde un collettivo di artisti inglesi formato 
da Patrick Chen, Bastian Glasser e Christian Mckenzie.  La loro attività 
produttiva, prevalentemente dedicata al mercato videomusicale, spazia 
fra scelte tecnologiche e stilistiche molto diverse, alternando video con 
riprese dal vero, opere con un lavoro molto complesso di postproduzio-

7 I lavori dei Lynn Fox sono visibili sia sul loro sito, http://www.lynnfox.co.uk/, 
sia sul quello della casa di produzione dei loro video musicali: http://www.colo-
nelblimp.com/music/view-work/item118/Lynn-Fox/ 
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ne, e video realizzati interamente in computer grafica. Fra i lavori più 
interessanti figurano una serie di video realizzati per il gruppo musicale 
Incubus: queste opere, inizialmente pensate come sfondi visivi per i loro 
concerti, sono diventate anche dei video autonomi, che si distinguono 
dalla normale produzione videomusicale per le scelte stilistiche adottate. 
I video si intitolano Just a Phase, The Warmth, Here in My Room e Sick, 
Sad Little World, tutti realizzati nel 2003: essi costituiscono una sorta di 
corpus unico a episodi, poiché i personaggi, gli ambienti e le situazioni 
sono spesso ricorrenti. 

Lo stile formale adottato dai Lynn Fox è un’affascinante miscela-
zione di computer grafica 3D e 2D, con forti richiami a stili architettonici 
futuribili (Sant’Elia, Gaudí), il Liberty, l’Art Déco, e in generale uno stile 
che richiama anche la cosiddetta nouvelle vague del fumetto france-
se, rappresentata da autori come Philippe Druillet, Caza e Jean Giraud 
(Moebius).

Anche il mondo visivo dei Lynn Fox è una commistione fra astrat-
to e referenziale, ma con scarti stilistici notevoli rispetto all’estetica di 
Rutterford. Tanto Rutterford gioca su una fredda aggressività, tanto 
i Lynn Fox lavorano su un’idea di immagine calda, e di eleganza della 
forma. Rappresentano veramente due polarità opposte della computer 
grafica astratta, pur partendo da punti in comune.

In Just a Phase compaiono delle figure che saranno una presenza 
costante. Innanzitutto due forme bidimensionali semitrasparenti che, 
accavallate, costituiscono una sorta di forma primigenia dalla quale ne 
sorgono altre tridimensionali: degli agglomerati filamentosi che ruota-
no su se stessi e intorno alla figura centrale, esattamente come in un 
sistema planetario. Le immagini sono fondamentalmente monocroma-
tiche, tranne alcuni dettagli, come un nucleo rosso, bidimensionale, 
che staziona all’interno della forma principale. Dal centro compare un 
nugolo di particelle che richiamano delle foglie trascinate dal vento: 
anche in questo caso lo spettatore non sa se sta osservando un micro 
o macro-mondo. 

Più tardi le forme simulano elementi riconoscibili come foglie e 
farfalle, sempre in costante rotazione e in perenne metamorfosi. I vari 
agglomerati si complessificano sempre di più, e compaiono due mezzi 
busti femminili al loro interno: questi due semi-corpi si muovono come 
fossero vivi, ma in realtà assomigliano a dei manichini di plastica, fatti 
di un materiale che riflette in modo anomalo la luce, tanto da sembra-
re, ogni tanto, quasi bidimensionali. A complicare ulteriormente l’ordito 
formale contribuiscono degli effetti mirror che però lavorano su un pia-
no tridimensionale. 

Tutto segue il ritmo della musica, fino all’esplosione finale in cui 
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si aprono veri e propri corridoi prospettici di immagini, dove le forme 
si moltiplicano all’infinito: vediamo le forme femminili di prima, questa 
volta intere, compiere un meccanico gesto di danza; i loro corpi sono 
qualche cosa a metà fra l’umano e l’insetto, ma è difficile qui coglier-
ne appieno le forme. Si torna alle forme semplici dell’inizio, mentre lo 
sfondo, che finora era rappresentato da un indefinito grigio, diventa 
rosso. Tutto questo video, così come gli altri, è disturbato da un effetto 
di sporcizia che richiama le pellicole vecchie o rovinate.

Ci sono già molti elementi da analizzare: innanzitutto le forme fra 
l’astratto e il referenziale che i Lynn Fox usano prevalentemente sono 
figure che  richiamano  un certo tipo di vita organica sottomarina e 
floreale allo stesso tempo. In effetti, le immagini giocano su un’ambiva-
lenza interessante: tutto sembra avvenire sott’acqua, soprattutto gra-
zie al tipo di movimenti fluidi dei singoli elementi che compongono le 
figure; la tridimensionalizzazione di un ipotetico piano-foglio di lavoro 
grafico (quel grigio che diventa rosso) diventa una sorta di massa d’ac-
qua (un materiale) che ospita forme bidimensionali e tridimensionali. 
Addirittura, la maggior parte delle forme astratte del video sembrano 
colori buttati dentro l’acqua, immobilizzati e resi oggetti galleggianti. 
Il disturbo che simula la visione di una pellicola rovinata, oltre a evi-
denziare che il digitale può simulare qualsiasi altro medium, come il 
cinema, è una bidimensionalizzazione ulteriore che aumenta il tasso 
di ambiguità del video stesso, riportandolo a livello percettivo in un 
ambito di grafica in movimento. Si perde quasi il senso della tridimen-
sionalità, che in realtà c’è.

Come abbiamo visto nella maggior parte delle immagini astratte 
in computer grafica, anche in questo caso le forme hanno una vita: si 
muovono, reagiscono, mutano, ruotano. In questo video, più che in 
altri, si nota una sorta di ossessione stilistica della computer grafica, 
ovvero la rotazione degli oggetti, la loro rivoluzione intorno a una figura 
centrale: è, appunto, la scoperta dello spazio sferico che può essere 
esplorato da tutti i punti di vista, e degli oggetti che a loro volta posso-
no mostrare tutte le loro facce.

In The Warmth compare un altro “personaggio” ricorrente dei vi-
deo dei Lynn Fox: una sorta di plancton semitrasparente che si muove 
pulsando nello spazio. Il colore dominante ora è l’arancione, e il riferi-
mento alle visioni subacquee in questo caso è molto chiaro grazie alla 
forma messa in campo, i cui eleganti movimenti assomigliano a una 
danza. Qui l’ambiguità fra 2D e 3D è dichiarata: nonostante lo sfondo 
appaia come un piano piatto, la creatura si muove evidentemente in 
uno spazio tridimensionale. Il “foglio” evocato da Rutterford diventa un 
ambiente, di nuovo, indefinito e infinito ma pieno di materia trasparen-
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te come può essere l’acqua. Lentamente la creatura ci conduce verso 
una struttura architettonica semplice che ospita un palo attorno al qua-
le si esibisce una bizzarra lapdancer. Questo personaggio femminile è 
una figura ricorrente, e compare anche nel video precedente: è una 
figura incerta, dai movimenti ora eleganti ora sconnessi, ha una specie 
di ala di farfalla spaccata al posto di un braccio, gli arti sono insettiformi 
e dalla lunghezza insolita, il tronco ha vari innesti di natura indefinita, 
mentre il viso sembra una maschera. Nuovamente, è un corpo-struttu-
ra, questa volta disegnato, mutato dal numero e dalla fantasia degli au-
tori. La superficie di questa figura femminile a volte la trasforma in una 
silhouette bidimensionale distinguibile dallo sfondo solo per una sottile 
differenza di colore. L’uso dei colori nei Lynn Fox è fondamentale: spes-
so è proprio l’accostamento di colori puri o leggermente sfumati a far 
risaltare le forme, come nelle opere di John Whitney. Il colore nei video 
di questo gruppo inglese appare quasi come materia artificiale che si 
sovrappone alla texture, e rende le immagini veri e propri quadri in 
movimento.

La forma simile al plancton ingloba la struttura architettonica con 
la lapdancer, per trascinarla via col suo movimento lento e pulsionale. 
Al contrario dei video astratti degli autori citati prima, qui è presente 
un montaggio, e quindi le forme non evolvono nei pianisequenza cari a 
Whitney o a Latham, e il rapporto con la musica spesso è interno alle 
immagini (movimenti delle forme, velocità di metamorfosi, e così via), 
ma è anche affidato più tradizionalmente al montaggio che segue l’an-
damento ritmico della canzone senza però sfociare mai nel sincronismo 
piatto e meccanicistico di molti video musicali.

Nel video Here in My Room entriamo in un regno sottomarino 
astratto, dominato dal colore rosso, tanto da far pensare all’interno del 
corpo, e in particolare ai sistemi arteriosi e venosi ripensati e ridisegna-
ti come eleganti strutture grafiche. Dato il titolo, è interessante la me-
tafora che i Lynn Fox creano, per cui un interno architettonico diventa 
l’interno di un organismo. Spesso il legame con il testo della canzone si 
limita a un riferimento di puro contesto: è anche vero che questi video 
nascono come accompagnamenti visivi per il tour degli Incubus, per cui 
il legame con la canzone è prevalentemente ritmico e di atmosfera.

Ricompaiono i plancton che vanno a toccare le solite strutture 
astratte organiche, facendo aprire dei fiori dentro i quali sono incastra-
te coppie di busti femminili: questa chiara metafora sessuale è ricor-
rente nei video dei Lynn Fox, e combina l’idea dell’impollinazione, che 
si riferisce al regno vegetale, con quella dell’inseminazione vera e pro-
pria, riferita al mondo animale, in questo  caso subacqueo. L’universo 
organico del digitale è fatto anche di procreazioni, e i Lynn Fox intro-
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ducono l’elemento della fluidità che mancava negli autori citati prece-
dentemente.

Sick Sad Little World è in assoluto il video più riuscito della serie. 
Fin dall’inizio presenta una scelta stilistica particolare: nonostante il 
pezzo musicale sia molto ritmato, le immagini mostrano la lenta cre-
scita delle forme astratte, che già abbiamo visto nei video precedenti; 
questa lunga sequenza ha un effetto ipnotico e immersivo. Lo sfondo 
è di un blu scuro leggermente sfumato: siamo tornati nel nero indefi-
nito. In questo caso le forme pseudo organiche sono complessificate 
da strutture architettoniche semitrasparenti che si aprono a ventaglio. 
Compare una piccola folla di figure femminili che in fila si esibiscono, 
come in Just a Phase, in un elementare movimento di danza. In questo 
video le evoluzioni della camera sono più complesse, e sfruttano in pie-
no il fatto di potersi muovere liberamente nello spazio artificiale. 

Compaiono stormi di farfalle e strutture circolari concentriche che 
ospitano la danza delle figure femminili: le forme avanzano improvvisa-
mente verso gli occhi dello spettatore, giocando con i movimenti di came-
ra. Masse di liquido nero anticipano l’ingresso di una figura minacciosa, 
una sorta di carro armato fatto di elementi astratti e insieme architetto-
nici: un agglomerato di forme che avanza puntando il cannone verso lo 
spettatore. Una creatura femminile guida un nugolo di farfalle a disturba-
re il carro armato che per tutta risposta fa comparire, lontani nel cielo, 
una serie di sagome di aerei neri che si avvicinano rapidamente. 

Una figura femminile si avvicina tremando a un carro armato, 
dietro al quale ce ne sono molti altri schierati. Dopo qualche attimo in 
cui il cannone minaccia con i suoi movimenti la figura femminile, con 
una metafora molto chiara che non ha bisogno di ulteriori spiegazioni, 
le donne-farfalla salgono sui carri armati e trattengono in mezzo alle 
loro cosce i cannoni dai quali esplode il liquido nero che si diffonde 
nell’ambiente. Ora le figure femminili, insieme agli stormi di farfalle, si 
esibiscono in una breve danza che neutralizza gli oggetti militari.

Il video gioca su un abile ventaglio di interpretazioni: da un lato 
viene visualizzata la trasformazione della volontà di distruzione in atto 
creativo, ma anche, forse, la violenza apparente che la natura impone 
in certe dinamiche procreative, un tema svolto più chiaramente in un 
video musicale realizzato per Björk, Nature Is Ancient, del 2002, dove 
la nascita di un feto dalle fattezze della cantante islandese avviene gra-
zie a una sorta di invasione di una creatura, a metà fra l’insetto e il bat-
terio che ferisce violentemente una placenta semitrasparente sospesa 
dentro un fondo marino. Ma ci sono anche riferimenti a un ordine mec-
canico che vuole distruggere la natura organica, e in generale al fatto 
che al femminile viene demandato il compito di preservare la vita.
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Da un punto di vista stilistico ed estetico vi sono alcune costan-
ti rispetto ai video precedentemente esaminati: innanzitutto, la fragilità 
strutturale delle forme, oggetti solidi ma contemporaneamente pronti alla 
metamorfosi, che giocano con le trasparenze, che possono diventare bi-
dimensionali, leggeri, quasi di cristallo. In secondo luogo, la compresenza 
di astrazione e referenzialità fa in modo che le immagini rappresentino 
un’idea di realtà. Anche in questo caso, come per Rutterford, si può par-
lare di ipotesi di realtà, o realtà abbozzate, in progetto.

Ma vi sono anche differenze fondamentali: lo sfondo finalmente 
si riempie di materia, pur apparendo come una sorta di palette colora-
ta, e denuncia una tridimensionalità più percepita, grazie al comporta-
mento degli oggetti, che rappresentata. La visualizzazione dell’imma-
gine come struttura in questo caso viene formalizzata dalla presenza 
di uno stile grafico molto evidente, che giustifica anche la compresenza 
fra bidimensionalità e tridimensionalità. La superficie degli oggetti gio-
ca su una sorta di povertà di dettaglio, per cui appaiono come forme 
sulle quali è stato versato del colore: più che altro sembrano segni 
bidimensionali che hanno conquistato la terza dimensione, e viene ab-
bandonata una certa enfasi sulla lucidità o metallicità delle texture, a 
favore di un’apparenza più opaca, che gioca in alcuni casi sull’assenza 
di reazione alla luce, e che diventa ancora più artificiale.

Con i Lynn Fox la computer grafica astratta conquista uno stile, 
riferendosi a modelli formali del passato; infatti, tutti questi video sem-
brano delle “pellicole invecchiate”, tanto che, al di là di un certo effetto 
vintage molto in voga in campo videomusicale, nell’infinito possibile dei 
numeri le categorie di passato, presente e futuro possono miscelarsi in 
una dimensione atemporale nella quale convivono tradizioni formali di 
epoche diverse.  
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La vita degli oggetti

3.1. Oggetti animati	
 
La computer grafica astratta guarda l’oggetto come riferimento possibile 
per poter esplicare le proprie forme in uno spazio tridimensionale: così, 
è inevitabile che se vuole simulare l’orizzonte del visibile osservi gli og-
getti del mondo come soggetti preferiti della sua ricerca. Aggiungendo 
qualcosa che nel mondo reale gli oggetti non hanno: la vita, ovvero, il 
movimento. Un dinamismo che ha a che fare, necessariamente, con il 
corpo umano. Sporadici esempi di questa tendenza si hanno nella storia 
del cinema d’animazione e in particolare in quello realizzato con la tecni-
ca della stop motion, come A Chairy Tale di Norman McLaren, del 1957, 
dove si assiste alla lotta fra un uomo e una sedia che non vuole essere 
usata come tale e quindi scappa. In questo caso la sedia si muove come 
un essere umano, ma mantiene la sua forma originale, mentre la com-
puter grafica può andare molto oltre. 

L’antropomorfizzazione degli oggetti è una scelta costante di 
quella computer grafica che può essere definita realistica e narrativa. 
Si basa su una spinta animistica infantile che noi tutti abbiamo vissu-
to nel corso della nostra vita, e che è stata ampiamente sfruttata da 
molte fiabe, benché più che oggetti sia più facile trovare animali antro-
pomorfizzati. I cartoni animati per bambini targati Walt Disney hanno 
costituito per molti anni una sorta di standard produttivo e stilistico di 
questa scelta visiva. L’animazione degli oggetti è una possibilità che ha 
affascinato anche molte avanguardie non solo figurative: il Futurismo 
prima di tutti, ma anche quel teatro che sostituisce gli attori con le 
marionette.

Non è casuale, quindi, che il primo autore a realizzare un video 
basato su questa idea sia un regista che ha re-inventato il genere del 
cartoon per bambini, e che ora è un autore prodotto proprio dal colos-
so dell’animazione fondato da Walt Disney: John Lasseter. Luxo Jr., del 
1986, è il primo video prodotto dalla piccola e indipendente, fino a quel 
momento, casa di produzione di Lasseter, la Pixar Animation Studios1.  

Protagoniste del video sono due lampade da tavolo, una grande e 

1 Sull sito della Pixar si possono vedere molte produzioni non integrali:http://
www.pixar.com/
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una piccola, con un chiaro rapporto di “parentela” fra loro: sono, eviden-
temente, padre e figlio. La scelta delle lampade come oggetti più adatti 
di altri a visualizzare la “vita” di ciò che è inanimato deriva, principalmen-
te, dal fatto che si tratta di elementi in qualche modo già antropomorfi: 
hanno una testa, un collo, un tronco, una base di appoggio. E questo ci 
ricorda che la maggior parte degli oggetti costruiti dall’uomo deriva da 
una reinterpretazione del corpo umano o di parti di esso. Un altro motivo 
riguarda anche il riferimento a quelle forme semplici che abbiamo visto 
essere importanti per l’estetica digitale: il cerchio innanzitutto, e il punto 
luminoso, rappresentato dalla lampadina.

John Lasseter, Luxo Jr., 1986

Il video è strutturato come un pianosequenza: all’inizio si vede la 
lampada adulta appoggiata su un tavolo di assi di legno un po’ grezze, 
tanto da sembrare un palco teatrale; sullo sfondo, la spina alla quale sono 
attaccate le lampade, e un’ombra indefinita adatta a far risaltare gli og-
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getti in primo piano. Dal fuori campo arriva una piccola palla colorata: 
la lampada adulta la rilancia e “guarda” verso la direzione dalla quale è 
arrivata: la palla ritorna, viene rilanciata, e questa volta attraversa tutto 
l’ambiente per uscire nel fuori campo opposto. 

Arriva la lampada piccola, saltellando allegramente: dopo un ra-
pido scambio di sguardi, si agita per la contentezza, e va a recuperare 
la palla. Segue ancora un rapido scambio di passaggi fra i due oggetti, 
e la lampada piccola monta sulla palla, che scoppia e si sgonfia. La 
lampada grande rimprovera a gesti la piccola, che, sconsolata, si avvia 
verso il fuori campo. La lampada adulta guarda in quella direzione, e ha 
un sussulto: irrompe nella scena una palla uguale alla precedente ma 
enorme; la lampada piccola galoppa schizzando via da una parte all’al-
tra del tavolo. La lampada grande guarda in macchina e si abbandona 
a un gesto di sconforto. Fine.

Siamo nel 1986, e questo video viene salutato da tutti i festival 
specializzati come un piccolo capolavoro: è la prima volta che si vedono 
dei personaggi realizzati in computer grafica. Perché queste lampade, 
realizzate con uno stile molto semplice ma che conferisce alle immagini 
il giusto effetto di realtà, sono evidentemente da considerare dei per-
sonaggi, le cui caratteristiche psicologiche sono affidate tutte ai movi-
menti dei loro corpi meccanici. La lampada grande si muove in maniera 
più matura, riflessiva, i suoi gesti sono lenti, traspare la pazienza af-
fettiva del genitore che lascia agire il figlio, pur non condividendone le 
azioni. Anche il momento in cui la lampada grande redarguisce quella 
piccola è fatto con dolcezza, con pochi movimenti del capo, come se 
stesse spiegando quello che è successo: che gli oggetti vanno trattati 
con cura, altrimenti si rompono.

Dall’altra parte la lampada piccola si muove in maniera molto più 
infantile, saltella, trema col corpo per far trasparire la sua contentezza, 
si rivolge in continuazione alla lampada-padre, e reagisce con un tratto 
psicologico tipico del bambino: ascolta il genitore che lo redarguisce, 
ma trova subito una soluzione per continuare il suo gioco, e che la nuo-
va palla sia grande il triplo della precedente poco importa.

Ho parlato spesso di “sguardi”: ovviamente questi oggetti non 
hanno occhi ma hanno una testa che si comporta e si muove esatta-
mente come una testa umana; si rivolge là dove è gettato un ipotetico 
sguardo. La lampadina, in un qualche modo, è l’occhio di queste lam-
pade. La dimensione dello sguardo diventa citazione cinematografica 
quando la lampada-padre rivolge il suo sguardo sconsolato verso la 
camera, quindi metaforicamente verso il pubblico. Improvvisamente ci 
sentiamo, noi spettatori più o meno educati al cinema, nel clima della 
slapstick comedy, perché quel gesto, quello sguardo in macchina “ex-
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tradiegetico”, è proprio l’occhiata affranta e impotente di Oliver Hardy 
che sottolinea, cercando la condivisione del pubblico, una qualche ma-
lefatta di Stan Laurel.  

Se il movimento del corpo è lo strumento attraverso il quale co-
municare stati emotivi e andamenti psicologici, allora questo video usa 
un linguaggio molto simile a quello della danza, o di quel cinema delle 
origini che, non avendo la parola, affidava molta importanza ai gesti e 
allo sguardo. Ma è anche vero che questo video conta su una sorta di 
“memoria genetica” dello spettatore: dà per scontato che ognuno di noi 
abbia visto almeno una comica di Stan Laurel e Oliver Hardy, o dei fra-
telli Marx, e quindi conta sul fatto che a quella lampada che ci osserva 
noi aggiungiamo uno sguardo che contiene un’emozione. 

Siamo di fronte a una sorta di “effetto Kulešov” realizzato con 
uno strumento che ragiona sul suo linguaggio a quasi ottant’anni di di-
stanza dalle origini del cinema: qui non si tratta più di accostare imma-
gini semplici (un primo piano di un viso inespressivo con l’immagine di 
una bara) per far scattare nello spettatore la cosiddetta “terza immagi-
ne” (il viso ha un’espressione di dolore), ma di far muovere un oggetto 
esattamente come un attore del passato largamente conosciuto, per 
lavorare sulla memoria dello spettatore e indurlo ad aggiungere a quel 
semplice movimento una valenza di carattere psicologico (la lampada 
è sconsolata, e cerca la nostra complicità e condivisione). Non è più 
una terza immagine, è un moto psicologico aggiunto e derivato da un 
immaginario già preesistente, da un altro mondo artificiale come quello 
del cinema, a un oggetto che, per il semplice fatto di muoversi, diventa 
umano. Artificio su artificio, insomma.

La dimensione finzionale di tutta la situazione è sottolineata an-
che dall’assenza di montaggio, dalla presenza di quelle assi di legno 
più simili a quelle di un palcoscenico che di una scrivania, e da quel 
nero di sfondo che appare come una quinta teatrale o un background 
neutro. Lo spettatore è proiettato in una dimensione più performativa 
che cinematografica, o da “teatro fotografato”, come si diceva di quel 
cinema che si limitava ad adottare, registrandolo in pianosequenza, il 
linguaggio del teatro.

Lo spettatore non ha alcuna difficoltà a umanizzare gli oggetti, 
una volta che vengono mostrati come antropomorfi. L’elemento inte-
ressante da evidenziare è che in questo caso non è stato aggiunto 
nulla di umano agli oggetti: le lampade sono visualizzate come tali, e 
non c’è alcun dialogo parlato; è semplicemente il loro movimento, e la 
differenza di qualità dei gesti fra la lampada grande e quella piccola, a 
innestare nella percezione dello spettatore il fatto che si tratta di lam-
pade animate, “vive”. Di quale vita si tratta non importa. Non è un caso 



52 CAPITOLO 3

che il primo lungometraggio realizzato da John Lasseter, Toy Story (Toy 
Story – Il mondo dei giocattoli, 1995), riprenda e approfondisca questo 
discorso andando al cuore del mito infantile per cui i giocattoli (la gran 
parte dei quali è già antropomorfa) possono dotarsi di vita propria.

3.2.	 Gli oggetti sognano

Con Luxo jr., John Lasseter ha reinventato, e non solo dal punto di vista 
tecnologico, il genere del cartoon. Da questo momento in poi saranno 
in molti a riprendere questa idea modulandola nei modi più diversi. 
Locomotion, di Steve Goldberg, del 1989, realizzato dalla Pacific Data 
Images2, fa parte di quelle produzioni indipendenti che hanno segnato 
gli inizi della computer grafica narrativa e rappresentativa di un mondo 
che risponde a un’esigenza di effetto di realtà tramite il realismo del 
disegno. Da questo punto di vista anche il lavoro sul suono diventa più 
tradizionale, come in questo caso, dove c’è un’articolazione fra una 
musica dallo stile folk americano e suoni diegetici. Insomma il suono 
ritorna a essere colonna sonora.

Il video inizia con la presentazione dei personaggi della vicenda. 
Una locomotiva a vapore trasporta tre carrozze: una vuota, una con un 
carico di tronchi, e un’altra un po’ più grande, di legno, con una serie di 
finestrini lungo tutti i lati. In realtà, i protagonisti sono la locomotiva, 
che si muove in maniera allegra e un po’ tronfia sui binari, e la carrozza 
di legno, che sembra un po’ più circospetta: quest’ultima, più che un 
corpo vero e proprio, sembra un viso, poiché i finestrini sono usati come 
riferimento per gli occhi. L’antropomorfizzazione conferita agli oggetti 
ha un segno diverso rispetto a quella di Lasseter. Se in Luxo jr. viene ri-
spettata e sfruttata la meccanica degli oggetti, qui si lavora sulla solita 
ambivalenza di materia che abbiamo già incontrato:sono oggetti solidi, 
eppure si muovono come se fossero di gomma. Involontariamente c’è 
un riferimento alle “forme molli” della pittura di Salvador Dalí. Il treno 
si aggira su binari sospesi, un po’ pericolanti, in un paesaggio pieno di 
alberi dal contorno sfumato, come se fossero elementi bidimensiona-
li ritagliati e piazzati in un ambiente 3D, e conferiscono al paesaggio 
un’apparenza più pittorica che foto-realistica.

All’improvviso, la locomotiva si accorge che un tratto dei binari 
è spezzato, e, guardando verso il basso, si accorge del baratro sotto-
stante: anche in questo caso il faro centrale dell’oggetto viene sfruttato 
come occhio, mentre la parte principale del vagone come testa di un 
ipotetico corpo. Anche il vagone di legno guarda verso il basso e fa un 

2 La Pacific Data Images è stata acquistata dalla Dreamworks: http://www.
dreamworksanimation.com/
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sobbalzo di terrore. La locomotiva esprime chiaramente con un gesto 
che quell’ostacolo si può superare, e si volta per cercare il consenso 
dell’ultimo vagone che, impaurito, fa un cenno negativo. È evidente che 
fra i due vagoni c’è una relazione simile alle due lampade di Lasseter: 
se non proprio da genitore a figlio, da figura più esperta a un’altra più 
insicura e paurosa. La locomotiva, sconsolata, riporta tutti i vagoni 
indietro rinunciando a qualsiasi mossa. Il vagone di legno segue il mo-
vimento all’indietro con andatura soddisfatta.

Ma succede qualche cosa di inaspettato: la camera entra nel gran-
de tubo di scappamento (idealmente, nel cervello della testa dell’ipote-
tico corpo-locomotiva) e lo stile del video cambia radicalmente: su uno 
sfondo fumoso e scuro vediamo galleggiare una serie di immagini 2D 
e 3D. Lancette di orologi, orologi da taschino molto simili a quelli usati 
da Dalí, un timbro che imprime su un foglio di carta la parola “late” (in 
ritardo); vari testi, sempre la parola “late” scritti con stili diversi; una 
ragnatela di binari lungo i quali il punto di vista cade, e qui l’ordito visivo 
diventa quasi astratto; poi delle assi di legno malamente assemblate, 
sulle quali è appesa una triste lanterna giallognola che illumina la scrit-
ta “scrap” (in demolizione, rottamato); fulmini minacciosi annuncia-
no l’immagine di una locomotiva rotta, nera, abbandonata, dietro alla 
quale sovrasta la struttura semplice del capolinea dei binari, che qui 
somiglia molto a una stele funeraria, con la scritta “Engine n. 9. He was 
late once too often”. (“Locomotiva n. 9. In ritardo una volta di troppo”). 
Da notare l’uso di “he”, “egli”, al posto di “it”, “esso”. Evidentemente il 
corpo-locomotiva è assimilato al conduttore stesso del treno, o comun-
que a una persona. 

Tutta questa parte è trattata come una sorta di pianosequenza 
condotto da una camera che vola letteralmente di scena in scena, pro-
ponendo di volta in volta punti di vista molto diversi (dal basso verso 
l’alto e viceversa) in un ambiente in cui gli oggetti galleggiano, contor-
nati dal fumo che fa in alcuni casi da sipario visivo fra una situazione 
e l’altra. In generale, l’articolazione di montaggio in questo video è 
molto più complessa rispetto a quelli esaminati finora: se è vero che il 
linguaggio di accostamento delle immagini si riferisce a quello più tra-
dizionalmente cinematografico, la libertà dei punti di vista della camera 
ci fa capire che siamo dentro a uno spazio artificiale in cui lo sguardo 
può levitare liberamente.

La locomotiva ha sognato la propria morte. E infatti si risveglia 
bruscamente, mentre ancora sta facendo marcia indietro. E cambia 
idea: rabbiosamente carica le ruote di forza, facendo scoccare scintille 
dalle rotaie, mentre il vagone di legno tenta disperatamente di svicolare 
da quello che evidentemente considera un sicuro fallimento. In realtà la 
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locomotiva “solleva una gamba”, e così facendo fa ruotare l’asse a tutti 
i convogli, per evitare il binario rotto. Superato in maniera coraggiosa 
l’ostacolo, la locomotiva si gira indietro per verificare che vada tutto 
bene: il vagone di legno guarda in basso, poi indietro, incredulo, tira un 
sospiro di sollievo e fa un gesto di fiero assenso, saltellando contento, 
quasi come se quello che è accaduto fosse merito suo, nel momento in 
cui la locomotiva riparte in maniera decisa e sicura di sé.

Locomotion, dal punto di vista concettuale, compie un decisivo 
passo avanti per quello che riguarda il discorso sulla vita degli oggetti. 
Qui non si tratta più di far muovere gli oggetti come fossero dei corpi e 
di dar loro delle caratteristiche psicologiche a partire dai loro movimen-
ti. Qui c’è una reale personificazione di un oggetto, che diventa un “lui” 
e non un “esso”, ma che soprattutto gode di una vita inconscia: sogna, 
e visualizza la sua attività onirica con immagini scoordinate, galleggian-
ti, che ragionano con la logica delle associazioni di idee; insomma, so-
gna come un essere umano. Anche perché il concetto di fine, in teoria, 
per un oggetto non dovrebbe avere il significato luttuoso visualizzato 
nel sogno. Il fatto è che la fine, per questo oggetto che si comporta 
come una persona a tutti gli effetti, equivale alla morte. Per evitare 
la morte la locomotiva trova il coraggio: è la percezione della morte 
che dà un senso alla vita e spinge l’essere umano ad atti coraggiosi, a 
rischio della vita. Il tema della morte, variamente trattato, è ricorrente 
in molta computer grafica.

Se gli oggetti possono vivere, sono in grado anche di morire, di 
avere paura, e di sognare. Anche in questo video ci sono echi di un cinema 
in un qualche modo innervato nella memoria dello spettatore, soprattutto 
nella sequenza del sogno. Innanzitutto, l’uso del lettering richiama il cine-
ma muto, e infatti in questa parte del video anche l’illuminazione segue 
degli effetti di atmosfera da cinema espressionista, svincolati dalla narra-
zione e più vicini a un concetto emotivo di messa in scena. 

Un altro elemento interessante è il passaggio dal sogno alla realtà. 
L’ultima immagine (il capolinea con la scritta “Engine n. 9. He was late 
once too often”) si stacca dal mondo onirico per piazzarsi come oggetto 
realistico sui binari della scena in cui si svolge il video: la camera si al-
lontana, il capolinea svanisce, e la locomotiva si risveglia. Se gli oggetti 
sognano, i “residui” di attività onirica che si possono avere in fase di veglia 
diventano, a loro volta, degli elementi concreti della scena. Oggetti sim-
bolici, perché il capolinea è piazzato appena dopo l’interruzione dei binari, 
come per dire: per superare l’ostacolo si rischia la vita, ma se non si prova 
a superarlo, allora il futuro è morte certa.

Rimanendo sul piano narrativo, di nuovo gli oggetti esprimono 
caratteristiche psicologiche a seconda dei movimenti che fanno: da un 
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lato la locomotiva esperta e coraggiosa, che per un attimo si lascia 
irretire dalla paura dell’ostacolo da superare; dall’altro il vagone un 
po’ scansafatiche, timido e impaurito, che però, anche se incredulo del 
successo ottenuto, diventa quasi fiero di se stesso dopo essere stato 
trascinato controvoglia a superare l’ostacolo. Si tratta ovviamente di 
psicologie semplici, quasi primitive, eppure capaci di sfumature: qui 
la computer grafica, come il cinema muto, rinuncia, anche per motivi 
tecnici, alla parola, basandosi su dinamiche di coppia (come in Luxo Jr.) 
che facilitano lo svolgersi di una possibile narrazione. 

3.3. Divorare la storia dell’arte
	

Nella dimensione sferica della computer grafica i tempi si riverbera-
no costantemente. Nature morte, del 1990, di Georges La Piouffle, è 
un’interessante riflessione su come gli oggetti della computer grafica si 
rapportano alla tradizione dell’arte pittorica figurativa.

Il video si apre con l’immagine di un lungo tavolo imbandito, con 
piatti e candelabri pieni di ragnatele: il tavolo è appoggiato a un muro 
in cui campeggia un quadro di Arcimboldo. Mentre un dettaglio del 
candelabro ci mostra un ragno costruire la sua tela, compare il suono 
di un metronomo, a cui segue quello di un pianoforte che comincia 
a eseguire una serie di scale. Mentre vediamo l’ombra di una tenda 
mossa dal vento, comincia una panoramica sugli oggetti polverosi del 
tavolo: vediamo un piatto d’argento antico, un coltello e una forchetta, 
e finalmente un dettaglio del quadro visto precedentemente. 	

Accompagnato da un errore dell’invisibile pianista, dal quadro piut-
tosto rovinato cade un pezzo di tela vicino al coltello e alla forchetta. I due 
oggetti, accompagnati da un rumore di sala da pranzo con molta gente, 
quasi un enorme ristorante, si muovono secondo la dinamica già vista 
delle “forme molli”: si storcono, come se si stessero svegliando, e guarda-
no, ovvero rivolgono quella parte di oggetto assimilabile alla testa, verso 
l’alto. L’inquadratura successiva è il quadro di Arcimboldo visto dal basso 
verso l’alto: sembrerebbe quasi una soggettiva di uno dei due oggetti; la 
camera si sposta leggermente verso l’alto, compaiono in primissimo piano 
il coltello e la forchetta che si sono alzati in piedi, per mostrare il riflesso 
del quadro sul metallo degli oggetti. 

Il quadro, lentamente, si anima, accompagnato dal rumore di una 
porta di legno che stride: il viso di profilo, fatto di una composizione di 
frutta, accenna a un’espressione indefinita, infine una pesca si stacca 
dal quadro e cade sul tavolo. La pesca è tridimensionale. Il coltello e la 
forchetta la attaccano; l’inseguimento dura poco: la pesca si infila in 
un anfratto buio fra la tavola e la parete, il coltello e la forchetta, che 
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corrono saltellando, la trovano rapidamente, tremante in un angolo. 
Un attimo di suspense, e poi la soggettiva della pesca ci fa vedere la 
forchetta avventarsi su di lei.

Dall’angolo nascosto escono fuori il coltello e la forchetta mutati: 
hanno un gonfiore molle sul corpo, la loro pancia è piena. Nel frattempo 
il rumore della sala è scomparso ed è tornato il pianoforte che esegue 
le sue scale. Un’ampia carrellata ci mostra che sul tavolo ci sono resti 
di frutta varia, e che dai quadri delle pareti, la maggior parte nature 
morte, mancano proprio le immagini della frutta, evidentemente man-
giate dalle posate.

La metafora è chiara: il digitale vive di immaginari del passato. 
Se ne nutre voracemente: cannibalizza le immagini della storia dell’arte 
per poter rimanere in vita. Ma in realtà ci sono altri livelli più sotti-
li dentro a questo discorso generale. Innanzitutto: cos’è una natura 
morta? La rappresentazione di una serie di oggetti inanimati messi in 
bella forma davanti agli occhi dello spettatore: frutta, ortaggi, selvag-
gina morta, vasi, libri e oggetti vari. Sembrerebbe già una similitudine 
perfetta per definire il mondo delle immagini digitali, se non che que-
ste simulano la vita attraverso il movimento, e hanno a che fare con 
oggetti che occupano uno spazio tridimensionale e non sono una rap-
presentazione bidimensionale. Su questa interessante contraddizione 
si basa tutto il video.

Innanzitutto, la prima inquadratura è una citazione nella citazio-
ne: è già di per sé, vista con lo sguardo della storia dell’arte, una natura 
morta. La tovaglia bianca sulla tavola imbandita può anche semplice-
mente essere un abbellimento tipico di questo genere di composizioni; 
ci sono oggetti inanimati sparsi qua e là: piatti, candelabri, e una parete 
piena di quadri di nature morte. L’unico elemento che si muove, per 
ora, è un ragno. Ma è tutto impolverato, abbandonato, vecchio. Solo 
le posate sembrano nuove di zecca. La bidimensionalità sta cadendo a 
pezzi, e quel pianoforte che stancamente ripete le sue scale, al ritmo 
del metronomo, non suggerisce altro che l’iterazione mortifera di un 
sistema di rappresentazione dell’immagine che non ha più senso.

Anche il quadro di Arcimboldo vive di una contraddizione utile 
a complessificare la tessitura della metafora del video: è un profilo di 
un viso, quindi di qualcosa che solitamente non intendiamo come un 
oggetto inanimato, fatto però da una collage di frutta. Qualcosa di vivo, 
simulato da oggetti. Il pezzo di tela di questo dipinto, cascando, attiva 
la narrazione effettiva del video.	

Le posate si risvegliano. Erano inermi, insieme a tutto il resto. 
Stavano effettivamente dormendo o si stavano solo mimetizzando, facen-
do finta di essere una natura morta, ovvero degli oggetti immobili? Nel 
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momento in cui si svegliano richiamano il vociare e i rumori di un ristoran-
te in piena attività: sono quindi portatori di una memoria di qualcosa di 
animato, di vivente, che non c’è più. In effetti, mentre tutto l’arredamento 
dell’ambiente è antico, e di buon gusto, queste posate hanno un design 
semplice, moderno, non appartengono al tempo di quell’arredamento. E 
quando queste posano il loro sguardo sull’opera di Arcimboldo, e l’immagi-
ne del dipinto si riflette sulla loro superficie metallica come uno specchio, 
allora succede il fatto più sorprendente del video.

Nel momento in qui il quadro si anima davvero, cioè quando i 
singoli frutti si muovono, la pesca che si stacca dalla superficie bidi-
mensionale della tela è già 3D. Ha mutato sostanza, ha “attraversato 
lo specchio”, si è riflessa in qualche cosa che può simulare la vita me-
glio di un’immagine bidimensionale. E ancora: le posate hanno attuato 
questa trasformazione per poter completare il loro sacrificio simbolico. 
Un pezzo di natura morta diventa vivo, per essere sacrificato alla tec-
nologia che simula la vita. Non a caso queste posate hanno fame: si 
sono appena svegliate da un lungo sonno. Soprattutto sono vive, e lo 
dimostrano non solo muovendosi ma cercando di soddisfare il bisogno 
primario che ogni forma di vita ha: quello di cibarsi. Istinto di sopravvi-
venza che diventa vorace, come tutte le cose nella sfera digitale, ten-
dente all’infinito, per cui ai quadri vengono risparmiate poche immagini 
di oggetti commestibili.

Per simulare la vita, c’è bisogno di vita. Il digitale può imitare vari 
elementi: le nature morte (l’immagine iniziale), e quindi l’inanimato, 
ma può trasformarsi in uno strumento potente che simula ciò che è 
animato, a patto di cibarsi, trasformandolo in oggetto, della tradizione 
figurativa che sta dietro le sue spalle. Di fatto, il digitale fa così anche 
con la cosiddetta realtà: il passaggio dell’immagine da forma bidimen-
sionale a oggetto che occupa uno spazio è il passaggio fondamentale 
per creare forme al computer.

Al di là della metafora fin qui ipotizzata, il video è comunque una 
chiara riflessione sul fatto che le immagini nuove, per poter restare in 
vita e non addormentarsi inerti, hanno bisogno del cibo della tradizio-
ne, o di modelli di riferimento che derivano dalla storia dell’arte. Edin 
effetti, se è vero che per la computer grafica astratta il riferimento 
alla tradizione pittorica delle avanguardie del Novecento è istantanea e 
quasi necessaria, esiste molta computer grafica referenziale che ha ra-
gionato sul rapporto che si può instaurare fra questa nuova tecnologia 
e la tradizione bidimensionale. 
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3.4. Oggetti d’arte: Salvador Dalí 3D

Mettere in movimento le immagini statiche della storia dell’arte è un 
sottile filo rosso che percorre molta storia del cinema d’animazione e 
della videoarte. La computer grafica non astratta che riprende que-
sta tradizione, aggiungendo le possibilità tecnologiche che il digitale 
offre, ha messo in movimento i pittori e i movimenti più disparati, ma 
si può sostenere che il Surrealismo e in particolare Salvador Dalí e le 
sue forme molli, già parzialmente citate nei video precedenti, sono dei 
riferimenti costanti. 

Per più di un motivo. La pittura di Dalí è una commistione di reali-
stico e antirealistico: i soggetti sono rappresentati con estrema aderenza 
a un universo referenziale e plastico, raffigurato in maniera precisa, men-
tre la combinazione delle varie figure all’interno del quadro rende onirica 
e surreale l’insieme della situazione visiva. Anche quando i corpi sono 
mutati, il loro aspetto superficiale (la pelle, le luci, i colori) rispettano un 
ordine visivo realistico, spesso dettagliatamente descritto. Sono oggetti 
insomma, spesso piazzati in un ambiente prospettico ma vuoto (il deserto 
tanto caro al pittore spagnolo). Oggetti sopra un piano.

Le immagini generate al computer per molti artisti sono la diret-
ta concretizzazione di un universo mentale o, più nello specifico, onirico. 
Nella storie delle teorie delle varie forme di audiovisivo che si sono succe-
dute rapidamente in questi due secoli (cinema, televisione, video) spesso 
sono comparse posizioni teoriche che sostengono che le tecnologie pre-
poste alla produzione di immagini e di suoni in movimento rappresentano 
una sorta di specchio del funzionamento del nostro cervello.

Nonostante molte posizioni teoriche abbiano sottolineato la fanta-
smaticità e la sostanza onirica delle immagini cinematografiche, il cinema 
è forse lo specchio più fedele di un’idea retinica del mondo e della sua 
presenza: è legato alla materialità della pellicola e dei fotoni, è un sostituto 
potenziato dell’occhio. Il video, con la diretta, da un lato richiama l’idea del 
tempo, e le sue immagini più impalpabili, che lavorano sulla distanza della 
trasmissione e su una fragilità strutturale che le rende passibili di meta-
morfosi sostanziali, dall’altro si avvicina al mondo delle immagini mentali 
della memoria, e in ultima istanza del sogno.

La computer grafica è la concretizzazione diretta (in una immagine 
che è un oggetto) di un’idea. L’artista qui può costruire il suo mondo a par-
tire da zero. Dipingere la sua tela. Può inventare, immaginare, e vedere i 
prodotti del suo pensiero senza passare dal filtro della presenza del mon-
do, ma lavorando sulla propria capacità creativa, in un parola sulla propria 
fantasia. Certo, ci sono i numeri di mezzo, e le regole in qualche modo 
imposte dai software. Le immagini digitali arrivano veramente da lontano, 
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e quasi non importa se assomigliano alle immagini del mondo o di qualche 
artista del passato che si è espresso con altri mezzi; sono comunque og-
getti di fantasmi: fragili eppure solidi, pesanti eppure leggeri, provenienti 
dal mondo delle idee eppure efficienti come gli oggetti del mondo.

Dalí Baba et les 40 brouettes (Dalí Baba e le 40 carriole), di 
Dominique Pochat, del 1989, è un esempio classico del modo in cui la 
computer grafica si ispira all’immaginario di un pittore per riflettere 
sul proprio linguaggio. Al di là del gioco di parole del titolo, che nel 
video non produce particolari riferimenti alla favola di Alì Baba, e del 
riferimento esplicito al quadro più famoso di Dalí, La persistenza della 
memoria (1931), questo video immette l’immaginario del pittore surre-
alista dentro un’idea di cerchio temporale. In sequenza, in un deserto 
stilizzato, compaiono degli oggetti cari alla pittura di Dalí che volano e 
compiono una serie quasi rituale di eventi. Una chiave molle attaccata 
a una stampella apre la serratura di un uovo: al suo interno vediamo 
una serie di uomini con una pietra sulla testa che percorrono spazi cir-
colari in bicicletta; sempre da una stampella una serie di orologi volano 
e si posano su delle carriole che circondano, volando, un busto con 
un orologio al posto della testa; dall’alto cascano delle rose bianche; 
compare dal terreno la croce fatta di cubi, dalla quale scende un uovo 
che completa il cerchio dell’azione, che riparte dall’inizio. La sequenza 
viene ripetuta, con piccole variazioni. 

Un tema fondamentale del video è la perdita del peso, o l’ambiva-
lenza materica delle immagini-oggetto: pesanti eppure leggere, volatili. I 
luoghi desertici ed enigmatici di Dalí cambiano la loro natura atmosferica, 
e, nonostante il cielo sia solcato da nuvole in movimento, diventano am-
bienti in cui è assente la gravità. Le forme molli in effetti si sentono più 
a loro agio in un luogo in cui possono scivolare, volare e rimbalzare sul 
terreno. La figura del cerchio viene ripetutamente citata, e questo è un 
elemento che non appartiene all’estetica del pittore surrealista, ma che 
rinforza l’idea temporale ciclica che sta alla base del video.

Il loop è una dinamica visiva tipica del digitale. Certo non è un 
invenzione del computer, ma l’idea del tempo ciclico e ritornante, sem-
pre uguale a se stesso, appartiene certamente a un’estetica numeri-
ca. Come il frattale, il loop è una dinamica visiva che rende immagine 
un’idea matematica del mondo. E richiama, ancora una volta (non a 
caso la traduzione italiana è anello) la figura del cerchio, o meglio, 
trattandosi di 3D, della sfera. Richiama l’idea del dato sempre uguale 
a se stesso che ciclicamente si svolge in una linea temporale tendente 
all’infinito, e quindi ritornante da un passato-futuro.

Nel caso di questo video il loop non è la mera ripetizione della 
sequenza di immagini che si si svolgono nella struttura ad anello; av-
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vengono degli incidenti che la macchina non riesce a evitare: siamo 
nell’universo mentale di un artista, e il mondo dei sogni diventato og-
getto tridimensionale sfida le leggi dello spazio ma sfugge al meccani-
cismo temporale del dato numerico. C’è ancora spazio per il caso, e le 
assurdità dell’inconscio. Un loop surrealista.

Il digitale può anche compiere raffinate operazioni di “restau-
ro”. Fra il 1945 e il 1946 Salvador Dalí, coadiuvato dall’animatore John 
Hench, realizza i disegni preparatori per un cortometraggio d’animazio-
ne prodotto da Walt Disney. Hench crea una piccola preview di diciotto 
secondi ma la crisi economica determinata dalla Seconda guerra mon-
diale blocca il progetto.

Nel 2003 vengono trovati i disegni originali, e il dipartimento 
francese della Walt Disney Productions viene incaricato di realizzare il 
progetto in base ai “reperti” recuperati, affidando la regia a Dominique 
Monféry. Quindi più che un restauro di qualcosa che già esiste ma non 
è più fruibile perché si è persa la qualità dell’“originale”, qui si dà forma 
concreta a un’idea rimasta inerte per anni, visibile solo sotto forma di 
progetto: bozzetti, una sceneggiatura vaga, appunti ecc. Si dà, appun-
to, forma oggettiva a un’idea. 

Il video è largamente realizzato in computer grafica 3D, con molti 
innesti in animazione tradizionale. La collaborazione di tecniche diffe-
renti (tutte gestite digitalmente nella finalizzazione dell’opera) è un ter-
reno fertile che ha fatto nascere nuovi modelli linguistici di cartoon: il 
settore dell’animazione tradizionale considera la nuova tecnologia uno 
strumento in più che non necessariamente sostituisce tutti gli altri.

L’opera si presenta come un lungo video musicale accompagnato da 
una canzone dall’omonimo titolo di Armando Dominguez. Il video rispec-
chia fedelmente tutte le idee visive dei disegni preparatori di Dalí. Il plot 
narrativo è molto semplice: un uomo e una donna, che si muovono come 
danzatori classici, per raggiungersi devono superare una serie di ostacoli. 
Lo stile visivo tende ad amalgamare gli elementi 3D con quelli tradizionali 
sfruttando una notevole semplicità grafica. L’animazione dei personaggi 
non è esattamente un passo uno ma una serie di immagini fisse in rapida 
dissolvenza incrociata le une sulle altre; le ombre sono pattern non sfu-
mati che attraversano corpi e spazi, e il 3D si adegua mostrando superfici 
non materiali ma di puro colore: tutto sembra più vecchio rispetto alle 
potenzialità tecnologiche messe in atto. L’operazione consiste proprio in 
questo: mostrare il progetto di Dalí e Disney come lo si farebbe oggi, non 
come lo si sarebbe fatto all’epoca. Molto probabilmente se il cortome-
traggio fosse uscito negli anni Cinquanta avrebbe avuto la resa visiva di 
questo video prodotto nel 2003.

Vengono visualizzate molte delle immagini ricorrenti della pittura 
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di Dalí, e sono le stesse che compaiono nel video analizzato preceden-
temente: l’uovo, l’uomo in bicicletta, la stampella e gli orologi molli, e 
poi la mano bucata dalla quale escono le formiche (doppia citazione che 
rimanda a Un Chien andalou, il celebre cortometraggio realizzato nel 
1929 insieme a Luis Buňuel), il deserto, e tante altre. Il tutto è condot-
to attraverso un montaggio piuttosto frammentario, che alterna punti 
di vista e movimenti di macchina molto variati, giustificati da un puro 
gusto associativo che spesso non segue le dinamiche musicali. 

Il risultato finale è comunque un’interessante commistione fra 
l’immaginario di Dalí e l’estetica popolare di Walt Disney: questa storia 
d’amore fatta di prove da superare diventa una sorta di tavolozza bian-
ca pronta per essere disegnata dall’estro del pittore spagnolo. Qui la di-
mensione artificiale fa di tutto per sembrare manuale, e il 3D si adegua 
alla semplicità del disegno animato, mantenendo alcune scelte tipiche, 
come le statue che si animano, le ombre che si trasformano in corpi, le 
metamorfosi di immagini le une nelle altre, le illusioni visive e prospet-
tiche concretizzate in immagini coerenti nel loro essere inconsce. 

Il Surrealismo può forse essere considerato una sorta di mo-
vimento premonitore di molta estetica digitale. Salvador Dalí stimola 
l’immaginazione di chi usa il questa tecnologia anche perché nella sua 
pittura ritorna con forza, più che l’icona del corpo, quella del paesag-
gio, dell’ambiente. Surrealist Motion, del 2005, prodotto dalla società 
svedese Filmic Art3, un gruppo impegnato nella vendita di contenuti 
video per monitor piatti che fungano da accompagnamento visivo (i 
cosiddetti video ambientali), come se fossero dei “salvaschermi” per 
televisori, è una serie di quadri in movimento che si ispirano alla pit-
tura surrealista. Senza mai citare direttamente dei dipinti precisi, ma 
adottando delle scelte stilistiche chiaramente riconoscibili, due sezioni 
di questa serie sono ovviamente dedicate a Salvador Dalí.

Questo è l’elemento più interessante di questa operazione: qui 
non vengono dinamizzati dei quadri di Dalí, ma vengono messi in cam-
po degli oggetti che richiamano direttamente la sua estetica pittori-
ca. Il deserto, il cielo, un uovo che contiene un occhio, delle giraffe 
con le gambe lunghissime che lentamente attraversano lo schermo, 
un albero a forma di stampella che sorregge una moneta molle ecc. 
Effettivamente, la pittura di Dalí è fatta in gran parte da elementi pre-
si dal mondo e ricombinati: è un collage di oggetti posizionati in un 
ambiente. Quindi il 3D a questo punto può fare a meno della citazione 
diretta dei quadri del pittore spagnolo, per andare alla fonte del suo 
personale database di immagini: il mondo stesso.

3 Una preview del video è visibile sul sito della società: http://www.filmicart.
com/Mood-Enhancing-Blu-ray-SurrealistMotion.asp



62 CAPITOLO 3

Nella seconda sezione del video questo gioco estetico viene vi-
sualizzato in modo piuttosto chiaro. Prendendo come base un’imma-
gine ricorrente nei quadri di Dalí, ovvero quella di una finestra che si 
affaccia su un orizzonte marino, viene visualizzata una stanza con un 
quadro attaccato alla parete. Nel quadro si vede il mare in movimento, 
come se fosse, più che la rappresentazione di un paesaggio, una ef-
fettiva finestra sul mondo. A fianco del quadro, lentamente, si schiude 
una porta che ci mostra un paesaggio quasi identico a quello visibile 
nel quadro: l’unica differenza è una struttura montagnosa che si intra-
vede in lontananza. Lentamente, il sole compie il suo giro, modificando 
in maniera coerente la luce di entrambi i paesaggi e dell’interno della 
stanza.

Il gioco di specchi è semplice e complesso: un paesaggio che Dalí 
incornicia in una finestra diventa un quadro incorniciato in una stanza; 
il fatto che l’immagine all’interno della cornice sia l’oggetto di un pae-
saggio trasforma il quadro in finestra; lo stesso paesaggio ricompare 
come sfondo della porta, e il tutto viene modificato da un’unica fonte 
di luce. In effetti, a prima vista si potrebbe sostenere che i due pae-
saggi sono in continuità: la linea dell’orizzonte sta alla stessa altezza 
sia dentro al quadro che dietro la porta, ma a osservare attentamente 
l’immagine nella sua completezza, ci si rende conto che il paesaggio 
marino dentro al quadro segue, coerentemente, la prospettiva della 
parete sulla quale è appeso, che è diversa da quella visualizzata dietro 
la porta. Il mare dentro al quadro è un’immagine bidimensionale in mo-
vimento. È un monitor piatto incorniciato. La vita degli oggetti mostra 
la paradossale continuità spaziale e temporale di elementi artificiali che 
simulano il mondo, derivanti da un artificio pittorico, che si posano nel-
lo spazio-tempo del digitale.  

Un altro artista digitale francese fortemente influenzato dalla 
pittura surrealista e da Salvador Dalí è Bériou4. Come tanti artisti che 
usano la computer grafica avendo dei riferimenti pittorici alle spalle, 
i video di Bériou sono una commistione fra immagini bidimensionali 
e tridimensionali: la particolarità di questo artista è che le immagini 
spesso sono digitalizzazioni di forme prese dalla realtà o di quadri, il-
lustrazioni ecc. Le forme piatte vengono tridimensionalizzate in modo 
tale che la loro origine bidimensionale sia mantenuta visibile, mentre 
gli spazi che le ospitano o altri oggetti presenti nella composizione sono 
effettivamente 3D, in una logica di collage.

Il riferimento a Dalí risiede nella visualizzazione, ancora, di forme 
molli, in questo caso pulsanti, nelle deformazioni del corpo e nell’assem-

4 Tutte le opere di questo artista sono visibili nel suo canale video ufficiale di 
Youtube:http://www.youtube.com/user/beriou01
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blaggio inconscio di oggetti riconoscibili che compongono strutture visive 
assurde. Uno degli elementi più interessanti dell’estetica di Bériou è l’idea 
che le immagini costituiscono una mappa, in alcuni casi quasi geografica, 
che viene mostrata nella sua totalità alla fine del video.

Ex Memoriam, del 1992, e Tableau d’amour, del 1993, sono video 
che ragionano sull’idea del’immaginario come territorio labirintico di for-
me. Sono entrambi in pianosequenza: l’assenza di montaggio è un’altra 
costante dell’estetica digitale che, usando spazi infiniti, predilige l’idea 
della continuità alla discontinuità dell’editing. In questo caso la scelta ha 
ancora più senso perché i movimenti di camera suggeriscono una vera e 
propria perlustrazione di uno spazio riempito da immagini collegate le une 
alle altre; inizialmente il punto di vista sta a una certa distanza sulle singoli 
parti di quella che è, come l’osservatore a poco a poco scopre, una vera e 
propria struttura complessa fatta di singole cellule.

In Ex Memoriam protagonisti sono una rete di arti umani (braccia e 
mani) che giocano con una serie di polaroid che “trasmettono” immagini 
in movimento e con vari oggetti 3D. Viene subito in mente un quadro piut-
tosto noto di Dalí, Costruzione molle con fagioli bolliti. Premonizione della 
guerra civile (1936), dove ci sono delle braccia staccate dal resto del corpo 
che si collegano usando le mani, come in questo video. L’articolazione 
simbolica del video gioca a mettere in relazione il corpo con la fotografia e 
le immagini 3D, creando un albero di memorie diverse che determinano la 
nascita della mappa di immagini mostrata alla fine del video. 

Tableau d’amour lavora sostanzialmente sulla medesima struttu-
ra, e in questo caso ci sono coppie di personaggi maschili e femminili, 
tutte immagini tratte dalla storia dell’arte, che vagano in uno spazio 
per fecondarlo, ovvero per far nascere altre immagini. Queste coppie 
volano come immagini bidimensionali molli, quasi fossero dei molluschi 
dentro uno spazio pieno d’acqua. 

Bériou usa immagini semplici che derivano da immaginari pree-
sistenti: usa un database statico dal quale attinge liberamente. Non si 
tratta più di riciclaggio, ma di un passaggio vero e proprio di sostanze: 
le immagini mutano nella prospettiva del 3D, acquistano materia e flut-
tuano. Come le braccia di Ex Memoriam, sono immagini piatte rese tu-
bolari per simulare un effetto di rilievo: ma sono testimonianze di pezzi 
di corpi, tracce, ricordi proiettati in un universo sferico. La memoria è 
necessaria per la computer grafica, per tracciare quella mappa che alla 
fine del video si presenta come piano visto dall’alto: appare come quel 
terreno bidimensionale sul quale si possono posare gli infiniti oggetti 
del digitale. Come a dire che quel piano vuoto dal quale si parte per 
fare 3D è una dimensione già piena di immagini potenziali, nasconde un 
sostrato di immaginari provenienti da tempi diversi.
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3.5. Gli artisti e i loro oggetti

Dare una dimensione e uno spazio, oltre al movimento, alle immagini 
del passato è una possibilità del digitale che esercita la capacità di 
memoria del mezzo. Ma gli artisti possono creare e manipolare diretta-
mente i propri oggetti. È il caso di una generazione di grafici, fumettisti, 
nella maggior parte dei casi già nati col digitale, che si esercitano nel 
proiettare il proprio immaginario statico nell’universo del 3D dinamico. 

Un esempio di un artista che inizia la sua carriera come pittore per 
diventare disegnatore di Anime (Vampire Hunter D) e progettista di per-
sonaggi per videogame (Final Fantasy), e che tutt’ora per le sue illustra-
zioni combina tecniche manuali con quelle digitali, è Yoshitaka Amano5. 
Nel 1998 realizza un video dalla durata impegnativa (ventiquattro minuti), 
1001 Nights, un vero capolavoro della grafica in movimento. Il titolo rap-
presenta un puro riferimento alla famosa fiaba, perché di fatto, al di là di 
una vaga ambientazione che richiama il mondo arabo, il video segue un 
percorso visivo e narrativo originale e personale, volto a usare le tecniche 
più disparate e a combinare gli stili grafici più diversi. 

Il video, completamente musicale, racconta di una fanciulla con-
tesa da un demone e da un principe, entrambi aiutati da due personag-
gi, uno jinn alato per il demone e una classica fairy, alata anch’essa, 
per il principe. Amano lavora su un’eterogeneità di stili che apparen-
temente appaiono caotici: si passa da Marc Chagall, all’Art Nouveau, a 
Gustav Klimt, a un certo tipo di Manga, per arrivare all’astrattismo di 
Paul Klee, Kandinskij, Miró; eppure, transitando da una metamorfosi 
a un’altra, visualizzando tutto da un punto di vista aereo che non si 
ferma mai, il video risulta compatto e coerente nel suo mix di citazioni. 
Perché non si tratta solo di usare riferimenti pittorici, ma di riadattarli 
in maniera originale nel tentativo di creare una sorta di “iper-stile” uni-
ficante. A volte le forme sono sottili linee nere su sfondo bianco, a volte 
solide figure 3D su sfondo nero; i personaggi stessi sono rappresentati 
con stili grafici differenti, ma l’occhio dello spettatore si abitua presto 
a considerare il mondo di questo video un disegno in fieri, un universo 
fragile e mutevole dove tutto può succedere, dove la materia non è 
più qualcosa di definibile, e dove il solido, l’aereo e il liquido possono 
miscelarsi costantemente. 

Sparisce il senso del montaggio, anche se non si tratta di un pia-
nosequenza: si passa nelle varie situazioni visive attraverso metamorfosi, 
transiti, continui slittamenti da un’immagine all’altra. Il senso di legge-
rezza dato dal punto di vista instabile e dinamico è coerente rispetto alla 
volatilità di tutti gli oggetti di questo video. Anche questo è un mondo in 

5 Il sito dell’artista è http://www.amanosworld.com/
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assenza di gravità, dove il vuoto e il pieno si compenetrano a vicenda. Il 
3D è incaricato di gestire le immagini più “pesanti”, come i tentacoli che 
compaiono per avvolgere i due personaggi, o una grotta magica in cui si 
rifugiano i due amanti, e soprattutto una città dall’architettura fiabesca, 
che nasce però ogni volta da sostanze diverse: una sorta di esplosione 
particellare all’inizio del video, il corpo di un animale alato verso la conclu-
sione. Si tratta di una città vivente, che nasce come un organismo: tutte le 
forme di questo video, anche le più stilizzate, pulsano di vita nell’incertez-
za del segno manuale, che sia vero o simulato al computer a questo punto 
non ha più importanza. Non è un caso che l’immagine dell’esplosione, 
come sinonimo di vita che caoticamente genera energia, sia ricorrente in 
molta computer grafica.

Anche il segno manuale si adegua all’universo digitale, per cui 
compaiono stilemi che oramai siamo in grado di riconoscere, come gli 
oggetti che mostrano tutti i lati possibili, la dimensione della sfera e del 
cerchio, i cicli della memoria che fanno riaffiorare stili grafici e pittori-
ci del passato, l’ambivalenza materiale dello sfondo (il nero-infinito, il 
bianco-foglio di carta, o la dimensione acquatica e aerea di un ambien-
te non descritto ma suggerito dal comportamento degli oggetti), infine 
la circolarità dei movimenti di macchina, che non si ferma quasi mai in 
un punto di vista stabile o legato a un ipotetico corpo di un operatore, 
perché il punto di vista nell’universo 3D è veramente artificiale. 

La luminescenza delle forme, anche questa una scelta stilistica 
del digitale che ritorna spesso, in alcuni punti del video è eccessiva e 
quasi infastidisce lo sguardo, come nella sequenza in cui un effetto 
stroboscopico interno alle immagini trasforma i corpi dei due amanti in 
pattern luminosi colorati che si avvicinano progressivamente agli occhi 
dello spettatore: pulsazione, ritmo e luminosità interni alle immagini, 
caratteristiche già indagate dal video, nell’universo digitale diventano 
lo svelamento necessario dell’andamento “ritmico” e pulsionale nel co-
dice binario che si fa forma, cioè pura luce.

Al di là dei loro significati simbolici, in questo video gli specchi d’ac-
qua e lo specchio sono oggetti ricorrenti che si ricollegano direttamente 
al tipo di materialità che il mondo 3D mette in luce. Sotto lo specchio 
d’acqua, che riflette una realtà apparente, c’è sempre un altro mondo, 
nel quale il digitale ci permette di entrare. Non solo per guardarlo, ma per 
viverlo come un ambiente materiale, a volte coerente con quello che noi 
viviamo, a volte dominato da leggi fisiche inventate, ma paradossalmente 
coerenti con l’ambivalenza materiale che il digitale sottende. 

I fumetti, l’illustrazione, l’ambito dei videogiochi e l’audiovisivo in 
genere sono campi sempre più strettamente connessi. Dave McKean6 è 

6 Il sito dell’artista è http://www.mckean-art.co.uk/
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un celebre illustratore (sue le copertine della serie a fumetti Sandman) 
che ha stretto un sodalizio artistico con Neil Gaiman, uno sceneggiatore 
di fumetti sempre più attivo in campo cinematografico. McKean è il primo 

Yoshitaka Amano, 1001 Nights, 1998
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artista a istituire una sorta di “estetica di Photoshop”: è un illustratore già 
nato con il computer, nonostante sia anche un disegnatore e un fotografo, 
e la maggior parte delle sue opere siano un collage di tecniche diverse 
assemblate e stilizzate dal digitale. Da semplice illustratore e fumettista, 
l’artista inglese diventa anche autore di brevi video, regista di video mu-
sicali e di un lungometraggio con attori ripresi dal vero (Mirror Mask, del 
2005), e progettista visivo di videogiochi. Per questi artisti il passaggio 
dalla grafica statica al movimento e al 3D è sostanzialmente automatico.

Sonnet 138, del 2001, è un breve video ispirato direttamente al 
Sonetto n. 138 di William Shakespeare, una poesia narrata in prima per-
sona in cui si accenna alle bugie consapevoli che due amanti (un uomo 
anziano e una donna molto giovane) si raccontano per negare l’evidenza 
della loro differenza di età. Il video è un pianosequenza in cui viene mo-
strata una strana creatura umanoide recitare il testo integrale del sonetto. 
Un busto piatto, di legno, è incastonato dentro un libro: sopra vi è una 
testa stilizzata, e degli avambracci legnosi che volano a un’altezza coe-
rente rispetto al corpo; il tutto appoggia su una sfera sotto la quale c’è un 
cubo, entrambi sempre di legno. Intorno, un enigmatico ambiente in cui 
campeggia una sorta di triangolo come sfondo. Durante il sonetto, il per-
sonaggio apre il libro dentro al quale risiede il suo busto, e da un’apertura 
estrae un altro piccolo libro che galleggia nell’aria ruotando velocemente 
intorno al proprio asse; da questo si aprono delle composizioni di carta a 
circondare il personaggio che raccoglie con le sue mani le pagine animate, 
per poi trasformarle in farfalle colorate. Mentre accade tutto questo, e la 
camera fluttua avvicinandosi e allontanandosi dal personaggio, lo sfondo 
alle sue spalle diventa un paesaggio roccioso dai colori caldissimi.

Di nuovo, incontriamo alcune scelte che sembrano quasi obbligate 
per il linguaggio del digitale: l’assenza di montaggio, la rotazione intorno 
al soggetto, la fluttuazione del punto di vista, e infine la leggerezza degli 
oggetti. Ma ciò che più interessa è la perfetta adesione stilistica fra questo 
video è l’estetica bidimensionale di McKean. Sembra una delle sue illustra-
zioni proiettata in un ambiente tridimensionale. In effetti, non dovrebbe 
costituire una sorpresa poiché la mano è sempre la stessa: basti pensare 
a un fumettista e animatore del passato come Winsor McKay; eppure qui il 
paragone non è esattamente corretto. Winsor McKay non cambia tecnica: 
disegna con il suo stile da fumettista per realizzare cortometraggi animati. 
In questo caso, come si è detto precedentemente, non si tratta più solo 
di conferire movimento a immagini statiche, ma di trasformarle in oggetti 
che vivono un ambiente, con tutti i rischi del caso.

McKean vince la sfida, perché il suo immaginario (che nasce già di-
gitale) non viene tradito dal passaggio dalle due alle tre dimensioni. Il suo 
stile scuro, infantile, che assembla in modo sorprendente gli oggetti più 
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disparati, trova il suo compimento nell’animazione 3D anche perché, come 
nel caso di Salvador Dalí, già in gran parte delle sue illustrazione l’artista 
inglese ragiona “a oggetti”. L’assenza di montaggio e la perlustrazione del-
lo sguardo sono tipiche di chi contempla qualche cosa: qui l’artista osserva 
il proprio oggetto, lo fa parlare, lo fa muovere, gli fa compiere delle azioni 
magiche. Diventa in un qualche modo uno scultore potenziale. 

McKean lavora abilmente con l’ambivalenza fra realistico e anti-
realistico: la superficie degli oggetti richiama una materia riconoscibi-
le, il legno, mentre il fatto che la figura umanoide sia spezzata, come 
quegli avambracci che a mezz’aria “stanno al posto giusto” e che si 
muovono come se effettivamente fossero attaccati al corpo, e le varie 
azioni che si susseguono, ci proiettano in un universo fantastico, dove 
gli oggetti non solo si animano ma contribuiscono a creare la parvenza 
di un personaggio parlante. Legno, pagine, libri: oggetti quotidiani ri-
assemblati per costruire un mondo artificiale.

Rosto AD7 è un artista olandese che non è passato dal manuale e 
dalla carta, ma che realizza i suoi fumetti direttamente on line. Sul suo 
sito è visibile gran parte del suo lavoro, frammenti dei suoi video e inte-
ressanti backstage che illustrano le tecniche utilizzate. Le opere video 
sono la perfetta trasposizione del suo immaginario gotico e grottesco. 
In effetti, nel suo caso, distinguere fra produzione fumettistica on line 
e i suoi video non ha molto senso: tutto è intrecciato in un progetto 
unico, anche perché sia i fumetti che i video sono episodi legati gli uni 
agli altri da sottili legami narrativi e da personaggi ricorrenti, che spes-
so rimandano ad altri siti collegati. Anche Rosto AD è regista di video 
musicali, e da poco è uscito il suo primo lungometraggio in 3D.

In Jona-Tomberry, del 2005, un episodio di Mind My Gap, video in 
gran parte in bianco e nero, realizzato con un’abile miscela di 3D e live-
action, l’immaginario dell’artista olandese si squaderna in tutta la sua in-
quieta pienezza. Il tema del transito da un ambiente all’altro attraverso 
specchi e vetri che si frantumano è costante anche in questo video, colle-
gato al tema dello sguardo. Vedere con la computer grafica significa attra-
versare la materia degli oggetti e scoprire la loro vita interiore. Viceversa, 
la computer grafica è uno straordinario strumento per dare materia og-
gettiva alla propria vita interiore senza filtri di alcun genere, anzi rischian-
do la perdita della vista, come succede a quel personaggio il cui sguardo è 
invaso dalle schegge di una finestra che esplode nel momento in cui Jona, 
un neonato anfibio, viene apparentemente ucciso. Jona-Tomberry è pieno 
di doppi di Rosto AD. Non sono semplicemente autoritratti, ma diverse 
figure che popolano il suo immaginario e che indossano una maschera, 
quella del viso stilizzato dell’artista stesso.

7 Il sito dell’artista è http://www.rostoad.com/
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Rosto AD, Jona-Tomberry, 2005

Forse quel sole a forma di pupilla che osserva immobile le azio-
ni del video è lo sguardo dell’artista. Scruta il mondo che ha appena 
generato. Un mondo selvaggio, oscuro, violento, dove forze esterne e 
interne continuano a combattersi, per quale causa non è importante 
saperlo. Il bene e il male si confondono, così come fa il personaggio 
maschile che all’inizio del video, irretito dal doppio di Rosco AD, spara a 
Jona. La dimensione della morte viene inevitabilmente scandagliata da 
una tecnologia che “dà vita” alle forme, e in questo caso l’ultimo pas-
saggio, il trapasso, non è altro che un mutamento di sostanza, perché 

Rosto AD, Jona-Tomberry, 2005
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Jona ricompare a colori fra le braccia di Tomberry, una strega umanoi-
de fatta di rami e tronchi d’albero, e canta una struggente canzone in 
cui dichiara di non avere paura di nulla.

Il passaggio di materia è un tema sfruttato costantemente dall’este-
tica digitale: in questo video, da un paesaggio semidesertico e brullo si 
passa a un ambiente sottomarino dentro al quale risiedono altri luoghi che 
rispondono a leggi fisiche proprie, ma ben coscienti di essere frutto di un 
artificio. Un elemento costante degli ambienti interni visualizzati in questo 
video è la presenza visibile di faretti posizionati per illuminare la scena. I 
luoghi sono dei veri e propri set. Tutto appare finto in maniera dichiarata, 
come le maschere parlanti indossate dai personaggi, come i piccoli cloni di 
Rosto AD che si attaccano al cappotto nero del doppio gigantesco dell’ar-
tista olandese, un personaggio che poi scaraventa queste piccole coppie 
di sé dentro a uno specchio circolare, per favorire l’ennesimo passaggio al 
successivo episodio della serie. 
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4

Disegnare il mondo: i nuovi cartoon

4.1. Oggetti con stile

Ho già accennato, parlando di Lasseter, al fatto che la computer grafica 
ha rinnovato il genere del cartoon, o per lo meno ha aperto dei fronti 
paralleli rispetto allo standard di Walt Disney e di quei pochi (come 
Ralph Bakshi, Bruno Bozzetto e altri casi sporadici) che nel frattempo 
hanno trovato un loro spazio alternativo, prima dell’invasione del fe-
nomeno degli Anime giapponesi. Soprattutto, Lasseter ha rigenerato, 
insieme al fenomeno del video musicale, il formato corto, che in alcuni 
paesi ha continuato a sopravvivere soprattutto grazie alla tecnica della 
stop motion, con autori come Jan Svankmejer, o i Brothers Quay, men-
tre in altri stava diventando una “durata in via di estinzione”. 

Se per cartoon digitali si possono intendere quei video in cui si ri-
nuncia alla simulazione foto-realistica del reale a favore della presenza 
di un qualsiasi stile grafico, la quantità di variabili negli anni si è fatta 
così ampia che diventa difficile proporre un qualsiasi tipo di classifica-
zione. Si va dalla rappresentazione di oggetti semplici (come Lasseter), 
all’evidenziazione grafica degli stessi, alla combinazione fra 2D e 3D, 
alla riscoperta del 2D gestito da software 3D, alla simulazione di stili 
del passato (plastilina, disegno animato vero e proprio) ecc. Il digitale 
non solo simula l’orizzonte del visibile materiale, ma anche l’artificio 
stesso, per cui può “nascondersi” dietro stili e tecniche che richiamano 
la tradizione del cartone animato.

Inutile sottolineare che la lunga lista di “film a cartoni digitali” 
usciti nelle sale cinematografiche hanno col tempo coniato uno stan-
dard, e creato un mercato. Il mercato vuole storie. Il digitale col tempo 
ha scoperto e raffinato la propria capacità narrativa, adeguandosi agli 
stilemi della tradizione cinematografica e televisiva, nascondendosi un 
poco dietro a formule già assodate. Ha riempito l’immaginazione degli 
spettatori di oggetti animati, di animali parlanti, di supereroi in pensio-
ne, di orchi politicamente scorretti e di vari personaggi dalle molteplici 
origini fiabesche e non.

Il fronte dei corti si dimostra, soprattutto in questi ultimi anni, più 
coraggioso dal punto di vista tematico, stilistico ed estetico. Osa di più. 
E non si tratta di operazioni solitarie di artisti che squadernano la pro-
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pria creatività o il proprio personale immaginario, ma di piccole e medie 
produzioni che si distribuiscono in rete, nei festival, in quelle televisioni 
intelligenti che danno spazio a questo tipo di opere. Con l’aggiunta di 
un fenomeno recente, quello delle scuole, come Supinfocom, che ogni 
anno sfornano video molto interessanti realizzati dagli studenti. Spesso 
questi video sono anche inevitabilmente dei trailer delle possibilità stili-
stiche e tecnologiche dello studio o della scuola: una specie di portfolio 
animato.

Del resto, alcune esperienze descritte nel capitolo precedente, 
come quelle di Rosto AD o di Dave McKean, già si situano in un ambito 
autoriale che lavora su un’idea di cartoon digitale a partire da esperien-
ze grafiche di diverso tipo. Ma se, in quei casi, si tratta di dinamizzare 
e di ambientare stili grafici già connotati in altri media statici (l’illustra-
zione, il fumetto ecc.), qui si tratta di produzioni nate per un circuito 
che propone stili e storie innovativi.

In generale, si tratta di produzioni che si propongono come 
polo alternativo al tono rassicurante, tipico della linea stilistica di Walt 
Disney, dei cartoon digitali che si vedono al cinema, ma anche a un 
certo tipo di “scorrettezza” un poco qualunquista presente nei canali 
televisivi. Adottano riferimenti legati al cinema muto e al video musica-
le, e scavano dentro temi scomodi.

Questo ambito ha imposto il “suo” standard estetico, che parte 
da un principio molto semplice: la computer grafica, oltre a poter si-
mulare il mondo, può disegnarlo, immaginarlo in tre dimensioni. In un 
qualche modo, possederlo.

L’idea che il mondo ora possa essere gestito dal singolo uten-
te è ben espressa in un video di ispirazione ambientalista realizzato 
dall’artista tedesco Till Nowak1, Delivery, del 2005. Lo stile del video 
rappresenta una scelta piuttosto comune in questo ambito: pur mo-
strando forme apparentemente realistiche (ambienti credibili, superfici 
verosimili, luci e ombre coerenti ecc.) la semplicità dei modelli e la defi-
nizione generale dell’immagine rimandano a qualcosa di più “manuale” 
della simulazione foto-realistica. Ma sono soprattutto i personaggi gli 
elementi più stilizzati: appaiono come disegni tridimensionali, con uno 
stile che non può rimandare alla realtà.

In questo video il protagonista è uno solo: un vecchietto che vive 
sperduto, lontano da una città futuristica dove le automobili volano, 
ma vicino a un’enorme fabbrica che espelle quotidianamente i suoi gas 
tossici. Il protagonista riceve un misterioso pacco, lo apre, ma, non 
vedendone bene il contenuto, prende una pila e ne illumina l’interno: 
dalla sua finestra si vede un enorme raggio di luce che invade lo spazio. 

1 Il sito dell’artista è http://www.framebox.de/
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Dopo vari tentativi, il protagonista si rende conto che nel pacco c’è una 
fetta di mondo, quella in cui vive. Va alla finestra, ed effettivamente 
si accorge che nel cielo si è aperto un’enorme foro quadrangolare, dal 
quale intravede la sua stanza, ingigantita. Il vecchietto decide allora di 
prendere una paletta, estirpare la fabbrica e piantarla in un vaso di fiori 
del suo balcone. Il sole ricomincia a risplendere su tutto il paesaggio.

Till Nowak, Delivery, 2005

Il digitale permette la rilocazione del mondo stesso. E crea delle 
scatole cinesi il cui interno contiene il nostro mondo, in un gioco di-
mensionale e materiale che già abbiamo incontrato, in una sostanziale 
confusione fra ciò che pensiamo essere esterno e ciò che percepiamo 
come interno. Come gli alchimisti creavano l’homunculus dentro un’am-
polla di vetro, qui il mondo percepito come ambiente in cui viviamo sta 
dentro una scatola, e così come gli alchimisti sfidavano l’autorità divina 
arrogandosi il potere di poter creare la vita, così il vecchietto di questo 
video può compiere il gesto dissacratorio (per la società ipertecnologi-
ca visualizzata all’inizio del video) di sradicare la fabbrica per eliminarla 
dalla propria vista.

Un’altra metafora ambientalista, realizzata con toni più duri, è 
Warning Petroleum Pipeline, di Jan Van Nuenen2, un video realizzato nel 
2004. Con uno stile volutamente grezzo, in bianco e nero, si visualizza, 
con una carrellata orizzontale in pianosequenza, una distesa desertica 
che man mano si riempie di costruzioni industriali: una musica elettro-
nica ossessivamente ritmica commenta le immagini, mentre ci si rende 
conto che tutte le costruzioni si muovono a tempo di musica, per riem-

2 Il sito dell’artista è http://www.janvannuenen.com/



74 CAPITOLO 4

pire di nero tutto lo schermo alla fine del video. Quest’opera ci raffigura 
un mondo macchinico che segue i ritmi freddi e inumani del calcolo 
matematico che, in questo caso, non visualizza forme in metamorfosi o 
ambienti immaginifici, ma il duro segno nero, quasi bellico, della marcia 
di un soldato verso il nero assoluto della fine.

In più punti la figura dell’alchimista è stata richiamata come una 
possibile personificazione di chi costruisce il proprio mondo con il com-
puter. Il digitale trasforma la materia in oro.

Con vari inconvenienti. Il protagonista di Greed, di Alli Sadegiani3, 
un video realizzato nel 2008, è un umanoide tatuato, in canottiera, che 
si guarda allo specchio in un bagno pubblico piuttosto sporco. Una ra-
pida inquadratura visualizza una valigia con dentro poche banconote e 
una pistola, mostrandoci chiaramente quali sono le intenzioni del per-
sonaggio. Lo stile qui è un “disegno” esplicito: le forme, pur essendo 
oggetti tridimensionali in ambienti prospettici, hanno un outline, un 
contorno che le identifica come disegni a tre dimensioni.

Il protagonista si ritrova, suo malgrado, ad avere un viso inte-
rattivo: dal naso è spuntato un bottone rosso che, se schiacciato, fa 
comparire nel bagno pile di monete d’oro; compare un altro bottone, 
che fa sparire tutto; mentre il personaggio schiaccia nuovamente il 
primo bottone per far riapparire le monete, spunta un terzo bottone. Il 
protagonista, azionato quest’ultimo pulsante, diventa una sorta di ca-
ricatura di Adolf Hitler. Rabbiosamente, fa scomparire tutto. Ma rimane 
attivo il primo pulsante. Il personaggio è rintanato sotto il lavandino, 
e rivediamo la valigia con la pistola: egli avvicina il dito al pulsante, la 
camera si allontana e sentiamo il suo urlo disperato.

Al di là dell’intento morale della vicenda narrativa, vengono qui 
visualizzate le “tentazioni” dell’universo digitale. È ovvio che la sen-
sazione di poter costruire il proprio mondo può trasformare chi usa la 
computer grafica in una sorta di dittatore avido e rapace. Ma sono i 
rischi che si corrono a usare un mezzo così potente: alla fine, dipende 
solo dai pulsanti che si vogliono o non si vogliono azionare.

Rabbit, realizzato nel 2005 da Run Wrake4, è una sorta di fiaba 
morale ad alto tasso di crudeltà. Lo stile del video richiama diretta-
mente quello delle illustrazioni per bambini, che dovrebbe stempera-
re, ma in questo caso acuisce, il senso di violenza di alcune scene. 
L’animazione è un meticoloso lavoro tratto da figurine per bambini degli 
anni Cinquanta. Tutti gli oggetti sono contrassegnati dalla parola che 
li descrive, visualizzata come una scritta che insegue gli oggetti, per 

3 Il sito dell’artista è http://www.embrya.se/, mentre il suo canale video Vimeo 
ufficiale è http://www.vimeo.com/alli
4 Il sito dell’artista è http://www.runwrake.com/
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cui spesso le immagini sono una fitta relazione fra forme e testi che li 
nominano. 

Due bambini squartano un coniglio, dall’interno del quale spunta 
un idolo dorato che comincia a trasformare tutti gli insetti intorno a sé 
in piume, boccette d’inchiostro o grossi diamanti. Il fatto che l’idolo sia 
goloso di marmellata aumenta la possibilità che gli si avvicinino degli 
insetti, ma ai bambini questo non basta, per cui compiono una vera 
carneficina di animali lasciati all’aperto, nel giardino della loro casa. 
Arriva un nugolo di mosche, prontamente trasformate negli elementi 
citati prima. 

Il mattino dopo l’idolo ha fame, e i due bambini decidono di an-
dare in città per vendere le cose meno preziose, le piume e la boccetta 
d’inchiostro. Nel frattempo, l’idolo attira con una carota un coniglio che 
entra nella stanza rompendo il vetro della finestra, e viene trasformato 
in una serie di frammenti colorati che danno vita a una tigre. I bam-
bini, tornati a casa, assistono impotenti alla morte dell’idolo, divorato 
dall’animale feroce. In realtà l’idolo salta sulla bocca della tigre e saluta 
beffardamente i bambini prima di essere mangiato. Tutti i gioielli si 
trasformano in scarafaggi che uccidono i bambini. Il video finisce come 
inizia, con l’immagine di un coniglio che corre su un prato verde.

Anche in questo caso l’intento morale della fiaba è chiaro. Molti 
artisti ragionano sulla prudenza che il nuovo mezzo impone a chi lo usa. 
Ma il potere della metamorfosi dei materiali è costantemente richiama-
to, così come spesso viene evocato l’immaginario infantile, con tutta la 
sua irrequietezza, e la presenza di esseri a metà fra il cielo e la terra. 
L’universo estetico del digitale sembra vivere di un’eterna giovinezza: 
nel richiamare il passato, inventa immaginari appena nati. Rivendica 
l’animismo degli oggetti, riempie di bambini le sue storie (Jona di Rosto 
AD, i bambini di questo video), gioca con il concetto di vita e di morte. E 
con l’idea di animato e inanimato: del resto questo video deriva da figu-
rine statiche, e da esse il digitale ha recuperato un immaginario, delle 
storie, delle forme in movimento che vivono uno spazio. Ma contempo-
raneamente descrive, nomina gli oggetti, li cataloga: il rapporto fra il 
testo e l’immagine qui non è di secondaria importanza, e non è solo un 
riferimento stilistico che richiama i libri per bambini; è una sorta di ca-
talogazione necessaria, come se si vedessero contemporaneamente gli 
oggetti e la loro struttura, ovvero la parola che li descrive. Il software 
è un linguaggio che nomina le cose, e questo mondo infantilmente cru-
dele ma alla fine crudelmente giusto sa di inumano e di troppo umano 
nello stesso tempo. 

Non si sa se il coniglio protagonista di questo video abbia lasciato 
da qualche parte il panciotto, ma certo è che la fiaba dell’attraversa-
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mento per eccellenza, quella di Alice, sembra essere un leitmotiv co-
stante dell’immaginario digitale. Del resto, vivere dimensioni differenti 
attraversando lo specchio, un oggetto che in teoria riflette il reale ma 
che diventa porta di passaggio, è un’operazione che gli artisti fanno 
volentieri con il computer.

4.2. I ritornanti dallo specchio	

Possono gli oggetti del digitale, che vivono nel mondo “al di là”, transi-
tare nel mondo reale? Sì, a patto che siano degli zombie, dei non-morti, 
dei ritornanti. È il caso dei Gorillaz5, un vero e proprio caso mediatico 
del mondo della musica pop e della videomusica. Il gruppo non esiste, 
ma viene rappresentato graficamente da una serie di cartoon digita-
li che fungono da video musicali. Dietro al progetto ci sono Damon 
Albarn, fondatore del gruppo musicale Blur, e Jemie Hewlett, uno de-
gli autori del fumetto intitolato Tank Girl. La “presenza” del gruppo 
è assicurata da biografie inventate e da un sito che (fino al restyling 
avvenuto qualche anno fa) era la rappresentazione del loro studio di 
registrazione, i Kong Studios, situato vicino a un cimitero, dove vivono 
e registrano i quattro membri del gruppo: 2D, Russel, Murdoc e Noodle. 
Il sito era strutturato come un videogioco con varie stanze e oggetti 
che portano in altre aree o che nascondono delle informazioni. Tanto 
per ribadire la loro natura “transitante”, nel camper di Murdoc c’è una 
bambola voodoo di 2D, senza contare il fatto che la loro casa di pro-
duzione si chiama Zombie Flesh Eater. Fumetti, internet, videogiochi: 
si attiva di nuovo la collaborazione fra questi media diversi, uniti nel 
territorio omogeneo dell’animazione digitale.

Il gruppo rinuncia alla sua presenza fisica (anche perché di un 
vero e proprio gruppo non si tratta: c’è una persona che di volta in 
volta chiama collaboratori diversi) a favore di una “vita animata”: vi-
sto e considerato il successo avuto dal gruppo sin dalle prime uscite, 
bisogna ammettere che è giunto il tempo delle star artificiali. E non 
foto-realistiche, ma disegnate. E qui non si tratta di fenomeni di fana-
tismo relazionato a semplici personaggi di carta, com’è successo per 
esempio per Mickey Mouse, ma di personaggi che vengono presentati 
effettivamente come dei musicisti, con le loro biografie, vite eccetera. 
Come esseri esistenti.

I Gorillaz vivono il nostro mondo perché, come tutte le band, fanno 
dei concerti dal vivo. Nell’unico modo in cui possono farlo: usando uno 
specchio. Esistono due documentazioni video dell’esecuzione dal vivo del 
loro brano più famoso, Clint Eastwood: la più riuscita è quella effettuata 

5 Il sito del gruppo è http://www.gorillaz.com/
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durante il MTV Brit Awards del 2002. Il palco è illuminato da una striscia 
di luci posizionate sul pavimento e puntate verso il pubblico: dal buio si 
intravedono degli schermi in verticale, posizionati in punti diversi del pal-
co, che faticosamente si accendono, mostrando a intermittenza la classica 
immagine della neve televisiva. Compaiono in controluce le sagome dei 
quattro personaggi, piazzati ciascuno su uno schermo apposito. 

Inizia il pezzo musicale e i quattro “musicisti” sono la versione 
3D del cartoon digitale che il pubblico era abituato a vedere nei loro vi-
deo musicali. In alto sul palco un altro schermo trasmette le immagini, 
sempre in 3D, di una sorta di diretta di quello che sta accadendo sotto: 
si vedono i musicisti suonare con uno schermo sopra le loro teste, con 
tanto di effetto feedback quando la telecamera riprende un personag-
gio in linea con lo schermo sovrastante, che trasmette delle immgini di 
un live vero, compensando di alcune informazioni che sul palco manca-
no, come la presenza di una scenografia.

A circa metà del brano musicale intervengono due rapper reali (i 
Phi-Life Cypher), che salgono sul palco e dialogano con i musicisti vir-
tuali piazzati sugli schermi, per poi andarsene e lasciare a questi ultimi 
il finale della canzone. Il cantante, durante gli applausi del pubblico, si 
avvicina al centro dello schermo, si inginocchia e punta un dito verso di 
noi, determinando lo spegnimento dello schermo stesso. Le dimensioni 
dei musicisti visualizzati sui singoli schermi sono più grandi di quelle 
dei rapper, e danno l’impressione di vedere persone reali dialogare con 
giganti artificiali. I musicisti artificiali intraprendono una relazione con 
il proprio schermo di diverso tipo: il batterista è ovviamente fermo sul 
suo strumento, il cantante si allontana e si avvicina, andando più volte 
fuori campo, mentre il chitarrista saltella e, attraversando tutto il pal-
co, compare su diversi schermi.

Gli oggetti che vivono al di là dello specchio possono ri-vivere 
nel nostro mondo a patto che siano in grado di mutare, per l’ennesima 
volta, sostanza: per questo sono dei non-morti; e hanno bisogno di uno 
specchio rovesciato, che li riporti qui: per questo hanno bisogno di uno 
schermo. I giganteschi musicisti artificiali di questo paradossale live 
vivono il nostro mondo, portando con sé il loro: lo sfondo nero (mentre 
sullo schermo sovrastante si intuisce che c’è una scenografia alle loro 
spalle); la loro apparenza materiale eppure leggera, volatile; appaiono 
come una band efficiente: suonano, ma non possono improvvisare. È 
tutto registrato, quindi alla fine dell’esibizione “si spengono”, come fa 
il cantante, dichiarando che la loro vita artificiale ha un termine, per 
lo meno temporaneo e necessario perché sono ospiti d’onore di una 
manifestazione musicale. O per meglio dire: nel mondo “terreno” la 
dimensione spaziotemporale infinita che originariamente essi vivono 
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non può essere rappresentata a causa del limite del medium che usa-
no, il video.

Spegnendosi però, non muoiono: tornano nel loro mondo, dove 
possono vivere appieno il fatto di essere degli oggetti animati in un 
ambiente tridimensionale. Il nostro mondo, per ora, perché, di fatto, 
già esistono gli ologrammi (tecnica sperimentata in altri concerti dei 
Gorillaz), li forza dentro una cornice che non appartiene fino in fondo 
alla loro sostanza: il nostro universo appare troppo limitato, anche per 
questo motivo il loro ritorno non può che essere temporaneo.

E nello stesso tempo questo concerto, oltre a lavorare su una 
contraddizione interessante che ragiona sulla presenza-assenza della 
star, un tema che innerva molta videomusica recente, mette in discus-
sione anche i concetti canonici di bidimensionalità e tridimensionalità. 
Questi oggetti tridimensionali, che si forzano di essere bidimensionali 
grazie alla presenza degli schermi, e che in maniera un po’ sussiegosa 
abbandonano il palco alla fine del brano musicale, vogliono forse sug-
gerirci che vivono veramente in un universo 3D, mentre noi, troppo 
abituati dagli altri media ad avere un concetto 2D dell’immagine, ci 
siamo dimenticati della tridimensionalità del mondo.

4.3. La “riscoperta” del 2D	

Avendo parlato spesso di tecniche miste, e dell’ingresso nella sfera 
digitale di artisti e registi che hanno un passato da fumettisti o illustra-
tori, è inevitabile che nell’estetica dell’animazione digitale si riscopra la 
bidimensionalità. Così com’è necessario che le due dimensioni si adat-
tino ad abitare la terza, con tutte le metamorfosi del caso.

Paul Robertson6 è un artista australiano che simula, attraverso 
un meticoloso lavoro di animazione, lo stile grafico dei vecchi videogio-
chi giapponesi, inventandosi situazioni al limite del parossismo. Autore, 
finora, di due video, Pirate Baby’s Cabana Battle Street Fight, del 2006, 
e King of Power 4 Billion %, del 2008, Robertson crea schermate di vi-
deogiochi lunghe dodici minuti in cui graziose figurine di ragazzini o ra-
gazzine compiono con allegra spensieratezza molteplici atti di violenza 
con le armi più disparate. An Animation for the Next Generation, come 
recita l’introduzione beffarda della sua ultima opera. Beffarda perché 
Robertson è ben consapevole che la prossima generazione non gioche-
rà con videogiochi dalla grafica così povera, ma che probabilmente farà 
della guerra il suo pane quotidiano.

Le azioni di normale guerriglia da videogioco innocuo vengono ripe-
tute in maniera grottesca e senza senso al suono di musica rock, diven-

6 Il sito dell’artista è http://probertson.livejournal.com/
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tando un inquietante pantomima di una guerra combattuta da adolescenti 
che hanno perso qualsiasi parvenza di umanità, allegri automi di una di-
struzione apocalittica. Non si capisce fino in fondo quanto Robertson sia 
partecipe del teatro della crudeltà messo in scena o quanto dimostri un’al-
larmata, sconcertata e non moralistica denuncia della follia che sottende 
un certo immaginario bellico di molti videogiochi, che si presentano con 
una grafica infantile e apparentemente innocua. In questa ambivalenza 
di atteggiamento risiede il fascino di questi due video, che sconcertano 
per la velocità delle azioni e stancano gli occhi per l’ipertrofia visiva e 
musicale.

L’eccesso è sicuramente uno dei segni del digitale. In questo caso 
c’è un chiaro e voluto contrasto fra lo stile infantile del disegno e le 
azioni rappresentate, risultato di un’ossessiva coazione a ripetere gli 
stessi gesti di morte. Ripetizione (il loop), dilatazione dei tempi fino a 
un ipotetico infinito (questi videogiochi sembrano non finire mai), con 
la derivante sensazione che anche gli spazi in realtà possono essere 
infiniti: tutte queste caratteristiche dell’estetica del digitale si rivoltano 
violentemente contro lo spettatore mostrando un’inquietante e dispe-
rata compulsione.

Di tutt’altro tenore è l’estetica di Jonas Odell7, grafico svedese, regi-
sta di videomusicali, spot e corti digitali segnati da un mix di tecniche che 
vanno dall’animazione 2D, a quella 3D, al rotoscoping e alla fusione fra ri-
prese dal vero e animazione. Il suo capolavoro è Never Like the First Time, 
del 2006, un video strutturato in quattro episodi condotti da altrettante 
voci fuori campo di persone reali che raccontano in prima persona la loro 
prima esperienza sessuale. Il video è un’abile e affascinante combinazione 
di tecniche, che si adattano e a volte reinterpretano le differenti storie, 
ognuna trattata con uno stile grafico differente. 

La prima storia racconta di un ragazzo che, durante una festa, 
cerca disperatamente un profilattico per far l’amore con una ragazza 
che lo aspetta nel bagno. Odell adotta uno stile grafico da pubblicità 
anni Cinquanta. In tutti i suoi video il 2D è posizionato in ambienti 3D, 
ma in questo caso l’ambivalenza è molto sottile perché anche le parti 
tridimensionali sono trattate graficamente in maniera omogenea e si 
“nascondono” dentro quelle bidimensionali e viceversa. 	

Il contesto grafico è dichiarato anche dalla scelta frequente di 
linee scure su sfondo bianco (ricompare quindi la metafora dello sfondo 
come foglio di carta che però rappresenta una dimensione prospetti-
ca), e dalla comparsa di pezzi di carta a quadretti, o texture di vario 
tipo. Spesso la profondità di campo è simulata in quanto le figure dello 

7 I lavori dell’artista si trovano sul sito della casa di produzione da lui co-fonda-
ta, la Filmteckarna: http://www.filmtecknarna.se/directors/work/?director=6 
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sfondo sono schizzi, linee ancora più sottili che accennano la presenza 
di figure umane, mentre quelle in primo piano sono più dettagliate, co-
lorate a volte irregolarmente (nel senso che il pattern cromatico esce 
fuori dalla riga del contorno), e riempite con texture disegnate che le 
staccano dallo sfondo. Ancora una volta, vi è una dinamica di traspa-
renze che attesta l’ambiguità sostanziale della materialità delle forme 
messe in campo.

Il secondo episodio narra la storia di due giovani che giungo-
no, con lentezza e dolcezza, alla “prima volta”, per poi lasciarsi, vista 
l’esperienza non entusiasmante. I protagonisti sono contorni bianchi 
in movimento dentro ambienti tridimensionali dai colori molto caldi. I 
luoghi sono in realtà la tridimensionalizzazione di foto di ambienti reali, 
per cui la presenza di questi corpi, che sono semplice contorno, contri-
buisce a rendere il video una sorta di storia di fantasmi, di apparenze 
di un lontano ricordo sfumato, non così fondamentale per la voce che 
racconta. Anche il comportamento dei due giovani viene rappresentato 
con un misto di timidezza e di fondamentale freddezza, o di mancanza 
di passione, sottolineata dall’estrema pulizia formale dei luoghi e delle 
scelte grafiche con le quali vengono graficamente rappresentati.

Il terzo episodio racconta della violenza commessa durante una 
festa da un personaggio inquietante ai danni della voce femminile che 
narra di aver incontrato, insieme a due amiche, dei ragazzi per strada, 
di essersi lasciata convincere ad andare a casa di uno di questi, di aver 
bevuto fiumi di alcool, di essere stata picchiata, di essere svenuta e di 
essersi resa conto, al risveglio, di quello che effettivamente era suc-
cesso. Lo stile formale si fa più drammatico, rigorosamente in bianco e 
nero e più graficamente realistico, nel senso che si usa in maniera più 
sistematica la tecnica del rotoscoping. Scorrono immagini di periferia, 
e l’incontro fra i gruppi di ragazze e ragazzi è visualizzato graficamente 
in modo che questi ultimi siano figure confuse, dai connotati incerti. 
Tranne uno, identificato da una sorta di ringhio, del quale si vedono solo 
i denti e un tatuaggio sul petto. 

Il rotoscoping consente di ottenere una parvenza di realtà in un 
universo fondamentalmente disegnato, nel quale può succedere di tut-
to: quando la protagonista è sul divano con il personaggio maschile, e 
si vedono bottiglie di birre sfilare in sequenza, compare, come imma-
gine premonitrice, una macchia di sangue che sporca il divano; dopo 
essersi risvegliata, in preda al panico, la protagonista cerca le sue ami-
che, apre la porta di una stanza ma il suo interno è formato dal torace 
tatuato e da due mani femminili che lo accarezzano; nel momento in 
cui trova le amiche che si preparano a scappare insieme a lei, si vede 
il personaggio maschile visualizzato come una silhouette nera, seduto 
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in cucina, da solo, mentre tiene fra le mani una fotografia: in realtà, 
dentro la cornice, si vede una serie di visi femminili emergere da una 
sequenza di macchie di Rorscharch. C’è un largo uso di soggettive in 
questo episodio, per contribuire a rendere più emotivo il racconto, e per 
sottolineare anche il grado di disordine dei ricordi raccontati, come se 
si trattasse di memorie restituite in forma di disegni violenti e confusi, 
che riaffiorano con dolore e fatica.

Jona Odell, Never Like the First Time, 2006

L’ultimo episodio stempera la drammaticità del precedente: si 
sente la voce di un anziano raccontare la sua prima volta, in un’epoca 
dove queste scoperte erano vissute in modo diverso, e infatti una car-
tolina contestualizza il luogo e l’epoca della vicenda: Stoccolma, 1927. 
Il video è strutturato come una cartolina in movimento, dove tutto ha 
un aspetto grafico, come quando i due protagonisti si spogliano e i loro 
vestiti sono pagine di riviste che raffigurano i singoli indumenti. Mentre 
viene raccontata la scoperta dei due protagonisti, e la voce narrante fa 
capire che all’epoca la maggior parte della gente non aveva avuto nes-
sun tipo di educazione sessuale, e circolavano le leggende più dispara-
te (tutte puntualmente visualizzate da divertenti cartoline animate), la 
città e gli ambienti acquistano colori sempre più caldi, fino al finale del 
video, dove la grafica si complessifica sempre più, e i due protagonisti 
passeggiano felici in una Stoccolma assolata, piena di vita. 

Come in Rabbit di Run Wrake, Jonas Odell realizza questo episo-
dio usando immagini di repertorio ricombinate in collage prospettici. 
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Nell’universo digitale, la pratica del found footage diventa la possibilità 
di costruire mondi grafici che denunciano l’appartenenza a un’epoca, 
ma che contemporaneamente si situano in una zona atemporale, uto-
pica. Le singole forme hanno una data, ma il complesso dell’immagine 
richiama una modernità di composizione grafica che non appartiene più 
neanche a quel tipo di animazione che già ha sperimentato questo tipo 
di scelte, come alcune opere dell’artista russo Yuri Norstein. I collage in 
movimento di Jonas Odell sono combinazioni di oggetti che fingono di 
essere bidimensionali in uno spazio tridimensionale: apparentemente 
sono 2D, e così si presentano agli occhi dello spettatore, ma possono 
mutarsi in oggetti 3D. La bidimensionalità qui è una scelta stilistica, un 
assottigliamento apparente, è una delle tante forme che può assume-
re il 3D. Il mondo “piatto” è una delle tante dimensioni sperimentabili 
nell’universo digitale, non ne rappresenta una forzatura, anche perché 
questi oggetti, cui viene negata la terza dimensione, sono appoggiati 
sempre e comunque in uno spazio oggettivo, potenzialmente infinito 
come i profondi fogli di carta di Jonas Odell che non finiscono mai.
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5 

Copiare il mondo: 
la simulazione foto-realistica

5.1. Sostituire il mondo: un’utopia cinematografica
	
L’ansia della simulazione foto-realistica ha per anni dominato l’estetica 
della computer grafica. Fenomeno curioso per un medium che nasce 
producendo immagini astratte, ma non così illogico se si riflette sull’im-
portanza che l’oggetto ha dal punto di vista teorico e tecnologico. Tutti 
i mezzi audiovisivi (e anche solo visivi) in varie fasi della loro storia 
hanno riflettuto sul proprio linguaggio cercando di copiare il mondo, di 
sostituirsi allo specchio. L’analogico ha suggerito che il mondo si può 
“appoggiare” punto per punto sulla superficie della pellicola fotografica 
o cinematografica, o essere reinterpretato in forma di matrice di pixel 
dall’immagine elettronica; per la computer grafica il mondo, in teoria, 
non è più necessario, perché tutto può, e per alcuni deve, essere co-
struito. Il mondo, al limite, può diventare un puro riferimento ideale, 
una memoria residua utile a simularne uno più efficiente.

Eppure, è lecito domandarsi perché mai un mezzo così adatto a 
rappresentare l’artificiale, le meraviglie dell’universo delle idee, e così 
potente come il computer, una macchina che crea linguaggi in grado 
di gestire l’infinito, si debba occupare in maniera così indaffarata di un 
oggetto talmente quotidiano, e finito, come il mondo. Perché mai un 
medium capace di attraversare lo specchio dovrebbe rimanere sulla 
soglia, a riflettere il mondo? Per imparare a usare gli oggetti, si potreb-
be rispondere. O per sostituirsi al mondo: per essere esso stesso lo 
specchio, e attraversarsi.

Fare a meno del mondo è un’utopia principalmente teatrale. La 
scenografia disegnata è il tentativo di sostituire lo spazio con qualche 
cosa di grafico, mentre la marionetta è un oggetto che sostituisce l’at-
tore in scena. Al di là del cosiddetto teatro di figura, sono sempre stati 
movimenti o personaggi legati alle avanguardie (e quindi alle forzature 
del linguaggio) a tentare di sostituire con oggetti le presenze del mon-
do, o a difendere la causa di un teatro di puri oggetti. Il mondo in una 
stanza: il palco.
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Il cinema, dal canto suo, sta sempre di più riflettendo sul fatto che 
i set, il mondo reale, ma soprattutto gli attori stanno diventando sempre 
di più elementi ingombranti. Poco funzionali. Quindi, la tentazione di rivol-
gersi a una tecnologia in grado di simularli è diventata sempre più forte. 
La “tracotanza” degli alchimisti della computer grafica che osano mutare 
la materia e generare la vita può rivelarsi un’arma utile contro quel mondo 
che si ribella ai voleri del regista, o forse meglio, della produzione.

Il cinema che vuole fare a meno del mondo ha però subito un 
processo inaspettato: come spesso avviene, la trasformazione della 
materia non dà sempre i risultati sperati, e quindi il mondo simulato più 
o meno foto-realisticamente dalla computer grafica si tuffa più volen-
tieri non nell’ambito del cinema, ma in quello dei videogiochi. Il mondo 
digitale sta un po’ stretto dentro il campo dello schermo cinematogra-
fico e soprattutto non ammette il suo movimento “forzato”, registrato. 
Costruito un mondo che funziona, perché non lasciarlo tale e quindi 
offrirlo alla gestione della consolle dei videogiocatori? 

Il cinema può anche idealmente fare a meno del mondo, ma non 
gioca a “fare il mondo”, come il videogioco, un medium che oggi si sta 
sostituendo, in termini di vendite, di pubblico, e di capacità di costruzio-
ne di immaginari, a quello cinematografico. Tanto che i vari tentativi, un 
po’ goffi e tardivi, del cinema di portare sul grande schermo personaggi 
nati nel mondo dei videogiochi, come Lara Croft, sono fondamental-
mente falliti, nonostante l’attrice impegnata nell’operazione, Angelina 
Jolie, fosse il corpo di riferimento del personaggio usato nel videogioco. 
Vince il modello digitale sull’originale in carne e ossa.

La ricerca sulla simulazione foto-realistica comunque fa sicuramen-
te parte di un atteggiamento estetico che, per i motivi che ho già accen-
nato, ha affascinato grandemente molti di quelli che usano la computer 
grafica, al di là delle “tentazioni” offerte dal mercato dei media, sia cine-
matografico, che televisivo, che videoludico. La ricerca è andata avanti 
per anni nel tentativo di simulare paesaggi e corpi “partendo da zero”, 
modellando, animando, inventandosi texture il più possibile funzionali. Per 
un certo numero di anni si sono visti paesaggi e personaggi più o meno 
credibili, tentativi più o meno efficienti, che non potevano competere con 
la realtà se non a un livello di percezione cartoonistico.

Col tempo la ricerca e il mercato hanno dialogato per inventarsi 
soluzioni più praticabili. Per quello che riguarda gli ambienti, anche se la 
tecnica dei frattali ha facilitato la costruzione di modelli caotici che asso-
migliano a certi elementi naturali come le nuvole o le montagne, e i siste-
mi di generazione particellare hanno agevolato la creazione di elementi 
complessi come l’acqua e il fuoco, la texture, la superficie, e il suo modo 
di reagire alla luce, sono sempre stati un problema. A un certo punto si è 
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pensato che, forse, usare delle foto prese dal mondo reale e usarle come 
texture avrebbe facilitato molto il compito di assomigliare al mondo. E col 
tempo, miscelando tecniche diverse, la rappresentazione del paesaggio 
ha conquistato un livello di foto-realismo più che accettabile.

Il problema vero sta nella rappresentazione del corpo umano: 
l’introduzione della tecnologia della motion capture rappresenta una 
vera rivoluzione per la computer grafica. Non esiste animazione più re-
alistica di quella di un corpo umano che si muove sul serio. Ma di questo 
corpo si estrae, appunto, solo il suo movimento, e lo si sovrappone a un 
modello digitale. Si estrae la vita (il movimento) da un corpo vero per 
inserirla nel modello di un corpo artificiale. Se poi, invece di inventarsi 
texture estremamente complesse, si riveste questo corpo con foto pre-
se da un corpo reale, allora il risultato cambia notevolmente. 

Come l’ansia di simulazione, che tanto piace al cinema, ha de-
terminato una spinta propulsiva per il settore dei videogiochi, così ora 
i videogiochi, forse loro malgrado, hanno fatto nascere il fenomeno 
dei Machinima, ovvero di quella computer grafica fatta interamente di 
elementi recuperati da un database, in parte modificati, ma soprattutto 
ricombinati con una logica che appartiene al singolo utente.

Perché il centro della questione è proprio questo: il singolo uten-
te inventa o gestisce il proprio mondo. Non importa come. E non im-
porta più neanche a che scopo, se per fare arte, raccontare una storia o 
divertirsi. Nessun medium dialoga a tu per tu con lo spettatore come il 
digitale. Perché qui si è andati oltre il dialogo, ovvero il parlare e l’ascol-
tare: il digitale impone allo spettatore il fare. Non è un caso che gli 
ultimi modelli di consolle per videogiochi tendano a nascondere sempre 
di più l’interfaccia e a richiamare in causa i movimenti del giocatore, il 
suo corpo. E che molti film fatti interamente in computer grafica insi-
stano così tanto sull’uso delle soggettive, meglio se di personaggi sulle 
montagne russe: si vuole eccitare sempre di più il corpo, o la visione 
dello spettatore-giocatore-utente.	

Ma, ancora, non è un caso che il settore dei videogiochi si stia 
comportando sempre di più come quello cinematografico, copiando, è 
proprio il caso di usare questo termine, le sue stesse strategie di mer-
cato. Fino a qualche anno fa nessuno avrebbe pensato che i videogio-
chi potessero essere pubblicizzati con delle anticipazioni, esattamente 
come i film. I cinematic trailer dei videogiochi sono a tutt’oggi i più in-
teressanti, e per certi versi impressionanti, esempi di computer grafica 
foto-realistica. Questi trailer sono dei video realizzati con una logica di 
ripresa e di montaggio squisitamente cinematografica: oramai la con-
quista reale non è più la simulazione del mondo, ma la simulazione dei 
linguaggi, degli stili, delle estetiche degli altri media.
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5.2. Il mondo è mio

Il sogno di poter gestire autonomamente il proprio mondo si realizza 
in un video di Liam Kemp1, un artista già da tempo impegnato nella 
creazione dei modelli digitali di corpi foto-realistici: This Wonderful Life, 
frutto di un lavoro assiduo di circa tre anni, dal 2001 al 2003. La sfida 
dell’artista inglese è di evitare il genere fantascientifico o fantasy per 
raccontare una storia ambientata nei giorni nostri. 

La protagonista è una giovane donna seduta su un piccolo ponte 
di pietra in un bosco, e il suo viso fa trasparire la drammaticità delle sue 
intenzioni: osserva la sua mano dove c’è un anello, che tocca come per 
toglierselo, si guarda intorno per salutare per l’ultima volta la natura che 
la circonda, piange, e all’improvviso nota, sulla riva del ruscello pietroso 
sottostante, uno scatolone semiaperto. La donna scende dal ponte, va 
verso lo scatolone, lo apre, e con stupore misto ad angoscia, scopre che 
dentro c’è un bambino, avvolto da una coperta. La protagonista prende 
in braccio il bambino con il quale inizia un piccolo viaggio nell’ambiente 
naturale, fino ad arrivare in riva al mare, al tramonto: fra i due si instaura 
un dialogo giocoso di sguardi e di espressioni facciali. 

È quasi notte, e siamo di nuovo sul ponte dell’inizio del video: la 
giovane donna compie dei giri su se stessa per giocare col bambino, ma 
così facendo perde l’anello che cade. Questo fatto mina improvvisamente 
l’umore della protagonista che, dopo varie indecisioni getta il bambino sul 
ponte, e si lancia nel vuoto. Una serie di inquadrature ci mostrano il finale 
del video: un’ombra si avvicina al bambino che sorride, ma non si tratta 
dell’ombra della protagonista, nonostante l’abbiamo vista sdraiata su una 
pietra sotto il ponte, praticamente illesa. La giovane donna si rannicchia 
vicino allo scatolone vuoto, mentre con una mano tiene l’anello, evidente-
mente ritrovato. Sopra, il ponte è vuoto, segno che il nuovo personaggio 
invisibile ha salvato la piccola creatura.

Dal punto di vista stilistico c’è da notare una scelta che nel pano-
rama della simulazione foto-realistica è piuttosto comune: se dal punto 
di vista del montaggio si seguono le regole canoniche del cinema narra-
tivo classico, le inquadrature, svincolate dalla materialità della presen-
za fisica di un operatore, si liberano in una serie di punti di vista aerei, 
con panoramiche e carrellate perfettamente fluide. L’occhio che guarda 
questi video è veramente artificiale e meccanico. 

Il video è stato interamente realizzato da Liam Kemp, musica com-
presa. Personaggi e ambienti sono la simulazione di un mondo foto-rea-
listico immaginato e costruito da una singola persona. Segno che, in un 
prossimo futuro, questo sarà realizzabile sempre di più e sempre meglio. 

1Il sito dell’artista è: www.williamkemp.com
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E se gli ambienti convincono, grazie soprattutto al sapiente uso dell’illu-
minazione, la sfida dei primi e primissimi piani che l’artista inglese compie 
in questo video sono avvincenti nella misura in cui questi volti non par-
lano ed esprimono dei sentimenti primari, semplici (dolore, gioia, paura). 
Rappresentano dei prototipi molto ben fatti di possibili personaggi, ma 
non sono ancora degli attori. Questione di tempo, ancora.

Di fatto, dal punto di vista percettivo ci si trova di fronte a un’opera 
che potrebbe essere valutata in due modi: una simulazione foto-realistica 
che ancora denuncia difetti e mancanze a causa dei limiti imposti dalla 
tecnologia; oppure un cartoon molto foto-realistico, che si avvicina molto 

Liam Kemp, This Wonderful Life, 2003

al mondo reale. Una realtà simulata parzialmente, o un artificio con una 
superficie molto realistica. Sta in bilico tra lo specchio e il suo attraver-
samento, in un limbo fra la vita del naturale e la morte dell’artificiale. Ed 
evidentemente non è un caso che il mondo rappresentato da Liam Kemp, 
al di là del lieto fine che salva tutti i personaggi, sia drammatico, in bilico 
fra la salvezza e il suicidio. Ancora una volta: un medium in grado di dare 
in maniera contraddittoria vita agli oggetti, e che si incarica, tramite que-
sti oggetti, di simulare ciò che è vivente, non può fare a meno di riflette-
re anche sulla morte. Come la protagonista di questo video, che rimane 
ancorata ai suoi oggetti d’affezione: l’anello, innanzitutto, ma anche lo 
scatolone, il contenitore di una vita. Ma non alla vita del bambino.

Colei che salva il bambino è un’ombra, la traccia fisica (simulata 
digitalmente) di un personaggio che non viene visualizzato. Le ombre 
in questo video giocano un ruolo importante dal punto di vista stilisti-
co ma non solo: la passeggiata che la protagonista fa con il bambino 
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è segnata dalle ombre delle fronde mosse dal vento che cadono sulla 
superficie dei personaggi; in questa sequenza, paradossalmente, i due 
personaggi appaiono molto più realistici di quando li vediamo in piena 
luce. Nonostante la cura affidata alle texture, e alle imperfezioni della 
pelle meticolosamente calcolate, gli oggetti del mondo del digitale si 
trovano più a loro agio fra le ombre. Il mondo reale non è così “pulito” 
come gli oggetti digitali vorrebbero. Eppure, contemporaneamente, è 
anche vero che il pubblico si sta lentamente adeguando a come il mon-
do si riflette dentro l’universo del digitale.

5.3. Automi perfetti in un mondo di fantasmi

Sulle aspettative disattese da Final Fantasy: The Spirits Within (Final 
Fantasy, 2001), film tratto dall’omonimo e celebre videogioco, diretto 
da Hironobu Sakaguchi, autore del videogioco stesso, alla sua prima 
esperienza registica, si è detto e scritto molto. Il film esce nelle sale 
come il primo film che vuole sostituire attori e scenografie con modelli 
digitali, e come tentativo è molto interessante. Le critiche negative che 
sono state fatte sulla mancanza di foto-realismo, soprattutto dei per-
sonaggi, hanno il loro senso nella misura in cui si pretende da questo 
film il raggiungimento di quel risultato, invece che una prima ipotesi 
operativa. 

Dal punto di vista percettivo Final Fantasy è un’esperienza spiaz-
zante, per la quale lo spettatore deve prendere una decisione: creder-
ci, o no. Di nuovo, la questione cruciale risiede nella verosimiglianza 
degli attori: per gli ambienti oramai il livello di finzione o di artificialità, 
soprattutto nel genere fantastico, è comunemente accettato dal pub-
blico; del resto, si tratta pur sempre di oggetti. Invece per quello che 
riguarda gli attori bisogna fare uno sforzo in più perché, nonostante 
l’uso delle motion capture, il labiale perfetto, e la scarsa pelle esibita, 
che è la superficie più complicata da simulare, si ha la sensazione che 
questi corpi vengono da lontano. Da una dimensione che non appar-
tiene neanche alla finzione del film. Sono leggeri, non posano sul serio 
sulla superficie, non si toccano veramente, non hanno un peso speci-
fico: sono vuoti, impalpabili, fragili, eppure con una superficie precisa, 
dettagliata; i loro vestiti si piegano in maniera coerente, ma sembrano 
ospitare una materia vuota, travestita da essere umano.

È proprio la mancanza di realtà a rendere interessante questo film, 
e a evidenziare l’ambivalenza estetica di cui vive molta della computer 
grafica foto-realistica. Se a teatro il pubblico deve credere che quegli atto-
ri e quella stanza arredata sono veramente delle persone in un luogo, qui 
deve credere che quelle immagini corrispondono affettivamente a quello 
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che vorrebbero essere: attori in un ambiente. In un gioco sottile in cui il 
pubblico sta sulla soglia fra l’immedesimazione e la consapevolezza della 
finzione. Come i sogni lucidi: quelli in cui siamo consapevoli di sognare. 

Cito il teatro e non il cinema per un motivo molto semplice: questi 
attori digitali non sono la versione artificiale di un corpo vero, ma mario-
nette straordinariamente efficienti. Di nuovo, oggetti animati, che però 
vivono il loro ambiente spazio-temporale. Torniamo al sogno infantile dei 
giocattoli che si animano, e scopriremo cos’è Final Fantasy. Molto meglio 
di Toy Story. E se c’è un riferimento da fare, in questo caso, alla storia 
dell’audiovisivo bisogna saltare quel pezzo di storia del cinema d’anima-
zione che già aveva sperimentato la tecnica, per riferirsi a quell’isolato e 
bizzarro esperimento che fu Thunderbird, la serie televisiva di fantascien-
za realizzata con modellini e marionette. È il tentativo di far passare un 
medium teatrale come possibile strumento di narrazione audiovisiva: un 
esperimento che consapevolmente mette in gioco un livello di artificialità 
evidente, in contrasto con il dettaglio e la cura (foto-realistica) delle sce-
nografie, dei vestiti, e degli oggetti messi in campo.

Come il treno di Locomotion, in questo film, a maggior diritto, 
gli oggetti di forma umana pretendono di avere una vita onirica, e non 
solo una possibilità di presenza all’interno del loro habitat artificiale. La 
prima sequenza del film è, infatti, un sogno della protagonista femmi-
nile, Aki. Il dettaglio del suo occhio aperto è diretto verso lo spettatore, 
nonostante specchi il paesaggio montagnoso che è l’ambiente del suo 
sogno. L’occhio aperto verso di noi è un’immagine quasi archetipica 
della storia del cinema che rimanda alle origini del suo linguaggio e alle 
sue avanguardie. L’occhio che guarda, a parte connotarsi come spec-
chio della forma dell’obiettivo dello strumento di ripresa e rimandare 
a un capovolgimento delle regole della finzione, svela il set nel suo 
riflesso. Ma come le sfere a specchio di Fernand Léger del suo Ballet 
mécanique (1924), o gli occhi degli animali di I Do Not Know What It Is 
I Am Like (1986) di Bill Viola, mostrano l’operatore dietro la macchina 
da presa o la telecamera, qui c’è solo l’ambiente. La fonte del punto di 
vista, la camera, è invisibile, perciò sembra che quell’ambiente sia pro-
dotto direttamente da quell’occhio, senza alcun mezzo di riproduzione 
a frapporsi fra la finzione e lo spettatore; quale realismo maggiore, in 
un sogno, può esistere oltre a questo?

L’ambiente stesso si presenta come una struttura in metamor-
fosi: a un certo punto Aki guarda verso il basso, e laddove avevamo 
visto un terreno brullo ora vediamo uno specchio d’acqua trasparente. 
Iperbolico come tutte le inquadrature dell’universo digitale, il punto di 
vista è sotto la superficie dell’acqua: vediamo Aki dal basso verso l’al-
to, anche se in verità la protagonista sembra appoggiata su un sottile 
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velo trasparente, una lastra di vetro che si finge liquida. In tutto il film 
non c’è alcun tentativo di diversificare visivamente la dimensione del 
sogno da quella della veglia: sono effettivamente la stessa cosa. Giusto 
le inquadrature dell’occhio di Aki che guarda verso di noi, oggetto che 
produce il mondo e lo osserva allo stesso tempo, aiuta lo spettatore a 
distinguere i momenti onirici da quelli appartenenti all’azione del film.

Se questi corpi producono sogni, nel mondo della veglia assomi-
gliano a fantasmi, creature di cui è pieno il film. Gli alieni sono spettri 
disperati di una civiltà distrutta e impaurita: Aki stessa, dentro il suo 
corpo vuoto, contiene un fantasma trattenuto dalla tecnologia mes-
sa a punto dal dottor Sid. Curiosamente, il fantasma che Aki ha in-
trappolato dentro di sé sembra una citazione delle forme create da 
William Latham: in un mondo di spettri dall’aspetto molto credibile e 
che sono visibili come esseri umani viventi, forse conviene dare una 
forma astratta agli oggetti che recitano la parte dei fantasmi.

I mondi contengono universi, spesso trattenuti da veli sottili e 
trasparenti: così il campo di forza contiene il fantasma nel corpo di Aki; 
il mondo degli alieni è trattenuto nei sogni della protagonista, puntual-
mente registrati da un computer; la città in cui si svolge l’azione è con-
tenuta dentro un enorme campo energetico; lo spirito della terra, Gaia, 
è trattenuto nel centro del pianeta. Si potrebbe andare avanti quasi 
all’infinito a evidenziare come il sottotitolo del film, The Spirits Within 
(Gli spiriti dentro), al di là del riferimento utile alla struttura narrativa, 
sveli il complicato meccanismo di scatole cinesi messo in atto dalle 
possibilità della computer grafica. Dentro ogni oggetto che simula la 
vita, in realtà c’è un fantasma, un’ombra, la traccia di un’idea, il segno 
dell’immaginazione di chi l’ha costruita. E il risultato di questo processo 
è talmente fragile da frantumare qualsiasi distinzione fra il reale e la 
sua rappresentazione, fra il naturale e l’artificiale, fra ciò che è vivo e 
ciò che è morto, fra ciò che si muove e ciò che è immobile, in una con-
tinua osmosi fra dimensioni che si attraversano costantemente.

5.4. Anticipazioni di vita vera
	
L’ambito dei videogiochi sta erodendo il linguaggio e i miti cinemato-
grafici, nutrendosene voracemente. Non solo ne copia il linguaggio, ma 
anche le strategie promozionali: i cinematic trailer sono brevi video che 
fungno da anticipazione del videogioco. La questione interessante è 
che non si tratta di preview delle schermate del videogioco, come ci si 
potrebbe aspettare, ma di video in computer grafica che solitamente 
raccontano un antefatto, o presentano i personaggi in azione. La qua-
lità e la risoluzione della grafica sono normalmente di altissimo livello, 
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tanto da competere con quelle che si vedono al cinema, e superiori a 
quelle usate nel gioco, anche se è solo questione di tempo perché la 
tecnologia possa gestire in tempo reale immagini sempre più definite. 

Questi trailer servono a descrivere il contesto (fantascienza, fan-
tasy, storico ecco.) e l’atmosfera del gioco, ma, paradossalmente, nulla 
dicono sull’effettiva giocabilità del prodotto o sulla sua struttura, tanto 
che in breve tempo sono diventati un genere a sé stante, svincolato 
quasi dalla sua natura promozionale. Sono video in cui si gioca l’ultima 
carta dell’iperrealismo digitale: sembrano più veri di altri prodotti simili 
perché si riferiscono a un videogioco e non alla realtà.

Perché la vita vera dell’universo digitale sta nei videogiochi; più o 
meno definiti, qui gli oggetti del mondo numerico si offrono all’utente nella 
loro vera natura: osservabili da tutti i punti di vista, interattivi, dinamici, 
vivi. Tanto vivi che possono morire: dipende ovviamente da quante vite 
si hanno a disposizione; nel digitale il fattore quantitativo incide su tutti i 
settori dell’esistenza degli oggetti. Qui gli elementi improvvisamente ap-
poggiano veramente sul piano: si toccano, hanno un peso specifico.

Per competere quindi con queste caratteristiche, i trailer dei vi-
deogiochi devono in qualche modo superare qualsiasi remora e copia-
re il più possibile quella realtà che comunque diventa bidimensionale 
quando viene fruita dai media non interattivi. Perché, in effetti, questi 
trailer, più che copiare il mondo, sembra che diano una patina più foto-
realistica al mondo del videogioco che presentano: copiano il videogio-
co, dandogli una superficie migliore. Sfruttano la vita vera dell’universo 
videoludico, trasformandolo in un cortometraggio a effetti speciali, in 
un cortocircuito percettivo ed estetico iperbolico: la realtà del videogio-
co diventa finzione cinematografica. Tutto all’insegna del digitale.

La maggior parte dei trailer dei videogiochi, per essere più rea-
listici, assimilano e simulano perfettamente lo stile cinematografico in 
voga nel momento in cui sono prodotti. La fotografia si fa più sporca 
e simile a quella dei video musicali: immagini sovraesposte, o colorate 
in maniera innaturale; compaiono difetti di messa a fuoco; la camera, 
rigorosamente, è “a mano”, per cui scompaiono le fluide e innatura-
li iper-carrellate appartenenti a uno sguardo meccanico e aereo: qui 
l’operatore sembra proprio che ci sia, con tutte le imperfezioni del caso. 
Per aderire al reale, si simula il difetto. Il difetto della realtà: il linguag-
gio cinematografico.

Da questo punto di vista è esemplare il trailer di Darksiders – 
Wrath of War2 (2008). Il video inizia mostrando immagini dall’alto di una 

2 Il trailer è visionabile nel seguente link: http://www.gametrailers.com/video/
e3-2008-darksiders/36515
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non meglio identificata metropoli dei giorni nostri; ma non si tratta di 
un punto di vista “digitale”: le vibrazioni dell’immagine ci fanno intuire 
che si tratta di riprese fatte da un elicottero. La camera si allontana, 
e scopriamo che in realtà stavamo guardando un grande televisore 
piatto in una vetrina di un negozio. Da un megaschermo piazzato su un 
grattacielo, si annuncia alla folla l’arrivo di frammenti di meteoriti, che 
puntualmente piombano sulla scena e cominciano a seminare morte 
e distruzione. Vediamo, dall’alto, che all’interno di uno dei meteoriti si 
cela un’enorme creatura biomeccanica.

Dopo un attimo di pausa, mentre la gente stordita si assiepa in-
torno ai crateri sull’asfalto, da uno di questi sorge un’enorme mostruo-
so robot che comincia ad assalire la folla, coadiuvato da altre creature 
più piccole che inseguono le persone in fuga in preda al panico. I mo-
vimenti di macchina in questa parte sembrano veramente quelli di un 
operatore occasionale trovatosi a documentare per caso questi avveni-
menti. Mentre il mostro robotico sta per scaraventare un autobus pieno 
di gente che lì si è rifugiata, viene violentemente colpito alle spalle da 
qualche cosa di indefinito. Un cavaliere vestito in modo medievale e 
futuristico, minaccia il mostro con un’enorme spada. Un primo piano ci 
mostra il suo volto pallidissimo, dagli occhi luminosi.

Nel momento in cui comincia la battaglia fra quello che intuiamo 
essere il protagonista del gioco (e quindi il doppio del giocatore) e il suo 
antagonista, il trailer può finire: inizia il videogioco, sta all’utente entra-
re nel mondo digitale e viverlo come tale. Questo video è un intreccio di 

Darksiders – Wrath of War, 2008
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citazioni più o meno esplicite del mondo fantascientifico cinematogra-
fico: la colorimetria verdastra rimanda a The Matrix (Matrix, 1999), dei 
fratelli Wachowski, le sovraesposizioni richiamano lo stile fotografico 
di Janusz Kaminski di Minority Report (Id., 2002), di Steven Spielberg; 
tutta la scena iniziale è un’idea presa a prestito dal remake, sempre di 
Spielberg, War of the Worlds (La guerra dei mondi, 2005), i personaggi 
principali attingono al mix di stili e culture tipici del manga giapponese; 
insomma, ci sono tutti i segni riconoscibili di un genere.

Ma qui i luoghi comuni di una certa cinematografia contempora-
nea di fantascienza diventano un mondo che appare più verosimile di 
Tom Cruise ripreso in chroma key e piazzato su sfondi digitali. È tutto 
più omogeneo, è tutto più credibile: non c’è più la pesantezza del mon-
do reale, ma tutto si dissolve nella fragilità dei dati, una fragilità che 
compatta l’effetto di una realtà fruibile come un mondo efficiente.

Perché la questione reale da porsi è un’altra. Gli occhi dei giocato-
ri di videogiochi, degli appassionati di animazione digitale, dei frequen-
tatori di internet, gli “spettatori del digitale” pretendono veramente il 
foto-realismo che la computer grafica ricerca ossessivamente? O forse 
non è il caso di supporre che si accontentano dell’immagine? Certo, 
un’immagine che si avvicina alla resa del reale, ma che non vi aderisce 
pienamente. La sostituzione è già avvenuta: i giocatori, mediamente, 
hanno la sensazione di vivere dentro un mondo reale (cioè efficiente e 
coerente) guardando grafiche non dettagliatissime dentro uno scher-
mo non enorme. L’immagine di un corpo è un corpo. E la ricerca di 
immagini sempre più definite forse è solo una sfida quantitativa, non 
percettiva: poter gestire quanto più mondo possibile, e non guardarlo 
meglio. Ma è ancora presto per dare una risposta certa a una questione 
del genere.

Un trailer impressionante per la sua resa stilistica è quello del 
videogioco Assassin’s Creed 2, (2008)3. L’ambizione è quella di rappre-
sentare un carnevale di Venezia durante il Rinascimento. Un gruppo di 
notabili si aggira nella confusione del carnevale, fra figure mascherate 
che danzano e fuochi d’artificio che illuminano una Venezia notturna. 
Due donne, che sono state pagate da un personaggio sconosciuto, si 
avvicinano al gruppo e ne attirano uno, che viene assassinato nella 
confusione della folla. A questo punto inizia un inseguimento per le 
strade di Venezia: un notabile, circondato dalle guardie del corpo in 
armatura, tenta di compiere un agguato al misterioso killer, ma viene 
ucciso. Anche in questo caso sono seguite alcune regole stilistiche ora-
mai canoniche: le inquadrature simulano la presenza di un operatore 

3 Il trailer è visionabile nel sequente link: http://www.gametrailers.com/video/
e3-09-assassins-creed/50139
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che usa la camera a spalla, non mancano le inquadrature iperboliche 
(sempre dall’alto), e il montaggio si adegua alla logica dei raccordi del 
cinema classico.

La cura dedicata alla ricostruzione storica, soprattutto dei co-
stumi e delle maschere, è l’elemento visivo che più avvince gli occhi. E 
anche una certa misura nelle scene d’azione, che si adegua al contesto 
storico, non rinunciando alle solite evoluzioni di corpi che sono in grado 
di arrampicarsi su qualsiasi superficie architettonica o di saltare quasi 
volando. Abilmente gli autori di questo trailer occultano i volti dei per-
sonaggi (la parte del corpo più complessa da simulare) approfittando 
della presenza delle maschere, oggetti che la computer grafica riscopre 
e usa piuttosto spesso. In effetti, i personaggi più deboli dal punto di 
vista della resa foto-realistica, sono le due donne che, a viso scoperto, 
attirano il notabile nel tranello. Nel complesso, questo trailer fa intra-
vedere, in prospettiva, una reale possibilità di sostituzione: gli oggetti 
digitali al posto di quelli reali. A patto che si possa pensare di fare un 
film senza volti. O di fare film con una tipologia di personaggi come il 
Gollum della trilogia Lord of the Rings (Il Signore degli Anelli, 2001-
2003), di Peter Jackson, per ora l’attore 3D più convincente dell’univer-
so del digitale, non a caso affetto da problemi di scissione della perso-
nalità. Ma anche in questo caso, l’industria di Hollywood ha trovato una 
soluzione piuttosto convincente.

5.5. Il reale come database

I film realizzati da Robert Zemeckis con la tecnica della performance 
capture rappresentano un risultato importante per l’“ansia” foto-reali-
stica della computer grafica, ma contemporaneamente segnano la fine, 
forse temporanea, di un sogno: quello di poter ricreare tutto il mondo, 
e soprattutto i corpi, a partire da zero. L’industria dell’immaginario ha 
una mentalità pratica. Come ho già detto, la motion capture e la pos-
sibilità di usare come texture foto di corpi reali evidenziano il fatto che 
il database della realtà è più convincente del lavoro manuale. Con un 
problema, ancora: il viso e le sue espressioni.

Il volto umano è sempre stato il punto dolente di molti corpi digi-
tali. La motion capture permette di conferire un movimento realistico al 
corpo, ma il viso, come in Final Fantasy, viene animato manualmente, 
e la differenza si vede. La performance capture potenzia le possibilità 
di questa tecnologia concentrandosi anche e soprattutto sui movimenti 
facciali, che sono molto complessi e variegati. Beowulf (La leggenda di 
Beowulf) è il film di Robert Zemeckis, uscito nel 2007, che rappresenta 
un punto di arrivo di questa tecnologia e una svolta soprattutto proget-
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tuale per quello che riguarda il discorso del foto-realismo. A differenza 
di Final Fantasy, dove gli attori sono i protagonisti dei videogiochi, e 
quindi non personaggi che hanno già un impatto d’immagine sul pub-
blico cinematografico o videoludico (Aki Ross non è certo Tomb Raider), 
Zemeckis compie un’operazione più sofisticata: dichiara la presenza di 
attori famosi. Pur essendo presente solo la loro superficie.

Beowulf è un film con Anthony Hopkins, Angelina Jolie, John 
Malkovich, Ray Winstone; vale a dire: è un film, punto e basta. Zemeckis 
lancia un messaggio rassicurante per tutto il pubblico: non bisogna 
essere dei giocatori di videogame e neanche degli informatici o degli 
appassionati di 3D per poter apprezzare il film. L’intrattenimento è assi-
curato, a prescindere dalla tecnica utilizzata. Ma forse è anche vero che 
i tempi sono cambiati. Tutta la strategia promozionale di Final Fantasy 
si era concentrata sul fatto che il film era tratto da un videogioco famo-
so, e che era fatto tutto in 3D: un film virtuale, con attori virtuali ecc. 
Zemeckis intuisce che oramai la tecnologia è talmente pervasiva che 
non costituisce più una novità di per sé, e che esiste una larga fetta di 

Robert Zemeckis, Beowulf, 2007

pubblico (proprio quella citata prima: giocatori di videogiochi, appas-
sionati di computer grafica, occhi allevati dalla frequentazione della 
rete) al quale non interessa più di tanto sapere se Anthony Hopkins è 
vero o simulato: basta vedere la sua presenza verosimile sotto forma di  
immagine. Le questioni riguardanti la performance capture e la compu-
ter grafica vengono lasciate agli addetti ai lavori e agli appassionati di 
tecnologia, ma non costituiscono più il perno attorno al quale attirare 
la curiosità del pubblico.

Sembra quasi che Zemeckis voglia educare il pubblico, comincia-
re ad abituarlo al fatto che in un prossimo futuro molti film (forse tutti) 
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saranno fatti così. In effetti, attraverso la performance capture si sta 
creando un database di attori: Anthony Hopkins potrebbe essere usato 
anche in un altro film, fra cinquant’anni magari. I suoi dati ci sono, da 
qualche parte. Forse qualche erede gestirà i diritti del suo modello e 
soprattutto della sua texture, il dato più prezioso.

Robert Zemeckis prende in considerazione tutte le possibilità stili-
stiche offerte dal fatto che il mondo e i corpi di questo film possono essere 
liberamente gestibili, e le prime sequenze sono una piccola preziosa enci-
clopedia del modo in cui il linguaggio cinematografico può mutare grazie 
all’universo del digitale. Il film inizia presentando una grafica semplice 
con il titolo: i caratteri sono fatti di pietra grezza, e la lettera O circonda 
uno stemma circolare in cui si intravede la forma di un drago; la camera 
si avvicina velocemente, il drago ruota su se stesso e diventa una sorta di 
cornucopia tenuta da due mani femminili. Siamo nell’universo digitale: gli 
oggetti condividono la loro natura in qualsiasi dimensione, e non fa alcuna 
differenza se risiedono in un ambiente grafico (i titoli di testa) o dentro la 
scena vera e propria. Sono sempre oggetti.

La cornucopia viene riempita e la figura femminile, regalmente ve-
stita, comincia a camminare dentro un ambiente in cui si svolge una fe-
sta medievale. La scena avviene in continuità, senza stacchi: subentrano 
due figure maschili che portano un enorme cinghiale, la figura femminile 
scompare nel fuori campo a destra, il cinghiale occupa la scena, le due 
figure maschili si allontanano e la figura femminile ricompare dal fuori 
campo di sinistra. Impossibile. Cos’è successo? La figura femminile ha at-
traversato il campo senza che noi ce ne accorgessimo? È scivolata via an-
dando sotto, o dietro la camera? Il passaggio del cinghiale è stato troppo 
veloce per qualsiasi rocambolesco movimento del personaggio femminile. 
Semplicemente, siamo in un universo artificiale, e lo spazio può essere 
attraversato dagli oggetti digitali in piena libertà, smontando le regole di 
continuità del montaggio cinematografico classico.

Da qui in poi il linguaggio si normalizza: entra il re, già ubriaco, 
la figura femminile è la sua regina, una scritta ci avverte che siamo in 
Danimarca, nel 507 dopo Cristo; le inquadrature finora si sono adegua-
te al linguaggio standard di un possibile operatore che segue l’azione 
con estrema fluidità di movimento. Il re tira fuori da una cassa ugioielli 
e monete e li lancia nella sala: la camera anticipa e segue il movimento 
di questi oggetti per inquadrare una mano in primissimo piano che af-
ferra una moneta. Cominciano i movimenti di camera iperbolici, frutto 
di uno sguardo artificiale. Ma soprattutto, si inizia a vedere una strana 
e poco umana perfezione di movimenti e di avvenimenti puntualmente 
ripresi nel momento giusto.

La piccola folla di convitati intona una ballata in onore del re: la 
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camera segue la figura maschile che comincia a cantare, in piedi su un 
tavolo lunghissimo che occupa quasi tutto lo spazio, e inizia a sollevarsi 
per inquadrare dall’alto tutta la scena: scorre verso sinistra per far 
vedere lo spazio, si piega per mostrare una trave di legno dalla quale 
spunta un topo in corsa; la camera anticipa il suo movimento e lo se-
gue. Il topo esce dal tetto per incontrarne un altro che sta mangiando 
qualcosa: quest’ultimo viene afferrato dalle zampe di un rapace, e la 
camera anticipa di nuovo il movimento e vola, seguendo le zampe che 
scompaiono fuori campo: a questo punto la camera continua a indie-
treggiare a una velocità folle, il villaggio improvvisamente diventa di-
stante, e i rumori della festa si affievoliscono. La camera continua il suo 
viaggio all’indietro, in un momento di sospensione veramente surreale: 
ora si vedono un ponte, dei rami di una foresta pietrificata dal gelo, en-
triamo in una grotta, e improvvisamente i rumori della festa diventano 
di nuovo udibili; intravediamo la testa di una creatura mostruosa che 
si martoria la testa dal dolore, e delle strane orecchie vibrare vistosa-
mente. Tutto questo in continuità: si potrebbe dire in pianosequenza 
se a un certo punto la nebbia non avesse oscurato completamente 
l’immagine per fornire la possibilità di un salto spaziale, per cui si vede 
il villaggio diventare troppo rapidamente distante.

Si rientra nel salone della festa, la cui porta quasi esplode. Dopo po-
chi istanti di panico, una sorta di enorme gnomo dal corpo lacerato irrom-
pe e comincia a fare strage degli astanti. La sequenza è violentissima, ma 
condotta come se fosse una coreografia robotica, troppo perfetta per un 
qualsiasi set. I corpi che volano e che si piantano sui bracieri appesi al sof-
fitto sono puntualmente seguiti dalla camera, come se il loro movimento 
fosse preordinato. Una donna urla istericamente all’arrivo del mostro, e la 
camera riprende l’interno della sua bocca (perfettamente illuminata) per 
allontanarsi repentinamente dietro le spalle dell’enorme creatura atterrita 
dal suono di quelle grida. Un’ascia lanciata verso il mostro viene di nuovo 
ripresa con un movimento di camera all’indietro, preciso e asettico. I corpi 
cadono a favore della camera, tutto è preordinato nel minimo dettaglio: è 
una sorta di caos matematico, freddo. Violento ma troppo preciso.

Verso la fine, la creatura si avvicina al re, mentre la regina è 
paralizzata per terra: dalla bocca del mostro scende un filo di bava, 
puntualmente ripreso dalla camera mentre scende e cade esattamen-
te davanti al volto della regina. Insomma: tutti gli elementi di questa 
sequenza danzano in maniera troppo perfetta. È tutto artificiale, in 
maniera dichiarata, come succede in altre sequenze del film con un ri-
sultato consapevolmente ironico, come quando l’eroe del film, Beowulf, 
combatte nudo contro il mostro e tutte le angolazioni delle inquadratu-
re e gli oggetti messi in scena contribuiscono a nascondere, in maniera 
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beffardamente precisa, il suo sesso. Tutti gli elementi del linguaggio 
cinematografico danzano in perfetta sincronia.

In Beowulf la dimensione stilistica del videogioco è chiaramente 
usata dal regista. Zemeckis gioca con gli oggetti, come fossero bam-
bole. Li posiziona dove vuole, fa loro compiere qualsiasi evoluzione: 
anche la camera diventa un oggetto da mettere in gioco come tutto il 
resto. Con freddezza, perché è tutto preordinato, come la trama del 
film svela alla fine. La strega gioca con i finti re di questo villaggio, tutti 
suoi amanti, e tutti padri di figli mostruosi che devono uccidere. Fa cre-
dere loro di avere un effettivo potere rappresentato dalla corona che 
portano sulla testa, ma sono tutti in debito. I re di questo villaggio non 
vedono l’ora di morire, chi in maniera eroica, chi suicidandosi. Per far 
ricominciare la stessa storia, passando lo scettro a un altro, puntual-
mente atteso dalla strega. Narrativamente, questa leggenda è un loop, 
al quale l’universo digitale si adatta volentieri.

Se Beowulf è una partita a scacchi sempre uguale, questo è il 
miglior modo per rappresentarla.

5.6. Altri realismi

L’arte digitale nasce astratta, ma contemporaneamente deve risolvere 
la sua vocazione alla simulazione della realtà visibile. Una volta intravi-
sta la possibilità di farlo, può dedicarsi ad altro. L’ambivalenza e l’ibri-
dazione possono misurarsi anche con una nozione di realismo che si 
applica a forme inventate, a mondi disegnati. La capacità di rivestire di 
una superficie verosimile gli oggetti può determinare scarti percettivi 
interessanti e, finalmente, lo sviluppo di stili grafici che si presentano 
come interpretazioni del mondo.

Final Fantasy VII: Advent Children, diretto nel 2005 da Tetsuya 
Nomura e Takeshi Nozue, si incarica di visualizzare l’omonima versione del 
celebre gioco in maniera ben diversa dal suo predecessore: se gli ambienti 
rispettano un foto-realismo accettabile per il pubblico dei videogiochi e 
degli appassionati di grafica, e se vestiti e tessuti sono trattati con texture 
particolareggiate, i corpi, ma soprattutto i visi, appaiono come una ver-
sione 3D del classico stile fumettistico giapponese. Il pubblico è di fronte 
a un film che sta a metà fra il foto-realismo e la tridimensionalizzazione 
di un Anime. Come Beowulf trasporta attori reali nel mondo digitale, così 
Advent Children catapulta i personaggi del videogioco in una dimensione 
filmica. In questo film è interessante la dinamica che si crea fra immagini 
astratte e realistiche: come in Final Fantasy, anche in questo episodio del-
la saga videoludica il discorso dell’energia della terra (qui definita lifestre-
am) è importante dal punto di vista narrativo e soprattutto visivo, perché 
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permette ai registi di usare un immaginario astratto che spesso conquista 
per lunghi minuti lo schermo.

Rimanendo sempre nel campo di film digitali tratti da videogio-
chi, e rivolti a una distribuzione home video e non cinematografica 
(direct to video), ancora più interessante per la sua scelta stilistica ra-
dicale è Resident Evil Degeneration, del 2008, di Makoto Kamiya, tratto 
dall’omonimo videogioco. Questo è un film in computer grafica low-fi, in 
bassa definizione: sta a metà fra la resa stilistica di un videogioco non 
particolarmente curato e un Machinima in versione lungometraggio. Un 
film horror a basso costo, con gli effetti speciali “fatti in casa”. 

Resident Evil Degeneration è una sfida linguistica uguale e con-
traria a operazioni come quelle di Beowulf: qui si testa il limite di cre-
dibilità del pubblico “verso il basso”, si cerca di capire se lo stile di 
un videogioco non dettagliatissimo può funzionare in una dimensione 
cinematografica, dato che il cinema, grazie soprattutto al video musi-
cale, sta riscoprendo un certo tipo di bassa definizione e di immagine 
consapevolmente “sporca”. Tanto, il mondo digitale vero continua a 
essere quello del videogioco, quindi perché non approfittare fino in 
fondo del difetto del reale e presentare una computer grafica che non 
sembra neanche più un cartoon ma la simulazione appena abbozzata 

Makoto Kamiya, Resident Evil Degeneration, 2008



100 CAPITOLO 5

della realtà del videogioco stesso? Uno schizzo, un disegno preparato-
rio. Non a caso il film inizia con immagini disturbate di televisori che 
trasmettono delle notizie: il 3D qui si adatta alla bidimensionalità del 
medium al quale è indirizzato (il video), e quindi si sporca, perde di de-
finizione. L’universo digitale a uso e consumo degli altri media tradizio-
nali inevitabilmente assume la loro forma e gioca con il loro linguaggio, 
simulando una sorta di estetica della bassa definizione.

Se le produzioni giapponesi attingono al mondo videoludico, il filone 
del cartoon digitale americano ha rivitalizzato l’estetica disneyana propo-
nendo stili e visioni differenti, rimanendo però ancorato all’idea che il pro-
dotto finale assomigli sempre a un cartone animato: è un cartoon tradi-
zionale potenziato dal digitale. 9, un film del 2009 prodotto da Tim Burton 
e diretto da Shane Acker4, ragiona dal punto di vista stilistico sulla soglia 
fra foto-realistico e disegnato. I piccoli robot rivestiti di stoffa grezza che 
si aggirano in un mondo privo di esseri umani, distrutto da una qualche 
guerra totale, sono disegni che si estrudono, diventando oggetti, in un 
mondo di oggetti realistici disegnati. Tutto sembra un cartoon, complice 
una certa colorimetria e un sottile outline, un contorno, che incornicia tut-
te le forme, ma è tutto trattato con texture realistiche che uniformano gli 
oggetti simulati e inventati rappresentando un piccolo mondo di umanoidi 
animati che cercano di salvare un mondo privo di vita umana ma ricolmo 
di oggetti quotidiani semidistrutti.

Di segno opposto è la scelta optata da Reinassance, un film di 
fantascienza del 2006 di Christian Volckman: immagini semplici in un 
livido bianco e nero. La riconoscibilità stessa delle forme è la risultan-
te dell’intreccio fra il bianco e il nero: eppure è tutto 3D, i personaggi 
sono modelli poco complessi derivati da motion capture, l’architettura 
dell’ambiente (un’affascinante Parigi del futuro, intricata e labirintica) 

Christian Volckman, Reinassance, 2006

4 Il sito del regista è http://www.shaneacker.com/
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è anch’essa tridimensionale. Il risultato claustrofobico mette anche in 
questo caso lo spettatore in una situazione percettiva ambigua, a tratti 
faticosa. Ancora una volta: non è esattamente un cartoon, non è una 
computer grafica foto-realistica; è l’apparizione di uno stile preciso, 
dichiarato, un modello di mondo disegnato che si comporta come il 
mondo vero.

5.7. Un’idea netta di un mondo che non c’è	

L’universo digitale contiene il mondo, lo reinventa, ridefinisce le sue di-
mensioni e lo inserisce dentro altri mondi. A volte con immagini nette, 
precise. Nel video Akryls5, realizzato nel 2002 da Yann Couderc, Xavier 
Henry e Bruno Hajnel, vi è un’affascinante esplorazione di mondi in-
castrati gli uni dentro gli altri, tutti rappresentati con un foto-realismo 
freddo e spiazzante. Il punto di vista è la classica soggettiva aerea e 
fluida. Il video inizia mostrando immagini di organismi al microscopio, 
e le riprese simulano le imperfezioni dei movimenti di macchina tipici 
dei documentari scientifici: siccome ci si muove in un ambiente molto 
piccolo, la camera si muove a scatti, andando a rivelare di volta in vol-
ta forme differenti. Il “cannibalismo linguistico” dell’universo digitale 
è oramai un dato di fatto. A un certo punto la dinamica dello sguardo 
cambia, la camera incontra un organismo allungato che si avvicina mo-
strando il suo interno: è un tunnel dentro al quale la camera entra, e da 
qui in poi inizia un lungo viaggio nel quale l’osservatore è catapultato in 
ambienti diversi, tutti riconoscibili ma contemporaneamente ripensati 
dall’immaginazione degli autori. 

Ambienti sottomarini abitati da strane creature, esterni naturali 
popolati da città e astronavi futuristiche, luoghi dal sapore fantasy, 
mostri enormi che si affacciano da anfratti nascosti, modelli di vita 
alieni posati su stretti tunnel rocciosi ecc. La dimensione del mondo 
è un parametro che l’universo digitale può gestire liberamente, in un 
gioco di scatole potenzialmente infinito. In questo caso il realismo della 
superficie delle immagini serve a rappresentare un incastro di mondi 
che abitano nell’universo apparentemente microscopico dell’inizio del 
video. Ma l’inganno percettivo potrebbe anche essere iniziato subito, 
per cui lo spettatore non sa se quelle immagini di organismi effettiva-
mente appartengono a un universo microscopico o sono già la surreale 
macroscopia di un enorme mondo liquido.

Akryls dimostra come la conquista formale della rappresentazio-
ne realistica del mondo possa condurre il digitale verso la costruzione 
di ipermondi di cui si perdono le coordinate spaziali: la vita organica da 

5 Il sito dedicato al video è http://akryls.free.fr/
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cui nascono le costruzioni architettoniche del futuro o i paesaggi natu-
rali svela il desiderio di chi usa la computer grafica di creare ambienti 
apparentemente solidi, in realtà appoggiati sulle fragili basi di una vita 
batterica pulsante. Un universo macroscopico formalmente astratto 
che può contenere enormi orizzonti spaziali: la dimensione non refe-
renziale del dato matematico può quindi nascondersi dietro immagini 
riconoscibili e creare mondi a suo piacimento, senza più tener conto del 
realismo dimensionale e delle normali abitudini percettive umane, in un 
ennesimo gioco di ambivalenze fra realistico e immaginato. 

Ma forse, più di ogni altra cosa, questo video riflette sul fatto che 
tutte le immagini generate al computer si appoggiano su quegli organi-
smi che rappresentano l’origine della vita.     
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6 

Il corpo artificiale e la morte
	

6.1. Identità digitali: la maschera

La rappresentazione del corpo apre un universo di idee visive che sono 
il frutto della fantasia degli artisti che visualizzano varie ipotesi di rispo-
sta a una domanda: qual è, se esiste, l’identità di un oggetto di forma 
umana che “vive” nell’ambiente digitale?

La maschera è un elemento che compare frequentemente nell’uni-
verso digitale. Nell’immagine del viso risiede il potere della personifica-
zione. Nell’universo del digitale la maschera nasconde, ma rivela anche 
insospettabili mondi dentro i mondi. Nel video di Andy Huang1 Dollface, 
del 2005, un viso femminile neutro, che assomiglia molto a una maschera, 
è incastonato in un corpo meccanico insettiforme, che esce da un baule di 
metallo. Di fronte a questo personaggio un monitor, attaccato a un braccio 
meccanico, trasmette l’immagine dello stesso viso: qui però il soggetto è 
a colori e visibilmente truccato. Gli arti meccanici da millepiedi di questa 
creatura cyborg si armano degli strumenti necessari per truccare il viso 
digitale nella maniera più simile a quella visualizzata dallo schermo, che 
ogni tanto, con un effetto di zapping disturbante, cambia canale per mo-
strare scene di vita quotidiana di corpi veri. A un certo punto lo schermo 
si allontana: la creatura biomeccanica tenta di seguirlo, ma il suo corpo si 
spacca, e il viso digitale si frantuma per terra.

Il video ragiona abilmente su diversi livelli di ambiguità visiva, 
perché il viso incastonato nel corpo metallico a forma di insetto è evi-
dentemente un volto ripreso dal vero e successivamente digitalizzato, 
per essere usato come modello. Visti a una certa distanza, il monitor 
attaccato al braccio meccanico e il viso con il corpo da insetto, sono 
piuttosto simili a livello formale. Sono lo specchio di un desiderio simi-
le: contenere il reale, assomigliare a esso. Ma l’insetto meccanico sta 
guardando l’immagine mediata di un viso reale; il suo problema è solo 
la superficie, perché in realtà il suo viso, essendo tridimensionale, è 
molto più realistico dell’immagine bidimensionale dello schermo, il qua-
le però sembra avere un’arma in più: contiene frammenti di vita sotto 

1 Questo e altri video dell’autore sono visibili nel suo sito: http://www.andrew-
thomashuang.com/, e nel suo canale video di You Tube:http://www.youtube.
com/user/andrewhu
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forma di riprese montate in modo casuale che disturbano l’immagine 
fissa del volto truccato. 

Andy Huang, Dollface, 2005

Il monitor si allontana, come per impedire al volto-insetto di 
completare la sua opera di mimetismo, e quest’ultimo si spacca, vinto 
dal peso specifico della sua struttura metallica. L’universo digitale non 
può appagare il suo desiderio di realtà attingendo a una mediazione di 
essa: si crea un cortocircuito insanabile che porta alla rottura dell’og-
getto, che già vive di vita propria. La marionetta, la bambola, il pu-
pazzo sono oggetti antropomorfi che appartengono al mondo reale ai 
quali l’universo del digitale si riferisce volentieri: nel mondo reale sono 
costruzioni fatte dall’uomo, nell’universo digitale sono oggetti dinamici 
che assumono comportamenti umani. Costruzioni matematiche. Vive. 

Un discorso simile è presente in un video dal titolo programmati-
co, Masks, realizzato nel 1998 da Piotr Karwas2. In una stanza buia che 
appare come un primitivo laboratorio artigianale, un manichino anima-
to sta scolpendo delle maschere. Il manichino è fatto di oggetti sempli-
cemente lavorati e dalla superficie che ricorda il marmo: le singole parti 
sono tenute insieme da strutture meccaniche dalla forma primitiva. Le 

2 Un interessante demoreel dell’autore è presente nel suo sito: http://www.
piotrkarwas.com/
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maschere, rivestite della stessa superficie dell’artigiano robotico che 
le sta scolpendo, sono visi maschili. Una volta costruita una maschera, 
il manichino l’appoggia alla sua testa grezza e si dirige davanti a uno 
specchio. Insoddisfatto, torna alla sua scrivania per scolpirne un’altra. 
Dopo vari tentativi falliti, preso dalla disperazione, il manichino appog-
gia l’ennesima maschera sulla sua testa in maniera troppo violenta: si 
crea uno strappo sulla superficie levigata del suo viso inesistente. Il 
manichino apre la crepa, e scopre con stupore che dentro si intravede 
la forma di un viso umano reale. 

Che gli oggetti dell’universo digitale siano in grado di attraver-
sare lo specchio è un argomento di cui ho già parlato: è quindi ovvio 
che gli oggetti ora si guardino allo specchio per capire chi sono. In un 
inevitabile labirinto sensoriale e percettivo che ragiona, come i disegni 
di Escher, su dinamiche continue di capovolgimenti. Nel mondo digitale 
sono manichini robotici a scolpire oggetti dalla fattezza umana: il pro-
tagonista di questo video non è alla ricerca di un corpo, che ha già, ed 
è sufficiente a dargli il movimento, è alla ricerca di un viso. 

In realtà, a essere precisi, il manichino scopre che dentro la sua 
testa c’è una simulazione sufficientemente foto-realistica di un viso uma-
no: la realtà simulata sta all’interno della sua interpretazione forzatamen-
te semplicistica, che richiama un oggetto costruito da un essere umano, 
come può essere un manichino. Il protagonista di questo video scopre non 
tanto la sua origine (la realtà), quanto il fatto che la simulazione di questa 
risiede comunque all’interno di qualsiasi tipo di interpretazione. E proprio 
per questo motivo, forse, ne può fare a meno: non c’è bisogno di scolpire 
nessuna maschera. Un oggetto digitale antropomorfo che si guarda allo 
specchio non può che osservare il suo attraversare lo specchio stesso, il 
suo essere a metà fra la dimensione dell’artificiale, e quella del reale si-
mulato. Il reale non c’è più, giace addormentato, si è dissolto nel mare di 
dati che si riferiscono al mondo delle idee di chi ha creato gli oggetti che 
vivono l’universo digitale. 

6.2. Una seconda vita

L’estetica cyborg trova un alleato preferenziale nella computer grafica. 
I connubi fra il corpo e la macchina sono molteplici e sta solo alla fan-
tasia degli artisti trovarne i confini. La protagonista di Dollface è già un 
cyborg. Una costante curiosa che si deve evidenziare è che quasi sem-
pre i cyborg presenti nel mondo digitale hanno un sesso: femminile. 
Forse il fatto di condividere nature così diverse (umana e meccanica) 
viene individuato come una potenzialità in più che solo il femminile, che 
ha a che fare con la creatività, può gestire appieno. Il femminile, che è 



106 CAPITOLO 6

al centro del cerchio della vita, può contenere in sé anche il suo contra-
rio, come apparentemente è il meccanico nei confronti dell’umano.

Ma spesso il cyborg-donna serve anche per inventarsi nuovi 
canoni di bellezza matematica, o forse per visualizzare un desiderio 
(questo puramente maschile) di meccanizzare il corpo della donna per 
imporre una sorta di ordine al caos primordiale della natura che crea. 
Il “ritorno” della figura della bambola meccanica di sesso femminile, un 
oggetto che ha una lunga storia nell’immaginario maschile, dimostra 
anche il fatto che gli oggetti dell’universo digitale possono anche es-
sere feticci, sia nel senso antropologico del termine (oggetti che sono 
divinità, che hanno, come ho detto precedentemente, un’anima), sia 
psicoanalitico (che si possono desiderare, carichi di sensualità).

Il digitale però ama le ambiguità, e non a caso il cyborg condivide 
entrambe le nature, umana e meccanica, in un un’unica misteriosa cre-
atura. E qui si inserisce un’altra curiosità visiva tipicamente infantile: 
quella dell’interno del corpo, della sua struttura, del suo funzionamen-
to. Gli elementi meccanici che spesso spuntano fuori da corpi umanoidi 
non fanno altro che rivelare la struttura matematica dell’interno degli 
oggetti digitali antropomorfi. Anzi, spesso i corpi digitali sono fatti solo 
di strutture meccaniche.

Il trailer del Bitfilm Festival di Amburgo del 2007, realizzato da Niko 
Tziopanos3, è emblematico da questo punto di vista, e ragiona sul capovol-
gimento di termini accennato dal video Masks. Dentro una massa di acqua 
torbida, lentamente dei meccanismi si aprono a ventaglio per mostrarci 
una figura femminile robotica: al suo interno è celato un corpo di donna; il 
rivestimento (quasi una corazza) fatto di pezzi metallici viene espulso, e ri-
mane solo la sagoma del corpo femminile nudo che cammina in controluce 
verso la fonte luminosa dispersa in fondo all’ambiente acquatico. Il discor-
so è chiaro: dentro il liquido amniotico del digitale la rappresentazione del 
corpo nasce dalla rappresentazione della sua struttura robotica, metallica. 
Dall’artificiale animato (e quindi dotato di vita) alla rappresentazione arti-
ficiale dell’umano (una vita simulata). L’una contiene l’altra: quest’ultima è 
resa visibile solo a uso e consumo degli occhi dello spettatore, perché le 
due nature sono, di fatto, intrinsecamente unite.

Nello spot per la Nike Exploit Yourself4, realizzato da Carl Erik 
Rinsch nel 2009, la camera segue in maniera confusa la folle corsa 
sui tetti, in una non identificata metropoli, di uno strano personaggio 
che indossa, ovviamente, le scarpe da ginnastica del famoso marchio. 
Le gambe sono delle potenti strutture robotiche bianche e rosse: si 
3 Tutti i video di questo autore sono guardabili nel suo sito: http://www.tziopa-
nos.com/
4 Il video si può vedere sul sito della casa di produzione degli effetti speciali: 
http://www.biglazyrobot.com/index.html
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intravedono dei guanti alle mani, ma l’indumento più visibile è una fel-
pa grigia con il cappuccio tipico della moda dei writer, i graffitisti. Man 
mano che le inquadrature svelano le fattezze di questo personaggio ci 
si rende conto che la felpa in realtà è una specie di superficie che vuole 
simulare la presenza di un corpo che non c’è: è gonfia come se rive-
stisse un torace, ma il nero che si vede all’interno del cappuccio dimo-
stra chiaramente che non c’è niente di umano sotto il vestito, solo una 
struttura robotica. La felpa è una superficie ingannevole, è una texture 
necessaria per la struttura del digitale per mimetizzarsi col reale, an-
che se di fatto, mimetizzato o no, questo corpo-struttura non può fare 
altro che stupire per la potenza della sua corsa innaturale.

L’universo digitale gioca con il corpo: il cyborg prelude all’idea del 
corpo potenziato. Di un corpo che, magari ancora con fattezze umane, 
condivide le possibilità infinite degli oggetti digitali, diventando l’ombra 
di un corpo vero. Raymond è un video realizzato da Bif5, una casa di pro-
duzione formata da diversi artisti francesi, nel 2006. Il video è fatto in 
tecnica mista, ma la scelta in questo caso è giustificata dalla struttura nar-
rativa: la storia della mutazione di un corpo che si offre a un esperimento. 
Come spesso accade, il 3D simula i difetti soprattutto delle tecnologie 
audiovisive, così questo video è tutto elaborato in modo tale che le im-
magini sembrino provenire da un televisore mal sintonizzato: l’immagine 
sfarfalla, i colori si separano e la definizione in generale è scarsa. La patins 
vintage contribuisce a dare un effetto di “realismo mediatico” a quello che 
vuol essere un documentario scientifico.

Il video inizia mostrando dei cubi sui quali mani inguantate versa-
no, con un contagocce, del liquido che fa reagire gli oggetti che saltano, 
esplodono, distruggono la base d’appoggio, o rimangono inerti. Sono 
evidentemente dei tentativi di un esperimento. Una voce fuori campo 
comincia a commentare le immagini. Viene presentato Raymond: il suo 
sogno è esplorare la vita degli oceani, ma nella realtà è un semplice e 
pigro, istruttore di nuoto. Dopo anni di ricerca sull’energia cinetica, gli 
scienziati hanno scoperto tre soluzioni liquide: una per la traslazione, 
una per la rotazione, una per l’elevazione, con tutte le combinazioni 
del caso. Si vede il corpo di Raymond frontalmente: evidentemente ha 
accettato di diventare una cavia.

Da questo momento il video diventa interamente 3D, e l’ambien-
te è una piscina senz’acqua. Raymond è un corpo in costume da bagno 
e con un imbuto piantato sulla testa: dall’alto scendono le gocce che 
lo obbligheranno a compiere determinati movimenti. Da questo punto 
in poi vengono visualizzate una serie di gag in cui il corpo di Raymond 

5 Il video è guardabile sul sito ufficiale del gruppo: http://www.bif-pictures.com/
raymond.html
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diventa una sorta di sagoma gommosa che compie movimenti innatu-
rali, andando a sbattere spesso e volentieri sulle pareti della piscina. 
Dopo aver fatto una serie di esperimenti su di lui da solo, si introduce 
Raymond in una microsocietà fatta da cloni del personaggio stesso. 
Le stesse gag si perpetuano per una folla di Raymond che di volta in 
volta simulano in maniera beffarda varie situazioni: ballano in discote-
ca, cercano di entrare in fila in una porta, giocano a calcio ma come 
se fossero i soldatini del calcio-balilla ecc. Alla fine dell’esperimento la 
voce fuori campo ci informa che le tre sostanze hanno definitivamente 
modificato il cervello di Raymond, e che ora il suo corpo, nonostante la 
sua espressione catatonica, è potenziato, e quindi può essere buttato 
nell’oceano, alla scoperta della vita delle balene.

Il video ha un chiaro intento ironico e anche di denuncia, e l’atmosfe-
ra generale è piuttosto in contrasto col tono trionfalistico della voce fuori 
campo. Il corpo di Raymond è diventato un involucro vuoto che risponde 
a tre comandi di base: si muove, ma è senza vita. Ragionando sui pericoli 
dell’intervento della medicina che vuole ottenere un corpo efficiente al 
limite dell’inumano, il video riflette sulla capacità dell’universo digitale di 
creare personaggi a partire da corpi reali, che appaiono vuoti e inutili nei 
confronti dei loro doppi digitali. Quando Raymond appare nel video come 
un attore in carne e ossa, è una figura inerme, senza espressione. Nel mo-
mento in cui entra nella stanza dell’esperimento e si trasforma in modello 
3D, diventa un personaggio comico: fa ridere. Potere del movimento puro 
e della possibilità di gestire la sua pelle incastonata su un modello digitale. 
In effetti, dopo la slapstick comedy distruttiva in cui involontariamente 
si è esibito con successo, il suo corpo può essere buttato via, non serve 
più: esiste il suo modello con la sua texture. L’universo digitale può anche 
prendersi gioco del corpo.

Questo video sfrutta anche un altro tema importante per l’estetica 
digitale. La clonazione del corpo è un’ossessione di tutte le arti audio-
visive. Da Méliès a Matrix la duplicazione del personaggio fa parte inte-
grante dell’immaginario fantastico di molto cinema e di molta videoarte. 
Per l’universo digitale l’operazione è molto semplice: copia e incolla. Ma il 
tema del doppio sviluppa discorsi un poco più complessi di una semplice 
esternazione di un effetto speciale, e soprattutto svela una sorta di fa-
scinazione e di disagio del mondo dell’arte nei confronti dei doppi digitali. 
Lars Magnus Holmgren realizza nel 2003 Inseparable Bonds6, un video 
anch’esso realizzato in tecnica mista: spesso è nella confusione fra corpi 
veri e corpi digitali che si realizza una sorta di contrasto necessario per 
riflettere sulle possibilità estetiche dei cloni digitali. In un’atmosfera da 

6 L’opera è reperibile nel canale video del myspace ufficiale dell’autore: http://
vids.myspace.com/index.cfm?fuseaction=vids.individual&videoid=58195665 
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talk show circense, un presentatore in carne e ossa, ma attraversato ogni 
tanto da scariche elettriche colorate che gli modificano gli occhi, annuncia 
un’intervista in esclusiva a un personaggio particolare. 

Lars Magnus Holmgren, Inseparable Bonds, 2003

Volando, arriva una cornice che contiene un monitor. Di nuovo 
l’immagine mediata, la televisione, viene evocata come portatrice nel 
mondo reale dei personaggi che appartengono all’universo digitale. Il 
personaggio in questione è rappresentato da due volti, uno maschile 
e uno femminile, senza corpo, legati da una struttura trasparente con 
dei circuiti al suo interno, che li tiene uniti per la testa. Se uno dei due 
parla, l’altro va in una sorta di stato di trance, e reagisce come se la 
parte attiva stesse attingendo energia da quella passiva. I “siamesi” 
rappresentati da questo video sono in realtà una coppia, non sposata 
come ci tengono a sottolineare, che racconta la loro esperienza di le-
gami inseparabili, come suggerisce il titolo del video.

Di nuovo solo visi, maschere uniti per sempre: il maschile e il 
femminile tenuti insieme per la testa grazie a un circuito a ponte che fa 
parlare questi personaggi come due esseri robotici, nonostante la loro 
apparenza umana. In realtà, anch’essi sono dei cyborg, frammenti di 
un’idea del corpo che si concentra sul viso e sulla sua espressività, tes-
suto che riveste una struttura metallica, o frammenti di corpo tenuti in 
vita dalla matematica degli oggetti digitali. Ma c’è anche una metafora 
sottile sull’alternanza dei dati, degli zero e degli uno che si susseguono 
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senza sosta, dandosi e togliendosi energia. Inseparable Bonds, nono-
stante l’atmosfera ironica e grottesca che pervade il video, affronta 
il tema della sostanziale ambivalenza fra la vita e la morte espressa 
dagli oggetti digitali antropomorfi: in effetti, questa strana creatura 
sembra una specie di Frankenstein diviso in due. Di nuovo l’orizzonte 
dell’intervento della scienza sul corpo si fa oscuro, nonostante il senso 
di meraviglioso che questo strano personaggio, una sorta di androgino 
in versione digitale, infonde negli occhi dello spettatore. 

Il giro di vite dell’universo digitale, l’eternità promessa a corpi 
senza tempo pare avere un prezzo: la vita stessa. Tyson Ibele realiz-
za nel 2009 un video interessante da questo punto di vista tematico, 
Hemlock7. Una specie di ricercatore sta esplorando una grotta con una 
torcia: sfonda una parete sottile e si trova in un anfratto con dentro un 
pozzo. Un cartello avverte in modo chiaro di cosa si tratta: è la fonte 
della giovinezza. Guardandosi intorno, scorge un secchio seminascosto 
sotto una tela: si intravede anche una specie di forma robotica sdraia-
ta per terra, inerte mentre abbraccia il secchio. Incurante del perico-
lo, l’uomo prende l’oggetto e beve l’acqua: dietro di lui, un robot che 
è sostanzialmente il suo doppio meccanico lo attacca violentemente. 
L’uomo si difende e riesce ad abbattere il robot, ma dopo un attimo si 
trasforma egli stesso in una creatura meccanica e casca a terra.

Il loop narrativo di questo video è funzionale alla visualizzazione 
di una sorta di fiaba crudele: nel mondo digitale il custode della vita è 
un robot che è la metamorfosi di un corpo vero. Ma tenendo presente 
che siamo sempre di fronte a oggetti digitali, forse è meglio dire che è 
la rappresentazione della struttura matematica di un corpo umano che 
proviene dalla simulazione di un corpo reale. Ancora mondi nei mondi: 
naturale dentro l’artificiale, e viceversa.

Per alcuni artisti, però, queste possibilità fanno parte di un baga-
glio linguistico ed espressivo in grado di raccontare delle storie concen-
trandosi esclusivamente sulla figura di un corpo ripensato, potenziato 
dal punto di vista espressivo.

7 L’autore ha un sito dove si possono vedere altri video, http://tysonibele.com/, 
mentre l’opera in questione si può guardare nel suo canale Vimeo ufficiale: 
http://vimeo.com/3117336
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6.3. Corpi narranti

Christopher Landreth8 è sicuramente uno degli artisti più interessan-
ti nel panorama della computer grafica, e quello che si trova più a 
suo agio nell’inventarsi e gestire corpi ideali, reinventati, frutto delle 
combinazioni possibili e delle metamorfosi tipiche del digitale. Come 
molti autori di questo settore, la sua carriera inizia come ingegnere 
informatico presso la Alias/Wavefront, per diventare poi animatore e 
creatore di video in animazione. È autore di molti video, in cui si vede 
una progressiva maturazione stilistica e la tensione verso una narra-
zione tutta affidata ai corpi dei protagonisti. Ed è anche uno dei pochi 
autori di computer grafica a schierarsi apertamente contro l’ansia foto-
realistica, a favore della presenza di uno stile che reinterpreta le forme, 
che Landreth definisce “psicorealismo”. 

In Data Driven: The Story of Franz K, del 1993, l’autore americano 
si confronta con un personaggio letterario come Franz Kafka, rappresen-
tato da una sorta di insetto con una testa incastonata al centro del corpo. 
Il viso è chiaramente tratto dalle rare immagini di Kafka. The End (1995) 
rappresenta due figure, una femminile e l’altra maschile, che appaiono 
come due teste appollaiate su una struttura filamentosa che ricorda la 
struttura delle arterie di un corpo umano. Le due figure dialogano, danza-
no e cantano su una scacchiera. Alla fine compare l’autore in versione di-
gitale che discute al telefono con alcune persone su come finire il video. 

Nel 1998 Landreth realizza Bingo the Clown, un video ispirato 
a un breve spettacolo teatrale della Chicago’s Neo-Futurist Theater 
Company, la storia del creatore di un clown, Bingo, che si ritrova ca-
tapultato nel mondo fumettistico da lui inventato: tutti i personaggi di 
un circo futuristico ma anche inquietante lo convincono che in realtà 
Bingo, il vero pagliaccio, è lui. Qui l’immaginario di Landreth comincia a 
delinearsi in modo più evidente, e il video gioca sui continui slittamenti 
fra forme realisticamente rappresentate e personaggi inventati, spesso 
non finiti, che evidenziano strutture aperte, forse delle ferite, anatomie 
impossibili, comportamenti fisici anomali.

Si perfezionano anche e soprattutto dei nodi tematici cari all’autore 
americano: la compresenza e il rapporto conflittuale fra il creatore e le sue 
creature; la presenza di una sorta di io narrante che si incarna in una rap-
presentazione di sé ogni volta reinventata. La rappresentazione del corpo 
inevitabilmente pone l’artista di fronte al problema dello specchio, della 
raffigurazione di se stesso. Non a caso i video di Landreth sono pieni di 
autoritratti spesso beffardi, personaggi in un qualche modo disincantati, 

8 L’autore e alcuni suoi video sono presenti sul sito del National Film Board of 
Canada:http://films.nfb.ca/the-spine/chris-landreth
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soffocati, quasi sconfitti dal mondo da loro creato. Un mondo che ha preso 
vita grazie ma anche a prescindere dal loro creatore: è autonomo, e può 
prendersi gioco di lui. Il realismo soggettivo dell’animatore americano cer-
ca personaggi tormentati, dominati da un’intensità emotiva che modella, 
a volto torturandolo, il loro corpo.

Christopher Landreth, Bingo the Clown, 1998

Il capolavoro di Landreth, premiato con l’Oscar come miglior cor-
tometraggio di animazione, è Ryan, del 2004, dove si adotta una for-
mula narrativa tradizionale, il documentario. Questo video è, infatti, un 
omaggio a Ryan Larkin, un animatore canadese (anch’egli premiato con 
un Oscar), allievo di Norman McLaren, che durante gli anni Settanta 
diventa uno dei più famosi artisti dell’animazione tradizionale, salvo 
poi entrare in un tunnel di tossicodipendenza e problemi psichici, fino a 
diventare un homeless. Dopo questo video Larkin ritorna a lavorare e 
realizza brevi animazioni in ambito videomusicale, ma nel 2007 muore 
per un cancro al cervello.

Christopher Landreth si mette in scena, e nel corso del video diven-
ta una sorta di alter ego di Ryan Larkin. Lo vediamo in un bagno, intento 
a guardarsi allo specchio, mentre ci spiega che le parti mancanti del suo 
viso sono derivate da vari periodi di confusione economica ed esistenzia-
le della sua vita. Mentre si incammina in una sorta di taverna piuttosto 
squallida, popolata da figure umane bizzarre (un uomo che fuma sembra 
fatto solo di pelle senza scheletro, afflosciato su un tavolo, un altro piut-
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tosto grasso fatto solo di peli ecc.), la sua voce fuori campo ci racconta di 
aver conosciuto un filmmaker canadese, Ryan Larkin, e di averlo convinto 
a registrare alcune delle loro conversazioni. Le voci usate nel video sono 
reali, frutto di interviste effettuate da Landreth a Larkin e ai suoi amici ed 
ex collaboratori, e le persone intervistate, compreso Larkin, sono rielabo-
razioni 3D di immagini fotografiche o video.

L’intervista si sviluppa attraversando varie fasi: il ricordo dell’attivi-
tà artistica di Larkin, dato che Landreth gli mostra alcuni disegni originali 
dai quali aveva tratto le sue animazioni; la cerimonia di premiazione degli 
Oscar, dove è accanto a Felicity, la sua compagna dell’epoca, entrambi 
vestiti da hippie; appare Felicity che racconta della fragilità psicologica di 
Ryan a causa di un padre violento e di una tragedia legata al fratello; scop-
pia un litigio fra i due protagonisti nel momento in cui Landreth cerca di 
parlare della dipendenza dall’alcool e dalla cocaina di Larkin, che confessa 
di essere stato deprivato della sua arte e si lancia in una violenta invettiva 
contro il mondo del mercato e il potere del denaro. Nel finale del video 
vediamo Larkin che allegramente chiede l’elemosina per strada: dall’altra 
parte Landreth lo saluta, scomparendo.

Dal punto di vista linguistico l’artista americano imposta il suo 
video seguendo le dinamiche classiche del reportage: la sua voce fuo-
ri campo dà le informazioni necessarie, le interviste sono evidenziate 

Christopher Landreth, Ryan, 2004
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come set anche da oggetti che compaiono in scena, come i vistosi 
microfoni; viene usato anche materiale di repertorio (frammenti delle 
animazioni di Larkin, vecchie foto ecc.). Ma siamo nell’universo digitale, 
dove tutto può succedere.

Innanzitutto, Landreth e Larkin sono corpi in disfacimento, spes-
so in lotta con i propri capelli che ogni tanto spuntano violentemente e 
afferrano le loro teste come tentacoli di una piovra. Sono corpi fragili, 
eppure potenziati, hanno a che fare con oggetti che talora compaiono 
per sottolineare moti dell’animo, come quando a Landreth, nel mo-
mento in cui cerca di affrontare il discorso della tossicodipendenza di 
Larkin, spunta un’aureola fatta di tubi al neon, prontamente disinte-
grata dall’accorato discorso di quest’ultimo. All’interno delle loro teste 
compaiono spesso proiezioni video che si riferiscono a quello che stan-
no raccontando. Tutto parte dalla testa. 

È evidente che Landreth, scandagliando l’ascesa e il rapido deca-
dimento della carriera di Larkin, sta affrontando una paura sua, e pro-
babilmente esorcizzando proprie ferite: nel video compaiono anche al-
cune foto in bianco e nero di un personaggio presentato come Barbara 
Landreth, alla quale il video è dedicato. Questo complesso intreccio di 
emozioni non produce un’opera dal tono drammatico o scuro, quanto 
piuttosto intenso e partecipato: Landreth rappresenta la vita di un per-
sonaggio che mano a mano comprende sempre di più, realizzando un 
omaggio toccante all’artista e in generale alla tecnica dell’animazione. 

Il materiale di repertorio gioca un ruolo fondamentale ed è pro-
tagonista di uno straordinario esempio di rimanipolazione digitale di 
materiale statico: dalla foto in bianco e nero di Larkin e Felicity in posa 
durante la cerimonia degli Oscar, l’immagine dell’artista canadese vie-
ne estrusa e diventa un corpo 3D che danza insieme alle forme dise-
gnate tratte da alcuni suoi cortometraggi d’animazione. Il passaggio 
di testimone dall’animazione classica a quella digitale è un tema molto 
chiaro in questo video, ma in questa sequenza è evidente anche il tema 
della possibilità dell’universo digitale di dar vita alle forme statiche, e 
non solo, di metterle in relazioni con immagini bidimensionali del pas-
sato; artificio con artificio, in un complesso labirinto di finzioni all’inter-
no delle quali il digitale continua a denunciare una sorta di supremazia 
essenziale, e cioè il fatto di essere un oggetto a tutti gli effetti, che ha 
la capacità di comportarsi come meglio crede.

In questo video sono citate quasi tutte le tecniche di animazione 
possibili. Dal passo uno al rotoscoping, dall’animazione di immagini fis-
se al time-lapse recording. Questo compendio di tecniche tradizionali 
sono tutte assorbite e potenziate dalle possibilità del 3D. Ma se dal 
punto di vista tecnico il concetto di animazione viene sviscerato in tutte 
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le sue possibilità, il vero protagonista di questo video è il corpo. Tutti 
i corpi di questo video sono ripensati in funzione delle loro caratteri-
stiche psicologiche: Felicity è un rotoscoping tridimensionale dai colori 
caldi e gradevoli, la sua voce calma e pacata e il suo aspetto comuni-
cano la dolcezza di una persona che ricorda con una quieta nostalgia 
il passato; Derek, il produttore esecutivo dei cortometraggi di Larkin, 
è un ritratto a matita nera estruso in tre dimensioni che riflette il suo 
modo di parlare preciso, un po’ perentorio, secco.

I due protagonisti del video subiscono le mutazioni maggiori. 
Ognuno con la propria storia da raccontare. Landreth con le sue paure 
e incertezze nei confronti del futuro, Larkin con le ombre del suo pas-
sato. Mentre i corpi lentamente perdono i pezzi, tanto che alla fine i visi 
dei due protagonisti sembrano essere identici, anche lo spazio intorno 
a loro si liquefa. Il corpo trascina tutto con sé, reinterpretando anche il 
mondo, che diventa una sorta di acquarello tridimensionale.

Landreth sta lentamente costruendo una serie di corpi narranti 
che, se pure hanno ancora bisogno di una voce che parla, riescono in 
perfetta autonomia a comunicare stati d’animo e condizioni psicologi-
che: sono dei veri attori digitali, in grado di gestire l’andamento nar-
rativo delle sue opere, andando a ipotizzare una sorta di iper-cinema 
digitale del futuro, molto personale e innovativo.

6.4. La dimensione digitale della morte 

La dimensione della morte, per una tecnologia che ha così a che fare 
con l’idea di vita, è costantemente richiamata da molti artisti, spesso 
riferita all’immagine di oggetti antropomorfi che si animano e sono in 
relazione con personaggi tridimensionali che simulano dei corpi viventi. 
L’immagine del manichino animato che vive nell’universo digitale san-
cisce la presenza della morte. È il caso di due opere di diversi autori 
che trattano in modo molto simile questo tema. In Overtime, un video 
realizzato nel 2004 da Oury Atlan, Thibaut Berland e Damien Ferrié, una 
moltitudine di Kermit (il celebre personaggio di The Muppet Show, la 
serie televisiva di Jim Henson) preparano il giaciglio e suonano una can-
zone per il loro creatore, morto sul tavolo del suo laboratorio artigianale, 
mentre in Eternal Gaze, realizzato da Sam Chen nel 2003, le statue di 
Alberto Giacometti si animano per accompagnare l’artista nel momento 
della morte nel suo studio. 

Sono entrambi video che giocano su un’ambivalenza di sostanze: 
oggetti antropomorfi (pupazzi e statue) si animano, vivono, per accom-
pagnare alla morte la simulazione di un corpo vivente (il creatore dei 
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Muppets, Alberto Giacometti) che è anche contemporaneamente il loro 
costruttore. I temi della creazione e della creatività, connessi con quelli 
la fine, si intrecciano costantemente, e la focalizzazione sull’immagine 
del corpo, sia essa la simulazione di qualcosa di artificiale o di natura-
le, è un fatto che forse deriva da una sorta di eccesso di vitalità che 
caratterizza gli oggetti dell’universo digitale. Così come nei videogiochi 
non si muore mai veramente, spesso la dimensione digitale della morte 
rappresenta un mutamento di sostanza.

Frat9 è un video realizzato da Sébastien Durand, Julien Limon, 
Aurélien Peis e Cédric Trezeguet nel 2008. Il protagonista è un ragazzino 
prodigioso, perché il suo sangue riesce a guarire le persone da una miste-
riosa malattia: tutti quelli che in qualche modo si feriscono, subiscono la 
pietrificazione dell’arto sporcato dal proprio sangue. Il ragazzino ha una 
serie di ferite sul braccio, segno che egli dà il suo sangue per curare chi ne 
ha bisogno, soprattutto un fratello malvagio che chiama una serie di bulli 
per approfittare dei suoi poteri benefici. Questo fratello cattivo, in un im-
peto di rabbia perché il protagonista continua a volergli bene nonostante 
i torti subiti, uccide il suo cane. Allora il ragazzino decide di morire, tra-
sformandosi in una statua di pietra statica. Cambia la sua sostanza: non 
solo, ma rinuncia al dinamismo, diventa materiale inerte. Se negli esempi 
già citati le statue si animano, qui il corpo decide di diventare statua, forse 
l’unica vera morte possibile per gli oggetti digitali.

Più legato al linguaggio del digitale è un altro video dal titolo si-
gnificativo, Undo10, realizzato da Marcin Wasko nel 2003. Nel linguaggio 
informatico il comando undo fa “tornare indietro” di un passo l’utente 
che sta usando un software, annullando un’operazione errata o non 
voluta. Un uomo su una sedia a rotelle sta consultando un libro in 
una biblioteca. I libri sono contrassegnati dal simbolo del maschile o 
del femminile e da date. Il libro che sta consultando evidentemente lo 
riguarda da vicino: l’audio ci fa sentire rumori di un incidente stradale 
chiaramente riferito all’evento che ha costretto il personaggio su una 
sedia a rotelle. Arrivato a un certo punto del libro, il protagonista strap-
pa una pagina: le lettere delle altre pagine cominciano a risistemarsi 
per compensare la mancanza, i rumori dell’incidente vanno al contra-
rio, una cicatrice sul suo volto scompare; con un sussulto, l’uomo cade 
dalla sedia a rotelle. 

Ha strappato la pagina che riguarda il suo incidente. Egli si risve-
glia e la sedia a rotelle è scomparsa: si alza in piedi, ma l’audio ci fa 
sentire il rumore di un battito cardiaco che comincia a perdere il con-

9 Il sito del video è http://www.frat-film.com/
10 Il video si può vedere sul sito della casa di produzione Platige Image: www.
platige.com
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trollo. L’uomo ansimando porta le mani al cuore e casca sulle ginocchia, 
il video va a nero ma il rumore del tonfo del corpo per terra descrive in 
modo molto chiaro l’inevitabile fine. La possibilità del ritorno all’indietro 
che la banca dati del digitale rende possibile, in realtà, produce un risul-
tato beffardo per il protagonista di questo video: cancellando, infatti, 
l’evento che lo riguarda egli elimina anche se stesso; il dato che attesta 
la sua presenza non esiste più. Nell’ordine logico dei numeri del digitale 
quel personaggio deve scomparire, morire: oramai le pagine del libro 
si sono riassestate senza di lui. Questo video ci ricorda che l’universo 
digitale, pur con tutte le sue ambivalenze, è pur sempre dominato da 
un ordine numerico che può prevedere la cancellazione definitiva di un 
dato. Anche questo fatto, tutto sommato, fa parte delle potenzialità 
“a specchio” del digitale: può archiviare una quantità potenzialmente 
infinita di dati (la biblioteca visualizzata nel video: un archivio di vite 
umane), come può cancellarle definitivamente.   

Un autore che si concentra sul tema della morte in modo quasi si-
stematico è Tomek Baginski. Nella quasi totalità dei suoi video i personag-
gi hanno a che fare con il limite, la fine. In Katedra11, del 2003, un monaco 
con un bastone di legno si aggira dentro una cattedrale abbandonata: 
l’ambientazione del video è fantasy, il monaco è vestito con una specie 
di tuta, e la cattedrale, enorme, è fatta di elementi architettonici simili 
a tronchi di alberi contorti e senza chioma. Vi sono anche delle statue 
al suo interno, che sembra prendano vita al passaggio del protagonista, 
che attraversa tutta la cattedrale per uscirne, arrivando alla fine di uno 
strapiombo circondato dalle nuvole. L’atmosfera cambia, il cielo diventa 
rosso, il bastone del monaco si anima radicandosi al terreno, e delle radici 
di albero spuntano dal suo corpo, distruggendolo, e trasformandolo in una 
sorta di statua incastonata in un nuovo elemento architettonico della cat-
tedrale che nel frattempo è cresciuto, aggiungendosi agli altri. 

Gli spunti simbolici che questo video visualizza sono molteplici: il 
riferimento all’albero, anello di congiunzione fra il cielo e la terra, e quindi 
del terreno col trascendente, si trasforma in una cattedrale di legno che 
assorbe i corpi dei suoi visitatori in una sorta di sacrificio necessario. Ma 
c’è inoltre la metafora della trasformazione, della metamorfosi di qualcosa 
di vivente che permette a uno spazio sacro di poter crescere, assorben-
dolo in modo anche violento. In realtà le statue che già hanno subito la 
trasformazione fatale sono animate, si girano e sorridono al passaggio del 
nuovo venuto: si puà ipotizzare che i corpi incastonati in questa struttura 
siano dotati di una nuova e misteriosa vita.

Il video che più lucidamente affronta questo tema è Fallen Art, 

11 I video di Baginski possono essere visti sul sito della casa di produzione 
Platige Image: www.platige.com
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del 2004. Il titolo denuncia un gioco di parole che combina concetti 
come “L’arte della caduta” e “Arte (de)caduta”. Su uno strano trampo-
lino sul quale sono appollaiati una serie di piccoli soldati, un enorme 
generale ne chiama uno a rapporto. Il generale si esibisce in una sorta 
di proclamazione della quale si intuiscono solo le parole “bla bla”, affig-
ge frettolosamente una medaglia al torace del soldato e con un calcio 
lo scaraventa nel vuoto. Sotto, una figura inquietante, dal viso simile al 
vampiro di Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (Nosferatu il vam-
piro, 1922) di Friedrich W. Murnau, vestita con un camice aspetta che 
il soldato caschi in un punto prefissato, e fotografa il cadavere con una 
specie di polaroid. Un altro soldato preleva la polaroid e si dirige in uno 
spazio che ci viene anticipato con alcune immagini del suo interno. 

Tomek Baginski, Fallen Art, 2004

Si vedono giocattoli, fotografie vecchie che ritraggono una ban-
da musicale, e un personaggio femminile (a giudicare dalle scarpe), 
anch’esso con un camice, e un corpo simile a una tartaruga. Il soldato 
consegna la foto a questo personaggio, che la inserisce in una strana 
macchina azionata da un registratore a cassette. Il luogo dell’azione 
è un cinema abbandonato: la macchina sta proiettando una serie di 
polaroid di cadaveri e costruisce una sequenza, a sua volta mimata 
dal personaggio femminile, al suono di una musica da ballo. Alla fine 
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dell’esibizione, sancita dalla proiezione dell’ultima immagine appena 
ricevuta, la figura femminile si ferma, ansima dalla stanchezza, si in-
travede una lacrima scendere dal suo viso, poi si riprende, come per 
scacciare dei pensieri indesiderati, urla un ordine al soldato che le ha 
portato la foto, e in rapida sequenza rivediamo l’azione dell’inizio, con 
un altro soldato ovviamente.

Come diceva Jean Cocteau a proposito del cinema: il lavoro della 
morte ventiquattro fotogrammi al secondo. Innanzitutto, il video è una 
denuncia della follia della guerra: il corpo dei soldati, beffardamente 
decorati, diventa un puro numero di una catena lineare di immagini 
atte a fornire una crudele animazione a passo uno di corpi che assu-
mono posizioni innaturali. Ma c’è anche un discorso sulla “tendenza 
alla morte” della fotografia e conseguentemente del cinema, l’arte del 
movimento in sequenza delle immagini fisse, rappresentata anche da 
quel cinema abbandonato, disperso in una zona di guerra. La guerra 
produce immagini di morte, ma qui l’intento non è di certo documen-
taristico. 

Forse la misteriosa e mostruosa proiezionista che si esibisce nel-
la stralunata “danza macabra” e la morte stessa, forse. O quell’univer-
so digitale che, per attestare la propria vitalità, ha bisogno di uccidere 
i dati del reale, per simularli. Questa creatura artificiale per danzare ha 
bisogno di uno specchio in cui sfilano immagini di cadaveri, attuando 
una sorta di motion capture al contrario: carpire i movimenti da corpi 
non più vivi. Fotogramma dopo fotogramma. Cannibalismo sofferto, 
ma necessario: il momento di incertezza della figura femminile viene 
prontamente superato dall’ordine dei dati che deve essere mantenuto. 
La catena non si può fermare, l’animazione deve procedere, soldato 
dopo soldato. Forse c’è veramente una guerra in atto fra la realtà per-
cepita dai nostri sensi e quella simulata dal computer.

L’universo digitale, più di ogni altra tecnologia audiovisiva, ha 
a che fare con la dimensione della vita e della morte, del naturale e 
dell’artificiale. Il computer è uno strumento potente, e l’arte del 3D sta 
muovendo i suoi passi proponendo, di volta in volta, le zone chiare e 
scure di un mondo ancora tutto da scoprire.
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