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Introduzione

Questo libro condurra il lettore lungo un percorso inconsueto

che, muovendo da radici folcloriche, esplora alcuni luoghi cupi e
sommersi, e tuttavia centrali nel nostro immaginario collettivo. Piu
specificamente, si potranno trovare esposti qui 1 tratti di una storia
che racconta dei modi in cui la nostra cultura ha ripensato i modi di
rappresentazione del Male: una categoria astratta e di fatto tutt’altro
che owvia, che puo tuttavia essere rappresentata e figurativizzata in
personaggi estremi: quelli che di volta in volta assumono le forme
del mostro, del vampiro, dell’alieno, del defunto che viola i confini
tra lo spazio dei morti e quello dei vivi...

Quella che prenderemo in considerazione e, ovviamente, la piu
forte ed estrema concettualizzazione del Male, tendente a una
negativita assoluta, se non quasi metafisica. Niente delinquenti da
cronaca cittadina, dunque, poco a che fare con 1 peccati da elencare
al confessore, nulla a che vedere con la dimensione quotidiana e
umanizzata della colpa, dell’ingiustizia, del delitto. Il mostro e
radicalmente e per statuto non umano; il vampiro & un essere per
sua natura perduto, e come il fantasma o il revenant viola con de-
vastante evidenza un’insopprimibile, fondamentale separazione tra
la vita e la morte. L alieno, dal canto suo, rappresenta per principio
I’inconoscibile “altro” che si contrappone al concetto stesso di
“umanita”, I’essere illeggibile con cui e impossibile negoziare un
terreno comune. Queste creature della fantasia sembrano esistere
allo scopo di offrire, del Male, una rappresentazione che non sia in



alcun modo attutita, in alcun modo giustificabile, e dunque non u-
mana. Come per intenderci era il caso, in altri tempi, del Demonio.
Ma cosa accade oggi di queste creature che non solo permangono
nel nostro universo fantastico come residui di epoche passate ma

vi si mostrano anzi vitalissime, pronte a nuove evoluzioni e nuove
trasfigurazioni? Frammenti, temi, interi modelli narrativi affiorano
senza fine dal patrimonio folclorico, mischiandosi ai toni della
cronaca e ai colori della storia recente, per dar vita a quelle che per
molti versi valgono come mitologie dei nostri giorni, o se vogliamo
come folclore dell’eta contemporanea. E di questa narrativa “fol-
clorica” e attuale insieme che il libro intende offrire un tentativo di
analisi, per quanto parziale e forse azzardato. Giungendo fino a noi,
del resto, le trame e le configurazioni tradizionali si incrociano e

si complicano, le categorie si sfumano o talvolta si ribaltano: I’im-
maginario cerca per noi un nuovo equilibrio, sospeso tra ancestrali
sgomenti e nuove morali, toccato da inedite questioni etiche e da un
intreccio impensato tra nuove tecnologie, forme dell’identita perso-
nale, preoccupazioni sempre piu ossessive intorno alla possibilita
stessa di afferrare il mondo che ci circonda e dargli un senso.
Secondo un’altra prospettiva, questo libro vale anche come esplo-
razione delle regole stesse dell’immaginario, alla scoperta della
logica che connette personaggi e racconti tanto strani e irreali al
discorso sotterraneo che essi sembrano condurre e ai significati che
ne spiegano il fascino e la stessa esistenza. Rileviamo, in proposito,
che il termine “figura” — che ci verra molto spesso da impiegare a
proposito di tanti personaggi, luoghi e fatti che compongono queste
storie — ¢ si parola di uso corrente ma anche termine d’impiego piu
tecnico nella teoria del racconto; al di la dei suoi oggetti specifici
questa vale dunque anche come indagine sui meccanismi stessi
della figurativita, vale a dire sui modi in cui il senso da esprimere
viene tradotto negli elementi che costituiscono poi la materia con-
creta di un racconto.

Ponendosi in questo modo contro la diffusa tendenza a svalutare la
portata semantica di questi come di altri prodotti dell’immaginario,
la nostra ricerca vuol porsi anche come difesa della significanza
delle varie forme di narrativa fantastica. Rinunciamo volentieri alla
sufficienza di chi giudica irrilevante tutto cido che non porta impres-
so il marchio visibile della “Cultura”, mossi piuttosto dal convin-
cimento — tipico della prospettiva detta “sociosemiotica” — per cui
il persistente successo di certi intrecci e di certi motivi narrativi ne
testimonia la capacita di valere come portatori di sensi decisamente
profondi.

Sappiamo che molte persone — magari poco avvezze alle riflessioni
sulla letteratura o sul cinema — ritengono ancora che un testo debba
avere scarso valore per il solo fatto che tratta di vampiri o di alieni;
in verita questo mostra tanto il potere esercitato dalle convenzioni
di genere (proprie soprattutto all’industria della narrazione) quanto
il fatto che, in qualche modo, vampiri ed alieni, mostri e fantasmi,
continuano a esercitare le loro capacita di turbamento. Questo libro
puo valere cosi anche come invito a superare certe miopie e certi
schematismi sostenuti dall’industria culturale, scoprendo che non di
rado opere apparentemente piu facili e piu vicine alle caselle preco-
stituite dalle classificazioni “di genere” possono mostrare spessori
di significato, livelli di profondita e densita d’intelligenza superiori
a quanto si puo trovare in talune opere compassatamente seriose,
magari calcolate in vista di un provvidenziale invito a festival o
altre occasioni mondane, ma in definitiva costruite con poca ric-
chezza d’idee e confezionate con una relativa poverta di strumenti.
L’autore di cinema che in queste pagine piu siamo stati indotti a
citare ci offre un caso esemplare. M. Night Shyamalan, considerato
da alcuni come uno dei maestri del cinema contemporaneo, ammi-
rato per una tecnica paragonata a quella che fu di Alfred Hitchcock,
e tuttavia giudicato dai piu come un abile produttore di effetti di su-
spense e come un valente narratore di storie che restano comunque



10

chiuse nei vari “generi” in cui si & avventurato. Ma a uno sguardo
meno superficiale sembra difficile poter far rientrare nei canoni di
un “genere” nessuno dei film di Shyamalan — o di Tarantino, o di
Lynch, per citare altri esempi significativi: si evidenzia al contrario
proprio il lavoro operato sulle convenzioni di genere, € dunque una
rilettura dei modelli culturali costituiti che sara per noi preziosa,
come vedremo piu avanti.

Le scelte operate in questo libro non sono comunque determinate
dalla notorieta o dal credito degli autori, bensi dalla rilevanza e
dalla significativita che vi abbiamo riconosciuto. Abbiamo voluto
considerare soprattutto quelle storie che piu di altre avessero
acquisito carattere di “miti” della cultura moderna, nel senso di
essere, piu che originali prodotti d’autore, storie molte volte ripre-
se, trasformate e riadattate ai diversi contesti, secondo procedure
appunto tipiche dell’universo mitico. In alcuni casi, si tratta piu
propriamente di testi che ci sembrano occupare un posto centrale
per la loro capacita di ricapitolare € sintetizzare elementi culturali
rilevanti. Tali criteri ci hanno portato a scegliere in maggior misura
testi cinematografici anziché letterari: perché il cinema, per un noto
insieme di ragioni, agisce come forma di espressione in vari sensi
piu “collettiva”. Al tempo stesso, questi criteri ci hanno condotto a
selezionare piu facilmente opere firmate da autori valenti o dai mi-
gliori artigiani: esempi che ci fanno capire come spesso I’autore piu
capace sia tale soprattutto perché riesce meglio di altri a distillare il
senso e la logica delle mitologie diffuse.

Pur esaminando storie che raccontano di mostri, alieni e vampiri,
non per questo pensiamo di esserci posti nel territorio di quello che
tecnicamente si chiama letteratura o cinema “dell’orrore” o “del
terrore”, dove 1’effetto emotivo sullo spettatore ¢ il fine primario,
anzich¢ una componente tra le altre di una complessa strategia
testuale. Diversi libri sono stati scritti intorno alle storie, e in
particolare ai film, che generano orrore o paura, ma non ¢ questo

11

I’argomento del nostro libro: se ci occupiamo di figure che possono
generare paura, ¢ perché siamo interessati a capire cosa si cela
dietro di esse e di cosa davvero esse ci parlano.

Scegliamo, & vero, alcuni esempi tra i tantissimi che sarebbero stati
possibili, e dobbiamo riconoscere che talune esclusioni le abbiamo
decise, in effetti, un po’ a malincuore; non abbiamo, tra I’altro,
tutto il filone che fa capo al mito di Frankenstein, ma che conduce
in tutta un’altra direzione concettuale. Dichiariamo quindi senza
remore la nostra consapevolezza della parzialita del lavoro compiu-
to, anche in risposta ai lettori che vorranno rimproverarci di avere
omesso o trascurato questa o quella figura potenzialmente rilevante;
ma il campionario di “mostri” disseminato nella nostra cultura &
cosi vasto da non potere certo essere affrontato nello spazio di un
singolo volume. Piu che un lavoro enciclopedico, abbiamo pero
voluto condurre un’esplorazione ragionata, basata su una logica

di connessioni che, speriamo, finira per palesare al lettore la sua
significativita e la sua consequenzialita.

Riconosciamo, infine, che alla base di una ricerca come questa

si pongono diversi importanti punti di riferimento teorici: questi
vanno dalle fondamentali intuizioni di Vladimir Propp sulla forma
della narrazione alle teorie di Algirdas Julien Greimas sulla genera-
zione del testo o alla rivendicazione della “verita” psicologica del
fantastico da parte di Bruno Bettelheim. 1l debito principale & pero
quello verso la raffinata visione elaborata da Claude Lévi-Strauss
nei suoi studi sulle mitologie primitive: una visione per la quale
ogni cultura si configura come intreccio di testi e di frammenti
testuali da lei stessa prodotti o importati da lontano. Si pensa a

una rete di rimandi e di trasformazioni, ove piu che i testi in se
stessi sono primarie le pratiche che di continuo li riprendono e i
rielaborano: come in un inesauribile sforzo di assestare e denudare
le storie alla ricerca del significato ultimo che vi ¢ celato, e ancora
al di 1a di questo alla ricerca del valore delle nostre stesse forme di
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conoscenza e dei linguaggi che adoperiamo per rappresentarle: alla

ricerca, potremo dire al termine di questo percorso, del significato
stesso dell’essere qui, e dell’avere padri e madri e figli, alla ricerca
del posto da dare alla nostra liberta d’arbitrio e all’ubbidienza, al
nostro concreto personale agire e a un ordine che ci potrebbe inve-
ce radicalmente trascendere; e dunque inevitabilmente alla caccia
della definizione ultima del giusto e dell’iniquo, e alla caccia del
senso, soprattutto, di questo nostro inesorabile nascere e morire.
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Capitolo primo
Riconoscere i mostri

1.1. A partire dalle fiabe

La ricerca presentata in questo libro passa dal mondo della fiaba a
quello della fantascienza, dalle leggende e dalla narrativa popolare
ai prodotti del cinema d’autore, secondo una logica che evidente-
mente non intende fondarsi su valutazioni di qualita e di eccellenza
stilistica e che non tiene conto di disparita fra cultura alta e bassa,
essendo invece interessata a cogliere piuttosto quei paradigmi
diffusi che in qualche modo varcano tanto i confini tra i generi
quanto le distinzioni tra livelli di cultura. Iniziare parlando di fiabe
appare in questa prospettiva naturale, e lo ¢ innanzi tutto perché
sappiamo quanto la fiaba possa essere vista quale forma narrativa
fondamentale, che meglio di altre ci consente di comprendere come
si strutturino le logiche dei personaggi, le loro modalita d’azione,

1 valori cui 1 testi rimandano. Le fiabe tradizionali, si sa, sono
espressione di una collettivita. Ricordiamo il ruolo di quella che
Pétr Bogatyrév e Roman Jakobson (1929) hanno definito “censura
preventiva della comunita”, riferendosi al fenomeno per cui la
narrativa orale seleziona inevitabilmente cio che il gruppo ritiene
rappresentativo del suo pensiero: dietro le fiabe traspaiono cosi dei
“codici forti” che stabiliscono prospettive di lettura dell’esperienza,
fondano tabu e proibizioni, regolamentano modi di agire, di sentire,
di entrare in relazione.
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Nota a tutti ¢ la tendenza delle fiabe a ospitare molte differenti
forme del “mostruoso”; nel selezionare quanto puod essere piu
significativo in questa sede, ricordiamo almeno tre tipi fondamen-
tali di “mostri” fiabeschi. Il piu semplice ¢ forse quello del drago,
che si colloca decisamente dal lato dell’animale ma non di rado
occupa posizioni piu ambigue e intermedie; non a caso, come
vedremo piu avanti, il drago sembra avere assunto in tempi piu
recenti interessanti connessioni con le figurazioni e le concettua-
lizzazioni dell’alieno. Dal lato piu vicino all’umano si collocano
molte figure di esseri spesso marginali, indicati come uomini
selvatici 0 come orchi, ma anche figure ancor piu apparentemente
contigue alla nostra realta come quella assai discussa di Barbablu,
percepito spesso come personaggio a mezzo tra un alienato disu-
mano e un maniaco pit 0 meno criminale. Ma la forma piu sottile
del mostruoso fiabesco — e forse per certi versi anche la forma piu
attuale — ¢ quella che gioca sull’ambiguita delle apparenze, su un
mostruoso che non é poi detto sia tale davvero, come accade per
intenderci nella fiaba notissima della Bella e la Bestia.

Se privilegeremo qui alcune fiabe, tra le tantissime che avrebbero
potuto esser citate, € per un criterio di rappresentativita ma anche di
pertinenza nei confronti del nostro pit complessivo percorso d’in-
dagine. Onde evitare il rischio di perderci nello sconfinato universo
fiabesco, facciamo riferimento a una raccolta specifica, scegliendo
una delle piu celebri collezioni tradizionali italiane, quella pub-
blicata nel 1888 a opera del notaio Gherardo Nerucci di Montale
Pistoiese (Nerucci 1888) — fra le piu belle del nostro patrimonio
folclorico, a detta di Italo Calvino (1988). Abbiamo scelto queste
fiabe anche in considerazione delle notevoli qualita dello stile, vivo
e pungente, gnomico e tenerissimo al tempo stesso, ma soprattutto
perché presentano una grande varieta tipologica nelle figure del
“mostruoso”.

In queste fiabe ci si presentano molte interdizioni di vario genere,
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concernenti soprattutto due ambiti simbolici su cui sembra gravare
gran parte dei compiti espressivi: [’ambito alimentare € |a struttura
spaziale. Regole e regimi alimentari si pongono accanto a ingiun-
zioni, evidenti pur se spesso implicite, che proibiscono di andare al
di 1a di certi limiti, di aprire certe porte, e cosi via. Non sara forse
allora superfluo ricordare come 1’organizzazione dello spazio sia
usata spesso nei testi narrativi come mezzo per dare rappresenta-
zione a modelli culturali di varia natura: modelli che in se stessi
sarebbero spesso di ordine concettuale piuttosto che spaziale. Come
ha notato Jurij Lotman (1970, pp. 271 sgg.), dal modo in cui i testi
di una cultura articolano lo spazio si comprende in che modo tale
cultura concepisce se stessa e gli altri, quali rapporti prevede come
possibili e quali relazioni considera impraticabili, fin dove arrivano
le compatibilita e le possibilita di scambi, e a che punto invece il
contatto con il diverso potrebbe scardinare valori sociali e modelli
costituiti. Nel caso della fiaba, € ben noto che 1 modelli narrativi
prevedono spazi tipicamente riservati a determinati elementi: nel
bosco per esempio si collocheranno fate ed orchi; tuttavia, tali
assegnazioni non vanno concepite come statiche e immutabili, poi-
ché sono ridefinibili sulla base dei valori in gioco e degli obiettivi
espressivi. Fondamentale ¢ comunque nella fiaba 1’opposizione tra
un Qui, culturale e sociale, SPazio conosciuto, familiare e “pro-
prio”, e all’opposto un Altrove pensato come selvaggio e incognito,
inconsueto e “non nostro”, dunque altrui'. E ovvio che la casa pa-
terna, il villaggio e il castello, si collocano con sicurezza nel primo
tipo di spazio, mentre nel secondo stanno boschi e foreste, deserti

€ montagne remote; ma, per quel che piu ci concerne, appare anche
ovvio che nello spazio Qui stiamo noi, gli umani, e nello spazio
Altrove stanno loro, | non umani, i mostri; i personaggi in effetti

si qualificano innanzi tutto come parte di un ambiente. Ma le fiabe

1 Siveda al proposito la teoria degli spazi nella fiaba elaborata da Meletinskij et
al. (1969).
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non sono poi cosi semplici, nel definire gli spazi e le loro proprieta,
cosi come non sono banali nel definire il rapporto tra noi e gli altri,
tra gli umani e i\ non propriamente umani.

Altra considerazione, come vedremo importante: cosa motiva i
trasferimenti tra 1 diversi spazi? Perché chi cerca fortuna deve
attraversare luoghi non propri, entrare in relazione con esseri
bizzarri, e cosi via? Siamo cosi abituati a questo modo di procedere
dei racconti fiabeschi che rischiamo di non porvi attenzione. Perché
poi, se I’Altrove ¢ cosi ostile e pauroso, non ci soddisfa un Qui,
familiare — ma di fatto sovente conflittuale o stagnante? Perché in
fondo, e soprattutto, per essere davvero noi, abbiamo bisogno di
allontanarci in un altrove e di interagire con loro, con i diversi se
non proprio con i mostri?

La tematica del “mostro” appare dunque fin dall’inizio piu com-
plessa di quanto si sarebbe potuto pensare. Lo ¢ da un lato perché si
combina con una dimensione che potremmo dire piu sistemica, che
fa dei singoli personaggi entita non indipendenti ma connesse ai piu
complessivi ambienti in cui si collocano, dall’altro lato perché si
intreccia con le problematiche della visibilita e della interpretabilita.
Fin dai racconti piu semplici, il mostro si pone tipicamente al di

1a di un confine, e tale confine vale al tempo stesso come linea di
demarcazione tra spazi e come schermo alla visibilita; i concetti di
“un altro mondo” e “un altro sguardo” sono insomma intimamente
legati. Assumendo una diversa prospettiva, possiamo notare del resto
che fin dalle origini della cultura occidentale il concetto di “mostro”
¢ stato connesso non tanto a entita individuali quanto a collettivita,

la cui differenza morfologica ed esteriore andava rimandata alla

sua appartenenza a un mondo diverso, ad altri modi di vivere e

di pensare — ed era forse proprio 1’esercizio di immaginare altri e
diversi contesti di vita a spingere ’'uomo a comporre la figura di
questi esseri. Si pensi ad esempio al confondersi di elementi storici,
viaggi reali e prodotti di un’immaginazione fabulatrice, nell’opera
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di Erodoto, ricca di mostri e meraviglie d’ogni genere, o si pensi al
grande viaggio di Ulisse, che nella sua Odissea non solo incontra
luoghi e popoli dalle abitudini piu diverse, ma si trova appunto faccia
a faccia col mostruoso: Polifemo e i Ciclopi, i giganti antropofagi
Lestrigoni, le ammalianti Sirene, e cosi via. Ma visto che tocchiamo
la figura di Ulisse, prima di partire per il nostro “viaggio” segnaliamo
che questa sara per noi particolarmente rilevante, poiché nel tempo vi
si sono fusi due grande miti: quello dell’eroe che puo raggiungere di
nuovo la sua casa solo grazie a un’interminabile peregrinazione in un
altrove, e quello dell’(anti-)eroe, audace e maledetto al tempo stesso,
che lascia la sua casa mosso da una temeraria bramosia che lo porta

a infrangere ogni interdizione per andare a vedere al di la dei limiti
consentiti. La stretta pertinenza di questi antichi percorsi con I’itine-
rario del nostro libro pud dunque essere fin dal principio palesata al
nostro lettore.

1.2. L’uomo selvatico e il confine del bosco

Iniziamo con una fiaba molto particolare, che ci presenta un’in-
teressante via di mezzo tra la figura dell’Orco e quella che per
intenderci ci ¢ nota soprattutto dalla fiaba di Barbablii, e che in piu
collega questo essere non umano — una variante debole del mostro,
ci verrebbe da dire — al tema delle regole e dei tabu alimentari.
Questo essere ambiguo ricorda la figura che nel folclore di molti
paesi, e di molte regioni italiane, é detta “uomo dei boschi”: una
figura intrigante per la sua ambiguita, giacché a un di meno in
termini di socialita e condizioni civili corrisponde un di piu nei
termini di un possesso privilegiato di qualita e di beni preziosi. Ma
diamo subito un riassunto dettagliato della fiaba.

La Manetta di morto (Nerucci 1988, pp. 406-414)
In una casa al limite del Bosco abita, nella piu profonda miseria,
un contadino con moglie e tre figlie in eta da marito. Un giorno
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I’uomo va nel bosco a raccogliere legna, ma una voce lo ferma
dicendo che se la vuole deve dare qualcosa in cambio. Chi parla

¢ Tognarone, uomo brutto da far spavento, che gli propone, in
cambio della legna, di dargli in sposa una delle sue figlie. Insieme
vanno a casa del contadino per chiedere chi delle tre sia disposta a
sposarlo; allettata dalle ricchezze rivelate dall’uomo, la maggiore
accetta: si celebra il matrimonio, e i due vanno a vivere nella Casa
del Bosco, dove la donna puo disporre liberamente di tutto.

Un giorno Tognarone dice di doversi allontanare per un po’, e
ordina alla moglie di mangiare in sua assenza una manetta di
morto che lui stesso le consegna; se non obbedira sara punita.
Rimasta sola, la donna, per non mangiare quella carne, la stritola

e la seppellisce. Rincasato, Tognarone chiede alla moglie se ha
eseguito I’ordine, e alla risposta affermativa si mette a chiamare la
mano, la quale rinasce intatta da sottoterra. Allora picchia la donna
e la rinchiude in una stanza buia, poi torna dal contadino e, senza
raccontare I’accaduto, chiede se la seconda sorella vuole andare
dalla maggiore a tenerle compagnia. La ragazza accetta, viene poi
a sapere della punizione e anche a lei viene ordinato di consumare
il macabro pasto. Il meccanismo si ripete analogo, salvo il metodo
prescelto: la ragazza spezzetta la mano in un mortaio e butta poi

la poltiglia sotto il lavandino; ma anche lei viene scoperta e punita
allo stesso modo.

L’uomo va dal contadino a chiedere la terza figlia, ma questa, di
nome Caterina, informata della brutta fine delle sorelle, decide di
agire con astuzia: loda Tognarone per la severa ma giusta punizione
che ha inflitto alle disobbedienti, e quando questi le consegna la
mano decide di farla bollire in una pentola, poi getta nel lavandino
il brodo in cui la mano si é dissolta. L’uomo torna, chiama la mano
ma questa non risponde: per I’obbedienza dimostrata, alla ragazza
come premio consegna le chiavi della stanza buia, poi si allontana
per certi suoi affari.
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Rimasta sola, la donna va ad aprire la camera e trova le sorelle an-
cora vive, benché malconce; con loro decide poi il modo di fuggire.
Quando Tognarone torna, Caterina lo invita a portare a suo padre

un sacco che gli dice esser pieno di viveri, e facendogli credere di
possedere la virtt di vedere anche a grande distanza, gli raccomanda
di non aprirlo lungo il percorso. Il sacco in realta contiene la sorella
maggiore, la quale ¢ stata istruita, nel caso Tognarone cercasse di
aprirlo, a dire subito: “Ti vedo, ti vedo”. In effetti ’'uomo durante

il tragitto cerca di guardare il contenuto, ma la donna all’interno,
mettendosi a urlare “Ti vedo”, lo convince delle doti magiche di
Caterina, sicché Tognarone rinuncia a curiosare nel sacco e lo porta
al padre delle ragazze. Allo stesso modo viene condotta in salvo
anche la seconda sorella, dopo di che Caterina escogita i modi

della propria fuga: dice a Tognarone di stare molto male, mette nel
letto al suo posto un fantoccio (sui dettagli di questo torneremo tra
poco), e si nasconde nel sacco che I’uomo deve portare. Ripetuto il
solito tentativo di sbirciare il contenuto, I'uomo lascia anche questo,
liberando involontariamente anche Caterina. Tornato a casa scopre
pero I’inganno, prende un’accetta e si precipita verso la casa delle
ragazze per ucciderle. Ma le ragazze fanno bollire un gran calderone
d’acqua, e quando Tognarone arriva e scardina la porta glielo butta-
no addosso e lo uccidono. Vanno poi tutt’e tre alla casa nel bosco a
prendere 1 tesori dell’uomo, ponendo cosi fine alla loro miseria.
Possiamo riconoscere in questa fiaba tre segmenti, che riguardano
rispettivamente il patto stretto fra il padre della ragazza e
Tognarone, la prova posta da quest’ultimo, e quella che potremmo
dire una controprova che porta alla liberazione. Il personaggio
piu singolare ¢ senza dubbio Tognarone: nel testo troviamo che
“abita nel bosco, non ha né garbo né grazia”, ¢ dunque selvatico

e brutto; sappiamo inoltre che € molto ricco e che € un mago (di
scarso acume e limitate capacita, tuttavia, come ci fa concludere il
seguito della vicenda).
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La fiaba inizia con una tipica situazione di mancanza:

una mancanza di cibo e di fuoco (quest’ultimo indicato
metonimicamente dalla legna). Il padre scopre di non poter
prendere liberamente cio di cui ha bisogno, perché il bosco ha

un proprietario: non € insomma il tradizionale bosco incolto e
selvaggio, quello che per intenderci sarebbe tipicamente abitato

da orchi. Si noti anche come entrambi i personaggi, tanto il padre
quanto Tognarone, possano spostarsi accedendo allo spazio altrui,
possano comunicare tra loro ed entrare in relazione. Cio non toglie
che ci siano tra i due delle evidenti opposizioni: opposizioni tra una
famiglia e un individuo solitario, tra assenza e presenza di fuoco
(o legna) e di cibo. Cosi, il primo episodio della fiaba ci presenta
una forma di contratto: chi manca di fuoco lo ottiene (in forma di
legna), offrendo in cambio una donna a chi ne manca; la situazione
pare essersi riequilibrata.

Segue la prova cui vengono sottoposte le sorelle, il cui contenuto
¢ piuttosto singolare, poiché si tratta di mangiare una mano di
morto: non solo cannibalismo ma necrofagia, dunque un ordine
che comporta la violazione insieme di due tabu. Si noti che anche
qui traspare una (pretesa) relazione di scambio: le sorelle devono
“mangiare una manetta di morto” per essere in cambio “padrone
di tutto”. Di fronte all’ordine che le spinge a infrangere un tabu
alimentare, esse mettono in atto un sistema di menzogne. La
triplicazione, vale a dire la ripetizione di una stessa situazione
narrativa agita da tre personaggi, di cui uno soltanto si qualifichera
come eroe, assume qui un suo specifico valore, poiché evidenzia
le competenze e i saperi; si tratta infatti di una prova giocata
soprattutto sul piano cognitivo. Ma é evidente che la triplicazione
mette in dubbio anche I’istituzione stessa del matrimonio:

quale racconto non ambientato in un bosco selvaggio potrebbe
consentire I’accumularsi di tre sorelle nella posizione di sposa
dello stesso uomo?
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La prima sorella fa credere di avere mangiato la mano che invece
stritola e inuma (la seppellisce nell’orto, luogo di semina dei
vegetali alimentari), la seconda sorella spezzetta la mano e la fa
scivolare nell’acquaio (riferimento all’acqua, ma in assenza di
fuoco), la terza la cuoce, facendola bollire. A una prima lettura,
si puo pensare che la storia si chieda se sia lecito per un uomo
cibarsi di carne umana, ma a rileggerla si vede che c’é molto di
piu: oltre al passaggio dal crudo al cotto & investita I’altra grande
distinzione, nell’ambito della cottura, tra le pratiche del bollito

e dell’arrosto, dunque la differenza tra I’uso o meno dell’acqua
insieme al fuoco, per cucinare il cibo. La questione non ¢ banale,
se diamo retta a Marcel Detienne (che ragiona sulla scorta dei
fondamentali studi di Claude Lévi-Strauss): “Tra 1’arrosto e il
bollito, entrambi modalita del cotto, corre la stessa distanza che
tra il crudo e il cotto. Allo stesso modo che il cotto distingue
I’'uomo dall’animale che mangia cibi crudi, il bollito separa il vero
‘civilizzato’ dal villano condannato alle pietanze alla griglia...”
(Detienne 1977, p. 137). Un intero problema aristotelico vi

sara consacrato. “Ci sono due modi di cuocere la carne, arrosto

e bollito, e il loro ordine di successione non e indifferente.
L’economia del sacrificio comprende due operazioni culinarie
distinte, cottura nel paiolo e arrostitura allo spiedo.” (p. 131).
L’uso del paiolo infatti presuppone un sistema di conoscenze,
relative a tecniche e materiali, e alla loro resistenza ai fuochi,

di cui lo spiedo non necessita. Se ¢ vero che fin dal principio di
questa storia la famiglia aveva un problema di cottura — mancava
di legna, cio¢ di fuoco — il paiolo introduce un significativo
rapporto di mediazione tra fuoco, cibo e acqua, assente nel caso di
cottura basata sul contatto diretto.

La terza ragazza, insomma, sa cuocere € sa mediare. Quanto alle
prime due sorelle, la loro punizione e ben motivata: la carne,
anche quella umana, va cotta — modo simbolico per indicare il
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trattamento culturale — perché solo cosi essa muore veramente.
Ben lo sa la nostra protagonista che non solo fa cuocere, e anzi
stracuocere fino alla dissoluzione, ma sceglie addirittura la
bollitura come tecnica, ¢ dunque si iscrive nel versante del “vero
civilizzato”, per dirla con Detienne. A Caterina spetta in premio
“la chiave dell’armadio segreto, con tesori, unguenti per curare
piaghe e per far rivivere i morti”: nella prospettiva di Tognarone,
chi ha mangiato carne umana puo usare balsami e medicine
prodigiose, chi ha saputo usare il fuoco, diremmo noi, puo guarire
e far rinascere. L’uso del fuoco — entita sociale piu che naturale,
citando Bachelard (1938, pp. 134-139) — consente il passaggio dal
crudo a una sorta di supercotto, attraverso la bollitura: Caterina
puo ora proseguire nella liberazione sua e delle sorelle.

Ma Caterina ora conosce il suo antagonista e puo anticiparne le
mosse: gli fa portare in un sacco le sorelle, sa che aprira il sacco
per vederne il contenuto, e fa in modo di fingere di vederlo: una
vera “magia” di raffinatezza psicologica e un piccolo sistema di
menzogne, iscritte all’interno di quella competenza culturale che la
ragazza ha mostrato di possedere. Per la sua autoliberazione, poi,
costruisce una specie di automa: non un semplice fantoccio ma
una bambola che risponde di si quando Tognarone domanda se lei
¢ a letto, e grazie a questa si fa poi trasportare nel sacco a casa del
padre. La costruzione dell ‘artificio € un’ulteriore manifestazione
del suo sapere: ora ¢ lei che fornisce delle apparenze di sé a chi non
¢ in grado di riconoscerle. La fiaba termina con una punizione che
riprende il tema principale del racconto. L’antagonista muore, u-
stionato dall’acqua della bollitura: la cultura ha vinto sulla natura, il
fuoco della cucina ha eliminato un essere, e un pensiero, aberranti.
Il racconto articola due grandi spazi, la casa paterna e un bosco, ma
non li contrappone nettamente: la casa dove vive la famiglia non é
collocata in uno spazio totalmente culturale, ma isolata ai margini
del bosco — uno spazio in qualche modo ambiguo. Il racconto inizia
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con il padre che va a cogliere legna nel bosco; poco dopo, sulla ba-
se di una sorta di contratto, vediamo / ‘uomo del bosco uscire senza
problemi dal suo spazio per andare a prendere la moglie; la ragazza
del resto lo segue nel bosco ben volentieri, poiché lo vede come un
“signore”, e considera questa come la sua occasione per diventare
ricca. Insomma, nella parte iniziale della fiaba sono davvero molti
gli elementi che coprono o deformano la classica opposizione tra
uomini civili e selvatici abitanti dei boschi, compreso il fatto stesso
che Tognarone abbia un nome proprio, tratto interessante se si
pensa che gli abitanti del bosco di solito non beneficiano di nomi
di battesimo, essendo uniformati sotto iperonimi, etichette generali
come quella di “orco”.

Il momento della rivelazione, che separa un apparire positivo da
un essere negativo (1’esatto opposto di quanto accade nella Bella e
la Bestia, notiamo), arriva con I’ordine di mangiare la mano di un
morto, violazione evidente e irrimediabile di norme culturali. Lo
strano essere di questa fiaba non ¢ propriamente antropofago, ma
impone cannibalismo e necrofagia. E brutto, ma non mostruoso,
ricco e disponibile alle trattative. Non puo quindi essere immediata
I’identificazione della sua diversita, come non puo essere immedia-
ta la sua inadeguatezza a entrare in relazione con gli umani, il suo
non avere diritto a trattamenti contrattuali e forme di reciprocita;
solo alla fine, quando si sara compreso meglio, risultera giusto
ucciderlo e impadronirsi delle sue ricchezze. Cosi facendo non si
commettera un furto — come pure sembrava dover essere all’inizio
la semplice raccolta di legna — ma si porra invece in atto la sanzio-
ne ultima e necessaria del suo impossibile contatto con I’umano.

E si noti inoltre che in nessun momento possiamo dire che I’uomo
abbia mentito; a fingere — intelligentemente e opportunamente —
sono invece le tre ragazze, sottolineando le loro superiori capacita
culturali: I’'uomo del bosco e invece, semplicemente, un essere di
difficile lettura.
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Questo racconto presenta dunque gia molti dei temi che ci interes-
sano: la definizione apparente dei personaggi attraverso la sistemati-
cita degli spazi, I’aleatorieta di relazioni contrattuali che si rivelano
fondate su illusioni, la labile centralita del legame matrimoniale:
quel legame, si tenga presente, che, quale perno decisivo capace di
articolare I’individuale con il collettivo, dovrebbe strutturare dei
rapporti privati trasformandoli in nodi socialmente sanzionati. E si
aggiunga anche il tema del nome individuale, un fatto di linguaggio
che scopriamo costituire anch’esso un segnale ambiguo di apparte-
nenza a un universo umano, tanto piu se legato a un uomo che pos-
siede magie estreme come quelle che rendono ambiguo e reversibile
il passaggio stesso tra la morte e la vita (gli unguenti capaci di
resuscitare i morti, il cui possesso la fiaba assegna a Tognarone).

1.3. Strani genitori e buoni matrimoni

Consideriamo ora una fiaba in cui entra in scena un vero Orco,
dunque una delle figure di “mostro” piu tipiche dell’universo
fiabesco; ne incontreremo piu avanti un altro esemplare, ancor
meglio portatore dei suoi tratti definitori. Poiché fra questi tratti

vi € indubbiamente I’abitudine a mangiare gli umani, ricordiamo
subito la distinzione che separa “antropofagia” e “cannibalismo”:
“antropofagia” designa semplicemente il consumo di carne umana,
qualunque sia il consumatore, mentre la parola “cannibalismo”
designa I’antropofagia il cui soggetto ¢ un uomo, dunque il caso

— assolutamente proibito — in cui chi mangia e chi ¢ mangiato
appartengono alla stessa specie. Ora, I’Orco e comunemente
rappresentato sotto un aspetto parzialmente antropomorfo: puo
avere I’apparenza di un gigante, e all’occasione gli si attribuiscono
tratti animaleschi. Sicché I’Orco ¢ per definizione antropofago, ma
non propriamente cannibale: la carne umana non gli & proibita, e
divorando bambini degli uomini rimane fedele alla sua natura, non
infrangendo propriamente nessun tabu.
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Prezzemolina (Nerucci 1988: 166-176)

Una contadina in attesa di un bimbo chiede al marito di andare a
prendere del prezzemolo, I’unica cosa di cui riesce a cibarsi. Visto
che quello del loro orto ¢ terminato, 'uomo va a rubarlo in quello
dell’orco. Il furto si ripete per due volte, ma alla terza I’orco,
insospettito, scopre I’'uomo e lo minaccia di morte: per salvarsi egli
spiega le sue motivazioni. L’orco decide di non divorare I’'uomo e
di lasciargli prendere tutto il prezzemolo che vorra, in cambio pero
del nascituro. Il futuro padre accetta.

Nasce una bambina. Quando ha compiuto otto anni, I’orco e la
moglie vanno a prenderla, con lo scopo di divorarla ora che e piu
robusta. La portano nella loro casa vicino all’orto e la rinchiudono
in una torre altissima, dove la lasciano per lungo tempo, visitata
solo dall’orchessa che si introduce nella torre grazie alle lunghe
trecce della fanciulla. La ragazza, chiamata Prezzemolina, finisce
per considerare “mamma” I’orchessa.

Un giorno quest’ultima le chiede di guardare che cosa ha in testa:
sono pidocchi, che I’orchessa le lascia in dono, ma che hanno

la virtu di trasformarsi in siepe. Il giorno successivo la madre-
orchessa domanda a Prezzemolina se € in grado di cucinarsi il
cibo, poiché lei e il marito si assenteranno per un po’: alla risposta
negativa I’orchessa le dona una bacchetta magica. Gli orchi si
allontanano e sotto le finestre della torre passa un principe che si
innamora di lei. Con I’aiuto delle trecce la ragazza lo introduce nel-
la torre, ma I’arrivo inaspettato dell’orchessa obbliga Prezzemolina
a usare la bacchetta magica per trasformare il giovane in una
fascina di legna. L’orchessa le chiede cosa intende fare di quella
fascina e lei risponde che se ne servira per cuocere il cibo; contenta
dell’iniziativa presa dalla ragazza, la “madre” se ne va e la fascina
viene di nuovo trasformata nel giovane, calato poi dalla torre. Una
seconda volta il principe va a trovare Prezzemolina, e per I’arrivo
non previsto dell’orchessa viene trasformato in un porcellino. Alla
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domanda sull’utilita dell’animale, la giovane risponde che serve da
compagnia.

Gli orchi si allontanano nuovamente e i due giovani decidono di
fuggire, non prima pero di aver neutralizzato il sistema informati-
vo: un letto, una sedia e uno specchio che i mostri hanno predispo-
sto per evitare la fuga. I ragazzi danno da mangiare a questi oggetti,
ma nella fretta si dimenticano della spazzatura, la quale avverte

gli orchi della fuga dei due. L’orco si lancia all’inseguimento, ma
la ragazza butta i pidocchi che si trasformano in siepe e bloccano
I’inseguitore. Quando I’orco torna a casa, I’orchessa lo mette al
corrente dei doni fatti alla figlia e delle capacita trasformative che
essi possiedono. In effetti, anche un secondo inseguimento finisce
nel nulla, perché I’orco non si accorge che Prezzemolina si ¢ tra-
sformata in una chiesa e il giovane in un sacerdote. Un’altra volta

i due si mutano in pesci che il mostro non riesce a catturare; per la
rabbia, I’orco lancia una maledizione per cui il principe, quando
sara tornato a corte, non appena la madre lo bacera, dimentichera la
ragazza.

Siamo alle fasi finali: la fanciulla attende il principe che venga a
prenderla con tutta la corte. La ragazza raccomanda al giovane di
non lasciarsi baciare, ma la notte, mentre il figlio dorme, la madre
lo bacia e questi immediatamente si dimentica della fanciulla.

Non vedendolo tornare, Prezzemolina capisce cosa puo essere
successo e con la bacchetta magica fa apparire una coppia di
colombi, affinché vadano sulla finestra della camera da letto del
principe e raccontino la loro storia d’amore. Vedendo gli animali,
che rappresentano in una recita la loro unione, il principe si ricorda
improvvisamente tutto, va a prendere la sposa e la porta a palazzo
dove si celebrano le nozze.

Anche in questa fiaba, ennesima variante di una storia molto diffusa,
troviamo due spazi contigui, la casa del padre e I’orto di proprieta
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dell’orco, e anche qui I’oggetto del desiderio, il prezzemolo, non
puo essere liberamente acquisito. L’orto, come il giardino di cui
parleranno altre fiabe, € coltivato e dunque si iscrive sul versante
della cultura, benché sia abitato da un orco, un mostro che tuttavia,
come I’uomo dei boschi, non appare del tutto disgiunto dall’umano,
se I’oggetto puo essere contrattato e pagato. Di fatto questi orchi,
che possono interagire con i due contadini e sono a tutti gli effetti
dei “vicini di casa”, sembrano condividere solo in parte lo statuto
che caratterizza la maggior parte dei loro simili, relegati in uno
spazio assolutamente eterogeneo e delimitato da confini ben piu
difficilmente valicabili. La stessa apparenza di mostri antropofagi

¢ dubbia, poiché prendono la bambina per mangiarla ma in realta
la tengono per anni con loro, assumendo piuttosto — soprattutto
I’orchessa — un ruolo marcatamente genitoriale. E un punto
fondamentale, per chiarire lo statuto di questi mostri, ¢ anche qui
costituito da un nome: chiamando la bambina Prezzemolina, le
assicurano un’identita e implicitamente le promettono che la faranno
vivere, cio che ha come corrispettivo I’appellativo “mamma” con
cui la bimba si rivolgera all’orchessa. La metaforizzazione degli
orchi come genitori non impedisce loro di chiudere 1a “figlia” in
una torre, tuttavia questo puo essere interpretato non come carenza
bensi come eccesso nel senso di rapporti parentali troppo stretti

e possessivi. L’orco che vive nell’orto e non nel bosco, e che

non ¢ antropofago (o lo ¢ in senso metaforico), sembra dunque
rappresentare il genitore che soffoca la figlia impedendo che questa
si apra a relazioni adulte con il mondo esterno.

Il “compito difficile” che Prezzemolina deve superare puo essere
visto anche qui come una prova cognitiva, poiché verte sulla
capacita di trasformare e riutilizzare gli oggetti, articolandone
possibili, molteplici modi di lettura. Il pensiero dell’Orchessa

e invece rigido e limitato, tant’é vero che ¢é lei stessa a dare a
Prezzemolina i pidocchi che possono mutarsi in siepe (strumento
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perfettamente inutile per chi sta chiuso in una torre), e soprattutto
la bacchetta magica, fornita con lo scopo di provvedere al cibo,
ma senza pensare che questa apre tutta una serie di opportunita di
trasformazioni e di inganni. La ragazza gioca sulle sua capacita
di fingere e di ridefinire le funzioni delle cose: il principe

diventa una fascina di legna che serve per accendere il fuoco di
cucina, poi un maialino € ripensato al contrario come animale da
compagnia. Quanto agli oggetti che gli orchi usano come sistema
informativo, li si neutralizza riducendoli invece alla loro funzione
originaria: il letto risponde all’orchessa che non si puo alzare

per farla entrare, il pettine che si sta pettinando, lo specchio che
si sta specchiando — le cose che gli orchi avevano reso magiche
tornano ad essere semplicemente cio che sono. Ma la spazzatura
¢ stata dimenticata: lapsus pienamente giustificato, poiché essa

¢ inutile per definizione; c10 che ha una funzione passa dalla
parte dei due eroi, mentre gli orchi-genitori e la spazzatura
rimarranno significativamente abbandonati insieme in uno spazio
marginale di esclusione. Dei due orchi non si sapra piu nulla, non
verranno uccisi ma soltanto abbandonati da questa eroina che si ¢
trasformata € ha imparato a trasformare, € che a un certo punto
della sua vita si allontana.

La fiaba di Prezzemolina pare rendere insomma del tutto
metaforica la relazione con 1’orco, quasi a dirci che gli orchi non
sono poi davvero quello che le fiabe sembrano raccontarci e che
vanno intesi nella loro natura propriamente simbolica. Tant’¢

vero che la protagonista si trova alla fine ad avere un’ultima

prova da superare: la messa in scena attraverso i colombi, dunque
la duplicazione nella rappresentazione teatrale della sua storia
d’amore, che realizza una capacita di rappresentare cio che nel
racconto € avvenuto, e in questo modo di chiudere davvero la storia
e assicurarne la memoria.

Si noti come le fiabe elaborino strutture di senso e valori tra loro
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ben diversi: se la storia precedente, Manetta di morto, si chiude con
tre ragazze che cancellano il loro illusorio matrimonio e tornano

a vivere in famiglia, Prezzemolina racconta al contrario di una
ragazza che cresce ¢ abbandona la famiglia d’origine; quest’ultima
viene metaforizzata nella figura di orchi troppo possessivi per
rendere la vicenda piu accettabile, e anzi piu psicologicamente
credibile. Se dunque la prima storia sembra dire: attente a sposarvi
con quei ricchi signori che poi si rivelano troppo diversi da voi, la
seconda sostiene che i veri orchi da cui si deve fuggire non sono i
bei principi di passaggio bensi 1 genitori che vi soffocano in casa
(st noti anche il particolare della madre del principe che in questa
seconda fiaba, violando le raccomandazioni, appunto per eccesso
di amor materno bacia il figlio la notte di nascosto, combinando un
disastro). Insomma, mostro e I’estraneo cui non ci si deve accosta-
re, o il familiare da cui si devono prendere le distanze? Ma questa ¢
un’interessante problematica che potremo approfondire, poiché la
rintracceremo ancora in altre storie. Vediamo ora un’altra fiaba che
parla di un singolarissimo genitore, e di come sia giusto allontanar-
sene al momento dell’incontro con un bravo giovanotto.

Testa di bufala (Nerucci 1988, pp. 309-316)

Un contadino, mentre sta zappando, vede emergere dal terreno
una testa di bufala che lo supplica di non ucciderla, perché fara la
fortuna delle sue figlie. Arriva la maggiore di queste figlie, e poi
la seconda, che urlano dallo spavento alla visione del mostro, ma
la piu piccola delle tre alla vista della testa scoppia a ridere. La
reazione positiva spinge Testa di Bufala a domandarle di andare a
vivere con lei: cio che la ragazza fa, con il permesso del padre. Le
due si inoltrano nel bosco e scendono sottoterra, dove scopriamo
che Testa di Bufala abita in un bellissimo appartamento. La giovane
comincia a chiamarla “mamma”, e questa le insegna a cucire, a
leggere, a scrivere.
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In una notte di tempesta le due sentono bussare alla porta: € un
principe che chiede ospitalita per la notte. Testa di Bufala si na-
sconde per non spaventarlo, mentre la giovane lo intrattiene cosi
piacevolmente che la domanda in sposa. La “madre” acconsente,
ma solo a patto che, quando uscira da quella casa, la ragazza porti
con sé ogni cosa che le appartiene. E invece I’indomani, per la fret-
ta di partire con lo sposo, la ragazza dimentica tre cose: lascia il suo
pettine, trascura di dire “addio” alla madre e di chiudere la porta.
Resasi conto di aver scordato il pettine, la ragazza torna a riprender-
lo, ma non lo trova; le accade invece che la sua testa si trasformi in
una testa di bufala simile a quella della madre adottiva. Disperata,
torna dal principe e questi, pur scoprendo I’orribile cambiamento,
mantiene la parola data e la sposa. Cerca pero il modo di liberarsene,
indicendo una gara fra la sposa e altre due dame: quella che riuscira
a filare meglio il lino, sara la sua nuova moglie. La giovane, invece
di filare, passa il tempo a piangere, finché decide di andare a chiede-
re aiuto alla madre. Testa di Bufala le da una noce da consegnare al
principe al momento del confronto dei lavori, e in effetti dalla noce
spaccata esce senza fine del lino perfettamente filato.

La stessa vicenda si ripete analoga con una gara di ricamo, per

cui il principe ricorre a un’ultima e definitiva prova, relativa alla
bellezza delle tre dame. Disperata, la ragazza torna dalla madre
implorando perdono. Testa di Bufala glielo concede, facendosi pro-
mettere che non si scordera mai di lei. La ragazza promette, ritrova
il pettine, e la sua testa torna ad essere quella, bellissima, di prima.
Prima di andarsene definitivamente saluta la madre e chiude la
porta di casa. Torna a corte, il principe la riconosce come la donna
di cui si era innamorato nel bosco e le nozze sono riconfermate.

Questa fiaba ¢ ricca di particolari affascinanti e inconsueti. Si noti
che questo strano mostro vive si nel bosco, ma nella sua parte
sotterranea: ¢, come si dice, una creatura “ctonia”. Non vive pero
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in una qualche sorta di spelonca bensi, sottolinea la fiaba, in un
bell’appartamento. Aggiungiamo che il padre trova la testa in

un campo mentre sta zappando, dunque in uno spazio naturale
culturalizzato. Mostro si, ma positivo, € in vari sensi appunto cul-
turalizzato: non a caso € proprio questa stranissima Testa di bufala
che insegna alla protagonista a leggere e scrivere, nonché a cucire.
Altri particolari interessanti: se il padre lascia andare la terza figlia
in questo “altro mondo” ¢ perché la ragazza ha dato prova di non
avere paura. E dall’altro lato Testa di Bufala, quando il bel principe
bussa alla porta, ha la prontezza (e la consapevolezza di s¢) di
nascondersi per non spaventare il giovanotto.

La storia ¢ sufficientemente complessa da presentare il rapporto
tra I’Umano e la Bestia per ben due volte, e in forme diverse. Nel
primo caso si tratta di una relazione genitore/figlio: la ragazza
accetta di lasciare la propria famiglia per andare a vivere con una
madre adottiva dall’apparenza mostruosa — ma di fatto molto piu
assennata e culturalmente sapiente di quanto il suo aspetto farebbe
pensare. Nel secondo caso il principe, trovandosi di fronte all’i-
naspettata mutazione della moglie, reagisce in maniera ambigua e
contraddittoria, non riconoscendo la donna che ama sotto il nuovo
aspetto, e in fondo mettendo in crisi la stessa istituzionale stabilita
del matrimonio, giacché prima sposa la giovane e poi indice delle
prove per stabilire la sua vera moglie.

Testa di Bufala sa, da madre responsabile (e come si vede in chiara
contrapposizione rispetto all’orchessa di Prezzemolina) che la
permanenza della ragazza presso di lei sara comunque temporanea
e che 1 suoi insegnamenti serviranno per aiutare la “figlia” a
diventare adulta e allontanarsi in una vita sua. Dal punto di vista
della protagonista, si tratta invece di comprendere che con questo
tipo di mostro di natura si puo entrare in una relazione positiva,
riconoscendone in particolare il valore educativo e la collocazione
forte sul lato delle competenze culturali (in questo senso si puo
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riconoscere in questa storia una qualche analogia con il mito di
Proserpina/Persefone, la ragazza portata a vivere in un regno ctonio
e legata a speciali competenze culturali). D’altro canto, la fiaba
sottolinea la necessita di sapersi staccare dalla famiglia: prendere
le proprie cose e andare via, dicendo “addio” e chiudendo la porta
dietro di sé. Il “diverso” ¢ positivo se si € capaci poi di separarsene
e prendere la propria strada: il diverso ci consente di crescere e di
imparare, dobbiamo mantenerne la memoria ma al tempo stesso
staccarcene, “portando via tutto” come dice la storia.

La permanenza della protagonista in un mondo sotterraneo e
misterioso corrisponde in effetti alla classica idea di un periodo
iniziatico, di maturazione e apprendimento, che si svolge in uno
spazio diverso e che implica — com’¢ in effetti in tantissimi riti i-
niziatici — il coraggio di un contatto con un mostruoso che si rive-
la in effetti positivo e portatore di conoscenze culturali. Abbiamo
bisogno di andare in un altro spazio, insomma, per imparare forse
il principio stesso della transitivita, di un passaggio attraverso

un altrove al di 1a del quale ritroveremo un diverso “noi stessi”.
In Prezzemolina come in Testa di bufala, raggiungiamo la nostra
vera identita solo nel momento in cui diamo 1’addio al “mostro” —
ci0 che a quanto pare non possiamo fare se non attraversando una
fase di contatto e, come vediamo, di dipendenza da questi esseri
per altri versi ripugnanti.

1.4. Oltre ’uccisione del drago, la follia

Il racconto che segue é formato da due parti apparentemente indi-
pendenti — quelli che si dicono due movimenti — connessi tra loro
in modo singolare. Il primo, ricco di motivi tradizionali, presenta
il piu tipico dei mostri fiabeschi, il drago, e insieme il tema di
derivazione mitica, e ancora presente (come tra poco vedremo)
nella narrativa contemporanea, del sacrificio con cui il popolo offre
al mostro la sua fanciulla piu bella. Aggiungiamo che questa prima
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parte della storia riprende un modello molto diffuso in ambito euro-
peo: Stith Thompson (1946, pp. 57 sgg.) ne ha studiato le varianti,
trovando due tipi di intrecci, il primo chiamato “i due fratelli” (tipo
303) e il secondo, “I’ammazzadraghi” (300), piu complesso e arti-
colato; al tipo 303, di cui Thompson ha segnalato ben settecentoset-
tanta versioni, appartiene piu precisamente anche questo testo. Ma,
come si ¢ anticipato, qui si aggiunge un secondo movimento, ove

il malvagio ¢ piu subdolo, poiché assume la forma di una vecchina
gentile e graziosa.

Il mago dalle sette teste (Nerucci 1988, pp. 61-72)

Due poveri contadini pregano ogni giorno per avere dei figli e
perché cessi il loro stato di miseria. Un giorno ’'uomo, mentre sta
pescando, sente una voce proveniente dal suo amo: € un pesce che
lo scongiura di lasciarlo andare. Spaventato, esegue cio che gli
viene richiesto, ma per tre volte il pesce rimane impigliato; la terza
volta il pesciolino si fa tirare su e ordina all’uomo di far cuocere la
sua carne e mangiarla con la moglie, di far poi bere il brodo della
cottura al cavallo e in ultimo di seppellire le lische nel giardino.
Gli ordini vengono eseguiti, € dopo nove mesi alla coppia nascono
tre figli, al cavallo tre puledri, e nel giardino trovano conficcate tre
spade.

| ragazzi crescono e un giorno il primo dei tre gemelli manifesta
il desiderio di andarsene da casa per cercare fortuna; prima di par-
tire pero lascia ai fratelli una boccetta contenente dell’acqua: se
la vedranno intorbidire, sara indizio che egli si trova in pericolo
di morte. Arriva in una citta parata a lutto: gli viene spiegato che
un terribile mago, sotto forma di drago, esce ogni giorno dal pro-
fondo del giardino reale esigendo come pasto una fanciulla; quel
giorno la sorte ¢ toccata alla stessa figlia del sovrano. Il giovane
allora si presenta al re offrendosi come liberatore e chiedendo in
ricompensa la mano della ragazza.
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A mezzogiorno il terribile mostro si presenta, il giovane lo affronta
e lo uccide, recidendo le sette teste. La principessa, testimone
della vittoria, prega il ragazzo di prendere dei segni come prova da
mostrare al padre, ed egli allora strappa le lingue riponendole in un
panno. Va poi verso un’osteria per cambiarsi d’abito, mentre sul
luogo del combattimento si presenta un altro giovane che prende
le teste del drago e obbliga la ragazza a testimoniare in suo favore.
Si stanno quasi per celebrare le nozze fra la principessa e il falso
eroe quando arriva il vero vincitore; questi, mostrando le lingue
del drago, ristabilisce la verita. Il bugiardo viene ucciso e I’eroe
convola a nozze.

I due vivono felicemente; finché un mattino il giovane, spalancan-
do la finestra della sua camera nuziale, vede davanti a sé€ un bosco
incantato e decide di visitarlo, nonostante il dissenso della sposa.
Nel bosco viene colto da una tempesta; cerca rifugio in una grotta
ove scopre delle statue nelle piu varie posizioni. Accende un fuoco
per scaldarsi e cuocere del cibo, quando appare una vecchina
gentile e graziosa che lo prega di farla riscaldare, in cambio gli
dara del pane e dell’olio. Il ragazzo accetta, e non appena mangia
il pane viene pietrificato come tutti gli altri, trasformato in statua.
L’intorbidirsi dell’acqua nella boccetta mette sull’avviso i compo-
nenti della famiglia, e il secondo figlio parte alla ricerca, ma cade
nello steso tranello e viene pietrificato. Parte il terzo fratello, il
quale si introduce a corte, dove viene scambiato dalla principessa
per il marito; con abili domande riesce a capire che i due fratelli
sono entrati nel bosco e decide di andare a cercarli; anche lui si
rifugia nella grotta ma qui riconosce sotto forma di statua i suoi
gemelli e, non appena la vecchina si presenta, I’aggredisce minac-
ciandola di morte se non restituira la vita ai pietrificati. La donna
fornisce una boccetta contenente una pozione che fa rivivere gli
uomini, poi cerca di scappare, ma viene uccisa. | fratelli tornano
nel regno e si sposano.
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Notiamo subito che la costruzione in due movimenti ¢ tutt’altro
che banale, anche perché il protagonista, che risolve brillantemente
il compito al centro della prima parte della storia (ammazzare il
drago), non é piu eroe ma diventa vittima del danneggiamento nella
seconda parte, facendosi pietrificare da una vecchina dalla dolce
apparenza, di cui egli non intuisce gli intenti malvagi.
Consideriamo I’organizzazione spaziale entro cui si snoda il testo,
concentrandoci subito sul regno sociale, parato a lutto: nel giardino
—nel giardino del palazzo del re! — si nasconde un mostro, un drago
che mangia gli uomini e che certo non dovrebbe stare 1i dov’e: i dra-
ghi, nelle fiabe, tendono a vivere nel folto delle foreste. D’altra parte
ci viene spiegato che questo di fatto ¢ un uomo, un mago che con le
sue arti prende un aspetto tanto terribile. Ma cosi facendo il mago
dichiara la sua interiore negativita, la sua natura in certo senso ani-
male piu che umana, e dunque viene immediatamente riconosciuto
come personaggio da eliminare. L’ introduzione di un altro giovane
in funzione di Falso Eroe, oltre a riprendere un tipico modo fiabesco
di arricchire la narrazione, serve a sottolineare la competenza del
protagonista, il quale prende a testimonianza della sua vittoria le
lingue del drago, e dunque i/ contenuto e non le teste (i/ contenente),
dimostrando cosi una sua superiorita pratica e cognitiva.

Tale superiorita viene tuttavia meno nel secondo movimento della
fiaba, quando I’eroe resta ingannato da un personaggio che di fatto
¢ un antagonista ma che si finge donatore di cibo, presentandosi
sotto 1’aspetto di una vecchina gentile e graziosa. Mentre dunque

il mago rendeva percepibile il suo valore morale nell’aspetto di un
drago, questo secondo antagonista si comporta in senso opposto.
C’e da notare che nella prima parte del racconto avevamo il tipico
protagonista “partito da casa in cerca di fortuna”, fortuna che
appunto ottiene con il coraggio e le capacita mostrate nella vittoria
sul drago, ma la seconda avventura si situa dopo le nozze, e gia in
questo dichiara una profonda anomalia rispetto ai modelli narrativi
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che dominano 'universo fiabesco. Come tutti sappiamo le nozze,
grazie alle quali il protagonista ottiene lo status sociale cui ambiva,
valgono nella fiaba come punto d’arrivo: dopo non ci saranno altre
avventure, ma ci si limitera a permanere in una stabile condizione
definita dall’essere “felici e contenti”. Il protagonista di questa fia-
ba viola questo modello, e dopo le nozze, attirato dal bosco incan-
tato, esprime una mancanza ora puramente cognitiva, un bisogno di
andare a esplorare cid che non conosce. Ma in quale bosco egli ora
si inoltra? Eccoci di fronte a un’altra inusitata anomalia: il bosco
incantato, che dovrebbe rappresentare un altrove, si apre invece nel
luogo piu familiare e vicino, poiché il protagonista se lo vede li da-
vanti, quando la mattina apre le finestre della stanza nuziale. Questa
storia di personaggi bloccati, trasformati in statue, sembra abolire
le distanze che, normalmente, strutturano il mondo.

Quale Ulisse fiabesco che in una sorta di non spiegata follia Si
accanisce ad andare oltre, il protagonista viene sorpreso da una
tempesta e finisce in un posto dove — non sara a caso — ogni
movimento é stato bloccato, poiché tutti 1 temerari visitatori sono
stati pietrificati. Come si vede anche in altri racconti, partire

mossi soltanto dal desiderio di conoscere il diverso e I’altrove é

un comportamento disapprovato in questo tipo di storie. Dunque,
solo nella prima parte € ben chiaro cosa si deve fare e qual ¢ il
mostro da eliminare, a chi bisogna dar retta e quale premio si deve
chiedere per la propria impresa, si opera insomma sulla base di un
regolare contratto stretto con la massima istituzione: se si riuscira a
restituire al re la figlia in pericolo, si entrera a far parte della stessa
istituzione reale, in prospettiva diventando sovrano a propria volta.
Ma nel secondo movimento, partendo mossi da una semplice spinta
personale, privi di un “Destinante”” che ci dia un incarico e ci pro-

2 Il termine Destinante, tipico della teoria narratologica di A.J. Greimas,
indica il ruolo narrativo di chi stabilisce gli incarichi e sancisce poi premi e
punizioni.
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metta un premio, senza un antagonista definito da combattere e un
compito da portare a termine... ecco che allora tutto si confonde,
le identita diventano ingannevoli, il nostro andare avanti uno smar-
rirsi. Dobbiamo pensare che il mondo sia leggibile solo a patto di
agire sotto un incarico preciso e sotto I’autorita di chi ci dice cosa
cercare, cosa combattere, cosa vedere come inaccettabile mostro?
Questo racconto apre molti interrogativi, che potremo affrontare
solo attraverso un tragitto piu lungo e complesso.

1.5. La Bella e la Bestia: una contesa tra due storie

Non tutti 1 mostri sono uguali, si € capito. La definizione della loro
vera identita passa attraverso una combinazione fra tratti visibili del
loro aspetto, forme del loro comportamento e genere di spazi in cui
dimorano. Nel caso del Drago (mostro pienamente animale) come
in quello dell’Orco (mostro dalle forme quasi umane), il modo di
essere € il modo di apparire corrispondono, non vi é nulla di nasco-
sto o simulato; ¢ cosi facile per I’eroe la sua identificazione, e non
¢ pensabile I’attivazione di un qualsiasi genere di relazione con il
mostro. Ma le cose si complicano quando tra modo d’essere € mo-
do d’apparire non ¢’¢ piu corrispondenza, o perché il mostro non si
fa immediatamente riconoscere come tale, o perché viene meno alla
sua definizione trasformando il suo ruolo e la sua identita, o ancora
perché si viene a scoprire che un’esteriorita spaventosa nasconde di
fatto un’interiorita gentile e benevola.

Le fiabe pongono in questi termini questioni tutt’altro che

banali, relative da un lato alla leggibilita del Male e dall’altro

lato al rapporto tra questo e ’ambiente circostante. Come si €
capito, parlando di “ambiente” non ci riferiamo semplicemente

a una collocazione spaziale ma a una definizione piu complessa

e concettuale del mondo — o se vogliamo del “sistema” — di
appartenenza, poiché da tale appartenenza in qualche modo
dipende I’identita di ciascuno. Identita, leggibilita, sistema di
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appartenenza, saranno tre concetti chiave che ci guideranno in
tutto il nostro percorso di esplorazione del “mostruoso”. Ma
dobbiamo anche notare come sia gia chiaro in qual senso il
costante riferimento ai modi di riconoscibilita e di lettura del male
sia presente a partire dalle forme, apparentemente cosi semplici,
della narrazione fiabesca. Modi di riconoscibilita e di lettura del
male, si noti: [’etica e la teoria dell’interpretazione Si intrecciano
fin dalle loro radici narrative, e lo fanno in forme, a ragionarci,
non propriamente banali. In molte delle storie che prenderemo in
esame, vedremo poi che tali tematiche si uniscono a componenti
d’ordine erotico 0 amoroso.

Vogliamo non a caso chiudere questo breve tragitto tra i mostri
fiabeschi con la vicenda che, in questo genere di storie, ¢ forse
quella che tutt’oggi ci affascina di piu: il modello della Bella e

la Bestia ¢ tanto famoso quanto amato, e lo vediamo non a caso
rivisitato di continuo dal cinema recente — rivoltato, magari, come
nel caso amabile e intelligente della serie di animazione dedicata
all’orco Shrek. Si tratta evidentemente di una struttura narrativa
che consente mille variazioni, capaci di esprimere significati e
prendere posizioni culturali profondamente diversi: una struttura
che mette a disposizione un modo per ragionare sul rapporto tra la
definizione apparente, o magari anche sociale, delle persone, e il
valore che sta al di 1a di questo. Nella raccolta di Nerucci ci sono
ben due fiabe che fanno riferimento a questo modello; anche qui
la seconda storia aggiunge un nuovo episodio che ci fa riflettere
sul senso di questi racconti. Ma partiamo dalla fiaba di Bellindia,
che in sostanza riprende la versione piu diffusa e piu tipica della
vicenda della Bella e la Bestia; il riassunto che ne riportiamo potra
ricordare ai lettori tutti gli elementi chiave di questa storia di cosi
forte presa culturale.
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Bellindia (Nerucci 1988, pp. 128-133)

Un ricco mercante un giorno, tornando a casa, racconta disperato
alle tre figlie che la loro fortuna ¢ sfumata con il naufragio di

una nave che trasportava la loro mercanzia. Le figlie maggiori
scoppiano in lacrime, mentre la minore, Bellindia, non si scoraggia
per la disgrazia, ma propone di vivere in modo piu umile e meno
dispendioso. La famiglia si trasferisce in una casa piu modesta del
cui andamento si occupa la piu piccola, mentre le altre due, con-
tinuamente lamentandosi della cattiva sorte, cominciano a odiarla
poiché non mostra disagio per la condizione in cui ora vivono.

Un giorno il padre torna a casa dicendo che la nave non e affon-
data e che la sorte e di nuovo propizia: per festeggiare I’evento,
chiede alle figlie che cosa desiderino per regalo. La prima vuole
un vestito color d’aria, la seconda ne vuole uno color di pesca, la
terza solo una rosa. Il padre parte per I’acquisto ma riesce ad ac-
contentare solo le prime due, e non trovando la rosa si mette sulla
via del ritorno. Sulla strada scorge pero un giardino in fondo al
quale c’¢ un palazzo; entra nella ricca abitazione e, nonostante non
ci sia anima viva, vede una tavola imbandita a cui siede per man-
giare, servito da mani invisibili. Esce poi nel giardino, dove trova
una pianta di rose, ne coglie una, ma improvvisamente appare un
mostro con occhi infuocati che lo accusa di furto e, in cambio del
fiore rubato, chiede la sua vita. L’'uomo motiva I’atto compiuto, e
il mostro decide di chiedere allora la figlia, obbligando il genitore
a portargliela entro otto giorni.

Il mercante torna a casa e racconta quanto ¢ accaduto. Le sorelle,
ben contente di liberarsi dell’odiata Bellindia, la spingono a offrire
la sua vita. Il padre, sebbene a malincuore, la accompagna dalla
Bestia. Entrano nel palazzo dove, oltre alla solita tavola imbandita,
vedono una stanza sulla cui porta é scritto il nome della ragazza.
Incontrano poi il mostro, e prima di separarsi padre e figlia pro-
mettono di scriversi.
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| giorni passano: il mostro non solo non uccide la ragazza ma ha
nei suoi confronti un atteggiamento sempre piu gentile e affettuoso,
tanto che anche lei comincia a volergli bene, pur continuando a
rispondere negativamente alle sue richieste di matrimonio. Un
giorno arriva una lettera del padre in cui la si invita a partecipare
alle nozze della sorella maggiore. La ragazza chiede al mostro il
permesso di andare e questi acconsente, vietandole pero di oltrepas-
sare il limite di tempo di otto giorni, altrimenti lui morira. Le dona
inoltre un anello la cui pietra, cambiando colore, sara indice del

suo stato di salute; aggiunge una cassa contenente oro da dare alla
sposa come regalo di nozze.

Bellindia torna a casa e le sorelle, stupite di vederla cosi felice e
ricca, chiedono spiegazioni; lei racconta per filo e per segno la vi-
cenda e mostra alle due invidiose I’anello grazie al quale comunica
con il mostro. Le due lo rubano con I’intenzione di danneggiarla e
far morire colui che la rende felice. La giovane si accorge del furto
e implora la restituzione, ma questa avviene solo al limite degli otto
giorni, quando ormai la pietra ¢ quasi del tutto annerita. La ragazza
parte precipitosamente, ma trova il mostro che sta morendo; il suo
arrivo scongiura pero la morte definitiva e 1 due continuano a vivere
felicemente, nonostante il rifiuto di lei al matrimonio.

Una seconda lettera del padre invita la figlia a intervenire al matri-
monio della seconda sorella, e con le solite avvertenze dell’anello

e della scadenza temporale, ella parte. Anche questa volta le due
rubano I’anello che la giovane riesce a recuperare al limite di tem-
po. Arriva in giardino e trova il mostro ormai morto, sul cui corpo
esanime non puo far altro che piangere e lamentare il fatto di non
averlo voluto sposare. Sentendo queste parole, il mostro riprende

a vivere e si trasforma in un bellissimo principe. I giovani escono
dal giardino, vanno a prendere la famiglia di Bellindia e tutti si diri-
gono nel regno di lui. Nel giorno delle nozze, le due cattive sorelle
muoiono di rabbia per la felice sorte toccata alla minore.
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La fiaba gioca su un ripetuto passaggio tra uno spazio familiare

di partenza e il giardino, I’altrove dove abita il mostro. Fin qui, si
direbbe, nulla di originale, ma ¢ essenziale notare che né 1’uno né
I’altro spazio sono come ce li potremmo aspettare. L’ambiente fa-
miliare é caratterizzato da incertezze economiche, preoccupazioni e
conflitti, ma che dire della dimora del mostro? Questa si presenta in
modo contrastante rispetto all’idea di un bosco selvaggio e pauroso:
si tratta infatti di un giardino, uno spazio recintato, coltivato e cura-
to, che senza dubbio — ben piu dei casi visti in precedenza, in effetti
— dovrebbe essere considerato proprieta privata, cosa di cui ’'uomo
non sa tener conto. E questo spazio ad essere maldestramente
violato dal furto della rosa: scoperto, il padre non puo far altro che
scambiare la sua salvezza con I’offerta della figlia, in quello che si
configura come un vero contratto pattuito con I’essere mostruoso.
La forma del contratto ¢ certo significativa, poiché in questo caso
essa appare poi legittima e destinata ad essere scrupolosamente
osservata. E si noti che questo contratto, molto interessante anche
nei suoi contenuti, mette in relazione la morte con il matrimonio e
[’amore: dove questi ultimi controbilanciano e annullano la prima.
Scopriamo poco piu avanti che I’apparenza mostruosa cela una
realta ben diversa, poiché la Bestia rivela modi gentili e cortesi — il
suo essere non corrisponde insomma al suo apparire. Ma I’anoma-
lia di questo inizio, che genera poi tutto I’impianto della vicenda,
sembra dipendere dall’implicito riferimento con cui questa fiaba
allude a molte altre, sulle quali parrebbe essere costruita come
trasformazione. Abbiamo visto piu sopra la storia di Prezzemolina,
ma ce ne sono moltissime altre che raccontano di un incontro con
I’orco e dell’inevitabile patto che segue al furto scoperto dal mo-
stro. In Prezzemolina ad esempio, come si € visto, I’orco infuriato
per il furto di prezzemolo chiede in cambio la bambina che nascera.
Se questo modo di iniziare le fiabe ¢ molto noto, la storia di cui

ora trattiamo sembra allora giocare sulla conoscenza consolidata
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di un modello: per fingere di seguirlo, e poi innovarlo. Vi aspet-
tereste che questo sia un orco malvagio, sareste pronti anche qui

a proiettare modelli assodati? E invece, guardate, vi sbagliate. La
Bella e la Bestia ¢ come una fiaba di secondo livello, che si rivolge
a chi gia ha una familiarita — a livello fantastico, s’intende — con
creature come gli orchi, per mettere in discussione forme narrative
consolidate.

Questo & molto interessante, per noi che consideriamo i modi di
rappresentazione del Mostro e del Male. In molte varianti, e in
molte interpretazioni della storia della Bella e la Bestia, S’ intende
chiaramente che questa vicenda ¢ percepita come un invito a non
fidarsi di c10 che sembra ovvio, e dunque a non aver paura di

chi appare diverso, e che invece risulta spesso pitu amichevole e
rassicurante di chi in partenza ci era vicino. La storia di Bellindia
tratta con distacco critico certe relazioni familiari, e mostra I’oppor-
tunita di stringere rapporti matrimoniali con una persona lontana

e decisamente estranea. In molte versioni di questa fiaba ¢ detto
esplicitamente nella parte iniziale che, mentre le due figlie meno
amate sono destinate al matrimonio, questo ¢ addirittura negato
alla protagonista, perché proprio la sua bonta, il suo affetto e la sua
dedizione la fanno diventare tanto preziosa al padre da rendergli
impossibile separarsene. Il regalo previsto per la figlia, la rosa,
rappresenta del resto un simbolo di rapporto amoroso, anche senza
voler riprendere da Bettelheim (1976, p. 293) I’idea che la rosa
spezzata sia simbolo della perdita della verginita.

Abbiamo dunque un’alternativa che contrappone da un lato una
chiusura che blocca la giovane in un ambiente familiare solo
apparentemente amichevole e dall’altro lato un’apertura verso
una realta a prima vista ostile ed estranea, ma di fatto assai piu
favorevole. Queste storie insistono sulla conflittualita, espressa
attraverso inganni, tranelli, tentativi delle sorelle di far infrangere
alla protagonista gli impegni presi con il mostro: il pericolo dun-
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que ¢ dentro la casa paterna, fra le persone comuni, addirittura
fra consanguinei.

Si noti anche il particolare dell’infrazione di un divieto in cui
incorre il padre rubando la rosa. Come sappiamo dal modello dello
schema fiabesco evidenziato da Vladimir Propp (1928), le fiabe
usano spesso le “funzioni” Divieto e Infrazione, tuttavia s’intende
che la proibizione sia posta di norma non ai genitori ma ai figli, e
che faccia anzi parte di quell’apparato protettivo — spesso anche ec-
cessivamente protettivo — con cui gli adulti frenano 1’avventatezza,
ma spesso anche la crescita, dei piu giovani: cosi, per intenderci,

¢ comune nelle fiabe che gli adulti proibiscano ai piu giovani di u-
scire la sera, di passare per il bosco o di parlare con gli sconosciuti.
Qui invece la proibizione tocca al padre, ed é la sua incapacita a
comportarsi correttamente a generare la possibile catastrofe. In una
fase successiva, quando Bellindia torna a casa per partecipare alle
nozze della sorella maggiore, & proprio la permanenza eccessiva
dell’eroina nello spazio apparentemente rassicurante del Qui a
comportare non solo I’infrazione dell’ordine e la violazione di un
contratto, ma anche il pericolo di morte del personaggio con cui il
patto era stato stipulato: restare troppo a lungo nella casa paterna
porta a conflitti e pericoli gravi. Insomma, stare troppo vicino e

per troppo tempo a casa del padre non permette trasformazioni, ma
solo involuzioni; ¢ significativo anche il matrimonio fallito della
sorella che, non essendosi mai allontanata dal suo ambiente, finisce
sposa a un uomo che si dimostrera brutale con lei. La fiaba insiste
anche sulle relazioni di connessione tra la casa paterna e il giardino,
espresse attraverso un intreccio non solo di spostamenti ma anche
di lettere e oggetti magici: in questo caso un anello grazie al quale
la ragazza comunica col mostro, in altre versioni uno specchio
fatato grazie al quale ¢ possibile vedere cosa accade a distanza. C’¢
dunque tra 1 due spazi alterita ma anche comunicazione, € questo
facilita la comparazione grazie alla quale I’eroina puo confrontare
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e definire i valori delle due situazioni. Il compito della protagonista
¢ quello di staccarsi da ci0 che le ¢ familiare per incontrare altrove
I’amore e la felicita.

E chiaro che la costruzione narrativa della Bella e la Bestia lega
anche la figura del “mostro” a una problematica che valorizza la
capacita di vedere al di la delle apparenze. Sappiamo che molti
bambini, ma anche parecchi adulti, restano perplessi dal fatto che
le fiabe talvolta li mettono in guardia contro cio che ¢ diverso, e
talvolta al contrario li invitano a superare le diffidenze, per scopri-
re che dietro quelli che potrebbero apparire orchi si celano di fatto
delle bravissime persone. Come distinguere un caso dall’altro,
quale puo essere la logica sotterranea di questa apparente incoe-
renza? La questione ¢ molto importante per il tema di questo libro,
perché ci porta a riflettere sulla relazione tra il piano dato della
figura del mostro e il piano interpretato del riconoscimento del suo
valore effettivo, e dunque alla questione della leggibilita del Male
in quanto tale.

E molto interessante in tale prospettiva il fatto che la stessa rac-
colta includa un’altra fiaba in cui alla storia della Bella e la Bestia
si aggiunge un altro episodio, un secondo movimento che porta

in scena un orco vero e proprio. E cosi possibile vedere insieme
nello stesso racconto la Bestia e I’ Orco, e vedere come essi si
distinguono, in quali spazi si dispongono, quali relazioni stabili-
scono con i protagonisti, con la dimensione sociale e anche con
I’istituzione matrimoniale. La protagonista qui si chiama Zelinda.

Zelinda e il mostro (Nerucci 1988, pp. 1-9)

Un contadino, padre di tre ragazze, recandosi alla fiera annuale
chiede loro che cosa desiderino in rtegalo. La prima vuole un vesti-
to, la seconda uno scialle, la terza — che ¢ la piu graziosa e benvo-
luta, e per questo odiata dalle sorelle - chiede una rosa. Il genitore
parte, compra i primi due oggetti ma non riesce a trovare il fiore.
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Sulla strada del ritorno vede un bel giardino recintato, la cui porta

e pero aperta: la varca e all’interno, tra una grande varieta di frutti
e di fiori, scorge una pianta di rose. Ma appena ne coglie una, ecco
che dal terreno sbuca un mostro simile a un drago, che lo minaccia
di morte per I’atto compiuto. L’'uomo allora comincia a giustificare
il gesto, pregando di risparmiarlo; I’essere accetta solo uno scambio
di persona: al posto dell’'uomo, morira colei che voleva quel fiore.
Tornato a casa, il padre racconta alle figlie la vicenda e la minore

si offre, come responsabile, di morire. Parte alla volta del giardino,
entra e scorge un bellissimo palazzo, ne varca la soglia e si trova in
una stanza in cui c’e una tavola imbandita a cui siede per consuma-
re il cibo, servita da mani invisibili. Poco dopo entra anche il mo-
stro che cortesemente chiede a Zelinda se vuol diventare sua sposa.
La ragazza rifiuta parecchie volte, nonostante il comportamento
sempre piu gentile di lui; questo sino al giorno in cui, tramite uno
specchio, il mostro le fa vedere I’immagine del padre moribondo e
le dice che suo padre potra salvarsi solo a patto che lei acconsenta
finalmente a sposarlo. Costretta dal ricatto, la giovane accetta e

alla risposta affermativa il mostro si trasforma in un bellissimo
giovane. I due escono infine dal giardino diretti verso il regno delle
Pomarance, in cui il giovane abitava prima che una crudele maga lo
affatturasse, per chiedere al re suo padre il permesso di sposarsi.

I nostri arrivano a corte, ma il sovrano non acconsente alle nozze a
causa della bassa estrazione sociale di lei, obbligando cosi i giovani
a fuggire dal regno per poter stare insieme. Arrivano a una selva e
inoltrandosi si trovano davanti alla spelonca dell’orco, da cui esce
I’orchessa che li invita a fuggire, altrimenti suo marito, quando
tornera, li mangera. Ma i due ragazzi incontrano anche una vecchi-
na la quale dona loro dei confetti, del cotone e delle focacce: con
questi oggetti dovranno rispettivamente cibare un uccellino nella
cui testa ¢’e un uovo a cui ¢ legata la vita dell’orco, otturare sonagli
della gabbia contenente 1’animale affinché non suonino avvertendo
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I’orco della presenza di estranei, e infine dar da mangiare le focacce
a un cavallo il cui scalpitio ha anch’esso funzione di avvertimento.
Neutralizzato il sistema informativo, essi dovranno rubare 1’uccel-
lino, rompergli il capo contenente 1’'uovo e cosi facendo far morire
il mostro. | giovani entrano nella spelonca, aspettano che I’orco si
addormenti e riescono a prendere la gabbia dell’uccellino, ma I’or-
co se ne accorge e li insegue, costringendoli ad abbandonare quanto
avevano preso. Giunto al confine della selva, comunque, 1’orco
decide di tornare indietro.

| ragazzi incontrano nuovamente la vecchina che, oltre ai soliti
oggetti, dona loro una medicina che servira per far perdere I’olfatto
al mostro. Li spinge quindi a ripetere la prova, spiegando loro che
con I’oro rubato potranno presentarsi al re che sancira finalmente le
nozze. E in effetti le cose vanno proprio cosi: i nostri eroi eseguono
gli ordini secondo le indicazioni, uccidono I’orco e con il tesoro
escono dalla selva alla volta del regno delle Pomarance: il sovrano,
padre del ragazzo, di fronte a queste nuove ricchezze, non puo far
altro che accettare il matrimonio tra il figlio e Zelinda.

Per quanto le due fiabe presentino molte somiglianze, la storia di
Zelinda aggiunge un secondo movimento, che come ora vedremo
non costituisce una banale addizione. Se la prima parte della storia
pone in relazione uno spazio domestico con un altrove fortemente
culturale, non un bosco ma un “giardino”, ben diverso € lo spazio
in cui si svolge il secondo movimento: una selva, ovvero un luogo
disordinato, non coltivato, rimasto allo stato di natura, e abitato non
a caso da un orco che risiede in una spelonca. Si noti inoltre che
questi, al momento di inseguire i due giovani, si arrestera proprio
sul confine fra la natura selvaggia che é il suo mondo e lo spazio
della cultura ordinata che gli ¢ estraneo e nel quale, capiamo, non
gli & consentito penetrare. VVa anche sottolineato che le azioni dei
protagonisti non hanno bisogno di nessun tipo di contrattazione;
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anche qui ¢ attuato un “furto” ma questo ¢ assolutamente giusti-
ficato rispetto al luogo in cui si trovano ad agire e all’antagonista
con cui hanno a che fare. Se il giardino é sostituito dal bosco, il
palazzo dalla spelonca, € il coltivato dall’incolto, € logico che
vengono meno anche le possibilita di relazione. Questo orco non
appare mostruoso ma davvero lo e, perché nulla nel personaggio e
nell’ambiente che lo definisce apre possibilita di lettura alternative.
A differenza del caso della Bestia, la struttura oppositiva € qui netta
e rende agevole riconoscere identita e differenze.

Risulta anche del tutto evidente la diversita di comportamento fra
i due tipi di mostro: la Bestia converte la sentenza di morte in una
proposta di matrimonio, dunque di amore, sentimento che esprime
con atteggiamenti gentili e civili, mentre all’Orco e ostile persino
sua moglie orchessa, e la sua animalita é sottolineata dal motivo
della “vita” contenuta in un uovo che a sua volta sta nella testa di
un uccellino. L’Orco appartiene a una categoria di mostri con cui
non € mai possibile avere relazioni; si tratta soltanto di affrontare
I’alternativa tra eliminarli o esserne eliminati.

La fiaba di Zelinda appare dunque preziosa, nell’accostare le due
tipologie del mostruoso. Resta da capire la connessione tra le due
parti della vicenda: & vero che il primo movimento sembra ripro-
durre senza cambiamenti significativi la struttura che abbiamo visto
in Bellindia, ma I’intervento decisivo del padre del protagonista
maschile cambia le cose. Nelle versioni tipiche della storia della
Bella e la Bestia, si fa riferimento al distacco dalla famiglia solo
per quanto riguarda I’eroina; la Bestia € persona ormai adulta e
indipendente, e il suo amore per la Bella non ha condizioni che
possano limitarlo al di fuori dell’accettazione di lei. Che dire di
questa vicenda in cui la Bella dice infine di si, ma la Bestia ¢ im-
prevedibilmente avvilita da un intervento paterno?

Il riferimento allo status sociale ci invita a considerare con mag-
giore attenzione un aspetto che in questo tipo di storie presenta
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in effetti un significativo rilievo. Le sorelle della protagonista
insistono sulla rilevanza di uno status che permetta loro di parte-
cipare come pari alle feste del bel mondo, e quindi permetta anche
di concludere un vantaggioso matrimonio: si parla dunque di beni
economici e di un’immagine pubblica da sostenere. E d’altro canto
la Bestia si qualifica subito come personaggio decisamente ricco,

e presumibilmente di nobili origini: il che crea per la protagonista
un’interessante combinazione tra un suo discendere verso un infe-
riore uomo-animale e contemporaneamente ascendere Verso uno
status socioeconomico superiore.

Nella fiaba di Zelinda ¢ proprio questo tema a prolungarsi nel ri-
fiuto del re a far sposare suo figlio con una ragazza che non viene
da una famiglia sufficientemente ricca. Bella, si, ma non ricca:
questo da I’avvio alla prova dei due giovani, che per potersi spo-
sare devono uccidere I’Orco e rubare il suo oro. Questa parte del
racconto riprende dal canto suo il comune modello fiabesco del
protagonista povero che per affermarsi deve sconfiggere un’enti-
ta negativa — una strega, un drago, un orco... — e grazie a questo
successo mutare la propria identita. Ma cosi facendo questa fiaba
rimette in gioco proprio quella autorita paterna che tipicamente
era invece posta in discussione dai racconti del tipo La Bella

e la Bestia, che insistono proprio sul distacco dalla famiglia
d’origine! La storia di Zelinda ci appare cosi come un tentativo
di restaurazione, che riavvicina una storia troppo innovatrice a
modelli piu tradizionali — ma cosi facendo ci conferma ancor piu
che la struttura alla base della Bella e la Bestia, contro corrente
si e mossa davvero. Ci pare in effetti di assistere a una sorta di
dibattito; al contrario di quanto si potrebbe pensare, le fiabe,
anche quando a prima vista ci sembrano essere simili (o forse a
maggior ragione in tal caso) non esprimono concezioni omoge-
nee, ma possono anzi sostenere posizioni talvolta propriamente
contrastanti
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Consideriamo la cosa sotto un’altra prospettiva, giacché al centro
di questi racconti si pongono evidentemente relazioni amorose. Sul
“romanticismo” insito nelle fiabe si ¢ equivocato fin troppo, ed ¢
fin troppo facile obiettare che nella maggior parte di questi racconti
principi e principesse si conquistano come oggetti di prestigio e si
sposano senza mai aver parlato di sentimenti e di vere motivazioni
personali. La principessa che viene promessa in moglie da un re
che vuole motivare qualcuno ad agire a suo favore, cosi come la
fanciulla addormentata che sposa lo sconosciuto che la bacia a
sorpresa nel sonno, non sono esempi di quello che comunemente
intendiamo per innamoramento, € non ¢’¢ dubbio che nelle fiabe le
relazioni matrimoniali vanno fin troppo a braccetto con questioni
d’interesse e progetti d’ascesa sociale. La stessa Cenerentola, tante
volte citata, costituisce un caso quanto meno dubbio: troppo facile
innamorarsi di un principe bello e ricco; verrebbe da chiedere, ai
giorni nostri, se la ragazza I’avrebbe amato ugualmente se lui fosse
stato un popolano, e anzi siamo ora ben abituati a riconoscere una
storia davvero, infinitamente “romantica” — secondo la percezione
diffusa — nell’amore, per esempio, di una ragazza ricca per un
passeggero di terza classe su un transatlantico votato al naufragio
(alludiamo, ovviamente, al film 7itanic). Tutto questo ci aiuta a ca-
pire perché percepiamo invece la versione fondamentale della Bella
e la Bestia come un vero prototipo di romanticismo. Certo che lui
¢ ricco, bello, nobile e pronto a ereditare un trono, ma tutto questo
sta dietro una superficie sconcertante ed opaca: € questa opacita
che & messa in gioco, e la non visibilita che ne consegue; perché
I’amore propriamente “romantico” ¢ per definizione una passione
tutta interiore, irrazionale, asociale, anzi isolante... Proprio perché,
come si dice, I’amore appare “essere cieco”, esso supera I’opacita
immediata di situazioni e persone per vedere al di 13, su un altro
piano non piu oggettivo € non piu condiviso. Nella Bella e la
Bestia, quello che sembra oggettivamente un “non voler vedere” ¢
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alla fine vedere davvero, cid che sembra uno scendere ¢ un salire, e
sacrificarsi ¢ in definitiva la vera affermazione di sé. A sostegno di
questo, vogliamo inserire ora, quasi a controprova, la storia opposta
di un amore sfortunato proprio perché, colpevolmente, non cieco.

1.6. Melusina, la donna serpente: quando il mostro é
dentro casa

La storia di Melusina parla della trasformazione di una donna che
assume le sembianze di un mostro, un enorme serpente che vola, a
meta fra un drago e un pipistrello. Melusina sposa un umano, ge-
nerando poi figli con attributi animaleschi. Come subito si avverte,
¢ palese I’'imparentamento con altre fiabe caratterizzate da elemen-
ti “mostruosi”, ma non meno rilevanti sono le differenze. La storia
ha avuto ampi commenti e analisi autorevoli, (cfr. in particolare
Le Goff, Le Roy Ladurie 1971, pp. 303 sgg.)’, ma qui ci interessa
prendere in considerazione alcune caratteristiche del personaggio
e della costruzione dell’intreccio narrativo. Com’e subito evidente,
anche in questo caso sono centrali le questioni relative al sapere e
al credere, al vedere e all’ignorare, all’essere e all’apparire.

Si tratta di un racconto singolare: fiaba per il materiale fantastico
con cui e costruita, ma ripensata come leggenda colta e aristocra-
tica, nel contesto di rielaborazioni letterarie ben note tra il XV e

il XVI secolo. Nella sua forma pitl matura viene messa per scritto
nel 1456, con I’aggiunta di nuovi personaggi, da Thuring von
Ringoltingen (1456)*, il quale scrive su commissione del marchese
Rudolf von Hochberg e fa di questa narrazione un vero mito di
fondazione per questa nobile dinastia. La storia subisce cosi una
doppia trasformazione: a quella inevitabile, inconsapevole trasfor-
mazione cui tutte le fiabe sono sottoposte durante 1’esecuzione,

3 Segnaliamo anche le precise analisi formali condotte in Harf-Lancner 1984.
4 DLautore traduce, ampliandola, la versione francese di Couldrette, che a sua
volta faceva riferimento a versioni precedenti.
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si aggiunge infatti la consapevolezza di un autore che sottolinea

il carattere di traduzione e riscrittura (la questione del remake,
dell’originale e della copia, non e molto lontana), un autore che sa
di rivolgersi a un uditorio piu colto e che insieme deve far riferi-
mento a una committenza specifica. Quello che segue € un sintetico
riassunto del testo.

Il Signore di Parthenay incarica il suo cappellano, Thuring von
Ringoltingen, di ricavare dalle cronache antiche la genealogia della
sua famiglia. Vengono ritrovati i documenti e li si narra che...
Reymund, figlio di un nobile impoverito, € a caccia con il cugino
Emerich quando improvvisamente li assale un cinghiale. Nel
tentativo di difendere il parente, Reymund scaglia una lancia che
colpisce a morte 'uomo anziché 1’animale. Angosciato da cio che
ha fatto, il giovane giunge alla Fontana della Sete, dove incontra tre
bellissime ragazze. Una di loro, Melusina, lo chiama per nome, mo-
stra di conoscere la sua dolorosa vicenda e gli propone di sposarla:
egli avra amore e ricchezze, ma non dovra mai domandarle che
cosa faccia il sabato; se infrangera il divieto, paghera con la fine del
matrimonio e I’estinzione dei beni.

I due si sposano e generano dieci figli, dotati di una forza straordi-
naria ma marchiati tutti, tranne gli ultimi due, da evidenti attributi
animaleschi. Alla nascita di ogni figlio, Melusina fa costruire un
monastero o un castello, il pit importante dei quali € quello di
Lusignano.

Accade pero che un sabato Reymund — istigato da un fratello che
gli fa balenare ’ipotesi che la moglie lo tradisca — si metta a spiarla
da una fessura della parete del bagno, vedendola trasformarsi in
una donna-serpente dall’ombelico in giu. L’uomo é atterrito per
I’infrazione compiuta, ma Melusina, contrariamente alle sue pre-
visioni, finge indifferenza per la rottura del patto. Quella sera pero
un messaggero reca la tragica notizia che il loro figlio, chiamato
Goffroy dal dente di cinghiale, deciso a mettere ordine nella vita
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corrotta dei monasteri, ha appena ucciso un suo fratello monaco;
Reymund accusa allora Melusina di essere un mostro, generatore di
mostri, facendo cosi capire di averla vista nella sua trasformazione.
La donna piange per la separazione cui é costretta dalla divulgazio-
ne del suo segreto e, dopo aver benedetto il consorte e i convitati, si
libra nell’aria, trasformata per I’eternita in donna-serpente.

I1 loro figlio Goffroy ¢ intanto arrivato in un luogo governato da
un feudatario, il quale lo prega di liberare il territorio e il suo po-
polo da un gigante, custode della caverna in cui ¢ sepolto Helmas,
un antico re. Il figlio di Melusina va verso la montagna di Avalon
e in una camera funeraria trova le statue dei nonni materni: la
nonna Persina reca in mano un cartiglio con un’iscrizione ove é
narrata la storia della famiglia. La storia ¢ questa.

Persina ha sposato Helmas, rendendolo ricco a patto che questi

non cercasse mai di vederla al momento del parto. L’'uomo viola

il segreto proprio mentre la moglie sta generando, in un parto
trigemino, tre bimbe, una delle quali sara appunto Melusina. Con
queste figlie, a malincuore, la donna si allontana dall’amato sposo,
colpevole di non avere rispettato il patto.

Dopo quindici anni, Persina rivela la storia alle figlie e loro, per
vendicarla, rinchiudono il padre Helmas in una caverna. Persina,
ancora innamorata del marito, le maledice: e appunto in seguito a
questa maledizione che Melusina tutti i sabati dovra trasformarsi,
e solo se per tutta la durata della sua vita il marito avra rispettato
il divieto di vederla, alla morte sara libera dalla costrizione della
metamorfosi.

La seconda figlia, Meliora, dovra invece sorvegliare un castello,
insieme a uno sparviero. | cavalieri che vorranno cimentarsi nella
prova dovranno vegliare per tre giorni e tre notti ’'uccello e, qua-
lora vi riuscissero, chiedere in premio unicamente beni materiali e
mai il corpo della ragazza. Palentina, la terza figlia, sara costretta
a custodire il tesoro del padre, nascosto in una caverna posta
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su un alto dirupo presidiato da belve; qui potra entrare solo un
discendente della famiglia, il quale potra con il tesoro conquistare
il Santo Sepolcro.

Dopo la lettura di questa vicenda, Goffroy affronta il gigante e lo
uccide; tuttavia non vuole nessun premio in cambio; in seguito
uccide anche lo zio che aveva convinto suo padre Reymund a
spiare la metamorfosi di Melusina. E quanto a Reymund, questi si
chiudera in un monastero, lasciando le terre in eredita all’ultimo
figlio Dieterich.

Si racconta poi di un nipote di Melusina, che spinto dalla sete di
avventura supera la prova dello sparviero, ma non rispettando

il divieto di chiedere in cambio il corpo della zia Meliora, viene
punito con la consunzione del proprio. E anche si racconta di un
cavaliere inglese che tenta di conquistare il tesoro di Helmas, ma
muore nell’impresa. Un messaggero va allora a proporre tale prova
a Goffroy, il quale pero ¢ gia troppo debilitato dalla malattia che lo
condurra di 1i a poco alla morte.

I territori di Melusina passano ai successori di Dieterich, viventi
all’epoca dell’autore di questa storia: quest’ultimo certifica cosi la
veridicita della vicenda della donna-serpente, da considerare quale
testimonianza eterna dei miracoli divini.

Come si constata, una delle particolarita emergenti di questo testo
e di contenere piu livelli narrativi, la cui esposizione tra I’altro non
segue I’ordine naturale: cio e reso evidente dal fatto che prima si
racconta di Goffroy e Melusina, e poi di Persina e di Helmas, che
di Melusina sono i genitori. In piu, vi sono una serie di analogie

e false ripetizioni: Reymund uccide il cugino cosi come Goffroy
uccide il fratello, Helmas viola il divieto di guardare la moglie al
momento del parto cosi come Goffroy viola il divieto di guardare la
moglie durante la sua metamorfosi... Le storie sono poi in qualche
modo incluse 1’una nell’altra: la vicenda di Persina e di Helmas

¢ letta da Goffroy in un’iscrizione che si trova sulla tomba del
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nonno — e in effetti Goffroy svolge palesemente un ruolo centrale di
connessione e mediazione. Ma bisogna anche tener conto che tutta
I’intera vicenda che leggiamo sta in un testo che ci si spiega esser
stato tradotto a partire da un originale francese... Siamo dunque di
fronte a una costruzione a piu livelli, dove I’attivita della scrittura e
I’elaborazione narrativa diventano parte della scena, piuttosto che
componenti funzionali celate al lettore. Lo scopo dichiarato di chi
scrive ¢ del resto quello di creare un collegamento tra una vicenda
mitica ed eroica e una famiglia aristocratica attualmente esistente,
dunque di connettere leggenda e realta attuale, piano soprannaturale
e piano naturale; ecco perché il suo statuto non ¢ piu quello

della fiaba, e perché possiamo vedere nella storia di Melusina un
racconto destinato a collegare, anche, oralita e scrittura.

Vediamo appunto come si apre il nostro racconto: “lo ,Thuring
von Rin—goltingen, bernese dell’Oberland, ho trovato una storia
particolarmente rara, meravigliosa e strana in lingua francese e
I’ho tradotta in tedesco in onore e su commissione del mio caro

e nobile signore, il marchese Rudolf von Hochberg [...] Sebbene
non abbia mantenuto integralmente il testo in francese, tuttavia ne
ho compreso il contenuto meglio che potevo. In esso si tratta di
una regina di nome Melusina, che era una fata marina e lo € ancora
[...] Essa aveva dalla meraviglia di Dio un’altra particolarita del
tutto strana e singolare e, come segno che la sua trasformazione

si uguagliava a un grande prodigio di Dio, essa ha lasciato figli
naturali nati dal matrimonio™.

Insomma, perché la storia trovi fondamento in un ordine
soprannaturale, e necessario all’autore occultarsi dietro un
“documento” da cui emerga una vicenda che, per quanto
straordinaria, possa esser data per certa; e se la storia di Melusina
e “vera”, e fondata anche la legittimita della dinastia che da lei
discende. Piu dimostrativo che argomentativo, il discorso si

5 Von Ringoltingen 1456, p. 7.
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indirizza verso il genere giudiziario, impegnandosi di fatto a
costruire una dimostrazione, ordinando e confrontando materiali

(le fonti antiche, siano esse documenti di famiglia, narrazioni orali,
brani tratti dai testi sacri o da opere dei padri della chiesa), non
esimendosi dal giudicare, condannare o assolvere i personaggi
imputati, e organizzando anche un’esposizione degli eventi
secondo una sequenza opportunamente non cronologica. Il ¢ ’era
una volta, la fiaba, viene innestato sulla storia della famiglia e del
castello di Lusignano, in modo che il fantastico si coniughi al reale
senza lacerarlo né sconvolgerlo, attraverso la sutura maliziosa

del “si dice”, che lega cio che é (vero) a cio che potrebbe essere
(verosimile). Il compito di operare il collegamento decisivo viene
affidato a Goffroy, cioé a un personaggio che non vede direttamente
gli eventi ma li legge in altri testi: testi che, in quanto scritti, anzi
solennemente incisi nel marmo, assumono statuto di verita. La fiaba
scompare cosi nella Storia, o forse meglio ne aiuta la costruzione
fornendo modelli e personaggi.

1.7. Storie incatenate: lo sguardo e la scrittura

1. Melusina e Reymund

Quella che per prima ci viene narrata € la vicenda di Melusina e
Reymund, del loro incontro, del patto successivo e della meta-
morfosi che non doveva esser vista. La rottura del patto, se vi si
fa attenzione, non scatta pero nel momento del guardare, ma nel
successivo dire di aver visto, insomma al momento della divul-
gazione del segreto. La donna, comprendiamo, avrebbe potuto
restare se il marito avesse rispettato, se non il patto, almeno il
silenzio. Reymund (che se vi pensiamo sapeva gia, e lo aveva
accettato, di avere figli dall’aspetto mostruoso), ha uno scatto
d’ira nel momento in cui, poche ore dopo aver scoperto che la
moglie ¢ una donna-serpente, apprende che il figlio Goffroy ha
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ucciso un fratello. A questo punto ¢ troppo il senso di estraneita,
I’impossibilita di comprendere, la sensazione di essere stato dop-
piamente tradito. Siamo irati quando i nostri programmi narrativi
si scontrano con quelli di chi credevamo amico (un Aiutante), ma
che si trasforma repentinamente in Anti-Soggetto: una delusione
che viviamo appunto come tradimento, ma che ha spesso la sua
origine in una perdita di leggibilita dell’altro. Goffroy, in effetti
— ma il padre non puo capirlo — ha agito sulla base di un suo pro-
gramma narrativo logicamente strutturato, fondato sulla volonta
di rimettere ordine nel monastero del fratello, ma ha realizzato
cosi un’azione che puo essere giudicata tanto piu “mostruosa” in
quanto mossa da valori positivi.

Torniamo pero all’ira del nostro Reymund, che si scopre inca-
pace di comprendere quanto gli accade intorno: I’ira € uno stato
patemico cui non a caso spesso succede il pentimento per la
consapevolezza di essere andati fuori di sé. Insomma, se Melusina
controlla la sua trasformazione, Reymund non sa farlo: Melusina
si trasforma rimanendo in fondo se stessa, in uno spazio chiuso

e segreto, laddove Reymund si trasforma nella sala aperta del
palazzo. I1 “fuori di s¢” di Reymund genera la sua perdita defi-
nitiva, vale a dire la scomparsa di Melusina verso una distanza
incolmabile, e il suo parallelo insanabile senso di colpa. Entrera
nel monastero a finire i suoi giorni in un’inconsolabile nostalgia
per la perdita definitiva dell’oggetto amato e non capito, restando
il malinconico innamorato di un “mostro” cui avrebbe potuto feli-
cemente vivere accanto, a patto perd di non esserne consapevole,
o di tacerlo.

2. Goffroy

Veniamo ora alla seconda vicenda, quella del figlio di Melusina,
Goffroy, o piu precisamente Goffroy dal dente di cinghiale. Questi,
dopo aver ucciso il fratello monaco, giunge alla grotta custodita
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da un gigante, penetra nella camera funeraria dei nonni e qui trova
I’iscrizione su cui legge la storia della nonna Persina e di sua ma-
dre Melusina. In seguito esce dalla tomba, uccide il gigante che ne
custodiva I’accesso, narra infine al padre il passato della famiglia.
Goffroy, al contrario degli altri due protagonisti maschili, non vede
gli eventi, ma li legge: ¢ certo significativo che mentre gli altri — il
padre Reymund e il nonno Helmas — falliscono perché vedono cio
che non dovrebbero, Goffroy riesce perché legge di queste magi-
che trasformazioni, e poi trasmette la storia solo ai membri della
famiglia.

Ci si puo chiedere perché questo personaggio non affronti in segui-
to la prova che lo avrebbe qualificato in modo definitivo, consen-
tendogli di conquistare il tesoro del nonno Helmas, rimasto ancora
14, nella caverna, custodito per sempre dalla zia Palentina. Si tratta
forse di uno di quegli atti ritualizzati e sacri che Gurevi¢ analizza
nel suo saggio sulle categorie della mentalita medioevale: “II tesoro
finché giaceva intatto nella terra o sul fondo della palude custodiva
la fortuna del proprietario ed era percio inalienabile. L’oro e
I’argento possedevano agli occhi dei barbari una forza magico-
sacrale”®. Goffroy appare insomma come 1’ultimo rappresentante di
una societa chiusa, gelosa del proprio sapere e del proprio possesso.
Egli ¢ vincitore perché lettore di cio che ¢ inciso nella pietra, per-
ché conforme a una Legge immutabile, custode in molti modi del
tempo passato. Per questo, pensiamo, egli non acquisisce il tesoro,
fatto che comporterebbe una sua sottrazione alla caverna in cui
giace sepolto e la sua possibile traduzione in moneta circolante.

3. Persina e Helmas

Leggendo I’iscrizione incisa nella camera mortuaria del nonno
Helmas, Goffroy scopre come Melusina sia condannata all’eterna
metamorfosi dalla madre Persina. E scopre che Persina aveva su-

6 Gurevic 1972, p. 231.
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bito una vicenda analoga e un analogo divieto: suo marito Helmas
non avrebbe dovuto vederla nel momento in cui partoriva le tre
gemelle. L’'uomo aveva pero violato il patto e le tre ragazze, saputa
dalla madre la vicenda, avevano deciso di vendicarla rinchiudendo
il padre in una caverna. E per questo che Persina, ancora innamora-
ta del marito, le maledice.

Perch¢ una donna arriva a tanto, in seguito a un’azione che a
rigore sarebbe stata compiuta a suo favore? Si noti che delle tre
gemelle solo Melusina ha la possibilita di condurre una vita per
molti versi “normale”; le altre due devono semplicemente sorve-
gliare (guardare ossessivamente, in pratica): Meliora sorveglia
uno sparviero in un castello, Palentina il tesoro del padre, sepolto
in una caverna. La nostra protagonista é chiamata invece a una
vita duplice: puo convolare a nozze, ma deve staccarsi dal marito
al momento della ricorrente metamorfosi; deve cioé vivere da un
lato come madre e moglie devota, dall’altro — ogni sabato e per
sempre — come “mostro”, da sola, nascondendosi agli occhi del
mondo e del marito.

Un modo di raccontare

Nel suo complesso, la discendenza di Persina sembra ancorarsi a
quel tema della visione che in vari modi ci e noto da altre storie: le
due sorelle stanno a guardare ossessivamente le cose, Melusina sta
a vedersi diversa e a sforzarsi di non essere vista. Quindi, a meta
dell’intreccio, Melusina sparisce, lasciando proseguire la narra-
zione con le gesta del figlio, Goffroy, che grazie al cartiglio inciso
nella pietra sara il primo a conoscere I’intera storia della famiglia.
La fiaba di Melusina sembra insomma organizzarsi attorno alla
riflessione sulla verita del vedere e su quella della scrittura.

Un tabu della visione diretta si contrappone a un sapere mediato
dalla scrittura: la scrittura permette, certo, di conoscere, ma non di
vivere direttamente cio che viene narrato. L’informazione circola in
tempi rigorosamente scanditi, in spazi chiusi e funebri, nell’ambito
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esclusivo di personaggi appartenenti alla stessa classe sociale e
alla stessa famiglia (si pensi, per contro, al fallimento della prova
da parte del cavaliere non appartenente alla famiglia di Melusina).
L’ordine di narrazione ¢ sfasato rispetto alla vicenda (quella che

si dice la “fabula”), non gia per creare suspense ma per il fine
didattico di sottolineare la non naturalita della scrittura, a cui sono
legati pericoli e avventure. La storia, cosi come vissuta e interpre-
tata da Thuring, € un percorso rotto da alterazioni, da miracoli, da
sospensioni temporali (I’eternita della metamorfosi di Melusina); il
soprannaturale non esiste solo nelle fiabe ma anche nella Storia: se
lo si vede irrompere si deve tacere, se si vuole raccontarlo e neces-
sario usare una scrittura lapidaria, quasi ermetica, capace di asserire
con piu forza cio che la tradizione orale narra pit ingenuamente.

1.8. Il motivo della “stanza per se”

La stanza per sé, sottratta all’accesso e allo sguardo degli altri,
costituisce un grande tema narrativo, affrontato tra I’altro anche
da Virginia Woolf (1929). Le varianti sono tante, anche in ambito
fiabesco; ricordiamo 1’esempio della stanza di Barbablu, ma anche
la storia di Manetta di Morto di cui s’e parlato piu sopra. Questa
stanza pu0 essere vista come lo spazio di una liberta personale, ma
puo toccare limiti, arrivare ad abissi, varcare confini insospettabili.
Notiamo che la stanza proibita tende a essere vissuta in modo
molto differente dai personaggi femminili o maschili: se per le
Melusine ¢ il luogo di una separazione temporanea che racchiude
il personaggio in una propria segreta identita, rendendola presente
innanzi tutto a se stessa, per i Barbablu € invece oggetto di una
proibizione che ha in sé il germe della sua violazione (“Ti vieto
sapendo che tu infrangerai...”), e che scatta nel momento in cui

il personaggio si assenta. Sembrerebbe che la regolamentazione
dello spazio della domesticita costituisca la prima grande prova che
oppone la legge maschile alla proverbiale curiosita della donna, e
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al suo desiderio di liberta. La curiosita, tuttavia, € reciproca, poiché
tocca anche Reymund, e del resto Barbablu e Melusina hanno

in comune un pari bisogno di nascondere parti di sé a coloro cui
pure si sono uniti in matrimonio. Siamo di fronte, lo si ricordi, per
Barbablu come per Melusina, a un divieto stabilito fra coniugi. E
Melusina soffre le conseguenze di una maledizione che a rigore ha
toccato 1 genitori, come vale per tanti altri personaggi delle fiabe e
come, lo abbiamo visto prima, vale per la Bestia amata dalla Bella.
Per Melusina, pero, il fatto centrale non e di essere vista, poiché la
storia ci fa comprendere che I’amato Reymund potrebbe continuare
la relazione se rispettasse il silenzio: cosi la storia ci fa comprende-
re che e proprio la parola, una parola malevola e vendicativa, che la
costringe a volare via, allontanandosi da un mondo terreno in cui la
sua diversita, non rispettata, & intesa come infamante mostruosita:
cio che Melusina non tollera & I’'uso smodato e incontrollato del
discorso. Maestosamente bella, dolce e struggente, ci appare molto
diversa dalle terribili pitonesse sue antenate; non fa profezie, non
usa arti magiche, non seduce con lusinghe o filtri, semplicemente
chiede il silenzio di fronte alla visione, al mostro che puoé compari-
re dentro e fuori di noi: il silenzio della comprensione e del rispetto.
Perché la paura profonda di Reymund non ¢ di sapere che la moglie
lo tradisca, come suggerisce il suo malevolo fratello, quanto piutto-
sto di accettare che qualcuno a lui molto vicino non sia quello che
appare, che si sottragga a quella messa in comune delle identita e
degli spazi che & da considerare parte del legame matrimoniale. La
favola della Bella e la Bestia spinge verso il coraggio esogamico di
legarsi con fiducia a chi ci appare diverso, scoprendo la nobilta di
un animo dietro un aspetto superficialmente mostruoso; Melusina
delinea invece — anticipando significativamente il testo freudiano sul
“perturbante”— un’organizzazione spaziale in cui dentro la dome-
sticita Si disegna uno spazio disgiunto e diverso, in qualche modo
inviolabile, una sorta di residuo per definizione inattingibile, ¢ che
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giustamente deve restare tale. Melusina ¢ la fiaba del silenzio, del
segreto e del nascosto, e insieme di morali assolute e fedi cieche,

di tempi che si prolungano all’infinito e del divieto che nasconde
cio che porta trasformazioni — le metamorfosi e i parti. La Bella e
la Bestia, al contrario, € storia di amori e compassioni esasperate,
di inauditi coraggi e di commoventi dedizioni. L’ una contro I’altra,
esse ci mostrano due facce chiave della narrativa sul mostruoso: da
un lato, I’elemento anomalo e ripugnante marchia qualcosa o qual-
cuno che per orrore va celato e il cui vessillo € il silenzio, portando
a storie di porte da non aprire, di luoghi da non violare, di azioni da
non compiere mai. Dall’altro lato, per il modello narrativo e ideale
della Bella e la Bestia, sara decisivo proprio il nostro ostinato
sguardo sul mostruoso, il nostro rifiuto di volgere indietro il capo,

e la parola (perché ¢ appunto all’udire le parole d’amore della
Bella, che la Bestia in extremis riprende vita). La figurazione del
mostruoso ¢ dunque discorso che collega due temi chiave che come
vediamo si ritrovano assai spesso: lo sguardo, e la parola.

Una delle ultime volte che Melusina ha preso parte a una narrazio-
ne ¢ stato in un romanzo di Zola, la cui penna straordinaria faccia-
mo nuovamente scorrere: “All’improvviso Nana spari. Una nuova
scappata, un’evasione, una fuga verso paesi strani. Prima di partire
si era procurata I’emozione di vendere, spazzando via tutto, le
case, 1 mobili, 1 gioielli, perfino le vesti e la biancheria. Si citavano
le cifre, le cinque aste resero piu di seicentomila franchi. Parigi
I’aveva vista I’ultima volta in una pantomima: Melusine, al teatro
della Gaité, che Bordenave audacemente si era fatto prestare senza
avere un soldo in tasca; ella vi si era trovata insieme con Prullieré
e Fontan in una parte solamente figurativa, una gran trovata: tre
pose plastiche di una fata potente e silenziosa™’.

Certo, Melusina non ¢ Nana, ma come lei rappresenta I’eccesso, il
debordare del senso che chiede comunque rispetto, anche o proprio

7 Zola 1880, p. 431.
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per la forza straripante di un essere senza confini. Non ¢ qui il caso
di creare parallelismi fra le due potenti signore, che con il maschile
hanno conflittualitd; sottolineiamo solo, quanto meno, come Zola
abbia ripreso un personaggio dal folclore — e dunque da testi gia
depositati nella memoria collettiva — e lo abbia di nuovo messo in
circolazione, sia pure in un’altra storia. Nana muore sfigurata dal
vaiolo, il suo corpo scoppia negli umori velenosi che fanno di lei

e della sua bellezza un grande scempio. Melusina scompare nella
rarefazione dell’aria, nel suo essere zoomorfo che ne contamina la
grazia e la meravigliosa forma.

1.9. Si gira: il ritorno della Bella e la Bestia

In una delle piu belle versioni moderne, e colte, della Bella e la
Bestia (un film del 1945), Jean Cocteau non a caso enfatizza da un
lato i continui riferimenti della famiglia d’origine della ragazza a
questioni di soldi e di riconoscimento sociale (riferimenti che ab-
biamo visto essere gia presenti nelle versioni folcloriche), dall’altro
lato la natura magica e profondamente visionaria che caratterizza
invece I’universo nobile e gentile della Bestia, chiusa in un palazzo
ove tutto ¢ illusione e artificio. Vale del resto la spiegazione tradi-
zionale, per I’incantesimo che ha trasformato un bellissimo principe
in un essere da incubo: i suoi genitori non hanno creduto alle fate.
Sarebbe dunque non il “sonno della ragione”, ma I’insufficienza
dell’immaginario, a generare i mostri?

Abbiamo detto prima che, in tutte le sue versioni, La Bella e la
Bestia ci appare come una fiaba costruita al di sopra di altre fiabe,
in forma critica e rivalutativa; non é strano allora che in una sua
versione piu evoluta (ma nella trama del tutto aderente alla tradi-
zione), questa fiaba ci sembri non solo raccontare la sua specifica
storia ma al tempo stesso parlare anche della narrativa fantastica

in quanto tale. E fin troppo facile capire che in molti casi, quando
si parla di racconti al cinema, lo “sguardo” della fiaba si fonde in
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modi anche molto sottili con lo “sguardo” della cinepresa, e che

la dialettica tra il nascondere e I’esporre, tra I’ignorare e il fissare
la vista sull’oggetto di meraviglia, diventa un modo per ragionare
sulle capacita, le virtu e i peccati, del cinema stesso. Il palazzo
della Bestia, staccato dalla realta, tutto fatto di fantastiche illusioni,
¢ simbolo palese delle meraviglie e degli artifici del cinema, ed ¢
altrettanto evidente come 1’architettura narrativa di questa storia,
piu di quella di altre fiabe, possa porre al centro dell’attenzione

il valore stesso da riconoscere alle creature della fantasia e alle
rappresentazioni dell’immaginario.

Se questo racconto ha condotto tante persone a interrogarsi sui
motivi stessi della costruzione di queste figure e sul valore di vi-
cende cosi singolari, ci appare del tutto conseguente che la cultura
contemporanea abbia elaborato una sua importante rivisitazione
dell’incontro fra la Bella e la Bestia, dando origine a un vero e
proprio nuovo modello “mitico”, caratterizzato dal sovrapporsi di
due piani narrativi: si racconta infatti al tempo stesso su un primo
livello la storia di una fanciulla offerta in sacrificio a un dio-mostro,
e a un secondo livello la storia dello sfruttamento spettacolare e
commerciale della vicenda stessa e della mostruosita di questo
“dio”; se 1 due piani vengono inestricabilmente intrecciati e resi I’u-
no parte indispensabile dell’altro, siamo di fronte appunto al grande
mito contemporaneo di King Kong. Molti degli elementi narrativi
che abbiamo gia incontrato hanno in effetti un posto centrale in
questo mito: si pensi non solo alla figura del mostro, animale ma
antropomorfo, ma anche alla suddivisione degli spazi, definiti da
un limite teoricamente invalicabile, e poi al ruolo assegnato alle
relazioni erotiche, e allo stesso motivo del tributo della fanciulla al
mostro. Ma procediamo con ordine.

Molti possono pensare che questo film divenuto tanto famoso
negli anni trenta raccontasse una storia banale e destinata a un
pubblico ingenuo, o anche che abbia proposto la fortunata inven-
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zione di una storia singolare. Non ¢ vera né I’una né I’altra cosa.
Precisiamo che il film cui ci si riferisce ¢ il King Kong realizzato
nel 1933 da Ernest B. Schoedsack e Merian C. Cooper, su una
sceneggiatura scritta a pit mani e molte volte rimaneggiata, che si
racconta prese le mosse da un sogno di Cooper ma che crebbe poi
con vari contributi, compreso a quel che sembra quello del ro-
manziere Edgar Wallace. Il film, di indubbio impatto espressivo e
di alta spettacolarita per i suoi tempi, rese anche popolari diverse
soluzioni tecniche innovative, nella linea di un cinema dell’im-
maginario che viene spesso collegato al nome di Mélie¢s. Non a
caso tra coloro che lo amarono ci fu Federico Fellini, che lo defini
come “la gioia del cinema che si svela”.®

Roberto Chiesi, che a questa opera cinematografica ha dedicato

un libro ricco di riflessioni e di precise informazioni, definisce la
favola di King Kong “un archetipo moderno”, e lo considera come
“asciutta rielaborazione di temi e motivi attinti da fiabe, leggende,
racconti e storie cinematografiche. Come il suo libro ci mostra al
di 14 di ogni dubbio, il film non inventa affatto da zero il materiale
narrativo di cui fa uso, ma s’inserisce in un filone di storie di isole
maledette, gorilla giganti e mostri preistorici tornati in vita, filone
che attraversa il cinema dei due decenni precedenti — oltre che la
letteratura dei precedenti cinquant’anni. E questo, come ora vedre-
mo, € per noi decisivo.

Si mescolano in quest’area film di basso livello con opere di mi-
gliore qualita, ma soprattutto si allineano parecchi racconti di suc-
cesso popolare che spesso giocano la figura del gorilla nei termini
di quello che ora diremmo “filone catastrofico”, e che culminano
con The Gorilla diretto da Alfred Santell nel 1927, e King of the
Kongo, di Richard Thorpe, del 1929 (lo stesso titolo del film di cui
parliamo ha carattere evidentemente allusivo).

8 Cit. in Chiesi 2005, p. 7.
9 Ib.
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E poi significativo che due anni prima di King Kong fosse stato pre-
sentato, con notevole successo di pubblico, un falso documentario
etnografico che pretendeva di descrivere riti di sacrifici umani a un
dio scimmia. E anche I’idea di un gorilla gigante esibito nei barac-
coni, che poi fugge perché s’innamora di una bella ragazza, era gia
nota agli spettatori, cosi come lo era la storia del mostro, magari un
dinosauro, trasportato nella metropoli ove combina disastri senza
fine: una storia gia saldamente presente nell’immaginario, anche
grazie alla trasposizione al cinema di The Lost World, romanzo di
Arthur Conan Doyle che gia nel 1912 aveva narrato una storia di
questo genere. Sarebbe dunque corretto dire che I’idea narrativa che
sta dietro King Kong va riconosciuta come elaborazione dell’imma-
ginario collettivo, cui hanno contribuito vari autori, film e romanzi
specifici, pur se volendo davvero indicare una paternita primaria il
nome da fare sarebbe quello di Conan Doyle. In particolare, la rela-
zione tra King Kong € il The Lost World cinematografico del 1925
(regia di Harry O. Hoyt, sceneggiatura di Marion Fairfax) ¢ molto
stretta, € non solo perché sono gli stessi il creatore e il realizzatore
dei modellini di mostri usati per le riprese!. Se si pensa che € gia
in The Lost World I’idea di portare un mostro nel mondo civile per
esibirlo (si trattava qui di un brontosauro), cosi come la vicenda
della sua fuga terrificante per le strade della metropoli (qui si
trattava di Londra), per non parlare della minacciosa presenza di
uomini-scimmia, il film di Schoedsack e Cooper puo apparire in
parte quasi come un remake del predecessore. Di fatto, il senso
degli episodi e delle situazioni ¢ completamente diverso, € queste
osservazioni, lungi dal toccare I’interesse e I’originalita di King
Kong, ci fanno comprendere, e anzi ci obbligano a tenere presente,

10 King Kong riprende direttamente molti elementi e scene chiave dal
predecessore — per esempio, la scena famosa del tronco che fa da ponte sul
precipizio e che viene fatto precipitare da un mostro — sicché la somiglianza
tra i due film ¢ in definitiva tanto evidente che alcune scene potrebbero
indifferentemente appartenere all’uno o all’altro.


http://www.imdb.com/name/nm0398464/
http://www.imdb.com/name/nm0265572/
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quanto questo film sia costruito in forma meta-testuale sulle spalle
di film preesistenti, o addirittura di un intero genere, per un pubbli-
co che poteva essere facilmente consapevole di questa condizione
di rielaborazione di testi gia noti (parliamo in effetti di film che
hanno ottenuto alla loro epoca grandi successi di pubblico). Sara
invece meno necessario ricordare che, dopo la fortuna del film del
1933, le riprese, le imitazioni e le rielaborazioni di questa storia
sono state innumerevoli. L’ultima versione importante (ad oggi),
cioe¢ quella realizzata nel 2005 da Peter Jackson, tratta significati-
vamente 1l film originario come una sorta di testo “di culto”, la cui
ri-narrazione € possibile solo nei termini di una sorta di integrale,
amorevole e riverente, citazione.

1.10. King Kong: un mostro pensato come dio

La storia di King Kong riprende esplicitamente il motivo della
Bella e la Bestia, e dunque il personaggio del ‘“non-uomo-non-
bestia”, ma contiene insieme anche una serie di altri tipici elementi
orrorifici, appartenenti sia a un “mostruoso” collocato ancora in
area animale — come nel caso dei mostri preistorici e degli insetti
giganti (benché le riprese riguardanti questi ultimi fossero poi

state tolte dalla versione per il pubblico, in quanto eccessivamente
ripugnanti) — sia al settore dei luoghi misteriosi e spaventosi, come
I’isola inesplorata e fatta a teschio, persa nelle nebbie, sia ancora al
campo delle paure d’ordine etnico, legate alla presentazione di una
popolazione sconosciuta e aggressiva, dedita a spaventosi rituali.
Che questa storia assuma i caratteri di un vero “mito contempora-
neo” e fuor di dubbio, innanzi tutto proprio per il fatto che si co-
stituisce come meta-esposizione di testi precedenti, e cosi facendo
istituisce a sua volta una storia modello che, superando il momento
specifico in cui ¢ stata formulata e il testo che originariamente I’ha
contenuta, ha dato vita a una serie di riprese e riformulazioni che
continuano tuttora con grande presa sull’immaginario collettivo.
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Benché il film originario potesse presentarsi agli spettatori come
relativamente semplice, non é davvero tale la sua sottostante strut-
tura semiotica; in particolare vi si combinano almeno sette aspetti
rilevanti per una riflessione sui rapporti tra cinema fantastico e
patrimonio folclorico:

1. Il testo cita esplicitamente e ripetutamente il motivo tradizionale
della “Bella e la Bestia”, pur ripensato attraverso la finzione
di un antico testo arabo, la cui citazione € posta in apertura.
Avrebbe detto il profeta: «La bestia guardo in volto la bella, e
non riusci ad ucciderla. E da quel giorno fu come fosse mortay

2. Sono ripresi diversi altri motivi folclorici, a partire da quello gia
ricordato dell’offerta sacrificale delle fanciulle al dio

3. Aun altro livello, il film mima con evidenza 1 documentari
etnografici, mostrandoci riti e credenze di un’immaginaria
popolazione “primitiva”

4. 1l personaggio centrale della storia ¢ un essere divinizzato dalla
mitologia indigena; abbiamo dunque a che fare con pratiche
rituali di ordine religioso

5. Presenti sono anche riferimenti alla tradizione mitico-religiosa
occidentale, nel senso di rimandi alle storie dell’ Antico
Testamento, rivissute in chiave di religione popolare

6. La vicenda appartiene, sia pure alla sua maniera, al grande
insieme di storie tradizionali in cui un essere caratterizzato in
qualche modo come sovrumano discende per amore sul piano
umano, e cosi facendo si perde

7. Centrale ¢ infine la dimensione temporale che presenta
una divaricazione estrema di collocazioni, che vanno dalla
piu lontana preistoria fino ai luoghi piu significativi della
contemporaneita — una contrapposizione estrema di tempi che
¢ tipica appunto del mito (Alberto Abruzzese definisce questa
storia “un vero e proprio cortocircuito tra origine e futuro”'')

11 Abruzzese 2005, p. 7.
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Rientra in tale quadro anche la componente autobiografica, in que-
sto caso tutt’altro che priva d’interesse; Cooper e Schoedsack, i due
principali artefici del film, erano realmente autori di impegnativi
film etnografici: erano stati ad esempio 1 primi occidentali a filmare
i pellegrini alla Mecca, avevano realizzato, condividendo in tutto la
dura vita degli indigeni, un documentario sulle migrazioni invernali
di una popolazione nomade persiana, avevano girato tra mille pe-
ricoli un apprezzato film sulle inesplorate giungle tailandesi, e cosi
via'2. Era dunque autentico il loro interesse per riprendere nel modo
piu diretto possibile sia la vita delle meno conosciute popolazioni
indigene sia quella degli animali selvaggi visti nel loro ambiente
naturale. Quattro anni prima di King Kong avevano realizzato con
The four feathers proprio un esperimento di costruzione di un testo
cinematografico composto a collage tra scene piu documentaristi-
che girate in loco e parti di fiction realizzate in studio — esattamente
quello che si ripromette di fare il protagonista di quel film tutto di
fiction che ¢ King Kong.

Puo non essere solo una curiosita il fatto che alcuni episodi

resi nel film in forma fantastica, come quello dell’attacco di un
gigantesco serpente boa, si rifacciano a esperienze realmente
vissute dal regista, ed ¢ noto che la stesura definitiva della
sceneggiatura, dovuta a Ruth Rose — che aveva lavorato in un
centro di ricerche zoologiche in Guyana ed era ora moglie di
Schoedsack — aggiunse molti elementi ispirati alle figure reali degli
autori del film; va pero soprattutto sottolineato quanto riguarda la
preoccupazione che dentro il film ¢ attribuita al protagonista — di
mestiere regista, appunto: quella cio¢ per cui ¢ difficile reggere
economicamente una seria attivita cinematografica di questo genere
senza immettervi quegli elementi di narrazione romantica che il

12 T due film piu significativi si intitolano rispettivamente Grass e Chang. Per
notizie dettagliate sulle esperienze degli autori di King Kong si puo vedere
in italiano Russo 2005, o altrimenti consultare la sua principale fonte di
riferimento, Turner 2002.
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pubblico, e di conseguenza i produttori, di fatto esigono. Tutto
questo ¢ significativo perché ci fa vedere come un film dall’aspetto
cosi estremamente “fantastico” risulti al tempo stesso ancorarsi a
elementi tanto concreti del “reale”: King Kong Ci Si presenta come
un testo sui modi e sulle difficolta del fare cinema, e le critiche
alle sciocche pretese dell’industria dello spettacolo sono precise,
fondate nell’esperienza concreta dei meccanismi della produzione
cinematografica. Per molti aspetti, I’interno e 1’esterno del film,
diciamo cosi, finiscono per intrecciarsi tra loro.

Se la storia é costruita intorno alla rappresentazione di come viene
realizzato un film, ¢ dunque perché ci parla, a piu riprese e in piu
modi, di cosa é il cinema, e di come esso mette in rapporto I’im-
maginario con la realta, e la moderna cultura di massa con le piu
arcaiche forme culturali'®. Se si vuole, King Kong — come, lo ve-
dremo piu avanti, fa anche Dracula — pone il problema stesso della
modernita, € dei modi in cui la nostra cultura e la nostra tecnologia
possono entrare in rapporto con un patrimonio di simboli e di cre-
denze fuori del tempo. Qui come altrove, il patrimonio folclorico
non é usato, assumendolo come banale contenitore di testi desueti
cui attingere idee e storie, ma ¢ assunto come realta con la quale
confrontarsi per definire noi stessi, tramite relazioni sottili di con-
formita e differenziazione, dunque di ripresa e di trasformazione.
I1 film narra infatti di un produttore-regista, Carl Denham, il quale
intende realizzare un’opera cinematografica collocata in qualche
modo a cavallo tra registrazione di realta esotiche e costruzione di
una vicenda di fiction. Il confine tra le due componenti ¢ la misura
della loro combinazione non saranno mai noti allo spettatore,
perché nel seguito della vicenda la “realta” risponde alle aspetta-
tive del regista con un tale impatto e una tale inattesa fedelta da
sottrargli di fatto quel minimo di distanza necessaria per effettuare

13 Afferma Giovanni Russo che “King Kong € una delle piu potenti
rappresentazioni della capacita creatrice e della forza mitica del cinema”
(Russo 2005, p. 17).
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la traduzione dei dati immediati in un testo cinematografico. In
altre parole, quanto era stato immaginato accade senza bisogno che
nulla sia fatto per metterlo in scena.

Cio che il regista-esploratore Denham sa in partenza e che sarebbe
stata individuata un’isola sconosciuta, dominata da un mostro
gigantesco e terrorizzante chiamato Kong, un essere “né bestia né
uomo”, divinizzato dalla popolazione locale. Denham mette insie-
me una troupe e sceglie personalmente la protagonista femminile,
identificandola in una giovane donna che coglie nell’atto di rubare
una mela (non ¢ difficile riconoscere qui una prima citazione del
testo biblico, combinata con un riferimento cronachistico alla realta
della Grande Depressione).

Durante il viaggio verso ’isola sconosciuta, il film offre allo
spettatore I’occasione per alcune interessanti considerazioni sulla
creazione cinematografica. Innanzi tutto, lo stesso Denham ricono-
sce di non essere propriamente autore della storia che si accinge a
narrare. Da un lato, ammette che I’introduzione di una protagonista
femminile e di una storia d’amore rispondono solo ai desideri del
pubblico e alle esigenze commerciali: le attese dei destinatari si
impongono dunque sulla volonta dell’autore. Dall’altro lato, fa piu
volte riferimento al motivo folclorico della Bella e la Bestia, di cui
egli intende semplicemente offrire un’ennesima riformulazione:
anche in questo senso, vi ¢ un ripensamento critico — che appare
oggi molto attuale — della posizione dell’autore, visto in termini di
uno spazio creativo complesso, attraversato da esigenze di mercato,
attese collettive, modelli culturali di varia provenienza.

A bordo della nave si svolgono anche prove e abbozzi di riprese,
nel corso delle quali I’attrice protagonista si prepara a recitare una

scena in cui si trovera di fronte a un essere gigantesco e spaventoso.

Questa scena anticipa quello che effettivamente accadra, con una
precisione che in quel momento il regista non poteva essere in gra-
do di prevedere, e puo dunque essere intesa quale esempio di come
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['immaginario prefiguri gli eventi reali. In ogni caso, e chiara e
voluta la contraddizione, dal momento che Denham ritiene di poter
controllare e contenere nei limiti del suo cinema cio che lui stesso
sta al contrario cercando proprio in quanto costituisce per defini-
zione [’ignoto, I’al di la del nostro mondo, un eccesso assoluto, una
forza primitiva per definizione imponderabile. E gia in questo vi ¢
una parte della chiave per la comprensione del mostro: al di la del
nostro mondo e frutto insieme del nostro immaginario.

La nave attraversa una grande nebbia e giunge all’isola dominata
da una montagna fatta a teschio: secondo simbologie diffuse, e
familiari al cinema, passiamo dunque il confine che ci fa entrare nel
regno dei morti, € possiamo riconoscere questo viaggio come un
percorso iniziatico, dentro le nostre paure e le nostre superstizioni
ancestrali. L’isola (disegnata sul modello del noto dipinto di Arnold
Bocklin intitolato appunto L 'Isola dei morti) € internamente divisa
da una grande, invalicabile muraglia, in cui si apre un gigantesco
portale; da un lato della muraglia é la parte abitata dagli indigeni.
Questi vengono colti dai nostri durante lo svolgimento di un rituale,
un sacrificio con cui una fanciulla viene offerta al dio-scimmione,

il gigantesco Kong. Il dio viene attirato accendendo fuochi e suo-
nando gong giganteschi; ci si accinge poi ad aprire la grande porta
per condurre al di 1a la ragazza, legata, abbandonata nella parte
dell’isola che sola & accessibile al “dio” (il termine “alienazione
non compare, ma nell’esporre la storia viene davvero spontaneo).
Si noti che la scelta di un dio-scimmione puo essere ironica, nel
contesto di un interminabile dibattito tra chi pensa che I’'uomo

sia stato creato da dio e chi invece propende per un “discendere
dalle scimmie”: il nostro Kong, che rappresenta entrambe le

cose al tempo stesso, costituirebbe in questo senso una beffarda
“mediazione della contraddizione”, secondo quanto spesso si

dice avvenga nelle narrazioni mitologiche. Inoltre, ricordiamo, la
scimmia e stata da sempre anche una delle piu tipiche incarnazioni
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del demonio, dunque del Male: soprattutto se visto, come notano
molti commentatori di questo film, nella forma di un’istintualita
non controllata dalla ragione.

Ma cio che qui ci pare soprattutto significativo ¢ rilevare la
prospettiva “alla Feuerbach” che caratterizza questa visione dei
comportamenti religiosi. Ricordiamo come, in pieno ottocento,
Ludwig Feuerbach avesse proposto un rovesciamento della teologia,
vedendo Dio come proiezione di valori, aspirazioni e capacita pro-
prie invece all’essere umano: sono gli uomini dunque a creare, senza
rendersene conto, il loro dio, con il rischio di forme di alienazione
che possono portare a patologie quali I’ascetismo. In King Kong, in
effetti, e facile scorgere come siano di fatto gli indigeni a trasforma-
re uno scimmione nel loro dio, a decidere di sottoporsi a dolorosi
sacrifici in suo favore, € a mantenere una loro immaginaria subordi-
nazione, con tutti i riti complessi che vi si collegano, tenendo aperta
una “porta” che parrebbe in definitiva poter essere tranquillamente
murata, mettendoli una volta per tutte al sicuro da ogni timore pit o
meno “metafisico”. Anche in questo, vediamo come sia /‘immagina-
rio a definire e produrre il reale. E sicuramente da sottolineare
come nel film la riflessione sui nostri linguaggi e 1 nostri strumenti
espressivi (la registrazione del reale, il cinema, lo spettacolo...)

sia strettamente coniugata all’immagine del mostro — del Male —
concepito come qualcosa che non esiste di per sé ma che noi stessi
facciamo esistere come esigenza del nostro immaginario, € dunque
come parte del nostro sistema culturale (religioso, economico, ecc.).
Coerentemente, la seconda parte della storia espone la follia per cui
il pericolosissimo mostro viene volutamente importato nel nostro
mondo, in modo che metta a soqquadro una nostra moderna metro-
poli. Per quale motivo? Per denaro, ovviamente.

Ma torniamo al rituale primitivo: nel momento in cui vi si trova

di fronte, Denham si affretta a iniziare le sue riprese, causando
I’irritazione degli indigeni — e qui lo spettatore ¢ significativamente
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condotto dal testo a prendere la parte di questi ultimi, percependo la
volgarita e I’invadenza di chi nella vicenda rappresenta il “nostro”
mondo moderno. Gli indigeni dal canto loro chiedono di acquistare
la bella ragazza portata dalla troupe, s’intende per usarla quale
pregiata offerta per il loro dio: gli déi, ci si fa capire, alla pari degli
spettatori del cinema, amano I’esotismo e le creature insolite (come
lo & una ragazza bionda tra i bruni indigeni indonesiani). | nostri si
trovano quindi costretti a ritirarsi precipitosamente sulla loro nave.
A questo punto, secondo quanto giustamente ci era stato spiegato

a proposito delle esigenze comuni del pubblico cinematografico (e
noi lo siamo, nel momento in cui guardiamo questo film), ci viene
regalata una “toccante” scena d’amore, tra la protagonista Ann e il
giovane primo ufficiale Driscoll: una di quelle stereotipate scene
d’amore che noi, come pubblico pagante, avevamo appunto “richie-
sto”. L’ironia del cinema sul cinema ci coinvolge e ci spiazza. La
vicenda puo poi procedere con il rapimento della ragazza da parte
degli indigeni. Il seguito va — qui ¢ proprio il caso di dirlo — “come
da copione”: secondo quanto anticipato nell’immaginazione di
Denham, Ann viene esposta al dio e portata via da quest’ultimo.
Particolarmente significativa diventa a questo punto la possibile
identificazione iniziale di questa “donna che ruba le mele” con la bi-
blica Eva, poiché tale identificazione rende perfetto il rovesciamento
di cui dicevamo poco sopra: “e I’'uomo diede a Dio la sua Eva”.

Ai nostri eroi non resta che partire alla ricerca della ragazza,
oltrepassando il muro che delimita il mondo umano dall’inumano,
e dunque penetrando nell’ignoto. Il mondo al di 1a del muro € uno
spazio primigenio, percorso da ogni sorta di animali preistorici che
si affrontano senza tregua tra una fitta vegetazione primordiale.
Delimitato dal muro e dominato dalla montagna-teschio, questo
appare come una sorta di “Inferno Terrestre” — di fatto palesemente
disegnato sulla falsariga di incisioni d’argomento religioso di
Gustave Dor¢, in particolare quelle che illustrano il Paradiso
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Perduto. Su questo mondo a parte, Kong esercita la sua faticosa
signoria; episodio cruciale, ancora nella linea di un riferimento

alla tradizione biblica, quello in cui il dio indigeno sconfigge

il Serpente, suo nemico piu insidioso. Ma le rivalita tra mostri
consentono la fuga della bella Eva-Ann in compagnia del suo
innamorato: i due tornano a raggiungere la troupe di Denham, tanto
affascinato dal dio-scimmia da volere a tutti i costi catturarlo per
poterlo mostrare, prigioniero, vinto e trasformato in fonte di dollari,
“Ottava Meraviglia del Mondo”, nei teatri di New York.

Nel cuore della pit moderna delle metropoli, di fronte a un pubblico
folto e soprattutto sonoramente pagante, Denham recita ancora una
volta la storia della Bestia vinta dalla Bella, debitamente offerta
all’immaginazione narrativa dei giornalisti. Kong viene esposto al
pubblico, legato in modo da duplicare, e significativamente rovescia-
re, I’offerta della donna che a lui, sovrano nella sua isola, era stata
rivolta nella prima parte del racconto'*. Ma sono proprio i reporter
con 1 loro flash insistenti e accecanti, quella insomma che diremmo
una “sovraesposizione ai media”, a portare il maxi-gorilla all’estremo
dell’esasperazione; per riabbracciare la sua bella, Kong strappa le
catene che lo trattengono e si lancia fra le strade della metropoli,
terrorizzandone la popolazione. Riuscito a riprendere la ragazza, la
porta com’¢e suo costume in cima al luogo piu alto della regione — che
in questo caso ¢ I’Empire State Building, all’epoca grattacielo simbo-
lo della modernita e della tecnologia americane. Gli uomini saranno
costretti a far intervenire i loro piu avanzati mezzi di guerra, gli aerei,
per colpire a morte il dio decaduto e farlo precipitare dal grattacielo.
In chiusura, Denham commentera che “No, non sono stati gli aero-
plani; ¢ stata la Bellezza che ha sconfitto la Bestia”.

14 Dobbiamo I’indicazione di questa analogia a Giovanni Russo (p. 61), il quale
rileva come nella sua definitiva stesura della sceneggiatura Ruth Rose abbia
inserito un gioco di elementi che si richiamano tra loro in punti diversi della
storia.
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1.11. La Bellezza e la Follia

La storia non ha di fatto molto a che vedere con la specifica strut-
tura tematica della Bella e la Bestia, dove la Bella riusciva con il
suo amore a liberare il bel giovane cui una perfida magia aveva
attribuito un aspetto ferino. Viene ripreso, invece, il pit semplice
motivo folclorico che contrappone la forza ottusa alla fragilita

e alla gentilezza della grazia. Kong é superiore agli uomini in
considerazione di un potere bruto che gli uomini stessi considerano
con soggezione eccessiva, ma é anche uno dei tanti esseri per loro
natura “superiori” che, affascinati o innamorati di una donna, ab-
bandonano la dimensione inviolabile in cui sono signori per “farsi
uomini”, pur sapendo di mettersi a rischio con questa “discesa” che
potra essere 1’inizio della loro fine (incontreremo piu avanti almeno
un altro di questi personaggi). In tale contesto, quella di Kong ¢
certo una delle figure meno consapevoli, ma nella vicenda di cui ¢
protagonista si puo dire che consapevole davvero non & nessuno:
non la Bella, che per sfuggire alla poverta ha deciso di accettare

a occhi chiusi qualsiasi avventura, e neppure il regista, 1’ Autore,

in definitiva sopraffatto dagli eventi, che non riesce a girare il suo
film e perde la Meraviglia con cui pensava di far soldi. C’¢ davvero
una simmetria tra la Religione che obnubila gli indigeni nel loro
universo primitivo e il Denaro che domina la vita dei cittadini
della piu avanzata delle metropoli: se I’'umanita “primitiva” offre

a un mostro le sue fanciulle piu belle, quella “civilizzata si perde
dal canto suo nell’esasperazione del Mercato e dello Spettacolo,
offrendo davvero un significativo parallelismo tra la scena rituale
del villaggio e il teatro nel centro di New York.

Aggiungiamo che, quando il sipario sta per aprirsi e svelare agli
spettatori I’inattesa figura di Kong, un’anziana signora si stupisce,
poiché aveva creduto di essere venuta a vedere un film: strizzata
d’occhi, molto significativa a pensarci, dedicata a noi spettatori
assiepati nel buio del cinema, o perlomeno a quanti tra gli spet-
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tatori sono venuti — come questa signora, appunto — per provare
un’ingenua emozione: anche noi stupefatti per lo stesso scimmione,
con gli occhi fissi su uno schermo su cui ¢ proiettata I’immagine
ciclopica di un modellino di metallo e pelliccia alto in realta pochi
centimetri... inconsapevoli noi pure del senso del racconto che ve-
diamo, perché soggiogati dal potere della pura spettacolarita delle
immagini. Cosa ¢ il Mostro, chi e il Malvagio, chi sono gli ingenui
e 1 “primitivi”, in questa storia di proiezioni e di speculazioni, di
emozioni calcolate e di preordinati imprevisti?

La natura meta-semiotica di questo film, il suo giocare con il cine-
ma nel cinema, il suo rendere protagonista il regista stesso e la fol-
lia che lo spinge a cercare nel mondo cio che esiste primariamente
nel suo personale immaginario, si rivela in definitiva sottile e inti-
mamente legata al tema centrale della narrazione. Nello stesso mo-
mento in cui indubbiamente — lo abbiamo notato all’inizio — King
Kong fonda un mito dei tempi moderni, pure prende le distanze nei
confronti di ogni genere di mito (religioso 0 meno). Emblema a ben
guardare raffinato e consapevole di una cinematografia “di carta-
pesta”, questo film insieme accusa il cinema e lo discolpa, giacché
mostra come il cinema mette in scena il nostro immaginario, e
come non ci sia in definitiva soluzione di continuita tra i fantasmi
della nostra interiorita e quelli fissati dalla nostra cultura.

Se appare interessante il modo in cui King Kong si colloca nella
linea di quei racconti che nel parlare di paure e di mostri adottano
la chiave di una riflessione sugli stessi mezzi espressivi ch’essi
impiegano, non va trascurata la riflessione che chiude la vicenda
(“¢ stata la Bellezza che ha sconfitto la Bestia”), quella cio¢ per
cui i “Mostri” — da intendere come le religioni alienanti cosi come
il prepotere del mercato, i miti invadenti come gli eccessi di una
societa dello spettacolo — possono cedere comunque di fronte ai
valori estetici, perché questi ne infirmano il potere. Non a caso,

del resto, gli spettatori piu avvertiti hanno sempre ammirato nel
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film soprattutto la dimensione estetica e ludica, vale a dire le
componenti visive piu fantastiche, la liberta nell’invenzione grafica
di un mondo primordiale profondamente fiabesco, il coraggio di
giocare con mostri bizzarri, il divertirsi ad attribuire al grosso Kong
gesti buffi e infantili, come quelli memorabili con cui si accerta, a
scossoni, della morte delle sue vittime. Accade, forse curiosamente,
che siano gli epigoni a prendere troppo sul serio cio che i loro
modelli trattavano con palese ironia. Ma sta di fatto che nel 1933 la
modernita era gia sufficientemente matura da riflettere sui suoi li-
miti attraverso un parallelo con I’universo tradizionale. Sessantotto
anni piu tardi, pit di un commentatore ha richiamato I’immagine
degli aerei che colpiscono Kong sull’Empire State Building come
un antecedente iconografico dell’attacco alle Torri Gemelle. Nel
momento in cui alcuni degli incubi dell’immaginario fantascienti-
fico si traducevano in fatti reali, poteva valere, ben al di 1a di mere
assonanze visive, il richiamo a un film che accomuna le follie dei
fanatismi esotici a quelle della societa capitalista.

1.12. Proiettare e riprendere: alle radici del mito di King
Kong

Dopo I’uscita del film di Schoedsack, le riprese del tema del gorilla
gigante, molto spesso alle prese con una bella ragazza, sono state
davvero innumerevoli. Per quanto nella maggior parte dei casi si sia
trattato di prodotti di basso livello, sarebbe certamente interessante
seguire, su un materiale testuale cosi ampiamente documentato, i
meccanismi di tale infinita variazione tematica; ci limitiamo qui

a notare che fra i tratti piu significativi di trasformazione vi ¢ la
crescente umanizzazione del gorilla e la maggiore insistenza sulle
componenti erotiche — la cui presenza nell’opera originaria era
stata d’altronde attenuata per I’intervento della censura. Per quanto
puo essere rilevante per il nostro percorso, saltiamo le mille tappe
intermedie arrivando direttamente al 2005: a oltre settant’anni di
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distanza dal testo di riferimento, il nuovo King Kong diretto da
Peter Jackson puo presentarsi come una sorta di ammirata e in parte
divertita citazione: un atteggiamento che attraversa 1’intero film, a
partire dallo stesso remake stilistico della grafica dei titoli di testa.
La nuova versione si vuole studiatamente fedele all’originale; per
esempio mantiene (e anzi riproduce con estrema fedelta d’ambien-
tazione) I’episodio della donna che ruba la mela — episodio signi-
ficativo ma trascurato in altre versioni — e reintroduce, esattamente
nella posizione originariamente prevista, la leggendaria sequenza
perduta in cui i membri del gruppo cadevano in un crepaccio abi-
tato da insetti giganti (quasi a volerci dire di una versione seconda
piu autentica dell’originale).

Come era stato a suo tempo per il primo King Kong, anche questo
si pone come un inno alle capacita illusionistiche del cinema,
all’estremo delle sue possibilita spettacolari, del suo potere mitolo-
gizzante e della sua fascinazione onirica. In un caso come nell’al-
tro, la dimensione spettacolare ¢ da intendere solo in parte quale
semplice componente attrattiva di cassetta — tanto piu che I’eccesso
voluto da Jackson sembra di fatto poter agire in senso opposto — ma
diventa oggetto stesso del discorso tessuto nel film, dal momento
che alla radice della vicenda narrata si pone proprio una critica alla
tendenza all’eccesso di spettacolarizzazione. Da questo punto di
vista — e come si vedra tra poco il collegamento non ¢ casuale — si
puo segnalare una sotterranea affinita concettuale tra questi film e
Apocalypse Now, I’opera in cui Francis Ford Coppola ha narrato un
altro viaggio nell’ignoto e nelle profondita dell’animo umano, alla
scoperta dell’ orrore che vi si nasconde, ma che vale anche come
critica impietosa della tendenza americana alla traduzione di ogni
cosa in spettacolo, in esibizione circense.

Il King Kong di Peter Jackson in effetti riprende e amplifica il ca-
rattere innaturale e onirico gia riconosciuto alla pellicola origina-
le. Se da un lato alcune scene, come quella della caduta senza fine
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di Ann durante la lotta tra 1 mostri, riproducono compiutamente
modalita tipiche dei sogni, dall’altro lato si rende talvolta esplici-
tamente sensibile allo spettatore I’intermediazione delle tecniche
cinematografiche, a partire da quella della retro-proiezione, che
era stata appunto resa popolare dal primo King Kong. Come a
dire: questo ¢ un sogno, ed ¢ cinema, o ancora piu precisamente
“proiezione”.

I1 film premette significativamente, all’inizio della storia, una sorta
di preludio in cui non vengono ancora introdotti i personaggi ma

¢ presentata un’efficace ricostruzione della New York degli anni
trenta. In effetti, la forza di questo affresco deriva dal fatto che esso
cuce insieme una serie di citazioni che coinvolgono il cinema, il
teatro, la musica, la pittura e la fotografia dell’epoca (rileviamo in
proposito che in tutto il film I’impiego di citazioni ¢ tanto evidente
quanto funzionale, dunque estraneo ai giochi citazionisti un tempo
cari alle poetiche “postmoderne”). Questo ci introduce senza
stacchi in una storia che si colloca appunto nel mondo del teatro

e del cinema, con protagonisti attori, registi, tecnici, produttori e
sceneggiatori: il taglio di una riflessione meta-cinematografica e
meta-teatrale & diventato ora ancor piu evidente e centrale rispetto
al testo originario. La figura del regista — personaggio chiave

della storia — sovrappone in maniera evidente Denham a Orson
Welles, vale a dire a uno dei piu leggendari autori di “falsi” e di
riflessioni sull’artificio, in relazione al cinema soprattutto. Nella
vicenda vengono poi aggiunti alcuni personaggi nuovi, tra cui lo
sceneggiatore chiamato a “scrivere” il testo del film: si tratta di

un serio autore di commedie teatrali che, grazie a una sofferta e
poco esplicitata relazione d’amore con la protagonista, diventera
in qualche modo rivale di Kong'. La presenza a bordo di un

15 Come per segnalare che viene spostata su di lui la piu debole relazione
amorosa del film originario, gli viene assegnato anche il cognome, Driscoll,
che nella prima versione indicava il secondo ufficiale della nave.
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intellettuale che compone il testo della storia che si sta svolgendo
ispessisce evidentemente i riferimenti del film alla scrittura, e
all’interrogazione sul rapporto tra I’autore e il testo.

Questo si lega anche alla maggiore complessita della relazione di
Ann con Driscoll, giocata sulla difficolta di leggere le persone, e
alla piu articolata strutturazione della sezione finale ambientata a
New York. Viene qui mantenuta la messa in scena teatrale della
presentazione del mostro al pubblico, ma con un’interessante varia-
zione: poiché Ann non ha accettato di partecipare allo spettacolo,
la sua parte € recitata da un’ingannevole sostituta, bionda come lei.
In un abile gioco di similitudini e opposizioni, questa rappresenta-
zione ¢ poi triplicata in parallelo, poiché vi sono altri due spettacoli
che hanno luogo nello stesso momento in altri due teatri della citta:
in uno di questi va in scena un varieta ove la vera Ann ha la parte,
da lei disprezzata, di ballerina di fila, mentre nell’altro teatro si
recita, alla presenza dell’autore, la nuova commedia di Driscoll.
Questa commedia era stata scritta per I’amata Ann, ma anche qui

il personaggio é interpretato da una sostituta — una terza, dunque,
attrice bionda. La sovrapposizione dei tre eventi consente di sottoli-
neare il valore dei meccanismi di “messa in scena”, ove I’effetto di
falso e fuori luogo riesce a combinarsi con un irrisolvibile intreccio
che sovrappone recitazione di parti scritte e vita vera.

Il punto piu evidente di trasformazione ¢ certo il fatto che tra Ann
e Kong vi ¢ questa volta un affetto indubbiamente reciproco, cio
che in qualche modo riavvicina davvero la vicenda al modello
della Bella e la Bestia, ma nella sua versione contemporanea, non
a caso profondamente vicina a quella raccontata a ragazzi e adulti
dalla serie in animazione di Shrek: la Bella ama oggi la Bestia cosi
com’e, e non vuole che questa si trasformi ma che resti se stessa.
L’inconsueta durata del film ¢ in parte spiegabile per la necessita di
rendere psicologicamente verisimile la trasformazione dell’atteg-
giamento della ragazza, che passa da un puro orrore a un sincero
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attaccamento nei confronti di Kong, il mostro che diventa per lei il
compagno di mille avventure, il suo soccorritore, oltre che natural-
mente il piu devoto dei corteggiatori. L effetto di ambiguita strut-
turale e valoriale é fortissimo, investendo lo stesso tono narrativo:
si pensi alla citazione quasi delirante, ma superbamente beffarda,
dell’improbabile hollywoodiana danza sul ghiaccio della bella e del
mostro fra gli abeti carichi di luci natalizie. Perché un tale eccesso,
che rischia di rompere definitivamente la tenuta e 1’accettabilita del
testo?

Cerchiamo di rispondere sottolineando un’ultima aggiunta fonda-
mentale, quella del ripetuto riferimento intertestuale che lega in
parallelo la vicenda di King Kong a quella di Heart of Darkness di
Joseph Conrad (si tratta anche del romanzo cui Coppola ispiro la
vicenda e il senso di Apocalypse Now). Nel nostro film, il giovane
marinaio Jimmy, fin dalle prime fasi del viaggio per mare, dichiara
di essere intento alla lettura del romanzo di Conrad, e al momento
in cui la nave raggiunge I’Isola del Teschio vi ¢ un fondamentale
scambio di battute con un marinaio di colore, al termine del

quale si conclude che “questa” — tanto la vicenda narrata nel libro
quanto quella esposta nel film, come si intende — “non ¢ una storia
d’avventure”. Si tratta evidentemente di una strizzata d’occhio

allo spettatore che vuole coglierla, scoprendo nel film un testo pit
complesso — come del resto era accaduto gia prima, segnalando
come questa non debba esser presa come una storia di mostri: “I
mostri lasciamoli ai film a basso costo”, aveva affermato Denham.
Guardando bene, questo non ¢ un film di mostri e d’avventure; ma
al momento dell’arrivo all’Isola del Teschio c¢’¢ di piu, poiché tra

i due personaggi si svolge uno scambio di battute a proposito di
Marlow, il protagonista di Heart of Darkness. |l ragazzo chiede
perché Marlow, nel romanzo, insista a risalire il fiume, e la risposta
¢ che una parte di lui, comunque, “ha bisogno di sapere”, “ha biso-
gno di sconfiggere cio che gli fa paura”. A questo punto il marinaio,
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Hayes, che ironicamente ¢ di pelle nera, cita a memoria un passo
chiave di Conrad, dal secondo capitolo del romanzo; il passo si
riferisce all’incontro con le popolazioni selvagge del Congo (“una
terra preistorica”, come “un pianeta sconosciuto”, diceva Conrad).
Questa ¢ la citazione: “We could not understand because we were
too far and could not remember, because we were travelling in the
night of first ages, of these ages that are gone, leaving hardly a
sign — and no memories. [...] We are accustomed to look upon the
shackled form of a conquered monster, but there... there you could
look at a thing monstrous and free”'S.

Si parla dunque di un “mostro”, e di un “viaggio nella preistoria”:
riferimenti che si adattano a perfezione anche alla storia che stiamo
ora seguendo, e va aggiunto che, a legare ancora di piu il testo di
Conrad al film che stiamo vedendo, durante tutta questa citazione

e sospeso il normale sincronismo tra immagini e colonna sonora:
mentre ascoltiamo le parole pronunciate dal marinaio di pelle

nera, vediamo pero la macchina da presa in azione, e la troupe

di Denham che inizia I’esplorazione dell’isola preistorica, fino a
raggiungere I’entrata di un’antica e imponente muraglia di pietra.
Se la citazione lega esplicitamente il tema del viaggio a quello del
mostro, tutto I’episodio collega la storia narrata da Conrad (e poi
ripresa al cinema da Coppola) da un lato alla vicenda narrata qui,
in King Kong, e dall’altro lato al modello piu generale del viaggio
estremo, la quest al di la dei limiti del mondo conosciuto. Parliamo
di un viaggio che muove al tempo stesso verso I’illuminazione e
verso la follia, spesso rappresentato anche (come qui, appunto) nel-
la forma di viaggio al regno dei morti: si tratta insomma del grande

16 “Non potevamo capire perché eravamo troppo lontani per ricordare perché
viaggiavamo nella notte dell’era primordiale, di epoche ormai scomparse,
lasciando appena una traccia — € nessun ricordo. [...] Siamo abituati a
guardare il mostro vinto e in catene, ma li — li quel che si vedeva era il
mostruoso in piena liberta.” Cfr. Conrad 1899, pp. 110 (orig.) e 111 (trad.)
della traduzione italiana con testo a fronte.
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modello culturale cui si riferisce, per intenderci, il ben noto arche-
tipo dell’ultimo viaggio di Ulisse. Cio che € per noi qui piu per-
tinente € che, attraverso tale meccanismo di connessione, nonché
tramite la rottura della corrispondenza tra le parole e le immagini,
il film rompe qui la sua chiusura testuale, sovrapponendo alla storia
narrata una chiave interpretativa che la trascende, e inquadrandola
cosi in un mondo narrativo piu ampio, mondo di cui peraltro fanno
parte anche talune fiabe, come quella sopra citata del Mago dalle
sette teste: storie che in effetti riprendono il modello del viaggio
iniziatico per esasperarlo in negativo, come ricerca eccessiva che
va al di 1a dei limiti di cio che ¢ lecito e giustificato conoscere.

Al di 1a dei limiti, diceva il grande romanzo di Conrad, ¢ il puro
orrore; al di 1a dei limiti, diceva il film di Coppola, ¢ la perdita
dell’appartenenza al proprio universo culturale; in entrambi i casi, e
come in altre storie, al di 1a di questi limiti c’¢ pero, soprattutto, la
perdita delle nostre fondamentali categorie di pensiero. Il mostro, in
King Kong, ¢ certamente 1’al di 1a di quanto ¢ legittimo conoscere e
rappresentare, ma il gioco ¢ qui anche pit complesso. Che il mostro
sia proiezione di paure interiori, lo confermano anche le interpre-
tazioni psicanalitiche di questo mito. Ad esempio, nell’interessante
lettura che del King Kong originario fa Danny Peary (2007), il goril-
la e visto come proiezione del subconscio di Denham, personaggio
dichiaratamente misogino e palesemente affetto da una patologica
tendenza al voyeurismo; il muro che divide I’Isola del Teschio rap-
presenterebbe il conflitto interiore di un uomo che evita le relazioni
con le donne e reprime i suoi istinti sessuali, percependoli come
animaleschi e rinchiudendoli al di la del muro: I’ offerta rituale di
Ann al “dio” rappresenterebbe dunque simbolicamente un’iniziazio-
ne sessuale destinata a concludersi con I’ascesa della Bestia e della
Bella sull’Empire State Building, da intendere come il piu grande
simbolo fallico esistente a quell’epoca.

Abbiamo dubbi su alcune corrispondenze simboliche, ma ¢ veri-
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simile vedere in Kong la proiezione di fantasmi interiori; bisogna Capitolo secondo
tuttavia tener meglio presente I’intero meccanismo della trama, Il mito di Dracula
che non comprende solo la storia del rapimento di Ann da parte

del mostro ma tutta la sua complessa messa in scena € il gioco di

cornici del cinema nel cinema. L’insistenza sulla scrittura e sulla

teatralizzazione, la combinazione tra una resa fortemente onirica e

I’evidenziazione delle tecniche di realizzazione cinematografica, e

accanto a queste il discorso sull’obbedienza alle attese del pubblico

e sui modi di una visionaria creazione dei propri déi, nonché la
stessa ambiguita della percezione che lo spettatore ha di Kong,
orrendo mostro ostile o vero eroe della storia... tutto cid contribu-
isce all’idea, attualissima, di una sgomentante indeterminazione
tra il vedere cio che di spaventoso € /a fuori, nella realta oggettiva
del mondo, e cio che invece cogliamo come proiezione di incubi
e orrori che stanno dentro di noi. Ambiguita irresolubile, come la
ri-esposizione di Peter Jackson mostra bene: il teatro si intreccia
con la vita, la macchina da “presa” e nel contempo macchina di
“proiezione”; il Mostro, comprendiamo, ¢ questo: la possibilita
stessa di questa irriducibile ambiguita.

2.1. Sui modi di esistenza dei vampiri

E certo significativo che — quale componente del folclore contem-
poraneo, potremmo dire — sia disponibile oggi tutta un’ampia e
curiosa pubblicistica (che da parte rumena invade anche I’ambito
della promozione turistica) a proposito dell’origine storica della
figura del vampiro: quasi che I’ispirazione della narrativa fantastica
a una qualche entita storicamente attestata ne mutasse il senso o il
valore. La ricerca sull’origine leggendaria delle figure che popo-
lano il nostro immaginario puo essere un modo per disconoscerne
qualsiasi possibile “verita”: se le storie relative a Dracula derivano
dal carattere sanguinario di un qualche balordo principe rumeno
vissuto nel Quattrocento, questo ci spiega come nascano talune
superstiziose credenze, e ci rassicura: i vampiri non esistono;

un modo di ragionare, figlio dell’illuminismo, e in effetti tipico
dell’Ottocento.

Com’¢ noto, credenze in esseri che in qualche modo tornano in-
dietro dalla morte per succhiare il sangue dei viventi sono presenti
in molte epoche e molte culture diverse. Si tratta di leggende che,
alla pari di molte altre, si collegano a sistemi magici e religiosi, e in
quanto tali costituiscono un interessante ambito di pertinenza degli
studi antropologici.

Un momento cruciale € costituito, per la storia della nostra cultura,
dal periodo che prende il XVIII secolo e una parte consistente del
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XIX. La pubblicistica del Settecento e piena di testi di vario genere
che relazionano intorno a casi di vampirismo, ci confortano illu-
strando la solerzia con cui medici, poliziotti e autorita d’ogni tipo
siano stati pronti a intervenire contro i vampiri, oppure ci danno
insegnamenti su come comportarci nel caso sfortunato ci dovesse
capitare di imbatterci in una di queste notturne creature. E rispetto
a questa credenza, a suo modo positiva ma scarsamente scientifica,
che prende posizione I’illuminismo, a partire dallo stesso Voltaire,
sostenendo che, positivamente parlando, quella nei vampiri € una
convinzione non sostenuta dai fatti, e dunque falsa.

Non si creda che Voltaire sia risultato facilmente convincente:

il dibattito va avanti piu a lungo di quanto oggi possa apparirci
verosimile, e per gran parte dell’Ottocento le prese di posizione
contro le superstizioni nei vampiri si accompagnano a detti e fatti
che ancora muovono con tutta naturalezza nella direzione opposta;
ancora nel Novecento c’¢ stato, anche in Europa o negli Stati Uniti,
chi ai vampiri ha sinceramente creduto (del resto, gli ultimi libri di
uno studioso convinto dell’esistenza empirica dei vampiri sono del
1928 ¢ 1929)'.

Piano piano, va detto, ma alla fine la credenza nell’esistenza con-
creta e positiva dei vampiri si va spegnendo. Questo vuol dire che
il vampiro esce di scena? Tutt’altro. M. Petronio (1999: p. 13-14 ¢
cap. 2) osserva che, dal nostro punto di vista posteriore, I’illumini-
smo non solo non ha cancellato definitivamente questa figura ma
anzi al contrario lo ha fatto risorgere, generando il nostro moderno
concetto di vampiro, o quanto meno dandovi forma: facendone il
simbolo della liminarita, della non-struttura, dell’indeterminatezza.
Cosa sta succedendo, in altri termini? Il vampiro si € estinto sul
piano degli oggetti concreti che arredano il nostro mondo, ma
proprio nello stesso momento € diventato un segno che conquista
un posto importante tra le entita che arredano il nostro immaginario.

1 Mi riferisco a J.-M. A. Montague Sommers, cfr. Introvigne 1997, pp. 142 sgg.
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S’intende che, come molti hanno notato, il vampiro folclorico non
assomiglia affatto al conte Dracula: manca, in particolare, dei carat-
teri con cui la letteratura lo trasformera in un nobiluomo romantico®.
Cosi, nello stesso momento in cui si va dissolvendo la credenza
positiva nei vampiri, questi cominciano a popolare le pagine di
scrittori e poeti: il vampiro diventa ospite fisso della produzione
romantica, e autori del calibro di Goethe, Byron, Keats, Hoffmann,
e un po’ piu tardi Dumas, Tolstoj, Mérimée, Gogol eccetera, fino

a giungere a Maupassant, non hanno alcun problema a raccontare
vicende di vampiri, o a queste affini. Tra i piu importanti autori

che hanno tratteggiato tale figura nei termini della sensibilita
narrativa detta “gotica” vi ¢ John William Polidori. Il suo romanzo
1l vampiro ¢ celebre anche perché nasce nella stessa occasione in
cui la poetessa Mary Shelley crea, con il suo Frankenstein, un’altra
celeberrima figura dell’immaginario contemporaneo. Quella del
vampiro creato da Polidori (o, si sospettava, dallo stesso Byron, di
cui Polidori era il medico, e che comunque forni 1’idea di partenza)
¢ una tipica figura romantica, non a caso lodata da Goethe: un vam-
piro dandy e affascinante seduttore, insomma un “bel tenebroso”
per cui le componenti notturne e misteriose valgono in positivo — e
non a caso il romanzo non si conclude affatto con la sua morte.
Verso la fine dell’Ottocento, il vampiro era insomma un protagonista
ricorrente di racconti, poesie e opere teatrali, da un lato assestato in
una rilettura romantica che ben lo accompagnava a castelli in rovina,
pittoresche cappelle abbandonate, remoti cimiteri ed esangui fan-
ciulle morenti, mentre dall’altro lato offriva occasione a ciascun au-
tore per mostrare le proprie capacita di ricamare in modo originale
intorno a un locus ormai fissato dalla tradizione. E dunque a questo
punto che, in netta rottura con quanto 1’aveva preceduto, ha origine
il grande mito novecentesco di Dracula, non tanto reinvenzione let-
teraria quanto consapevole, e potremmo dire apertamente dichiarata,

2 Cfr. Introvigne 1997, p. 116.
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riappropriazione di motivi tradizionali, riformulati e rivalorizzati
nei termini di un’epoca e di una sensibilita profondamente nuove (si
tratta in effetti di un ottimo esempio per mostrare come il valore e

il senso di un testo narrativo non dipendano banalmente dalla storia
che vi ¢ narrata). Molto appropriata I’immagine di Vito Teti (1994,
p. 124): “Lo scrittore crea un moderno vampiro che ha «succhiato il
sanguey ai vampiri del folklore e ai vampiri letterari”. Non ¢ casuale
in questo senso che a fissare il mito moderno del vampiro non sia
un accreditato autore di testi letterari bensi un abile artigiano della
scrittura, a nome Bram (Abraham) Stoker. Come scrive Giorgio
Placereani (1998, p. 86), “Stoker innesta con vera genialita sulla
struttura del romanzo vittoriano una grande sintesi di due secoli di
immaginario vampirico europeo”.

Il Dracula di Stoker segna tanto un momento rilevante nell’evo-
luzione della scrittura romanzesca quanto un ineludibile punto

di riferimento. Scrive David Punter (1980, p. 232), uno dei piu
importanti critici letterari che hanno dedicato attenzione alla
letteratura “gotica” e alla narrativa “del terrore”, che Dracula “non
solo & un romanzo a sensazione ben scritto e ricco d’inventiva sul
piano formale ma é anche una delle pit importanti espressioni dei
dilemmi sociali e psicologici sul finire dell’ottocento”. E un fatto
che, mentre altri racconti di vampiri restano creazioni personali
del loro autore, la storia narrata in questo libro diventa, da quel
momento in poi, patrimonio culturale diffuso e testo di riferimento
condiviso, riconosciuto in pratica come la “autentica”, moderna
storia del vampiro con cui ogni altro narratore si trova a confron-
tarsi. L’ impressionante numero di riedizioni e adattamenti, di
rifacimenti piu 0 meno creativi, di citazioni e parodie, testimonia
che siamo di fronte a un modello di grande presa sull’immaginario
collettivo: che siamo insomma di fronte a un testo che possiamo
considerare per molti versi analogo a quello che i grandi racconti
mitici rappresentano nelle societa preletterate.
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2.2. L’uomo che sopravvive al suo tempo

La natura profondamente moderna di questo racconto dipende in
primo luogo da un non superficiale riferimento alla dialettica tra
credulita e razionalita, e insieme dalla grande estensione delle radici
folcloriche in cui affonda, che lo porta a riutilizzare in un contesto
marcatamente nuovo tutto un vetusto apparato di simboli e luoghi
dell’immaginario. La figura del vampiro, ormai definitivamente
negata a ogni possibile contatto con la “realta di fatto”, e poi larga-
mente impiegata in un contesto letterario che appare ora quasi altret-
tanto vetusto, pud davvero prestarsi alla perfezione per rappresentare
I’idea di tutto quanto € vecchio ma sopravvive al di la del suo tempo.
Questo, in effetti, diventa il suo primo mandato simbolico.

A tale scopo, c’¢ bisogno di una rappresentazione del vampiro in
parte ridisegnata: com’e stato osservato da quanti hanno approfondi-
to 1 precedenti folclorici, il vampiro del Novecento, pur mantenendo
molti tratti delle credenze tradizionali, altri li innova secondo i suoi
bisogni®. La logica di questo reimpiego narrativo richiede che tale fi-
gura ceda una parte della sua consistenza, apparendo appunto come
una sorta di residuo; ci troviamo di fronte a un vampiro invecchiato,
decaduto, quasi un po’ svaporato, che tenta disperatamente, ma
inutilmente, di rimettersi al passo con i tempi: un personaggio che,
come si vede nelle sue conversazioni notturne con il giovane inglese
ospite al suo castello, € in fondo consapevole lui stesso di recitare
un ruolo arcaico, di possedere una propria identita solo in quanto
citazione di antiche vicende. Non a caso, molte versioni moderne

di questa storia, tanto letterarie quanto cinematografiche, includono
spesso il topos del “libro”, il libro palesemente e dichiaratamente
antico, sulle cui pagine sono incise vecchie immagini e raccontate
vecchie leggende: come a sottolineare che la storia raccontata ades-
S0 non crea ora una figura per noi attuale, bensi incornicia nell’u-

3 Per approfondite considerazioni sulle credenze folcloriche intorno ai vampiri
si rimanda a Dundes (a cura di) 1998.
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niverso moderno I’immagine di un pezzo di mondo superato®; e in
effetti si racconta di un vecchio vampiro che, abbandonato quell’an-
tico castello che era il suo ambiente naturale — quel castello che per
definizione vale come “il luogo che contiene la storia” — tenta un
incongruo trapianto nella modernita per eccellenza di Londra. E
forse questo serve anche a sottolineare, cosa meno ovvia, che questo
nostro modo attuale di ri-raccontare il vampiro possa valere proprio
come occasione per ragionare sul rapporto tra la nostra sensibilita
presente e il nostro passato. Dracula € in certo senso un libro sulla
“modernita” in quanto tale.

Certamente significativa ¢ quindi la data di scrittura. Il romanzo ¢
pubblicato nel 1897, nel pieno di quella speciale esaltazione che

si lego al passaggio al nuovo secolo, un momento segnato dal tra-
volgente affacciarsi di nuove tecnologie, nuovi modi per spostarsi
e per comunicare, nonché di strumenti portatori di nuove modalita
per fermare e rappresentare 1’esperienza, come la fotografia e il
cinema, la registrazione audio fonografica e la macchina da scri-
vere: strumenti che hanno in comune la capacita di fissare ci0 che
prima restava inafferrabile, e di cui non a caso € stata prontamente
percepita I’inedita capacita di documentazione, ¢ dunque il contri-
buto che essi potevano dare all’affermazione di nuove forme del
sapere. Praticamente tutte le nuove invenzioni sono presenti nelle
pagine del romanzo di Stoker, che appare in questo senso come
vera celebrazione della modernita: dalla avveniristica metropolitana
di Londra al telefono, dalla registrazione fonografica alla fotografia,
dal fucile winchester alla macchina da scrivere “portatile”, dal
sistema ferroviario all’illuminazione elettrica, per non parlare dei
riferimenti a tecniche mediche innovative come le trasfusioni di
sangue o le recentissime ricerche neurologiche di Broca, o ancora
della familiarita mostrata con le teorie psicologiche piu avanzate:

4 Nina Auerbach (1998, p. 25) definisce il Dracula come un libro “about age
and aging”.
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sono citati esplicitamente Charcot e Lombroso, ma traspaiono
forse anche riferimenti alla nascente psicanalisi.’> Ricordiamo che le
scienze umane, come oggi le intendiamo, stavano appunto prenden-
do consistenza in quegli anni, ma che in particolare ¢ contempo-
ranea alla nascita del mito di Dracula la formulazione dei principi
chiave della psicanalisi, con la sua palese proposta di un nuovo
concetto di “conoscenza” che abbandona totalmente I’oggettivismo
descrittivo ottocentesco, fermamente razionale e impersonale, per
spostare I’attenzione sugli spazi della piu estrema interiorita: gli
abissi soggettivi e personali dell’inconscio.

Un altro interessante riferimento ¢ quello che avvicina la prota-
gonista femminile del romanzo a un altro aspetto rilevante del
modernismo di inizio Novecento, vale a dire il fenomeno della
cosiddetta New Woman, un movimento che intendeva far uscire le
donne dai ruoli domestici di mogli e di madri per attribuire loro
migliori livelli di educazione e spazi di realizzazione professionale
— ¢ interessante vedere come nel libro Mina si pone esplicitamente
in rapporto, ma si distingue anche da tale modello®. Da un punto di
vista piu specificamente narrativo, il passaggio al nuovo secolo ve-
de il tramonto delle grandi figure romantiche, eccezionali individui
capaci da soli di grandi pensieri e grandi azioni: un tramonto che
corrisponde del resto all’affermarsi di una nuova attenzione per il
tessuto sociale comune € per la costruzione collettiva del patrimo-
nio culturale. La vicenda del Dracula presenta precisamente tutti
questi elementi, a partire da un’elaborata rappresentazione delle
nuove concezioni del sapere e dalla impietosa riprovazione della
figura dell’eroe romantico, ridicolizzata nel personaggio del nobile
vampiro decaduto (fiero discendente di una nobilissima casata, ma

5 Sui riferimenti all’attualita tecnologica e scientifica si veda Clemens 1998.
Sulla possibile conoscenza delle basi della psicoanalisi, cfr. Auerbach 1982 e
Moss 1998.

6 Cfr. Senf 1998, pp. 8-9.
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anche depravato seduttore notturno, pallido e solitario, alieno da
qualsiasi forma di socialita, perennemente intabarrato nel suo man-
tello nero e altezzosamente chiuso nel suo universo esclusivo, di
fatto incapace di sopravvivere al distacco dalla “terra” avita’). Ma
prima di procedere oltre ricordiamo per sommi capi la vicenda, cosi
come ¢ narrata da Stoker: compito non difficile, dato che si tratta di
una storia in fondo poco complessa.

Il giovane Jonathan Harker, impiegato in uno studio legale e
fidanzato con Mina, viene inviato al castello del conte Dracula, in
Transilvania, onde perfezionare 1’acquisto da parte del nobile di una
grande proprieta immobiliare a Londra. Per quanto le persone del
luogo — in particolare quelle incontrate alla locanda del paese — cer-
chino in vario modo di dissuaderlo dal recarsi al castello, Jonathan
affronta I’ultimo, spaventoso tratto di viaggio, sulla carrozza del
conte. Dracula lo riceve come ospite gelido ma gentile, si mostra
molto interessato alla vita londinese e trattiene Jonathan oltre il
necessario, finché questi comprende di essere prigioniero e inco-
mincia a sospettare i tremendi segreti legati al vampiro. Non a caso,
Dracula lo costringe a scrivere ai suoi conoscenti e familiari delle
lettere false in cui deve asserire di essere gia sulla strada del ritorno.
Abbandonando al castello il suo prigioniero, Dracula parte per
Londra chiuso in una bara e raggiunge I’Inghilterra con una nave
(dall’allusivo nome di Demeter) di cui stermina per intero 1’equi-
paggio. A Londra, la sua prima vittima ¢ la migliore amica di Mina:
si tratta di Lucy, una ragazza sensuale e curiosa. Intervengono per
salvarla medici e scienziati, guidati dal grande sapiente olandese
Van Helsing. Del gruppo fa parte anche il dottor Seward, direttore
del locale manicomio, ove e ricoverato tra gli altri un personaggio
assai singolare, Renfield, che si ciba di animali vivi ed ¢ misteriosa-

7 Dracula, infatti, ovunque vada deve riposare sulla terra del paese natale, di cui
tiene sempre uno strato protettivo dentro la sua bara.
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mente in contatto con Dracula. Intanto Jonathan riesce avventuro-
samente a fuggire dal castello, e viene poi ritrovato malato e senza
memoria. Giungera in suo soccorso la fedele Mina, sua fidanzata
prima e ora sua sposa.

A Londra si ¢ formato intorno a Lucy un gruppo di persone corag-
giose e solidali, che da un lato cercano di comprendere le ragioni
del suo male misterioso e dall’altro lato cercano di tenerla in vita
tramite una serie di generose trasfusioni di sangue. Nonostante tutto,
alla fine il nemico ha la meglio e Lucy diventa una non-morta, che
rapisce di notte i bambini per succhiar loro il sangue. 1l gruppo degli
amici penetra nella tomba di Lucy, e uccidendola come vampiro
libera la sua anima innocente. Poi il gruppo si appresta a distruggere
definitivamente anche Dracula, il quale nel frattempo, senza che
alcuno se ne accorga, ha iniziato a vampireggiare la stessa Mina.
Sentendosi ormai braccato, Dracula torna verso il suo castello, fa-
cendosi imbarcare su una nave. Mina é grave, rischia di trasformarsi
anch’ella in vampiro, ma parte con gli altri per la lotta finale contro
il male: la sua ormai agghiacciante affinita con Dracula consente

a Van Helsing di scoprire le mosse del nemico tramite cio che lei
confessa sotto ipnosi. | nostri eroi cercano in vari modi, separandosi
in piccoli gruppi, di arrestare il vampiro prima che torni al sicuro nel
castello, e solo ai piedi di questo, ritrovandosi tutti insieme, hanno la
meglio su Dracula, che viene distrutto per sempre, liberando anche
Mina dalla sua influenza.

2.3. La forza della rete discorsiva

Il racconto di Stoker da forma a un testo singolare, per cui la
sintesi della vicenda appare inadeguata a rappresentarne I’identita
effettiva: raccontare la storia senza sottolineare come questa ¢
esposta nel romanzo sembra tradire lo spirito di un testo in cui

I modi di scrittura e di narrazione si collocano in primo piano.
Colpisce I’assenza di un classico narratore cui tocchi esporre via
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via gli eventi, riportandoli alla logica ben connessa di una storia. 1l
libro — che riprende, ¢ vero, una certa tendenza alla polifonia tipica
della narrazione vittoriana®, ma lo fa in modo del tutto peculiare —
si presenta come il risultato di una giustapposizione tra brani non
esplicitamente legati: brani di diverso carattere, estratti dai diari e
dalle lettere dei protagonisti, da libri di bordo, articoli di giornale, e
cosi via. Non c’¢ in pratica un modo per accedere alla storia narrata
se non collegando questi frammenti che il libro giustappone, dun-
que sommando quanto esposto da un personaggio o da una fonte

a quanto esposto da altri, intrecciando le percezioni (non sempre
sovrapponibili) dell’uno a quelle dell’altro, le prospettive (talvolta
sensibilmente diverse) dell’uno e dell’altro, la cultura di cui I’'uno
dispone alle conoscenze che sono proprie di un altro... e, non
ultimo, la stessa lingua che 1’'uno parla a quella che invece caratte-
rizza altri personaggi. Alberto Abruzzese (1979, p. 33) nota che “il
lettore costruisce 1 significati attraverso la soggettivita nevrotica dei
protagonisti, attraverso la contaminazione che questi hanno vissuto
ciascuno relativamente alla propria natura (femminilita, virilita,
eroismo, coscienza, religiosita ecc.)”.

E facile riconoscere nel Dracula un esempio tra i pitl netti di
applicazione tanto del principio del plurilinguismo del romanzo
quanto della composizione che oggi chiamiamo multiprospettica®.
Per quanto riguarda il primo, il riferimento é in particolare alle
teorie di Michail Bachtin (1934-35) sulla stratificazione linguistica,
la pluridiscorsivita sociale, la molteplicita di stili e punti di vista
che caratterizzano appunto la forma romanzo. Stoker, € chiaro,

ha calcolatamente predisposto I’accostamento di personaggi
differenti per lingua madre o parlata dialettale, tanto che sono state

8 Cfr. Marucci 1993.

9 L’idea di una forma di elaborazione discorsiva “multiprospettica”
nasce nell’approfondimento delle classiche teorie del racconto, ed e
0ggi comunemente usata, ad esempio, nella ricerca applicata in ambito
pubblicitario; cfr. Ferraro 1999.
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contate nel romanzo ben sei varianti significativamente diverse
dell’inglese: quella americaneggiante del texano Quincey Morris,
il gergo “cockney” usato da vari lavoratori, la parlata tipica dello
Yorkshire di Withby, lo scozzese di Donelson, la lingua storpiata
dell’olandese Van Helsing e quella, s’intende, attribuita al rumeno
conte Dracula (si noti che la lingua € usata anche per indicare le
differenze di classe e le appartenenze di gruppo)!?; significativo

e certamente il fatto che gli stessi lettori di madre lingua inglese
beneficino di edizioni corredate di parafrasi e note esplicative. Cio
che piu vogliamo sottolineare ¢ che questo rende impossibile a noi
lettori sentire la superficie linguistica come uno strato “trasparente”
che funga da mero passaggio ai contenuti narrati, costringendoci
invece a prendere consapevolezza della lingua come materia
espressiva in qualche modo densa € opaca.

Frequenti sono anche gli incastri multipli; cosi ad esempio nel dia-
rio redatto da Mina & riportato un lungo discorso di Van Helsing, di
cui sono fedelmente riprodotti tanto la sintassi incerta quanto il ta-
glio scientifico, ma all’interno di questo sono inserite le espressioni
volgari che caratterizzano invece il linguaggio dei marinai, di cui a
sua volta Van Helsing riferisce il discorso. Plurilinguismo, dunque,
come espressione visibile di un universo sociale composito e di un
intrecciarsi di prospettive personali mai del tutto riducibili I’'una
all’altra: un’architettura multi-prospettica che sarebbe diventata una
delle chiavi della narrativa del Novecento. Il Dracula ¢ dunque an-
che la storia di come la lingua distingue € al tempo stesso mette in
relazione, di come essa costruisce soggettivita plurime ma pure ne
consente /’incrocio. La lingua non ¢ qui mero dispositivo funziona-
le che ci fa accedere alla vicenda, ma parte della vicenda stessa.
Ricordiamo inoltre che il romanzo ha una premessa (di carattere,
come si dice, meta-finzionale) ove I’autore presenta alcune conside-
razioni sulla verita, e sugli effetti di verita del raccontare, e insieme

10 Cfr. Wolf 1993, p. 411.
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sullo statuto della scrittura. Si pone il problema del rapporto tra un
racconto e 1 “semplici fatti”, tra racconto e memoria: qual ¢ I’affi-
dabilita della percezione e del ricordo individuali? Nelle sue acute
considerazioni sul romanzo, Pericles Lewis (1998) sottolinea quanto
il Dracula ruoti intorno a una questione epistemologica primaria:
puo un racconto — qualsiasi racconto, anche il pitt apparentemente
oggettivo — limitarsi a riferire semplici fatti? Le stesse moderne
invenzioni che Stoker continuamente cita, e che a prima vista
dovrebbero servire come strumenti per registrare fedelmente voce,
immagini e parole dei personaggi, finiscono invece per produrre una
sorta di straniamento, evidenziando cosi piuttosto la distanza che si
pone tra la registrazione e il suo oggetto. La “verita” che il romanzo
cerca di proporci appare in definitiva come una verita costruita
attraverso lo sforzo di riconciliare le diverse percezioni, a partire dal
fatto che ciascuno muove da una sua differente prospettiva sul reale.
E facile cogliere la straordinaria attualita di questa composizione
letteraria costruita per frammenti, a mosaico, strutturalmente
decentrata in quanto priva di un vero punto o personaggio cen-
trale e priva di un narratore unitario, affidata invece a una sorta

di autore molteplice e diffuso. In questi termini, Stoker anticipa
addirittura quella che sarebbe stata la sensibilita della seconda meta
del Novecento, e oggi potremmo dire che la scrittura del Dracula
prefigura quella dei blog — la cui origine ¢ curiosamente datata
esattamente un secolo dopo il romanzo di Stoker, nel 1997 — di cui
possiede in effetti molti caratteri qualificanti, a partire dalla scrit-
tura modulare, collettiva e collaborativa. Se questo appare a tutti
come un tratto di palese modernita, una riflessione ulteriore puo
portarci a riconoscervi, piu che un tratto formale, una fondamentale
porta d’entrata ai significati centrali del testo, concernenti i modi di
costruzione del sapere e il ruolo del comunicare.

11 Anche Alberto Abruzzese (1979, p. 32) osserva che Dracula viene sconfitto
dalla forza di un sistema di comunicazione che lo sovrasta.
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In ogni caso, se € ovvio che qualsiasi romanzo non puo che pre-
sentarsi nella forma di un testo scritto, cio non vuol dire che sia
comune alla generalita delle opere narrative una tale insistenza

nel sottolineare all’attenzione del lettore la propria natura di testo
scritto, il proprio processo di fabbricazione letteraria. Si noti come
il simbolo stesso della cultura sia impiegato come arma contro il
mostro: I’attivita di scrittura é esplicitamente messa in scena nel
romanzo, tanto da istituire una palese associazione tra la principale
protagonista femminile della storia e la macchina da scrivere — o
addirittura la “macchina da scrivere portatile”, grande novita
tecnologica se ci collochiamo sul finire dell’Ottocento. Mina scrive,
ricopia lettere e diari altrui, trascrive anche dalle registrazioni
fonografiche (quelle realizzate dal dottor Seward), mette in ordine
gli appunti e le memorie di tutti ricostruendone la cronologia — e, si
noti, batte tutto non soltanto per sé, ma riproduce a copie multiple.
E stato osservato (Wicke 1992, p. 485) che, con il progredire della
vicenda, Mina viene a presentarsi come vero “autore del testo”;
secondo Carol Senf (1998, p. 28), 1 lettori possono in effetti conclu-
dere che il romanzo che stanno leggendo ¢ il risultato della strate-
gia narrativa di Mina, in quanto molto nel romanzo ¢ controllato e
manipolato da lei. Questo servizio reso al gruppo si presenta come
lavoro di “intreccio” (perché raccontare, s’intende, € un lavoro
d’intreccio), che pone in ordine, ¢ cosi facendo pone in relazione, i
contributi di ciascuno. E questa ¢ I’arma primaria contro il mostro..
Pur trattandosi di due testi diversissimi, si nota I’analogia con
quanto si ¢ detto a proposito di King Kong. Come la s’insisteva

nel presentare il cinema nel suo farsi, qui accade lo stesso nei
confronti della scrittura letteraria. E nel primo come nel secondo
caso, possiamo scorgere in filigrana un’interrogazione attualissima
e profonda sulla nozione stessa di “autore”. Pensiamo qui alla
posizione di questo interessante scrittore, Stoker, che, nel momento
in cui sta redigendo il suo romanzo alla sua macchina da scrivere,
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immagina un personaggio, Mina, che € alla macchina da scrivere

e sta redigendo esattamente le pagine che noi stiamo leggendo:
eppure sapendo, lei, di non esserne 1’autrice; come se anche Stoker
ci stesse dicendo: «Ilo sono come lei, scrivo ma come Mina non
sono io propriamente I’autore, io riannodo leggende, credenze e
paure che stanno nell’animo umano, che sono attestate nel folclore,
riprese da tanti romanzieri e poeti, che insomma sono giunte fin
qui da tante direzioni diverse, e che io ora riprendo e collego...».
Acquisisce cosi maggior corpo I’idea del romanzo costruito a mo-
saico di citazioni, del romanzo che cresce tramite 1’affioramento di
un materiale culturale preesistente, del meta-romanzo che attira la
nostra attenzione sull’atto stesso e sul senso dello scrivere.

Da un altro lato, a fronte di questa moltiplicazione di voci, c’¢ perd
qualcuno che nel romanzo, invece, non ha voce. E si tratta di quello
che lo stesso titolo annuncia come il vero protagonista della storia'.
Non a caso, Dracula (e il suo accolito Renfield) sono gli unici perso-
naggi cui non sia concessa una presa di parola in soggettiva. Se pure
la loro soggettivita non e del tutto esclusa, essa puo trapelare solo
attraverso lo sguardo degli altri'3. Come scrive Vito Teti, Dracula non
sembra vivere di vita sua perché “vive attraverso le testimonianze,

i racconti, le paure degli altri” e, aggiunge, I’espediente narrativo di
Stoker, costringendoci a cogliere i fatti attraverso 1’esperienza e la
sensibilita dei vari personaggi, “autorizza a pensare che il vampiro
stia anche dentro di noi” (Teti 1994, p. 125). D’altro canto Dracula,
che non scrive né diari né lettere, puo perd costringere gli altri — ¢ il

12 Tra gli altri, anche Alessandro Baricco (2003) osserva che, considerato quanto
parlano gli altri nel romanzo di Stoker, Dracula praticamente tace — cosa
curiosa in un libro che ¢ ossessivamente centrato sulla sua figura: Dracula
@ insomma un’assenza, un buco nero; tutto diventa racconto se e solo se
incontra lui, eppure nulla di cio che é raccontato e raccontato da lui.

13 Nina Auerbach (1998, p. 26) scrive che, respinto dalla moderna tecnologia,
Dracula si tira via dal romanzo (“un-writes himself”), riducendosi a oggetto
delle storie degli altri, storie che egli non pud né ascoltare né narrare.
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caso di Jonathan — a scrivere sotto dettatura lettere false, e in questo
modo a sviare 1 sospetti su di lui; perché in un universo fatto di scrit-
ture il potere di Dracula € anche un potere sulla scrittura: il potere di
definire i contenuti di un discorso che tocca ad altri realizzare.

Tutto questo ci porta a pensare che la costruzione tramite collage di
tante diverse prospettive costituisca in effetti, in questo romanzo,
non una modalita narrativa particolare o una scelta di valore formale
bensi un elemento chiave per 1’elaborazione del senso. Una partico-
lare modalita d’esposizione dei fatti narrati da qui rappresentazione
all’idea di una profonda socialita, vista in termini di una costitutiva
capacita di collaborazione che rende gli esseri umani cio che sono.
Non c’¢ quindi possibilita di separare, e forse neppure di distingue-
re, la storia narrata dal modo della sua narrazione: I’intelligenza e
la logica d’azione che porteranno gli umani ad avere la meglio sul
mostro non sono altro che il corrispettivo di questo modo specifico
di esporre 1 fatti. Nei suoi modi di scrittura prima ancora che nella
vicenda narrata, Dracula ci racconta la storia di come agisce la rete
sociale, di come questa cio¢, tramite la connessione delle conoscen-
ze e delle prospettive individuali, viene a formare il festo comune,
fondamento di una “realta” socialmente condivisa. Questa soltanto
puo aver ragione del Male. E il Male é rappresentato molto bene in
un personaggio totalmente isolato, solitario, misantropo: separato
appunto in ogni aspetto dalla rete sociale.

2.4. La perdita dell’individuo

Se consideriamo ora piu da vicino le varie sezioni che costituiscono
il romanzo, dobbiamo introdurre una parziale (o forse apparente)
correzione a quanto s’¢ detto; nella parte iniziale, infatti, non abbia-
mo che un’unica prospettiva: tutto ci ¢ fatto conoscere da quanto
vediamo scritto nel diario di Jonathan Harker, cio¢ del personaggio
che in questa fase riteniamo essere il protagonista principale della
storia. Dovremo dunque riconoscere che la costruzione a rete auto-
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riale che abbiamo prima segnalato non é la prima e piu immediata
modalita di scrittura del Dracula. L’effetto di una composizione
multiprospettica Ci viene offerto solo dopo che si e provata una

pit semplice via monoprospettica, centrata sulle percezioni e sul
racconto di un singolo personaggio — ma anche dopo che questa si
¢ esaurita, o come ora preciseremo, dopo che questa ¢ fallita. Come
a dire: «La prima e piu naturale modalita espositiva di un racconto
¢ quella che segue la percezione interiore di un protagonista, ma ne
mostriamo qui i limiti, se non I’impossibilitay.

La storia di Jonathan, nel tratto del romanzo di cui € unico narra-
tore, € in effetti la storia di un’assoluta e atroce solitudine, e della
sua crescente paura di non potere mai piu tornare nell’universo
sociale da cui é partito. Separato dal suo mondo, rinchiuso in uno
spazio totalmente alieno, egli mostra tutta la miseria della sua
ingenuita e tutta la pochezza di un ineluttabile perdente. La sua &
la visione limitata di un modesto impiegato che non pensa che alla
sua personale carriera € non ha orizzonti piu ampi di quelli della
piccola famiglia che vuole costituire. Nel viaggio in Transilvania,
vede una sorta di piccolo viaggio iniziatico, destinato a portarlo in
un paese lontano allo scopo di compiere una piccola impresa che
gli permetta di dimostrare le sue capacita e far riconoscere definiti-
vamente il suo valore professionale. Al ritorno in patria, s’intende,
egli potra finalmente occupare un posto di responsabilita nel suo
modesto ambiente di lavoro e sposare Mina, la fidanzata giudizio-
sa e fedele. Non vede nel suo viaggio null’altro che lo svolgimento
di un compito d’ufficio, senza alcun riferimento a valori morali,
religiosi o d’altro genere. La storia, s’intende, gli dimostrera che

il mondo é piu grande e piu complesso, che ci si deve confrontare
con valori piu importanti e che non si & davvero uomini fuori di
pit comprensive relazioni sociali.

La prima parte della storia mette in campo in effetti anche il

tema della relazione tra progetti d’azione individuali € sistemi
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di valorizzazione collettivi, e dunque le divergenze che possono
porsi tra obiettivi personali da un lato e norme sociali e modelli
istituzionali dall’altro. In questo caso vediamo come 1’individuo,
presuntuosamente chiuso nel suo percorso privato, risulti contrap-
posto al gruppo, al sapere collettivo, addirittura ai valori religiosi.
L’inizio della vicenda, codificato da Stoker e fedelmente ripreso
in molte delle versioni del mito, identifica nella locanda di Bistritz
I’ultimo avamposto del mondo civile, ove chi voglia muovere
verso I’altrove ignoto viene insistentemente sconsigliato e messo
in guardia contro il pericolo rappresentato dal conte Dracula.

Una collettivita modesta ma amichevole, credenze tradizionali,
simboli religiosi come il crocifisso, libri sacri o profani a seconda
dei casi, vengono vanamente messi in campo: Jonathan non puo
capire, Bene ¢ Male, Dio e Demonio, sono in questo momento per
lui realta estranee a un agire pensato come strettamente esecutivo:
un atteggiamento che fa del Capufficio un’entita primaria e indi-
scutibile. In termini di teoria del racconto, un Destinante privato
copre del tutto la realta piu essenziale di un Destinante pubblico e
collettivo. Cosi, nell’ottusa e pervicace ubbidienza al suo compi-
to, Jonathan si trova al contrario a trasgredire una sorta di divieto
morale, insistito ma a lui non visibile, che lo dovrebbe dissuadere
dal recarsi al castello di Dracula. Strutturalmente, la vicenda pare
seguire il modello classico della fiaba a narrazione iniziatica; nei
termini di Propp, siamo di fronte alle funzioni chiamate Divieto

e Infrazione: il protagonista, penetrando nel “bosco”, si mette in
pericolo esponendosi all’azione di un Antagonista. La cosa parti-
colare ¢ che qui Jonathan non intende, soggettivamente, fare nulla
di questo: penetra in un territorio proibito, ma soggettivamente
crede di “ottemperare” a un suo compito.

E le cose vanno, in effetti, assai diversamente da come Jonathan
pensava: una volta avvenuto il trasbordo dalla diligenza pubblica —
ultimo luogo di una piccola collettivita organizzata — alla carrozza



102

privata di Dracula, inizia un viaggio, spaventoso e onirico, in cui
ritroviamo numerosi particolari propri appunto al “viaggio iniziati-
co”: gli animali notturni, le luci nel buio, la nebbia da attraversare, il
senso del confine, il viaggio spaventoso su una strada che non sembra
portare in alcun luogo (tanto che a un certo punto il protagonista si
rende conto che si tratta in realta di un anello circolare, evocazione di
un percorso senza fine). Iniziatica ¢ la paura, la necessita di dimostra-
re il proprio coraggio nell’affrontare il diverso, nel saper concludere
un contratto con chi ci appare lontano ed estraneo. Tutto questo se-
gue un modello culturale assodato e forte, ma tutto questo ¢ illusione:
Stoker inizia cosi a delineare la posizione in cui intende schierarsi.
Lo sterminato castello ha un unico abitante, un nobiluomo che vive
senza servitori e sbriga da solo anche le faccende piu umili, un
solitario che non condivide con il suo ospite neppure i pasti, che
vive una sua vita misteriosa celata agli occhi di Jonathan. E in que-
sto luogo il nostro personaggio perde il ruolo di soggetto d’azione
per trasformarsi in mero strumento per i fini incogniti del Conte.
Comprendiamo che questa non ¢ piu, e non ¢ mai stata, la “storia

di Jonathan™: non ¢ lui che definisce il senso degli eventi, non ¢ la
sua la prospettiva che importa. Tant’¢ vero che, appena Dracula
scompare dalla sua vista, e dunque non c’¢ piu per lui possibilita di
riferirci sulle vicende del vero protagonista del romanzo, il diario
di Jonathan si arresta. Forse, anche perché il giovane si rende conto
di non comprendere piu hemmeno se stesso: in particolare, com’e
stato osservato da Giorgio Cremonini (2007, p. 49), nell’incontro
erotico con le tre donne-vampiro — un inconcepibile miscuglio di
piacere e di orrore — egli si perde. Non sapendo piu leggere il mon-
do, non potendo piu distinguere il sogno dalla realta, Jonathan tace.
Da un punto di vista strutturale, la logica della vicenda risulta allora
profondamente ridefinita. Jonathan scopre che quello che credeva
essere suo partner in uno scambio commerciale ¢ in realta il suo
antagonista. Nei termini delle funzioni di Propp, egli ha subito
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in effetti un Danneggiamento, dopo aver attraversato tutte le fasi
previste da quella sezione narrativa che il Danneggiamento, appun-
to, prepara: Allontanamento, Divieto/Infrazione, Investigazione/
Delazione (la vittima ha fornito a Dracula notizie non dovute) e
Tranello/Connivenza (la trappola del vampiro si ¢ definitivamente
richiusa sul malcapitato). La storia dell’agire individuale, e del
raccontare individuale, si & conclusa.

2.5. Un soggetto senza sé

Dracula occupa nella vicenda il posto di quello che la teoria narra-
tologica di A.J. Greimas chiama “Anti-Soggetto”'*, il ruolo cioé
dell’altro, il personaggio negativo il cui status strutturale é tuttavia
pari a quello del protagonista positivo, del primo Soggetto': alla
pari di quest’ultimo concepisce un suo piano d’azione, alla pari di
quest’ultimo cerca di realizzarlo, mosso dai propri desideri e da
un suo specifico sistema di valori; dobbiamo anzi riconoscere che
la storia assume una convincente forma logica solo nel momento
in cui collochiamo Dracula nel ruolo di vero titolare della storia
che tutto muove dalla sua posizione indiscutibilmente centrale.
Smettiamo dunque di intendere la vicenda ponendoci nell’ottica di
Jonathan, e vediamo invece come Dracula segua coerentemente il
percorso tipico di un Soggetto protagonista. Le caratterizzazioni
sono invertite perché questo ¢ un Soggetto rovesciato, ma la
struttura é coerente e ben formata. Il particolare esercizio mentale
imposto al lettore del racconto ¢ in effetti quello di accettare che la
logica portante degli eventi provenga dal personaggio senza parola,

14 Per un’introduzione alla teoria narratologica di A. J. Greimas, rimandiamo
a Marsciani, Zinna 1991, ¢ alle parti relative del manuale Pozzato 2001.
Per un’analisi tecnica della caratterizzazione di AntiSoggetto di Dracula v.
Barcellona 2003, pp. 183, sgg.

15 In effetti, si pud pensare anche di raccontare la stessa vicenda rovesciandone
la prospettiva, e assumendo quindi Dracula come il vero Soggetto. Lo ha fatto
Fred Saberhagen nel suo The Dracula Tape (citato in Placereani 1998, p. 88).
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quello la cui soggettivita viene completamente ignorata.
Attenzione, pero: se, considerandolo quale protagonista della storia,
il viaggio a Londra viene a costituire effettivamente il trasferimento
nel regno ove dovra compiere la sua impresa, rispetto a quanto
avviene nelle fiabe si ha pero un significativo rovesciamento nella
caratterizzazione dei due spazi: il Castello da cui si parte non & infat-
ti il regno della socialita bensi il luogo di una solitudine selvaggia, e
la prova principale da superare, per converso, non e collocata in uno
spazio di isolamento naturale (il bosco, la montagna disabitata...),
come avveniva nei racconti folclorici, bensi in una metropoli affol-
lata come Londra. Cosi il romanzo ci evidenzia proprio la distanza
della narrativa moderna dal modello fiabesco: mentre la fiaba
distingue e contrappone uno spazio nostro, civilizzato e protetto, a
uno spazio altrui, ostile e selvaggio, qui ci si mostra esplicitamente
come Bene e Male vengano ora a condividere gli stessi spazi. La
concezione di un universo centrato, ove la periferia sfuma sempre
piu nella terra incolta dei barbari, € tramontata con I’Ottocento.

Il principale avversario, guida del gruppo che al vampiro si oppone,
¢ senza dubbio Abraham Van Helsing, lo scienziato; non si tratta
pero dello scienziato ottocentesco, imbevuto di positivismo e fiero
avversario di ogni “superstizione”, bensi di una figura assai pit mo-
derna e complessa: quella di uno scienziato che accetta lo statuto di
osservativita anche di quanto ¢ inspiegabile alla scienza, e che ricuce
le fratture tra la scienza ufficiale e la tradizione, tra I’operativita da
laboratorio e lo studio del folclore, tra la conoscenza che viene dai
fatti e quella che vive nell’immaginario, e che si lega alle nuove
nascenti prospettive delle scienze del sociale e dell’inconscio. Questo
tipo di scienziato, € stato osservato'é, ricorrente nelle storie di vam-
piri, detiene un insieme di conoscenze necessarie alla “conclusione
del lutto”: la sua autorevolezza gli attribuisce un ruolo speciale di

16 Bouvier e Leutrat 1981, pp. 186-187.
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enunciatore di prescrizioni che devono essere osservate affinché il
pericolo sia allontanato dalla comunita e i legami sociali ristabiliti.
Diremmo dunque che tale personaggio assume un ruolo di mediatore
culturale, cio che rende del tutto logica anche la sua connessione con
il sapere tradizionale del gruppo. Sembra tra I’altro che la figura di
Van Helsing sia stata ispirata a Max Miiller, importante orientalista e
filologo di fine Ottocento, che risulta sia stato in contatto epistolare
con Stoker'’. Quanto al cognome, qualcuno suppone sia ispirato

a quello del dottor Hesselius, medico e studioso di cose occulte,
personaggio di racconti di Le Fanu di cui parleremo piu avanti nel
libro, mentre il nome Abraham corrisponderebbe piu banalmente al
nome di battesimo di Stoker, nella sua forma estesa': osservazioni
non prive d’interesse, poiché ci segnalano che in questo come in

vari altri racconti sia posta in evidenza una figura che corrisponde

al tempo stesso a una personificazione del sapere e a una proiezione
dell’ autore nel testo, venendo cosi a designare all’interno della storia
narrata un punto di riferimento e d’osservazione privilegiato.

Nel caso del Dracula, tuttavia, il meccanismo di proiezione dell’au-
tore e senz’altro piu complesso, dal momento che accanto a Van
Helsing dobbiamo porre la figura di Mina, colei che regge le fila di
tutto il processo di scrittura: altro personaggio chiave certamente,
di cui si e gia sottolineata la netta caratterizzazione novecentesca,
ma che appare interessante anche perché personaggio non definiti-
vamente “puro”, contaminata (dal sangue del vampiro), condotta

a condividerne in parte le abitudini e lo stato, fino a rischiare di
passare nel campo opposto. Mina rappresenta un’umanita non
immacolata, non salva in partenza, salva invece alla fine perché
capace di resistere al male che la tocca e la attraversa.

Ma sull’opposizione col vampiro ¢’¢ qualcosa di piu, dottamente

17 Troviamo questa ipotesi sia in Ruthner (1998, p. 61) sia in Dickens (1998, pp.
36-37).
18 Skey 1990, p. XVIL.



106

spiegato da Van Helsing: Dracula ¢ fondamentalmente un “empiri-
co”. Al contrario degli uomini di scienza, e in modo simile invece
alle forme del pensiero infantile, egli non sa passare davvero dal
particolare all 'universale, per cui affronta ogni evento come caso
singolo e non sa far altro che ripetere, per abitudine, cio che ha

fatto in passato; per questo motivo ¢ prevedibile, e di conseguenza
vulnerabile. Se vi riflettiamo, vi ¢ una stretta analogia tra due livelli:
questa rete sociale umana conosce perché ¢ fatta di individui che si
collegano tra loro in una struttura d’ordine superiore, € comprende
perché allo stesso modo unisce i frammenti del sapere in una visione
piu globale. La forma di narrazione che diciamo “multiprospettica”
assurge qui a fondamento epistemologico, a forma del sapere.
Ricordiamo allora che nello stesso anno del Dracula esce a Parigi
1’opera forse pitl nota di Emile Durkheim (1897), il grande fondatore
degli studi sociali francesi. Il saggio sul Suicidio € la prima grande
ricerca sulla devianza e, soprattutto, sulla delicatezza del rapporto

— inevitabilmente conflittuale — tra il vissuto individuale e le norme
sociali: applicazione particolare del principio per cui I’individuo

non puo organizzare la sua vita, non puo formulare valori, non puo
neppure pensare al di fuori della sua appartenenza alla rete sociale.
Stoker si muove, evidentemente, nello stesso clima culturale.
Dracula, rimasto bambino, ciuccia cio che lo tiene in vita dal corpo
degli altri: sangue come se fosse latte. Al contrario, essere adulti €
collaborare, interagire, e dunque “scambiarsi sangue”. Con un’im-
magine di indubbia significativita, Lucy, la sfortunata amica di Mina,
piu volte vittima dei morsi notturni di Dracula e da questi ridotta

in fin di vita, viene ripetutamente salvata da ingenti trasfusioni che
coinvolgono piu donatori amici. Alla suzione individuale ed egoistica
del vampiro, il corpo sociale contrappone I’idea di una condivisione
collettiva anche del sangue, dunque delle basi della vita (al tempo
stesso, la tecnica della trasfusione si colloca, per quegli anni, al verti-
ce della modernita e dell’innovazione in campo medico).
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2.6. Restaurazione del vampiro

Come a tutti & noto, dopo essere nata sulla carta stampata la storia di
Dracula continua soprattutto sugli schermi del cinema. Le versioni
sono innumerevoli, anche se forse nessuna raggiunge I’intelligenza di
costruzione dell’originale; noi ci limiteremo qui a considerarne solo
alcune tra le piu significative, a partire, quasi inevitabilmente, dalla
prima, il Nosferatu di Friedrich Wilhelm Murnau, su sceneggiatura
di Henrik Galeen, riconosciuto come uno dei maggiori capolavori del
cinema muto. Per quanto il titolo e 1 nomi dei personaggi risultino
trasformati — per un problema di diritti non concessi (mera questione
di soldi) dalla vedova di Stoker — per un lungo tratto il film si rifa

da vicino al romanzo originale, e per molti aspetti gli si puo dire
fedele. Tuttavia, dentro e soprattutto fuori del film, non siamo piu
nella Londra esaltata dalla modernita e dalla tecnologia al momento
del passaggio di secolo, bensi nella Germania dei primi anni venti

(il film esce nel ’22), in un contesto culturale avviato verso una ben
diversa esaltazione di sapore tardoromantico, e fin troppo pronta a
recuperare, e anzi a mitizzare, il valore dell’uomo singolo, superiore,
isolato (non a caso Nosferatu colloca i personaggi, all’inizio della
vicenda, in un ambiente tipicamente piccolo borghese, sottilmente
schernito: vediamo tante tendine, gattini, fiorellini, salottini, fami-
gliole amorose...). Se ¢ vero che la vicenda del vampiro mette in
scena uno scontro tra classi, vanno fatte pero delle nette distinzioni:
al Vampiro di Polidori, ove trionfava ancora il romantico predatore
aristocratico, risponde il Dracula di Stoker ove ’aristocratico €
affossato dal sopravanzare delle nuove istanze sociali, ma nell’ottica
di Murnau queste ultime si ridisegnano in tutt’altri termini. Se Stoker
aveva cercato di insegnarci come I’idea stessa di un uomo singolo,
superiore agli altri per definizione, potesse essere proprio la radice
del Male, é evidente che la lezione non ha toccato I’ambiente cultura-
le tedesco che quindic’anni dopo crede, probabilmente in buona fede,
di trasporre il suo romanzo sullo schermo.


http://italian.imdb.com/name/nm0301961/
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Murnau, beniamino di una cultura tedesca che si avviava agli illu-
sori fasti del nazismo, cancella accuratamente tutti quei riferimenti
alla rete sociale che avevamo visto essere al centro del romanzo

di Stoker; nessun ruolo ¢ dato ai vari personaggi di contorno,
compresa Lucy o il dottor Seward, e lo stesso Van Helsing resta
sullo sfondo, non si parla poi di trasfusioni di sangue n¢ dei modi in
cui i personaggi comunicano tra loro'. Per contro, il film introduce
una decisiva variazione a proposito del modo in cui il vampiro

puo essere ucciso: secondo questa versione, il “Libro dei Vampiri”
spiegherebbe che per mettere fine alla maledizione e alla vita del
vampiro € necessario che una donna pura di cuore offra il suo san-
gue, passando con il mostro tutta la notte, fino al canto del gallo (in
modo, s’intende, da costringerlo a esporsi alla luce del sole, cio che
secondo alcune credenze gli sarebbe fatale). Si parla di metter fine

a un “incantesimo”, e il riferimento ¢ palesemente fiabesco; appare
certo interessante I’idea di introdurre nella storia del vampiro altri
tipici motivi folclorici, ma € chiaro che questa versione riconcilia la
storia del vampiro con I’ambito tradizionale dal quale Stoker I’aveva
allontanata. In questo modo, osserviamo, I’azione attiva e violenta,
maschile e vendicatrice, del classico paletto conficcato nel cuore e
del taglio della testa, viene sostituita da una sorta di condizione pas-
siva e femminile, come un abbandonarsi e mettersi a disposizione,
non un prendere ma un darsi. Il vampiro, I’essere super-umano, non
puo in alcun modo essere affrontato e vinto, ma puo soltanto perder-
si da sé, per un romanticissimo eccesso d’amore.

Fortemente intrisa di romanticismo (come notarono subito anche

i critici contemporanei, e si potrebbe parlare anche di una certa
ispirazione wagneriana) risulta cosi la vicenda della generosa
fanciulla che eroicamente offre la sua vita per un nobile sacrificio
destinato a salvare I’umanita dall’angoscia del mostro, ma roman-

19 Come nota Tarcisio Lancioni (2003), viene invece introdotta una esplicita
tematica del contagio.
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tica é anche la storia di lui, il Conte ormai al tramonto che vive
una sola preziosa notte di felicita e d’amore, dopo la quale ¢ giusto
morire, piuttosto che tornare a una quotidianita senza speranza... Si
noti pure che in questo caso la protagonista femminile, dopo avere
sconfitto il mostro, si rianima un attimo, solo per morire poco dopo
tra le braccia dell’amato marito: si aggiunge cosi un altro tocco

di decadente romanticismo, impedendo il lieto fine che chiudeva
invece il romanzo di Stoker®.

In tale chiave, la stessa struttura concettuale della lotta, dell’agire
contro, lascia il posto alla logica del sacrificio, dell’ essere-per-gli-
altri, quale unico vero modo di liberarsi dal Male. La fiaba della
Bella e la Bestia, benché non appaia in alcun modo citata, riappare
in filigrana. Per quanto il vampiro non sia passibile di riscatto o di
trasformazione positiva, per affrancarsi dalla sua maledizione biso-
gna imparare a stargli accanto, a non resistergli, ad essergli compa-
gni, trattenendolo finché non faccia luce. Perché quando fa giorno,
finalmente, il vampiro scompare per sempre: riprendendo qui una
credenza diffusa per la quale il vampiro si dissolve se prende luce...
come sappiamo avvenire in effetti per I’immagine appena impressa
su una pellicola foto o cinematografica — una connessione non priva
di significato, ripresa anche in altri film sul vampiro. Ma I’idea che
il vampiro si dissolva con I’alba ci riporta anche all’idea che gli sia
propria la natura di un sogno, o di un incubo, come vedremo valere,
in particolare, per Dreyer. E stata notata anche la contraddizione

— apparentemente curiosa — tra la canonica assenza di ombra e di
riflesso che ai vampiri ¢ attribuita nella letteratura, e la centralita
che tutt’al contrario, proprio a partire dal film di Murnau, 1’elemento
visivo “ombra” viene ad assumere nel cinema, come rappresenta-
zione del vampiro. Murnau, si puo supporre a difesa della capacita

20 Le componenti romantiche in Nosferatu sono riconosciute anche da chi
comunque ricorda le differenze tra la chiave “espressionista” e quella del
romanticismo classico; cfr. Bouvier e Leutrat 1981, cap. 6.
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del cinema di agire come specchio del mondo, ci mostra nella scena
finale come non sia vero che il vampiro non appaia negli specchi

— un particolare poi non piu ripreso dai successivi autori di film sui
vampiri. Resta per tutti I’idea, esplicitamente formulata da Murnau,
che il cinema ci offra in fondo una specie di ombra delle cose, una
replica che del mondo ha perso la materialita palpabile e I'immedia-
tezza. E forse proprio questo tratto apre la possibilita di far valere il
vampiro anche, come metafora del cinema stesso.

2.7. Il vampiro e la macchina del cinema

Se il lavoro sull’ombra accomuna i due grandi film sul vampiro, di
Murnau e di Dreyer?!, nel Nosferatu si rileva tuttavia che, quasi co-
me singolare contraddizione, pur trattandosi di uno dei capisaldi del
cinema espressionista, lo stile in cui I’opera e realizzata e per certi
versi (tanto piu per un film di vampiri, s’intende) eccezionalmente
realistico. Agli occhi dei contemporanei il film appariva ovviamen-
te diverso rispetto a come puo essere percepito da una sensibilita
contemporanea, e la sua tensione verso un’intensa espressivita

era intesa come sforzo di concentrare il massimo della verita e

dell’ autenticita emotiva della vicenda, tanto che il film fu ammirato
per la capacita di rendere “vera” una vicenda cosi inevitabilmente
proiettata nell’universo fantastico. In questa prospettiva sono stati
intesi anche certi “capricci” del regista, il quale volle sfuggire
all’artificiosita delle ricostruzioni in studio, andando a girare le
scene chiave in un autentico, vecchio castello della Cecoslovacchia.
L’attore scelto per impersonare il vampiro, tal Max Schreck, era
uno sconosciuto, ma fortemente votato alle tecniche della scuola

di Stanislavsky, per la quale I’attore doveva cercare il massimo del
realismo, annullando se stesso per identificarsi totalmente nel per-
sonaggio. E questo Schreck, in effetti, favorito anche dal suo nome
(Massimo Terrore, in tedesco), si era calato tanto cocciutamente

21 Di questo secondo film parliamo nel capitolo seguente.
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nella parte da voler indossare costantemente gli abiti di scena,

e comportarsi da vampiro. Tutto questo aveva reso il film, alla

sua epoca, fonte tanto di controversie culturali quanto di curiose
leggende: tra le piu significative, si puo citare quella di chi sostiene
che Murnau abbia usato un po’ scherzosamente il nome di un attore
noto solo nell’ambito del music-hall, ma che nulla aveva avuto a
che vedere con il film, per coprire forse il fatto che non c’era nes-
sun attore: Nosferatu era il regista stesso, 0 magari chissa un vero
vampiro, convocato per ottenere un inedito livello di realismo...
Quasi ottant’anni piu tardi, in un film uscito nel 2001 con il titolo
Shadow of the vampire (L’ Ombra del vampiro nella versione
italiana) il regista Elias Merhige e lo sceneggiatore Steven Katz si
riallacciano a queste leggende per realizzare un’opera singolare ed
arguta, di notevole interesse per il nostro discorso??. Presentandosi
dichiaratamente come meta-film, questo testo intrigante assume a
proprio oggetto i/ farsi dell altro film, i modi insospettabili della
sua realizzazione, i suoi retroscena, insomma il suo backstage. Si
noti la continuita: a suo modo anche Stoker nel romanzo aveva
messo in evidenza un vero e proprio “backstage” della scrittura,
fatto di persone che battono a macchina i capitoli che leggiamo,

di giornali cercati in biblioteca per essere trascritti e inseriti nel
romanzo, di rulli di fonografo da portare sulla pagina scritta...
L’idea era che il racconto potesse assumere il suo senso, e il suo
valore di verita, solo se noi lettori fossimo stati resi partecipi

della sua costruzione, della sua peculiare autorialita diffusa e del
molteplice combinarsi di sguardi che lo aveva reso possibile. Non
ci meraviglia dunque se cent’anni piu tardi qualcuno abbia pensato
di mettere in scena al cinema il backstage della storia del vampiro,
conducendoci a riflettere sul rapporto tra il personaggio leggendario
e la figura del regista, o se vogliamo — metaforicamente — tra I’oc-
chio e la macchina da presa.

22 Per un’analisi piu dettagliata di questo film, si veda Ferraro 2005.
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In questa sorta di docu-fiction, assistiamo cosi ai momenti in cui
Murnau gira le scene chiave del Nosferatu, ma in un crescendo di
impietosa demitizzazione vediamo anche Murnau come un esaltato,
arrogante nel celebrare la propria genialita, considerato “fanatico”
dai suoi stessi collaboratori; lo vediamo chiedere un sottofondo di
musica wagneriana quando lavora, ne cogliamo tutta una gamma
di perversioni sessuali, lo vediamo abbandonarsi agli stupefacenti
tra una fase e 1’altra della lavorazione del film — peraltro alla pari
dell’intera troupe, incluso perfino il gatto. Si sottolinea anche, di
Murnau, la completa negazione del lavoro di gruppo: I’assoluto
isolamento personale in cui il regista opera fa si che i suoi stessi
collaboratori non sappiano cosa si stia girando, e svolgano quindi
con difficolta il loro lavoro.

Il tema del sacrificio viene posto immediatamente, nel dialogo tra
il regista e I’attrice protagonista, con un gioco di rinvii molteplici:
sacrificare la propria vita per salvare quella degli altri, sacrifi-
carsi per amore, per I’arte, per gioco sessuale... Il parallelo con
King Kong, inevitabile, tocca alcuni nodi centrali della vicenda,
investendo soprattutto I’ambiguita irresolubile tra lo svolgersi
degli eventi e la sceneggiatura che li anticipa. In modo significa-
tivamente vicino a quanto abbiamo osservato per il personaggio
del regista in King Kong, nella sua esasperata ricerca di realismo
Murnau cerca qui di far accadere realmente gli eventi che vuole
filmare, aspirando a riprendere cio che ¢ senza I’interposizione
della recitazione: dunque nella parte di Nosferatu egli mette un
vero vampiro, il quale avrebbe accettato in cambio di potersi poi
servire, una volta terminato il film, del sangue della bella attrice
protagonista. La trovata consente di condurre all’estremo la ricer-
ca di verita che era stata di Murnau, mostrandoci il personaggio
fantastico del vampiro nella sua piu realistica quotidianita, pre-
occupato da problemi economici e di estetica, preso da momenti
di nostalgia, di vergogna, di stizza, o intento alle sue puntuali
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osservazioni di attento — e quanto mai competente — lettore del
romanzo di Stoker.

L’opera di Merhige pone evidentemente il problema della “verita”
del cinema, indicato qui come uno strumento scientifico destinato a
fissare indelebilmente la memoria degli eventi. Significativamente,
il film si apre contrapponendo I’'immagine di un occhio e I’obiettivo
di una macchina da presa: come dobbiamo pensare la relazione tra
queste due forme del vedere? Subito dopo, in effetti, ci troviamo ad
assistere a una delle primissime scene del film di Murnau, girata sot-
to la direzione del regista: guardata attraverso la macchina da presa,
la scena — in bianco e nero e silenziosa — ¢ del tutto simile all’equi-
valente originale, ma appena il regista da lo «Stop», I’inquadratura
riprende i colori e I’audio, mentre I’attrice esce vistosamente dal
ruolo recitato per tornare se stessa. Aggiungiamo che, quando dirige
la scena, il regista indossa un paio di spessi occhiali neri che sembra-
no renderlo cieco: egli puo vedere soltanto attraverso I’occhio della
cinepresa, poiché ¢ allo strumento che egli delega la sua visione.

E dunque, il cinema, un’ombra del reale, oppure si arroga la costru-
zione stessa di cio che propriamente “¢ reale”? In effetti, mentre si
svolgono le ultime fasi della vicenda e il vampiro sembra prendere
il sopravvento, il regista disegnato nel film lo ferma con queste
gelide parole: “Tutto quello che non ¢ inquadrato, non esiste”, e del
resto in un passaggio sottile della vicenda veniamo a sapere che e
toccato ora al regista, o piu precisamente al cinema, il privilegio di
promettere al vampiro la vita eterna. In un altro momento, ricco di
un’intensa espressivita, vediamo poi il vampiro alle prese con un
proiettore: il vecchio Conte gira la manovella e delle luci informi
proiettano immagini confuse su una tela, poi egli pone la sua mano
davanti al proiettore, ed e I’ombra delle sue lunghissime dita a
essere proiettata, /’'ombra appunto delle dita del vero vampiro; a
questo punto egli, affascinato, inverte la direzione dello sguardo, e
puntandolo sull’interno della macchina vede li dentro il paesaggio,
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disegnato sulla pellicola. La metafora e davvero ben costruita:
possiamo leggerla come un invito a non limitarci a essere spettatori
di quanto ¢ proiettato sullo schermo ma a comprendere che su
quella tela ¢ la nostra ombra che viene mostrata — noi non siamo
esterni al processo, ma vi siamo implicati. E dunque necessario cio
che nel gergo del cinema € proibito: guardare in camera, spostando
la nostra attenzione dalla tela alla macchina, vale a dire ai processi
che reggono il funzionamento del nostro immaginario.
L’equivalenza tra vampiro e cinema, € poi tra vampiro e regista,

¢ annunciata fin dalle battute iniziali del film, quando I’attrice
osserva che mentre il pubblico del teatro le da vita, quella “cosa”

— la macchina da presa — gliela prende. Molte letture di questo

film concordano: il punto centrale ¢ I’accusa di vampirismo rivolta
al cinema, sulle basi della sua ambizione a catturare la realta e,
fissandola, renderla piu vera, giungendo a pretendere di sostituire
questa ombra ch’esso produce all’esperienza della vita direttamente
vissuta. Ma si noti quanto tale posizione inverta quella assunta dal
romanzo di Stoker: come la — all’inizio del secolo che avrebbe se-
gnato tra I’altro proprio la presa d’atto della centralita del linguag-
gio — quest’ultimo era visto come strumento del controllo degli
umani sulla realta e come condizione di superiorita sul Mostro, qui,
in un clima culturale “postmoderno”, il linguaggio (e ogni forma di
rappresentazione o di cattura del reale, o di sua “mediatizzazione”)
diventa esso stesso il Mostro che s’impone alla nostra esperienza, e
che a tradimento la sostituisce. Questa realizzazione del Nosferatu,
sovrastata dall’inarrestabile voracita di una macchina da presa che
tutto succhia e divora, ricorda del resto da vicino quella particolare
alterazione dei modi di testualizzazione televisiva che oggi chia-
miamo “reality”, e che domina la scena mediatica.

In questa visione, dobbiamo dunque intendere, il Male esiste
perché ¢ presente primariamente nel nostro sistema di rappre-
sentazione e di pensiero. Per questa ragione, potremmo pensare,
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Murnau ha potuto alla sua epoca dedicare a un essere fantastico
come il vampiro un film dai modi cosi eccezionalmente realistici.
In effetti, il vampiro esisteva davvero; piu precisamente, a Murnau
si fa dire che non esiste Schreck, non esiste nessun attore, ma un
uomo, al tempo stesso “trovato in un libro” eppure tanto vero da
rovesciare 1 rapporti tra realta e illusione cinematografica: non un
uomo che recita il personaggio, ma qualcuno cui Murnau ha chiesto
di recitare la parte di un attore intento a interpretare un vampiro...
I rapporti sono rovesciati, dunque; non c¢’¢ piu separazione tra il
mostro e il libro da cui ha preso realta, tra il linguaggio del cinema
e la sua capacita di inesorabile rappresentazione, e se vogliamo tra
il celebrato “realismo” del cinema di Murnau e il suo agire come
finzione totale, che non lascia altra realta che non sia quella del
linguaggio stesso. Come si vede, non siamo lontani dalla posizione
che abbiamo visto espressa in King Kong: il cinema proietta i nostri
mostri interiori, € non riusciremo mai a definire la linea che separa
il reale dall’immaginario, poiché in definitiva tale linea non esiste,
e la nostra realta in certo modo ¢ il nostro immaginario.

2.8. Teatro delle ombre

Le versioni cinematografiche del Dracula successive a quella di
Murnau, pur non riprendendone la soluzione fiabesca*, recuperano
molti elementi tipici di un vecchio romanticismo ammantato di ca-
stelli diroccati su picchi inaccessibili, abbazie abbandonate, grandi
sale dalle arcate gotiche, e cosi via. Per riferirci a un esempio cele-
bre e rappresentativo, tale &€ ad esempio la studiata ambientazione
del fascinoso e leggendario Dracula con cui Tod Browning lancio
Bela Lugosi nel 1931. Anche questa versione operava in effetti
alcune significative trasformazioni alla storia narrata da Stoker

23 Fa eccezione il Nosferatu di Werner Herzog, che si presenta del resto
esplicitamente come rifacimento del testo di Murnau — anche qui, comunque,
con significative differenze.
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(la sceneggiatura era del resto ispirata alla riduzione teatrale di
Deane e Balderston, anziché direttamente al romanzo). La figura di
Dracula (che in effetti ricorda piu il Vampiro di Polidori che non il
personaggio di Stoker) ¢ resa come quella di un affascinante viveur
che si aggira perennemente ammantato in un frac nero, e la fase
iniziale nel castello in Transilvania ¢ ridotta al minimo, per spostare
subito I’azione nel “bel mondo” di una Londra notturna e brillante.
Dracula conosce Mina e Lucy a teatro (ove si esegue musica di
Wagner), e Lucy ¢ immediatamente conquistata dal nobile stranie-
ro: entrambe le donne concordano nel trovare il Conte “affascinan-
te”, pur se Mina dichiara di preferire qualcuno di piu “normale”,
come il suo John Harker, proprio per paura di cadere come 1’amica
in un eccesso di romanticismo.

Di fatto, il fidanzato di Mina diventa qui un vero, diretto rivale del
Conte seduttore, che va mietendo vittime tutte femminili: di con-
seguenza, egli non fa parte di un gruppo che cerchi di contrastare

il vampiro ma conduce una sua contesa isolata e autonoma, che

lo mette piu volte in contrasto con lo stesso Van Helsing. Dracula
non si trova a lottare con una rete di persone fra loro coordinate,
bensi a scontrarsi separatamente con la scienza di Van Helsing e
con I’ostinato rivale in amore. Ed ¢ in effetti solo il primo a poterlo
sconfiggere, perché sul secondo il Conte risulta indubbiamente ave-
re la meglio: si dice infatti che lui e Mina “hanno congiunto il loro
sangue”, e quest’ultima dichiara esplicitamente al fidanzato che la
loro relazione ¢ finita.

La storia rivitalizza in positivo la capacita del vampiro di sintetiz-
zare quel mondo passato che era stato per Stoker il bersaglio di un
attacco perfettamente organizzato; il senso del romanzo originale

e banalizzato e stravolto, o forse dovremmo dire debitamente nar-
cotizzato. La carica erotica del vampiro, sotterranea ed eterodossa
all’inizio del secolo, diventa col passare dei decenni un tratto sem-
pre piu esplicito e prevedibile; ma il fascino del Male appare in ef-
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fetti tanto piu innocuo quanto piu risulta un’assegnazione d’ufficio:
in questi racconti Dracula ¢ un seduttore seriale, un dongiovanni
tardivo che obbedisce a un suo bisogno di sopravvivenza, non un
essere mosso dalla forza dell’amore.

Fino a che, quasi un secolo dopo il romanzo di Stoker (siamo

nel 1992), un altro grande del cinema, Francis Ford Coppola non
decide, con la complicita dello sceneggiatore James V. Hart, di
raccontare a sua volta la vicenda di Dracula ripartendo da capo dal
testo originale: il film s’intitola in effetti Dracula di Bram Stoker
(Bram Stoker s Dracula). E subito evidente allo spettatore che il
film di Coppola ridefinisce la vicenda di Dracula facendone una
storia d’amore, 0 quanto meno uno strano, ambiguo composto tra
passioni diversissime, che uniscono in un film denso di emotivita la
violenza di uno scontro feroce, dai tratti animaleschi e primordiali,
al senso infinitamente struggente di un amore immortale e al tempo
stesso impossibile. Questa duplicita, che sarebbe sciocco conside-
rare soltanto quale ricetta di un cocktail particolarmente appetibile
al pubblico, € alla radice del valore, drammatico e concettuale,
proprio a questa nuova versione della vicenda del vampiro.

Il romanzo di Stoker, per quanto fosse strutturalmente complesso,
poggiava su una contrapposizione valoriale semplice e netta.
L’affermazione dei valori di socialita e cooperazione richiede da
un lato un manipolo di persone animate da buoni sentimenti, e per
contro il mostro, lasciato nel buio totale di una negativita non spie-
gata e mai assunta in prospettiva interna — Dracula, s’¢ detto, costi-
tuisce un caso singolare di protagonista dalla soggettivita oscurata.
Ben diverso ¢ dunque il disegno di questo film in cui non c¢’¢ alcun
personaggio interamente positivo né interamente negativo. Le pro-
tagoniste femminili tradiscono consapevolmente e volontariamente
i loro mariti, e la stessa eroina, Mina, a un certo punto dice a se
stessa: “Forse sono una donna cattiva e volubile”. Anche lo scien-
ziato, Van Helsing (definito a un certo punto “un infame vecchio
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pazzo”), pur mantenendo il suo ruolo decisivo, é presentato come
sgradevole e sinistro, dotato di troppi misteriosi poteri e troppe
misteriose conoscenze per essere del tutto “innocente”. Ma la tra-
sformazione piu vistosa ¢, ovviamente, quella che tocca la figura di
Dracula: trasformazione ottenuta soprattutto tramite I’introduzione
di un prologo destinato a motivare I’efferatezza del personaggio. Ci
si spiega infatti che egli era all’origine uno strenuo difensore della
fede nella lotta contro i Turchi, oltre che marito appassionato. La
sceneggiatura rielabora il motivo delle false lettere contenuto nel
romanzo di Stoker, rovesciandolo nella falsa missiva che avrebbe
comunicato alla moglie la morte in battaglia del Principe: la donna,
romanticamente disperata, si sarebbe quindi suicidata, gettandosi
dalle alte mura del castello.

L’origine della ferocia di Dracula sta dunque nella rabbia per la
perdita dell’adorata compagna, ed € piu precisamente reazione a
quanto afferma il sacerdote: la donna, essendosi tolta la vita, sara
dannata per sempre. Cio che I’antico principe mette in dubbio é la
correttezza della giustizia divina, poiché una legge cosi inesorabile
si applicherebbe ciecamente anche alla compagna di un uomo che
avrebbe dovuto invece essere ricompensato per il grande aiuto dato
alla Chiesa di Dio. La decisione di unirsi ai “poteri delle tenebre”
avviene dunque sulla base di un giudizio etico estremo, che coin-
volge la stessa legge suprema, la stessa figura divina, in una totale
ambiguita di valori e in una persistente duplicita di definizione.
Nel seguito del film, il personaggio di Dracula resta costantemente
duplice, anzi molteplice: ora giovane principe colto e innamorato,
ora vecchio sanguinario e vendicativo, ora nobiluomo amareggiato
e infinitamente malinconico, ora mostro dall’aspetto e dagli istinti
animaleschi... Il principio di un’entita una e insieme molteplice,
che in Stoker aveva caratterizzato gli avversari di Dracula, lascian-
do quest’ultimo in un’oscura e indifferenziata identita, passa qui sul
vampiro — e questo segna forse la differenza piu profonda nel modo
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in cui e ritessuta la trama e la logica della narrazione. Siamo tutti
contaminati e soggetti a una multipla lettura? Di certo, una nuova
soggettivita motiva dall’interno le scelte del protagonista: in questa
prospettiva che tutto reinterpreta, assumono finalmente un valore
chiaro e decisivo le parole, gia presenti nel romanzo originario,

che Dracula rivolge a Jonathan al momento di firmare il contratto
d’acquisto: “Sono impaziente di percorrere le strade della vostra
Londra, di trovarmi al centro di quel turbinio, di quel trambusto di
umanita. .. condividerne la vita, i cambiamenti, le morti...”. Queste
parole acquistano, un secolo dopo, un valore che inizialmente non
possedevano, e il fatto che I’epilogo fatale sia cio che il Conte con-
sapevolmente cerca € solo una faccia del suo pensare piu intimo:
Coppola sovrappone visivamente il documento da firmare al ritratto
di Mina. Poco piu avanti, quando Dracula parla del potere del desti-
no, e della possibilita che uno “scopo” sia in grado di alterare i po-
teri del tempo, egli prende in mano il ritratto di Mina che Jonathan
porta con sé, e parla di un “vero amore”. E ancora, subito dopo,
interrogato dal suo giovane interlocutore, commosso parla della sua
sposa perduta. Questa costruzione porta lo spettatore a identificare
tanto lo “scopo” che muove il destino di Dracula con I’amore
quanto a identificare I’antica sposa di Dracula, mai dimenticata e
sempre cercata, per quattrocento anni, con I’attuale fidanzata di
Jonathan — due figure che la sceneggiatura fonde qui nella stessa
persona, dando un fulcro operativo alla fondamentale duplicita che
regge tutto il congegno narrativo. Visivamente, la stessa Winona
Ryder interpreta entrambi i ruoli; al cinema, € possibile.

Dracula non ci appare piu qual era nel racconto originale, un
vecchio aristocratico che fugge da un castello ormai in rovina,
bensi quale nuova realizzazione di quella eminente costruzione
narrativa, dal forte valore mitizzante, che vede un essere superiore,
invincibile nel suo stato, “farsi umano” e dunque mettersi in
pericolo proprio in quanto desideroso, per amore, di condividere
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lo stato umano, con tutta la sua fragilita, le sue derive passionali, i
suoi rischi (ne abbiamo gia visto nel caso di King Kong un esempio
significativo). Cosi questo essere, rinunciando per amore ai privile-
gi che lo rendono praticamente invulnerabile, si avvia piu 0 meno
consapevolmente (e assai romanticamente, bisogna aggiungere)
verso la sua fine.

Dopo I’arrivo di Dracula a Londra, il suo carattere duplice e ancora
sottolineato tramite la contrapposizione dei suoi approcci a Lucy e
a Mina. Lucy, di cui qui ¢ accentuata I’originaria predisposizione
alla dissolutezza, vale bene a costituire una coppia contrastiva con
Mina, evidenziando quest’ultima come giovane schiva e irreprensi-
bile — tratto necessario poi per lavorare sulla sua specifica forma di
duplicita. Dracula si presenta, nei confronti delle due donne, come
due entita completamente diverse: demoniaco animale primordiale
con Lucy, raffinato principe straniero a la page con Mina.

Quella con Mina € una vera storia d’amore, che nulla ha a che
vedere con la tipica seduzione esercitata in altri casi dalla figura
del vampiro, e palesemente si fonda sul fatto che la storia attuale
duplica, e riprende, quella che anticamente aveva legato il nobile
transilvano alla donna che ora misteriosamente rivive in questa
giovane londinese. Mina si trova cosi posta a sua volta in condi-
zione di duplicita, combattuta tra il piu comune e familiare affetto
per Jonathan, il piccolo borghese che sta per sposare, e I’attrazione
romantica che prova per I’affascinante e misterioso principe
straniero. La realta d’ogni giorno, e lo sfrenarsi dell’immaginario?
Certo ¢ che quando Jonathan torna a dare finalmente notizie di sé, e
Mina lo raggiunge per la celebrazione del matrimonio, ella manda
all’amato Principe una lettera d’addio che sembrerebbe definitivo,
ma quando poi il principe torna ancora da lei, Mina ¢ pronta a
ripiombare tra le sue braccia, per una grande e intensissima scena
d’amore, in cui lei stessa insiste per celebrare I’unione con Dracula,
bevendone il sangue.
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Ma di chi Mina ¢ in effetti innamorata? Giacché € solo a questo
punto della storia che il Principe, rivelandole finalmente la sua
duplice identita, le offre una desolata descrizione di sé tramite
I’immagine percepita dagli altri, costruita sulle parole degli altri.
“Un mostro”, dunque, o peggio ancora “lo non sono niente”: per-
ché sa che per gli altri lui € soltanto il Non-Soggetto del romanzo
di Stoker (cio che, notiamo, da un senso preciso all’assenza di
un’immagine restituita dallo specchio). La persona di Dracula € in
effetti il luogo di uno scontro senza possibilita di soluzione tra una
rappresentazione e una soggettivita interna e privata, condivisa con
Mina, e una rappresentazione esterna, elaborata dalla collettivita
circostante. Di certo, noi capiamo che I’identita dipende dallo
sguardo che si adotta per definire le persone e le cose.

Duplice, e in qualche modo internamente contraddittorio, diventa
lo stesso spettatore, il quale ¢ in qualche misura portato a vivere
un’esperienza analoga a quella provata da Mina, che inevitabil-
mente sente al tempo stesso attrazione e odio. Nel sovrapporsi
delle due opposte percezioni e definizioni, la condanna pubblica

e I’lammirazione privata, il congegno di costruzione testuale puo
permettersi addirittura di non prendere posizione, di non dichiarare
I’una percezione piu vera o piu giusta dell’altra.

Di solito, tocca al finale di una storia chiarire il vero sentire dei
personaggi. Ora qui nel finale i membri del gruppo guidato da Van
Helsing riescono a ferire gravemente Dracula, ma non ad ucciderlo,
compito che — su indicazione dello stesso Jonathan — viene riserva-
to a Mina. Suprema duplicita, densa di un’estrema, romantica in-
tensita, ma anche di senso: la donna dichiara ancora il suo amore, e
bacia sulla bocca I’orrendo vampiro sanguinante (un’altra splendida
resa visiva della coppia della Bella e la Bestia); ma sara proprio
I’amore, “I’amore piu forte della morte”, e non la riprovazione o la
vendetta, a guidare la sua mano mentre affonda la spada nel cuore e
poi recide la testa dell’amato, liberandolo cosi dalla sua maledizio-
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ne. Il gesto di Mina, é chiaro, ha un doppio valore, e diversissimo,
a seconda che lo si consideri nel contesto dell’intimita della coppia
oppure nei confronti della societa, rappresentata dal gruppo che
sta attendendo all’esterno. Eterno amore o inesorabile punizione:
nemmeno 1 gesti estremi hanno in se stessi un valore definito.

2.9. Con gli occhi del vampiro

11 film riprende molte delle componenti di “modernita” presenti nel
romanzo di Stoker, facilmente enfatizzate nella trasposizione sullo
schermo (parliamo ad esempio della macchina da scrivere, del treno,
del registratore fonografico a cilindro), alcune altre le aggiunge, co-
me ad esempio la citazione di Madame Curie, ma soprattutto una ne
introduce cui assegna un posto del tutto centrale. Si tratta del cine-
ma, ovviamente: il cinema che offriva proprio in quegli anni (siamo,
ricordiamo, nel 1897) le sue prime, stupefacenti realizzazioni. La
novita ¢ che Dracula ¢ un cinefilo, e che cio di cui va alla ricerca
nella sua prima esplorazione di Londra & proprio il cinema, e nello
spazio del cinema avra inizio la sua moderna storia d’amore con
Mina. Ma non si tratta solo di una pur significativa ambientazione.
Ricordiamo come il Dracula di Stoker fosse redatto in modo da
rendere visibile lo spessore e la varieta della scrittura, facendo della
lingua una vera protagonista della storia; rifacendosi a un libro sul-
la parola e sulla scrittura, Coppola traspone il discorso dalla lettera-
tura al cinema, rendendo le immagini che vediamo quasi altrettanto
non trasparenti di quanto s’¢ detto per la scrittura di Stoker. Fin
dalle prime scene, ci viene insistentemente ricordato che stiamo
guardando un film: tutta la parte iniziale, compresa la scena del sui-
cidio della moglie di Dracula, ¢ girata in chiave totalmente fiabesca
e irrealistica, culminando nella lotta tra soldati cristiani e turchi,
dove la ripresa in controluce da la netta impressione che si tratti

di semplici silhouette che disegnano la loro ombra su uno sfondo
rosso: la sensazione ¢ in effetti quella di trovarsi di fronte a uno di
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quei diorami animati che hanno preceduto la nascita del cinema.
Ma piu avanti nel film questo ci ¢ esplicitamente confermato, poi-
ché rivediamo una scena quasi identica, che pero questa volta non
fa “parte” del film ma vi ¢ inclusa come cimelio dell’archeologia
del cinema. Siamo appunto nella sala ove Dracula si reca con Mina
a vedere alcuni tra i primi film della storia del cinema, e in quel
caso si tratta indubbiamente dell’esposizione ai curiosi di un diora-
ma... Come dire, dunque: il film che vedete non racconta soltanto
una storia, ma parla del cinema stesso, della natura delle sue rap-
presentazioni e delle radici del suo fascino. Ma tutto il film € ricco
di elementi che sottolineano 1’artefatto cinematografico, come nel
caso dell’impiego delle iridi in apertura di scena — un uso arcaico
praticamente scomparso dal linguaggio attuale. Questo meccanismo
del “cinema nel cinema” culmina pero con la grande scena dell’in-
contro tra Dracula e Mina. Qui si finge che un vecchio spezzone

di film sia inserito all’interno del film che stiamo guardando: una
lenta, evidente iride in apertura da il via a una ripresa abilmente
anticata nei toni cromatici e nell’irregolarita del ritmo delle imma-
gini; sullo sfondo, si ode una voce che annuncia I’apertura di un
cinema, “la nuova meraviglia del mondo”; ed é chiedendole dove
puo trovare il cinema che Dracula inizia il suo discorso con I’amata
Mina. L’inizio, o se si vuole la ripresa, dell’amore tra i due, avra
per sfondo la proiezione di vari spezzoni del cinema delle origini,
in cui si allude al classico dibattito tra cinema realistico e cinema
come sogno e visione. Grande mediatore tra la realta e I'immagi-
nario, € appunto il cinema che consente ai due innamorati di vivere
al tempo stesso su due piani di realta cosi diversi, riattualizzando
secoli passati, duplicando se stessi e quanto li circonda.

Non casualmente, un altro aspetto specifico del linguaggio cinema-
tografico su cui Coppola insiste ¢ la soggettiva, cio¢ I’inquadratura
che ci arriva direttamente dagli occhi di un personaggio — nel caso,
Dracula. E proprio il linguaggio del cinema, dunque, che porta alle
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estreme conseguenze il rovesciamento di quel principio d’esclusio-
ne della soggettivita del vampiro che era saldissimo nel romanzo

di Stoker. Il cinema ¢ “scienza”, dice il protagonista, e il cinema,
vediamo, ¢ illusione, artificio, tecnica affabulatrice, magia che ci
porta avanti e indietro nel tempo, linguaggio della soggettivita. Se
dunque Dracula ci “porta al cinema” insieme a Mina, ¢ forse perché
fa di se stesso — essere multiforme e notturno, nobile e abbietto, e-
terno e inconsistente, invincibile e immaginario — la metafora stessa
dell’arte e del linguaggio cinematografico?

Se da un lato si puo accusare il personaggio — come il cinema,
appunto — di un eccesso di arte ammaliatrice e messa in scena,

di una pericolosa capacita d’ipnosi e di un eccessivo desiderio di
“essere guardato”, si puod pero dall’altro lato leggere nel film un si-
gnificativo parallelo tra cinema e sentimento amoroso, poiché 1’'uno
e I’altro ci conducono a vedere il mondo con gli occhi di un altro.
Nel secondo incontro d’amore dei due, complice I’assenzio, che il
cinefilo Dracula loda come “afrodisiaco dell’10”, € poi ancora nel
pit drammatico dei loro incontri amorosi, Mina si sforza in effetti
di vedere con gli occhi del suo amato, € almeno in parte sorpren-
dentemente ci riesce. Non possiamo seguire tutti 1 riferimenti che
questo film cinefilo dedica allo sguardo e al vedere, ma ricordiamo
almeno come il protagonista si presenti visivamente diverso a
seconda di chi lo guarda, o di come, nei confronti di Mina, esprima
un «Non vedermi» quando ¢ in forma animalesca, ¢ subito dopo un
«Vedimi, vedimi adesso» quando ha assunto la forma di elegante
principe straniero. La “verita” offerta dal cinema — possiamo inten-
dere — consiste in questa possibilita di attraversare piu sguardi, di
cogliere la molteplicita delle identita e delle prospettive di senso.
L’impressione, alla fine, ¢ quella di trovarsi di fronte a un film che
racconta due storie diverse: una vicenda tra le piu cariche d’orrore
e una dolce e commovente storia d’amore, certo, ma anche la trama
del classico romanzo di Stoker e il disegno che una narrazione
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seconda vi ricama al di sopra, e poi la storia del vampiro e la storia
del cinema, o come si direbbe in semiotica la vicenda lontana che
viene enunciata € I’avventura presente della sua enunciazione:

da un lato un prodotto di un immaginario poco preoccupato di
veridicita, dall’altra qualcosa di pit angosciosamente e sottilmente
vicino. Se pensavamo che i due piani potessero essere ben distinti,
in modo da tenere a distanza / ‘orrore da noi, non c’e dubbio che
questo film ci invita a ricrederci.

Ma possiamo vederla anche cosi. Alla fine dell’Ottocento, era
possibile riconoscere nel romanzo di Stoker una presa di distanza
rispetto alla figura tipica dell’eroe romantico, a favore di una nuova
socialita e di un nuovo quadro epistemologico che portasse a una
conciliazione tra I’oggettivismo positivista e le nuove scienze

della soggettivita. Ma alla fine del Novecento, convinti che nulla
esista fuori della nostra soggettiva costruzione del reale, e possibile
sostenere I’identita tra proiezione dell’immaginario e conoscenza, e
se la metafora dello scambio di sangue poteva risultare perfetta nel
primo caso, puo valere qui la metafora piu complessa di una sorta
di scambio degli sguardi sul mondo, che investe non solo il sapere,
ma anche 1 modi del sentire, e le passioni. All’epoca di Stoker, il
Male era del resto ancora la fuori, circoscritto in un Mostro indeci-
frabile che si poteva combattere dall’esterno, magari come residuo
di un mondo che non era piu il nostro. Ma Coppola propone un
interesse per la dimensione storica della figura di Dracula che non
giudichiamo casuale: il suo film si apre significativamente con un
riferimento all’epoca delle grandi guerre dei Cristiani contro gli
Infedeli, emblema oggi per noi di un’illusione barbara, tanto a suo
tempo celebrata quanto per noi intollerabile. Quella ferocia un tem-
po esercitata in nome di Dio, oggi riciclata in nome dell’imposizio-
ne della Democrazia Occidentale, non ci appare in effetti lontana da
quella attribuita a Dracula. La duplicita di questi sguardi sul mondo
non ci risparmia.
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Capitolo terzo
Non-morti

3.1. Carmilla, un altro amore al di la della morte

Il vampiro di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente é per
definizione un personaggio lontano e spaventevole, crudele e inu-
mano. | suoi poteri speciali (cio che puo e cio che sa) lo pongono al
di sopra di noi, e le esigenze della narrazione, o meglio le esigenze
dei significati che attraverso questa si vogliono esprimere, ne fanno
un antagonista impari. Anche quando il vampiro si umanizza e si

fa seducente, questo ¢ un inganno destinato a occultarne la vera
natura. La piu elaborata versione di Coppola presenta perd una con-
figurazione diversa, poiché I’'umanizzazione di Dracula viene non
solo sottolineata ma anche trasposta su un piano di veri sentimenti
e vere identita: tanto che, come abbiamo osservato, il mostro muore
proprio perché si & fatto umano, in certo senso eccessivamente u-
mano... Esiste in effetti un’altra tradizione in cui il vampiro, il non-
morto, pur dotato di inevitabili specificita, si muove pero sul nostro
stesso piano, prova sentimenti analoghi ai nostri, ci sta vicino con
affetto sincero...

E facile osservare, del resto, che la paura dei morti puod avere

due aspetti, a seconda che si pensi a un defunto che ci é estraneo
oppure a una persona che ci ¢ stata cara: in quest’ultimo caso,
timore e tenerezza, orrore e nostalgia possono mischiarsi in
modo inscindibile, e I’ambiguita tra vita e morte puo diventare
una sorta di crepuscolo consolatorio e impossibile, destinato ad
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allontanare illusoriamente il distacco definitivo. Ed ¢ noto d’altro
canto come talvolta accada realmente che persone che hanno
subito una perdita inaccettabile abbiano I’impressione concreta
di vedere ricomparire il loro defunto.

Anche Stoker prefigurava in effetti quest’altra condizione, nel
momento in cui raccontava cio che segue la morte di Lucy, con

lo strazio degli amici che devono accettarne 1’irrimediabile fine,

e anzi decretarne il distacco definitivo. Ma quest’altra faccia

del rapporto con i non-morti ha dato origine a un diverso tipo di
racconti — che, va detto subito, possono sfociare in un senso di
orrore anche piu profondo, oltre che piu crudele. Un rimarchevole
esempio, di cui non potremmo non parlare, € in tale prospettiva
Carmilla, racconto lungo del dublinese Joseph Sheridan Le Fanu,
pubblicato per la prima volta nel 1871, e poi incluso I’anno
seguente nella raccolta chiamata /n a glass darkly'. Le Fanu era
un intellettuale, giornalista e scrittore di professione, cresciuto
pero in un villaggio contadino ancora ossessionato da arcaiche
superstizioni; i suoi racconti sembrano in effetti, ancora una volta,
voler rileggere le antiche credenze riconoscendo loro una rinno-
vata validita, ridefinita dall’inquadramento in un nuovo contesto
culturale. Come osserva Julia Briggs, “tutta la sua opera ¢ pro-
fondamente pervasa di elementi e modelli tipici del folklore, ed ¢
questo a conferire ai suoi racconti grande forza di persuasione”.
In particolare, la storia di Carmilla sembra fare il punto sul
romanzo gotico della prima stagione (quello della Radcliffe, di
Walpole, di Maturin, di Lewis) per anticipare i futuri sviluppi del
genere, proponendosi quasi come paradigma del nuovo modo di
intendere il fantastico e di spiegarlo. In questo racconto Le Fanu
sembra in effetti voler giocare sulle relazioni intertestuali, lavora-

1 1l lettore italiano potra trovare tale raccolta tradotta all’interno di Le Fanu
1990.
2 Briggs 1977, p. 30.
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re sul genere per discuterlo, esplorandone la portata emotiva e le
virtualita di sviluppo.

Abbiamo visto quanto importante fosse, nelle fiabe, I’opposizione
tra spazio naturale e spazio culturalizzato. E abbiamo visto anche
come, gia in quell’ambito, se la natura rappresentava per statuto
una minaccia, ospitando mostri e orchi antropofagi, le storie

pill interessanti lavorassero sui confini, avvicinando i mostri a

un terreno in origine loro negato. Ma i nuovi personaggi che
compaiono sulla scena gotica (ombre, doppi, automi, riflessi,
vampiri...) abbandonano progressivamente gli spazi naturali

— probabilmente anche perché questi sono divenuti ora luoghi
destinati alla ricomposizione dei conflitti di un soggetto toccato

da problematiche nuove, incapace spesso di vivere le convenzioni
sociali e desideroso semmai di allontanarsene, respirando quel
senso del sublime che Burke (1757) aveva cosi dettagliatamente
indagato quasi un secolo prima. Il mostro ora frequenta i castelli,

i balli, i teatri, 0 magari come Dracula decide di trasferirsi nella
civilissima Londra, insomma abita un tessuto urbano: indice della
revisione di un simbolico altrove e di un simbolico altro che
sempre piu si interiorizzano; il gotico inquieta proprio perché ogni
spazio puo essere invaso dalle presenze piu ambigue.

Narratrice primaria della storia di Carmilla € Laura, una ragazza
che vive con il padre e due governanti in un isolato e pittoresco
castello della Stiria. Della sua fanciullezza non ha ricordi particolari,
se non quello di una notte in cui, forse in sogno e forse no, vide
accanto al suo letto una giovane donna in ginocchio. La ragazza
I’aveva accarezzata, si era sdraiata accanto a lei e I’aveva fatta
riaddormentare; al risveglio, Laura era stata colta da una sensazione
dolorosa, come di una puntura di spillo nel petto... Si era trattato
appunto di Carmilla, il tenero e fragile mostro protagonista di questa
vicenda, una bellissima fanciulla, dolce e languida, misteriosa ed
estremamente romantica: una ragazza interiormente tormentata,
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affettuosa e sognatrice, disperatamente bisognosa di un amore
sincero. Assai significativamente, il suo personaggio presenta una
forte analogia con la narratrice: hanno entrambe la stessa eta, la
stessa sensibilita, la stessa carica emotiva... hanno insomma la
possibilita di rispecchiarsi I’una nell’altra.

Anni dopo quel primo evento (la narratrice ha ora diciannove anni),
nei pressi del castello accade un incidente: una carrozza si capovolge.
La misteriosa nobildonna che ne scende, insieme a una ragazza,
appare molto inquieta, poiché deve urgentemente proseguire il
viaggio ma al tempo stesso ritiene che la figlia, Carmilla, a causa
dell’incidente non ne sia in grado. Cosi la famiglia si offre di tenere
la ragazza al castello per qualche mese, e presto nasce tra Laura

e Carmilla una profonda amicizia. Significativo ¢ il momento del
primo incontro: se la narratrice si stupisce molto nel riconoscere nella
sua ospite il bellissimo volto che aveva gia visto, tanti anni prima,

in quella sorta di apparizione notturna, la stessa cosa vale, in modo
del tutto reciproco, per Carmilla, la quale anzi per prima racconta di
questo suo “sogno”. Reciproca ¢ anche la sottile paura che ciascuna
¢ portata a provare per 1’altra (si noti quanto questo sia singolare,

in una storia di vampiri!), ma poiché trovano meravigliosa questa
corrispondenza, nasce tra loro una simpatia che Carmilla ben presto
chiamera “amore”. L’affinita tra il personaggio umano e il vampiro,
I’effettiva coincidenza di sensibilita e di sentimenti, la possibilita
dell’una di rispecchiarsi nell’altra (come sapremo piu avanti, le due
ragazze discendono anche da una medesima casata), ci collocano
molto lontano dalle terrificanti vicende tradizionali di vampiri. La
storia delle due ragazze e del resto primariamente una storia d’amore:
Carmilla chiede anzi a Laura di legarsi a lei in un vincolo amoroso
che potrebbe arrivare alla morte; d’altro canto, sostiene, tutti sono piu
felici, dopo la morte. ..

Nel villaggio vicino, pero, incominciano a verificarsi decessi
misteriosi, che 1 contadini attribuiscono a incontri con qualcosa di
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soprannaturale. Un giorno poi tornano al castello dei dipinti appena
restaurati; fra gli oli ce n’¢ uno, datato 1689, che raffigura un’an-
tenata di Laura ma che assomiglia straordinariamente a Carmilla;

il nome di quella dama era Mircalla. Quella notte, Laura sogna un
animale nero, come un gatto mostruoso che la morsica al seno, e
I’indomani comincia a esser pervasa da una strana malinconia e
profonda spossatezza. Viene chiamato un medico, il quale nota una
piccola macchia sul collo, comprende, e in segreto ordina al padre
di non lasciare mai dormire sola la ragazza.

Pochi giorni dopo, il padre porta Laura in gita al castello diroccato
di Karnstein, dove incontrano un generale, amico di famiglia,

il quale ha da poco perso una nipote, di eta vicina a quella della
narratrice. 1l generale é all’inizio restio, ma poi inizia a raccontare la
sua penosa vicenda, assumendo a questo punto un ruolo di narratore
che manterra per parecchie pagine. La storia, in breve, ¢ questa.
Una sera lui e sua nipote, durante un ballo, erano stati avvicinati da
due donne mascherate, e la piu anziana aveva chiesto di ospitare la
figlia per un po’ di tempo, dovendo lei affrontare un lungo viaggio.
La nuova vicenda, come subito si capisce, ripete per molti aspetti
quella che gia conosciamo: la ragazza, che si chiama Millarca,
stringe un’amicizia profonda con la nipote, ma questa comincia a
deperire, anche per alcuni sogni angoscianti in cui vede una donna,
simile all’amica, e sente di essere punta da due aghi sul collo.
Vengono chiamati due medici a consulto, uno dei quali, “uomo di
grande dottrina” ma accusato di follia dal collega, affida una lettera
al generale: questi vi apprende che si tratterebbe dei morsi di un
vampiro. Per quanto scettico, veglia la ragazza per tutta la notte,
finché vede comparire Millarca, cerca di fermarla ma la donna
scompare; I’indomani la nipote muore.

Il generale interrompe qui il suo racconto; Laura ¢ sgomenta,
riconoscendo in quella storia la propria. Ma giusto allora, tra 1 ruderi
di quel castello diroccato, compare Carmilla, che il generale ovvia-
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mente riconosce come Millarca, inutilmente cercando di colpirla.
Ma, spiega, egli ormai sa bene chi si celi dietro quei nomi: si tratta
dell’antica Mircalla, contessa Karnstein, di cui ora egli cerca il
sepolcro. Come spiega un boscaiolo del luogo, il villaggio é stato da
tempo abbandonato a causa di un’infestazione di revenants che ucci-
devano gli abitanti. Nonostante le molte tombe scoperchiate, quella
della contessa Mircalla non era mai stata trovata. Sopraggiunge pero
uno strano personaggio, il barone Vordenburg, che ha con sé delle
vecchie carte che raccontano I’antica storia. Grazie a queste si trova
infine la sepoltura della contessa, e il giorno seguente, alla presenza
di preti, medici e rappresentanti delle istituzioni, si provvede ad
aprire la tomba ove giace I’eterna fanciulla, sempre bellissima, per
conficcarle nel cuore il tradizionale paletto, € mozzarle la testa.
Prima della conclusione del diario di Laura — ove la ragazza si dice
ormai guarita, anche se in certe notti avverte ancora I’inquietante
presenza di Carmilla — s’inserisce la storia contenuta in un altro
diario, quello di un antenato del barone Vordenburg. Questo nobi-
luomo era stato un amante appassionato della contessa Mircalla,
ma questa, incolpevolmente morsa nel sonno da un vampiro, era
morta, trasformandosi poi a sua volta in vampiro. L’ innamorato,
precipitato in un dolore inconsolabile, pur essendosene reso conto,
si era preoccupato soltanto di sottrarre i resti dell’amata dalla profa-
nazione di chi avesse cercato di por fine all’ambiguo stato liminare
della bella defunta. E cosi questa, comprendiamo, sarebbe rimasta
vampira proprio per I’affetto del suo amante: per I’incapacita di
questi, come di tutti in fondo, d’accettare la morte della persona
che era stata tutta la sua vita.

3.2. La Babele e ’anagramma

Come si deduce anche dalla nostra sintesi, in Carmilla Le Fanu
racconta, piu che una storia, un insieme di storie legate tra loro
da una medesima protagonista dotata di pit nomi. Il racconto
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(come gli altri che compongono questa raccolta) ha a sua volta
una cornice: si tratta infatti di casi relativi a pazienti del dotto
neurologo Martin Hesselius, di cui I’immaginario curatore

della raccolta sarebbe stato il segretario (Hesselius valse

forse, avevamo osservato, quale modello per il Van Helsing di
Stoker). Laura, protagonista di questo caso, avrebbe lasciato ad
Hesselius una sorta di diario relativo a una parte della sua vita:
anche qui dunque, come in altre storie, affidando alla scrittura

il compito di riordinare il senso di una vicenda che durante il
suo svolgersi era apparsa inspiegabile. Hesselius ¢ il testimone,
custode del suo segreto, arbitro del suo stato di normalita, ma
anche capace di riconoscere I’incertezza delle spiegazioni, per
una vicenda che forse “coinvolge alcuni dei piu profondi arcani
della nostra duplice esistenza e delle sue fasi intermedie™.
Laura narra in prima persona, e come si € visto conclude spiegando
tutta la sua storia, grazie a un singolare barone appassionato di an-
tiquariato e di tradizioni locali, conoscitore di tutte le antiche opere
scritte sul vampirismo. A queste ¢ riferita tra I’altro la maledizione
dell’anagramma (Mircalla sembrava doversi limitare a usare un
nome che, se non fosse stato il suo, doveva pero esserne I’anagram-
ma), e in questi testi si spiega anche che il vampiro tende a essere
affascinato da particolari persone per le quali avverte un trasporto
straordinario, simile alla passione amorosa.

La verita che si cerca di ricostruire passa dunque, ancora, attraverso
la scrittura: i libri antichi, le lettere, i diari: Carmilla presenta la
struttura di una scatola cinese che continuamente rinvia i soggetti
alla ricerca di una verita che sempre si sposta. Come la vampiressa
sguscia attraverso i suoi molteplici anagrammi, e Laura oscilla

tra le sue sensazioni, fino a pensare di sentire ancora la presenza
dell’amica amatissima, cosi la storia si muove tra un livello di
racconto e I’altro, tra un narratore e I’altro. Lo scrittore chiama

3 Le Fanu 1871, p 10.
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in causa i casi studiati da Hesselius e finge di trovare attraverso
quest’ultimo 1 manoscritti di Laura, ma all’interno di questi si in-
serisce la lunga vicenda narrata dal generale, e il diario e le lettere
del barone Vordenburg — e la verita piu definitiva ¢ sempre quella
celata nel piano piu interno, incluso nella serie degli altri.

Nella storia principale, quella di Carmilla, la componente pro-
priamente vampirica resta in effetti collocata decisamente sullo
sfondo; d’altra parte, nella storia che ci viene esposta nella sezio-
ne finale, quella dell’antica contessa Millarca, il vampiro appare
incolpevole; responsabile, semmai, € chi non ha avuto il coraggio
di separare i morti dai vivi, dando fine a uno stato di “non-morte”.
In pratica, per il lettore la vicenda di Carmilla & percepibile so-
prattutto come storia d’amore, ma questa si rispecchia a un secon-
do livello nella storia inclusa di Mircalla, che invece e percepita
soprattutto come una vera “storia di vampiri”, pur se a sua volta
si riflette nella vicenda esposta alla fine (ma cronologicamente
collocata all’inizio) di Millarca e del suo innamorato, che in
definitiva ¢ sentita soprattutto, di nuovo, come storia d’amore.
Cosi, queste storie si rispecchiano e si moltiplicano, in un gioco
di rifrazioni e analogie, ma non si equivalgono, mantenendo per il
lettore una sorta di apparenza translucida e sfuggente.

Qual ¢ dunque la vera e piu profonda identita del personaggio?
Una maledizione sembra inchiodarla al suo nome, garantendole
un’identita, e la possibilita stessa di sopravvivere, a patto di
trasformarsi parzialmente, con un’operazione di permutazione
formale: Millarca, Mircalla, Carmilla non sono nient’altro che
varianti parasinonimiche della stessa realta: una realta maledetta
che sembra inserirsi, piu che nel soprannaturale, nel linguaggio.
Il linguaggio, appunto. Il padre di Laura é di origine inglese, e un
po’ per patriottismo un po’ perché entrambi non dimentichino la
lingua, parla spesso in inglese con la figlia. Tuttavia, ci si trova in
Stiria, paese di lingua tedesca. Listitutrice, la signora Perrodon,
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tende a parlare prevalentemente in francese, mentre la sua aiutante,
la signorina De Lafontaine, parla francese e tedesco. “Il risultato
era una piccola Babele, che faceva sorridere gli estranei...” (p. 13),
ed ¢ in questo contesto che si inserisce Carmilla, che come sapremo
poi & ormai alla sua terza permutazione: Carmilla, una ragazza dalla
voce suadente, modulata, sommessa e dolce, quasi un canto, e che
parla correttamente “almeno tre lingue”. Plurilinguismo, anagram-
ma, voce: questa la dimensione comunicativa, volatile e indetermi-
nata, sommessa e sfuggente, entro cui I’autore sceglie di far esistere
I personaggi, immersi diremmo in una condizione di flebilita che
pure cerca di contrapporsi alla confusione e al rumore babelico. La
bocca di Carmilla (segnata da denti aguzzi che a un certo punto un
cavadenti vorrebbe limare) proferisce forse strane parole, chiede
patti fuori norma per un amore non lecito e non sancito, facendo
spesso arrossire I’amica con frasi cariche di ambiguita, e citando
I’estasi di una “crudelta, che pure & amore”. Carmilla dice, sulla
morte e sull’amore, cose socialmente inaccettabili: che confondono
i sessi, i tempi, le persone, gli stati. Crede nella forza e nella mu-
tevolezza della natura; in quel suo affabulare affascinante sostiene
che si & vermi e larve, ma si puo diventare farfalle: morire insieme,
dice, per poter vivere insieme...

Carmilla e caratterizzata da umore malinconico: sSpesso spossata
e languida, dotata come si e detto di una voce melodiosa ma
flebile, segue ritmi di vita particolari, chiudendosi in camera

per la notte e non uscendone fin dopo mezzogiorno. Ma perché
Carmilla & malinconica, come del resto lo sono molti altri vam-
piri o fantasmi della tradizione letteraria gotica o nera?* Qual

¢ la causa di tanto malessere? “Nella tradizione della medicina
umorale classica, la malinconia era definita per I’appunto come
‘nero veleno’. L effetto corrosivo dell’atrabile, non piu tempera-

4 Sulla connessione profonda tra vampiri e malinconia cfr. anche Teti 1994 e
Giovannini 1985, pp. 150 sgg.
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to dall’umor sanguigno, provocava danni all’intero organismo,
a cominciare dal cervello. La malinconia veniva spiegata sulla
base di un addensarsi della bile nera intorno al cuore in modo
che la sua capacita psichica fosse deviata”>. Sembrano esserci,
in questa pur breve citazione, alcuni termini chiave che possono
aiutarci a chiarire la struttura del personaggio: si tratterebbe di
una corrosione, Una riduzione dunque, dovuta a una mancanza
di umor sanguigno, cio¢ di quel sangue di cui sono tanto avidi

1 vampiri. La malinconia sarebbe allora, per definizione, la loro
malattia: tipica, sembrerebbe, di chi resta per sempre sospeso,
in un’eterna irrimediabile mancanza. Questa condizione é ricor-
rente, come si vede dalle tante testimonianze femminili citate
da Eugenio Borgna nel suo libro dedicato proprio al tema della
malinconia. Una storia tra tutte, quella di Anna, di cui citiamo
alcune sintomatiche parole: “Non si puo neanche morire. Sono
solo carne e ossa, senza vita. Non sono piu un essere umano.
Sono diventata una cosa senza senso, un nulla. Non mi sento piu
né viva, né morta. E una cosa tremenda avere questo senso di
vuoto. Tutto ¢ vuoto. C’¢ una forza tremenda che non mi lascia
morire. Sarebbe troppo bello morire e invece non mi é riservato
neanche quello. Sono stanca della vita e della morte™®.

Quando appare per la prima volta a Laura, Carmilla “ha il volto
di una giovane signora che sta in ginocchio, con le mani sotto il
copriletto”: Le Fanu sembra conoscere molto bene 1’iconografia
tradizionale di questa potente malattia, e la visualizza in una don-
na chinata in cui si riconosce il paradigma stabilito da Diirer nella
famosa incisione intitolata appunto alla Melanconia. Osserva
Starobinsky: “L’esperienza affettiva della malinconia, cosi spesso
dominata dal sentimento della pesantezza, e inseparabile dalla
rappresentazione di uno spazio ostile, che blocca o impedisce

5 Di Benedetto 1986, p. 51.
6 Borgna 1992, p. 60.
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ogni tentativo di movimento™’. Si, Carmilla non desidera altro
che qualcosa sopravvenga, a “trasformarla in farfalla”, ma
I’immobilita senza fine cui ¢ condannata la destina a una perenne
malinconia.

Il racconto si struttura dunque tanto sui giochi di iterazione e rifra-
zione analogica quanto sul binomio anagramma/malinconia, intese
entrambe come una sorta di piegatura, di “figura chinata”: come la
malinconia fa inflettere il soggetto su se stesso, cosi I’anagramma
torna circolarmente, attraverso spostamenti minimi, sulle stesse
identiche lettere, senza chiedere aiuto alle parole contigue e produ-
cendo I’effetto di un’identita sempre piu flebile ed evanescente: si
parla in effetti della condanna a una non-vita eternamente oscillante
sulle zone di confine, inchiodata a uno stato patemico crepuscolare
come appunto e la malinconia, passata in un interminabile tramonto.

3.3. Una danza di ombre

Questa eroina, dalla coloritura decisamente romantica, segna con
una sua particolare forza espressiva I’interesse e il fascino di quella
che, considerando la configurazione della vita umana, ne rappresen-
ta I’estrema indeterminatezza — I’incertezza cio¢ di quella linea che
separa al tempo stesso la vita dalla morte e noi dagli altri. 1l raccon-
to ci mostra come sia effettivamente possibile impiegare la figura
del vampiro per parlare di ben altro che di sanguinarie sopraffazio-
ni: per evidenziarne certamente, in questo caso anche in positivo,

le tipiche componenti erotiche perturbanti, ma anche per esplorarne
quella che appare come una costitutiva coazione a ripetere che
condanna il vampiro a una serialita senza fine di accostamenti, di
legami e di aggressioni che finiscono per inghiottire lui stesso nel
congegno che lo rende, appunto, molteplice e indeterminato.

Varra la pena approfondire questa direzione studiando il film che
alla storia di Carmilla in qualche modo si ¢ rifatto, considerato

7 Starobinsky 1990, p. 62. Su questo confronto v. anche Teti 1994, pp. 163 sgg.

137

da alcuni come il piu bel film mai realizzato ispirandosi a storie

di vampiri: parliamo di Vampyr, di Carl Theodor Dreyer, uscito
nel 1932. Diciamo subito che, se vari altri film di minor interesse
hanno ripreso da vicino la storia di Carmilla, il riferimento al rac-
conto di Le Fanu appare in Vampyr tutt’altro che puntuale. Siegbert
S. Prawer, che ha studiato attentamente la relazione tra i due

testi®, rileva in primo luogo che Dreyer non rimanda, come molti
pensano, al solo racconto di Carmilla, ma alla piu ampia raccolta,
intitolata In a glass darkly, di cui questo fa parte. E vero che, in
quella raccolta, solo Carmilla tratta di vampiri, ma ciononostante
alcuni elementi del film sono presi da altri racconti; particolarmente
notevole € il fatto che I’episodio del protagonista che si trova come
morto, chiuso in una bara, deriva abbastanza direttamente da un
altro dei testi della raccolta citata, La stanza al Dragon Volant.
Tuttavia, non ¢ qui il contenuto narrativo ad essere rilevante.
Abbiamo detto, piuttosto, che Carmilla gioca soprattutto su un
senso di indeterminatezza, su sensazioni di nebbie e trasparenze,
sullo scivolare delle prospettive e delle percezioni, su momenti di
ambiguita tra realta e sogno, creando giochi di rifrazioni e analogia
che danno la sensazione di situazioni indefinibili e di un’apparenza
che abbiamo detto translucida e sfuggente. Questa e precisamente
la sensazione che, in modo decisamente amplificato, viene offerta
agli spettatori del film di Dreyer.

Gia in Le Fanu, le vicende narrate si moltiplicavano e si dispone-
vano su piu piani, giocando anche sui differenti “io” dei narratori
via via chiamati a darci la loro soggettiva visione sugli eventi. In
Vampyr la linearita della narrazione ¢ definitivamente perduta,

la comprensibilita della sequenza di fatti appare irrilevante.
Contribuisce a questo effetto la quasi totale assenza del parlato: il
film non ¢ “muto”, in effetti, bensi stranamente silenzioso, e perva-
so invece di suoni di grande suggestione. In tale carenza di parole

8 Prawer 1980, cap. 5.
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e di organizzazione narrativa, il predominio dell’immagine €, come
in pochissimi altri casi nel cinema, totale, e il film contiene almeno
due tra le piu stupefacenti invenzioni visive che quest’arte abbia
prodotto. Ci riferiamo nel primo caso alla completa indipendenza
che le ombre acquisiscono nei confronti delle entita che dovrebbero
proiettarle, e nel secondo caso alla soggettiva del mondo visto dagli
occhi del protagonista disteso in una bara dal coperchio transluci-
do: attraverso questa apertura rettangolare egli osserva, come fosse
morto eppure senza esserlo effettivamente, I’azione delle persone
che stanno intorno a lui, mentre chiudono il feretro e lo portano
verso il cimitero. Si noti che le due invenzioni hanno qualcosa

di essenziale in comune. Le ombre proiettate sui muri bianchi,

ma staccate dalla loro base corporea, possono valere — metafora
ancor piu sentita nei primi tempi del cinema — come un rimando al
cinema stesso, € a quello di carattere fantastico in particolare: pure
ombre che si muovono sullo schermo, rischiando di perdere ogni
contatto con la loro base reale. Ma I’apertura tramite la quale David
Gray, giacendo come morto e con gli occhi sbarrati, guarda la vita
degli altri, ricorda a sua volta lo schermo, di fronte al quale noi, in
una situazione non dissimile dal sogno o dalla catalessi, assistiamo
da inerti spettatori alla vita degli altri, e a conti fatti di noi stessi.
Ma cerchiamo di dare almeno un’idea della vicenda cui il film

fa allusione. Questa ¢ tutta racchiusa in una notte: David Gray,
uomo abituato a frequentare I’ignoto e il mistero, giunge di sera
a una locanda isolata; qui, mentre tenta di prendere sonno, vede
entrare nella stanza un uomo che, con una confusa richiesta
d’aiuto, gli affida un pacchetto su cui ¢ scritto: “Da aprire quando
sar0 morto”. David non dorme piu: incuriosito, si mette a girare
per la locanda, ove gli appaiono strane ombre e dove incontra per
la prima volta il sinistro “dottore”, il quale dichiara impossibile
cio che David e convinto di avere udito (il grido di un bambino,
in particolare, che in seguito ipotizzeremo dover essere probabil-
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mente connesso proprio all’attacco di un vampiro).

Uscito dalla locanda, il nostro protagonista raggiunge il vicino
maniero, ove assiste all’omicidio proprio dell’uomo che poco

prima gli aveva chiesto aiuto; cerca di soccorrere il morente e viene
accolto nella casa, ove una giovane ragazza, Léone, figlia dell’'uomo
appena assassinato, giace a letto gravemente malata. Il seguito

e un insieme complesso di fatti che possono essere tanto “reali”
quanto sognati o immaginati; si comprende comunque che I’infido
dottore che dovrebbe curare la ragazza ha venduto la sua anima alla
donna-vampiro che da tempo perseguita il villaggio. David vaga

per la casa, cerca di contribuire alla salvezza della malata facendosi
cavare del sangue, poi vive come una propria morte, e nell’episodio
gia ricordato vede il mondo come se ormai giacesse nella propria
bara (ma nello stesso momento un doppio di lui si muove fuori della
bara, come una proiezione di sé nel mondo reale, e un triplo di lui
giace addormentato, forse come autore del sogno in cui David si
immagina morto).

Un ruolo fondamentale € giocato dal contenuto del pacchetto la-
sciato dall’uomo perché fosse aperto dopo la sua morte: si tratta di
un libro che non solo spiega in termini generali cosa siano i vampiri
e come si possa ucciderli definitivamente, ma parla proprio di quel
particolare villaggio di Courtempierre in cui la storia si svolge,
dicendo come esso si trovi sotto 1’influenza di una donna vissuta
secoli prima, e diventata vampiro. E interessante considerare il
ruolo strutturale che svolge questo libro dalle informazioni cosi
singolarmente puntuali, giacché nel complesso di una serie di scene
caratterizzate da una logica alquanto labile e da immagini ambigue
e enigmatiche, esso garantisce la presenza di un piano non onirico
e la possibilita di una certa leggibilita della storia, assumendo una
posizione in qualche modo metanarrativa (la parola scritta sembra
quindi possedere qui uno statuto complementare e in parte contra-
stante rispetto all’immagine cinematografica).
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La vicenda raggiunge infine uno scioglimento: aperta la tomba
della donna-vampiro e piantato un palo di ferro nel suo cuore, I’in-
cubo pare dover aver fine. Di fatto non ¢ propriamente cosi, dato
che la parte finale del film riguarda I’atroce morte del malvagio
dottore: questa avviene nel mulino, ove egli resta prigioniero e
viene soffocato, ricoperto dalla farina che gli ingranaggi continuano
irrefrenabilmente a produrre.

3.4. Noi, i non morti

Di fatto, riassumere questa storia non ¢ facile, perché molti episo-
di presentano uno statuto incerto: potrebbe trattarsi di eventi che
effettivamente stanno accadendo, oppure di sogni, premonizioni,
proiezioni delle paure dei personaggi. In ogni caso, non si puo
certo dire che al centro del testo si ponga quella vicenda che,
rarefatta ed incerta, traspare per accenni dalle immagini, dalle
costruzioni simboliche, dalle continue invenzioni visive e dalle
rarissime battute pronunciate. Il riferimento alla storia di vampiri
appare quasi un pretesto, nello stesso modo per intenderci in

cui I’ambientazione di alcune scene in un mulino é pretesto per
comporre sullo schermo immagini tanto espressive quanto auto-
nome di grandi ruote sospese nel vuoto, o di enormi inarrestabili
ingranaggi d’impronta quasi metafisica.

Draltro canto, davvero secondaria ¢ la parte in cui il film relega il
personaggio stesso del vampiro: lo intravediamo appena, qua e l1a nel
corso del racconto, ma esso vale soltanto come riferimento ultimo,
lontana origine del Male. I veri personaggi negativi sono qui appunto
esseri umani, e sono tali per scelta: primo fra tutti il dottore, giusto
colui che al contrario avrebbe dovuto aiutarci a combattere il male.
Questo personaggio sembra apparire qui come capovolgimento

di quel Van Helsing che occupa invece nella storia di Dracula un
positivo ruolo primario: il rimando, quasi citazione trasformativa, ¢
piuttosto preciso quando fa riferimento a un punto cosi centrale nelle
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storie di vampiri come le tecniche di trattamento del sangue: se lo
scienziato di Stoker impiega le nuove tecniche di trasfusione per cer-
care di salvare la vita a coloro cui il vampiro ha succhiato il sangue,
questo dottore sottopone invece il protagonista a una finta trasfusio-
ne, difatto a un nefasto salasso che dovrebbe renderlo inoffensivo.
Un rovesciamento, dunque, ma se ne considerino almeno due altri,
di grande interesse. Si ricordera che in Carmilla & il vampiro a
moltiplicarsi, divenendo nel tempo tre persone apparentemente di-
verse; qui la donna-vampiro resta unica e sempre identica, mentre
come abbiamo visto e il protagonista a subire a un certo punto una
triplicazione. E un altro rovesciamento si trova nella sequenza in
cui il protagonista € — o sogna di essere — in una bara, e la donna
vampiro, chinata su di lui, lo guarda dall’esterno: di norma, ovvia-
mente, nei film sui vampiri accade giusto il contrario. Ma come
non leggere il senso possibile di queste ultime due inversioni, che
pongono il protagonista nella posizione che comunemente spetta
al mostro, al nemico, inviluppandolo in quella devastante indeter-
minatezza che era sempre, invece, appartenuta al vampiro? Come
non vedere che qui ¢ il nostro uomo, il rappresentante del nostro
punto di vista, a trovarsi in uno stato di ambigua indecisione tra la
vita e la morte? Noi, 1 non-morti...

Nel gia citato saggio in cui Prawer (1980) analizza le relazioni

tra questo film e Carmilla, egli nota in effetti che in parte si tratta
anche di giochi di trasformazione. Tra I’altro, come il racconto di
Le Fanu (ma molti altri racconti di vampiri, si puo aggiungere) ¢
fondato sugli effetti di un onnipresente colore nero, cosi Dreyer
decide di enfatizzare al contrario nel suo film gli effetti del bianco:
grandi e spesso inspiegabili macchie di luce lattiginosa, bagliori,
nebbie rilucenti e notti singolarmente chiare, figure biancastre

che scivolano misteriosamente, muri pallidi e cieli opalescenti. ..

E stato in effetti notato, tra le particolarita ascritte a questo film,
I’inusuale trattamento cromatico del bianconero: benché la vicenda
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sia collocata di notte, a dominare € lo sbarbagliare della luce. Si
registra in proposito anche un aneddoto, assai significativo per una
storia intorno a creature come i vampiri, che muoiono se esposte
ai raggi del sole: il film sarebbe infatti stato girato su pellicola
che, ad arte o per incidente, avrebbe preso brevemente luce prima
di essere impiegata (in verita sembra che si trattasse piuttosto di
riflessi di luce sull’obiettivo, inizialmente non voluti e poi invece
attentamente cercati). Questo effetto di bianco aumenta con I’a-
vanzare della storia, e diventa del tutto predominante nella parte
finale, costruita secondo un insistito montaggio alternato. Da un
lato, David e Gis¢le, sorella della ragazza che era stata vittima della
donna vampiro, fuggono via verso una nuova vita: attraversano un
fiume immerso in una nebbia chiarissima, e poi un viale alberato, al
di 1a del quale non si vede altro che una grande luce. Dall’altro lato,
il dottore va verso la sua morte in un mulino dalle pareti candide e
dagli interni stranamente luminosi, ove una pioggia di immacolata
polvere farinosa inizia a ricoprire ogni cosa: una pioggia soffocan-
te, innaturalmente e implacabilmente luminosa.

La luce, si sa, distrugge I’orrore dei vampiri, e forse anche i lati
piu oscuri dell’inconscio, ma certo un film che rende la luce cosi
protagonista non puo non attirare I’attenzione sulla sua dichiarata
natura cinematografica: la materia del cinema, ¢ la luce. Del

resto, e stato notato che in Vampyr la presenza del linguaggio
cinematografico viene resa del tutto evidente in mille modi,

non solo attraverso un lavoro insolito sulla resa delle luci e dei
toni di grigio, ma anche nell’uso di inquadrature e movimenti

di macchina inconsueti, nell’accumularsi di dettagli surreali e

di immagini dal carattere insieme astratto e allucinatorio, nei
giochi di ombre non giustificate da oggetti che le producano...
tutto sottolinea la centralita dell’elaborazione cinematografica.

E si ¢ anche osservato che, nella parte finale, 1 grandi ingranaggi
della macina che inondano di bianco il bieco dottore — maestosi
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cerchi vicini a un’iconografia futurista, diremmo — possono
facilmente essere associati ai grandi rulli di una macchina da
proiezione cinematografica; I’analogia, evidenziata da Frank D.
McConnell (1975, p. 36) ¢, in effetti, innegabile. La luce che crea

e che disfa i vampiri ¢, dunque, la luce del cinema; come osserva
ancora McConnell (ib.), non a caso in questa parte finale Dreyer
rimuove ogni filtro dall’obiettivo della cinepresa, riportandoci

a un chiaroscuro realistico; cosi, “a conclusione dell’irrisolto
delirio del racconto, si riaffermano le basi fisiche e meccaniche

su cui ¢ costruita la realta (o irrealtd) di un film”. L’immagine
dell’uomo seppellito dalla farina, in effetti soffocato da questo
grande biancore, puo essere vista come un dissolversi del film
nell’astrazione, in puri cinematografici valori di luce che addirittura
cancellano cio che ¢ raffigurato nell’immagine: come un trionfo
finale della forma (quella del cinema, ovviamente) sul contenuto.
Messa risolutamente sullo sfondo la natura soprannaturale del
vampiro, tutto viene qui umanizzato, riportato a operazioni tecniche
e fantasmi del nostro inconscio; la costruzione di un’atmosfera
oppressiva e il ritmo di un’inevitabile tragedia sostituiscono la
linearita e la logica di una comune narrazione (¢ significativo che in
anni recenti molti abbiano riconosciuto una forte analogia tra questo
modo di raccontare e quello di alcuni film di David Lynch). Come
ha scritto uno spettatore, “ogni cosa in questo film appare morta

0 morente, e i personaggi, mesti e disorientati, sembrano sforzarsi
disperatamente di sfuggire a qualcosa che non ¢ mai esplicitamente
mostrato™. Tutti, comunque, concordano sull’idea che il fascino

di Vampyr stia nella sua straordinaria capacita di riprodurre i modi
del sogno, o meglio dell’incubo, dando vita a un clima di sapore
tipicamente kafkiano, e lo stesso regista, dichiarando tale intento, ha
precisato di aver voluto mostrare che I’orrore non é parte delle cose

9 Forum su Vampyr dell’ Internet Movie Database, pseudonimo Bregund,
all’indirizzo www.imdb.com/title/tt0023649/usercomments?start=10.
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che ci circondano, bensi della nostra mente, del nostro subconscio.
La cinepresa non ¢ dunque puntata a riprendere cio che si trova la
fuori, ma a cogliere cio che si trova qgui dentro: si tratta dunque,

in concreto, di guidare la cinepresa a filmare le ombre, i riflessi,

i simulacri piu che la materialita dei luoghi e degli oggetti. Ed e
vero che raramente il cinema ha saputo collocarsi cosi bene in quel
territorio che sta in mezzo, né propriamente reale né propriamente
immaginario. Vampyr, in effetti, non ci propone la rappresentazione
di un personaggio che non sappia distinguere cio che e reale da cio
che non lo €, ma porta noi spettatori a sperimentare direttamente
una condizione in cui non siamo in grado di operare tale distinzione.
L’orrore € qui, dentro di noi.

Vampyr ¢, potremmo dire, il primo film che ci dice chiaramente che
“i vampiri esistono”. Non lo aveva fatto Murnau, a dispetto della
sua ricerca di realismo e della studiata ambientazione di Nosferatu
in luoghi reali. Perché quello che viene proiettato sullo schermo
possiede, nella nostra realta interiore, uno statuto di verita indiscu-
tibile, e per certi versi primario. Questa &, come ben sappiamo, una
fondamentale rivoluzione concettuale del Novecento, e Dreyer vi
aderisce strettamente, facendo consapevolmente del cinema un’arte
che non si illude di ritrarre “le cose del mondo” ma di esprimerne
la nostra percezione e lettura soggettiva. Si comprende dunque che
cio che 1 vampiri da sempre simboleggiano viene ridefinito come
qualcosa di totalmente umano, e lo stesso orrore di un’ambigua
condizione liminare tra la vita e la morte ¢ attribuita al protagonista
umano, non piu a un’entita ad esso esterna. Tutta la problematica
antica dei non-morti ¢ dunque coerentemente rappresentata in
questa indeterminazione tra veglia e sonno, tra cid che appartiene
all’ambito del conscio e cio che vi sfugge.

Risulta allora piu significativo il momento in cui il vampiro viene
eliminato; torniamo per un attimo a quel punto. David € come
addormentato, e dunque praticamente fuori di scena, mentre un
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doppio di lui si aggira come un fantasma semitrasparente, meno
concreto e centrale di quel terzo David che, immobile nella bara,
non-morto come un vampiro, segue il suo trasferimento al cimitero.
E proprio in questo trasferimento che il piccolo corteo funebre passa
accanto al David addormentato, che a questo passaggio si risveglia,
e fuori del suo sogno vede che a dirigersi al cimitero non e in realta
il suo corteo funebre, ma al contrario chi si appresta a distruggere la
donna-vampiro. La connessione risulta dunque questa: bisogna pro-
vare la propria molteplicita, attraversare la non-morte del vampiro,
essere insomma come lui, per poterlo vincere e allontanare. Bisogna
scendere nel profondo di noi, del nostro essere umani, per sconfig-
gere quell’orrore che in definitiva ¢, comunque, umano.

3.5. La paura si avvicina

Quando si parla di “non morti” si pensa facilmente a un testo ci-
nematografico divenuto di “culto”, e insieme di modello per molte
altre realizzazioni: un altro “mito”, dunque, del nostro immaginario
diffuso. Parliamo del film La notte dei morti viventi (Night of the li-
ving dead) che nel 1968 rese celebre il nome di George A. Romero.
Notiamo subito che, al contrario di quanto si puo dire per altri film
che giocano intorno al concetto di “morto vivente”, qui 1I’ipotesi
orrorifica di morti che riprendono vita non ¢ collegata a nulla di
magico, come possono essere quelle credenze sugli “zombi” che,
tracimando fuori da uno specifico ambito religioso, hanno finito
per venire a far parte di una piu globalizzata cultura popolare'.
Meno noto ¢ il fatto che Romero ha ripreso, sotto vari aspetti si-
gnificativi, un film precedente, del 1964, dal titolo The last man on
earth, dietro il quale si colloca direttamente un romanzo di Richard
Matheson dal titolo 7 am legend, scritto nel 1954. 1l romanzo sa-

10 Molti sono stati i film popolari fondati su tali credenze, a partire dai primi
anni trenta, con il punto di massima significativita nel celebre / walked with a
zombie di Jacques Tourner, del 1943.
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rebbe stato portato sugli schermi altre due volte, I’ultima nel 2008
con il titolo stesso del romanzo, ma con discutibili risultati; assai
piu interessante il fatto che Matheson si fosse a sua volta ispirato a
un altro romanzo, di molto precedente, dal titolo — ecco 1’originale!
— The last man, pubblicato nel 1826. Nessun errore nella data: si
tratta di uno dei primi romanzi d’anticipazione (in effetti, la storia
e presentata in forma di profezia), ambientato nel (nostro) XXI
secolo ove s’immagina che I’umanita rischi I’estinzione completa
per un’epidemia di peste, e I’autrice ¢ Mary Shelley: si, il mostro di
Frankenstein e 1 nostri morti viventi risalgono alla radice alla stes-
sa, originalissima, penna. Il romanzo della celebre scrittrice inglese
¢ tanto affascinante quanto complesso; € stato definito “un lavoro
fortemente intertestuale, una storia costruita con un complicato tes-
suto di citazioni, allusioni, echi e contesti”!!. Non oltrepasseremo
neppure la soglia di questo nuovo labirinto'?, ma torneremo al piu
modesto (e in effetti sopravvalutato) film di Romero, dopo avere
semplicemente notato quanto possa portare lontano la cerniera che
fa da connessione tra il tema dei “morti viventi” e quello dei vam-
piri; punto decisivo, I’atteggiamento verso il progresso scientifico e
tecnologico, positivo per il filone “modernista” di Dracula, decisa-
mente piu sfavorevole sul versante Frankenstein/Last man.

Non rende pertinente tale aspetto La notte dei morti viventi, ove

la sceneggiatura di Romero e John Russo introduce un’ipotesi
fantascientifica peraltro collocata sullo sfondo e lasciata del tutto
vaga: radiazioni provenienti dal pianeta Venere determinerebbero

il ritorno in vita di tutti i morti recenti non ancora seppelliti; solo la
cremazione, o la distruzione del cervello del cadavere (sparandogli
in testa, per esempio) impedisce che, a pochi minuti dalla morte,

11 Jones 2007.

12 Shelley 1826. 11 lettore interessato puo trovare in rete il romanzo della Shelley,
in versione integrale in lingua originale, accompagnato da una scelta di
interessanti saggi critici, all’indirizzo www.rc.umd.edu/editions/mws/lastman/
index.html.
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il corpo inizi a rianimarsi. Questi morti tornati in vita, cui i vivi si
riferiscono perlopiu chiamandoli “cose”, agiscono come in trance,
muovendosi con un caratteristico dondolio del corpo e trascinamento
delle gambe, ma sono pericolosi assassini: si riuniscono in gruppi per
attaccare caparbiamente 1 viventi, e divorarli. Ricordiamo che il film
¢ famoso anche per essere stato girato nel corso di alcuni week end,
con un limitatissimo budget, facendo recitare piu che altro gli amici,
e impiegando un’economica pellicola in bianco e nero che a quell’e-
poca suggeriva unicamente il “fuori moda”. Al di la di considerazioni
di costi e di mercato, questo carattere artigianale non ¢ estraneo alla
resa stilistica dell’opera, che fa dell’immediatezza e della semplicita
uno dei suoi tratti piu distintivi — ivi compresa appunto la rappresen-
tazione del mostro e i dispositivi che generano la paura.

L’apertura e in un cimitero, dove una giovane coppia di fratelli e
assalita da un defunto appena tornato in vita; il ragazzo resta ucciso
mentre la sorella fugge: restera inebetita per tutto il resto del film.
La giovane, Barbra, inseguita da questo essere raccapricciante, trova
rifugio in una casa abbandonata, ove viene poi raggiunta da Ben,

un energico giovane di pelle nera, che prende in mano la situazione.
Questa sara una coppia centrale negli sviluppi della storia, facendo
tra I’altro risaltare il contrasto tra I’inettitudine e la passivita di lei

e la capacita di lui ad agire e prendere decisioni. Si scopre poi che
nella cantina di quella casa si sono rifugiate altre cinque persone, tra
cui una bambina gravemente malata perché morsa, appunto, da uno
di questi cadaveri tornati in vita. Tale secondo gruppetto ¢ guidato
da un uomo che si rivela codardo e arrogante: un personaggio total-
mente infido, egoista e sleale, che forma dunque con Ben un’altra
coppia oppositiva, facendo risaltare il coraggio e la generosita del
giovane nero. Questi viene ad essere, in pratica, I’unico personaggio
positivo dell’intera vicenda, con il risultato di accomunare in fondo,
sul versante opposto, tanto 1 mostri quanto 1 “viventi”, visti con
occhi tutt’altro che generosi. Come ha scritto David Punter (1980, p.
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323), non ¢ affatto chiaro in questo film dove cominci e dove finisca
lo stato di zombie: alcuni degli occupanti della casa appaiono quasi
peggiori dei mostri che 1’assalgono dall’esterno. In effetti, quando
la casa viene attaccata dai nugoli di morti viventi, e questi cercano
di introdursi da porte e finestre barricate alla meglio, il manipolo dei
vivi si difende malamente, elaborando anche un tentativo di fuga
maldestramente fallito, e si trova alla fine a dover aftrontare un dop-
pio attacco, dall’esterno e dall’interno: la bambina malata rimasta in
cantina muore e si risveglia come morto vivente, azzanna suo padre
e uccide un’altra ragazza. Alla fine, I’indomito Ben resta solo nella
casa, sfinito ma ancora vivo.

Aggiungiamo che, durante tutto il corso della vicenda, la sce-
neggiatura introduce un contrappunto, con trasmissioni prima
radiofoniche poi televisive, allo scopo di offrire allo spettatore una
sia pur parziale rappresentazione del piu generale contesto esterno.
Grazie a tale espediente, veniamo informati sulla lotta che autorita
e polizia stanno conducendo per avere la meglio sulle bande di
morti viventi, ed e ancora grazie a tale espediente che nella parte
finale abbandoniamo la prospettiva interna alla casa e seguiamo

un manipolo di cacciatori di cadaveri ambulanti, che cercano di
liberare il territorio dai mostri ancora rimasti in azione; alla loro
guida uno sceriffo dall’aria boriosa e sbrigativa. Alla fine, nessuno
dei protagonisti della vicenda che avevamo seguito sopravvive:
I’uomo rifugiato in cantina é sbranato da sua figlia, la ragazza in-
contrata all’inizio si lascia portare via dal fratello: questi era morto
nell’episodio iniziale, ma poi tornato in vita, e quando si presenta
insieme al gruppo degli assalitori la ragazza lo riconosce innanzi
tutto come proprio fratello, anziché come cadavere rianimato.
Quanto all’unico eroe positivo della vicenda, il ragazzo nero che
con coraggio e dedizione ha difeso la casa dai mostri viene ucciso
da un poliziotto stupido ai comandi di uno sceriffo che non vuole
perder tempo a distinguere chi sia vivo e chi sia morto. Un fratello,
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una figlia, un tutore della legge: sono questi dunque i nemici da cui
in primo luogo ci si deve difendere.

In tutti e tre i casi, a ben guardare, a portare alla morte € la mancan-
za di distinzione tra vivi ¢ morti. Ora, se si tiene conto che il film
esce in un anno molto particolare, il 1968, che il solo protagonista
positivo ¢ di colore, che la polizia fa una pessima figura, e che nega-
tiva ¢ anche I’immagine delle autorita e degli scienziati che rifiutano
di fornire ogni informazione, e facile immaginare come Night

of the living dead si sia prestato a un ventaglio di interpretazioni
metaforiche da parte di critici e spettatori. Ci si trovava comunque
in un momento decisamente caratterizzato da una disgregazione del
classico rapporto oppositivo tra noi e gli altri: siamo nel pieno delle
guerre d’Indocina, e in particolare di quella pubblica e mediatizzata
del Vietnam, ove per la prima volta il sistema di rappresentazione si
pone come uno dei contendenti in gioco. Molti, allora, non riescono
piu a vedere una corrispondenza tra la linea di demarcazione tra

il Bene ¢ il Male e quella che separa noi dal nemico: fratelli, figli,
autorita, possono stare contro di noi, dall’altra parte? Non & questo
I’orrore piu profondo? Passo dopo passo, I’evoluzione di queste
storie dell’orrore convergono su questo punto essenziale: che il
mostro non é piu un altro, non viene da lontano, non si distingue per
una sua diversita: al contrario, ci sorprende e ci aggredisce proprio
perché ¢ qui, vicino, familiare, come noi. Possiamo anche assieparci
alle porte, cercando di difenderci da coloro che vogliono penetrare
dall’esterno, ma la morte ci coglie venendo su dalla cantina, cioe
dalla parte piu interna, e piu spaventosa, dello spazio domestico.

3.6. Nascosti nel buio: noi, “gli altri”

Giusto a cavallo del nuovo passaggio di secolo, escono quasi
contemporaneamente due film certamente significativi che aggior-
nano e riformulano per la nuova epoca i modelli delle classiche
ghost stories: nel 1999 esce il Sesto Senso (The Sixth Sense) di M.
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Night Shyamalan, nel 2001 The Others di Alejandro Amenabar.
Parliamo prima di quest’ultimo, anche perché riprende piu di-
rettamente elementi tipici dell’armamentario narrativo “gotico”:
case isolate nelle nebbie, vecchie tombe nascoste in giardino,
porte da tenere accuratamente chiuse, soffitte in cui si celano
raccapriccianti immagini mortuarie, vecchi domestici dall’incerto
statuto vitale, e cosi via; Amenabar lascia trasparire, inoltre, un
ammiccamento a quel grande classico d’autore, nel campo delle
storie di fantasmi, che € il Giro di vite (Turn of the Screw), scritto
da Henry James nel 1898 (ma la sensazione ¢ che ’ammiccamen-
to serva proprio a dirci che questa storia ¢ di tutt’altra concezione
e appartiene a tutt’altro genere di racconti).

La storia di The Others si svolge in una grande casa isolata,
nell’isola di Jersey, durante la seconda guerra mondiale; vi abitano
una madre e due bambini (si sono perse le notizie del padre, in
guerra sul fronte francese), insieme a tre persone di servitu. La
casa ¢ oppressa dal buio anche durante il giorno, poiché i bambini
soffrono di un’allergia alla luce, ma é oppressa anche da presenze
inquietanti che sembrano aggirarsi per le stanze quali ospiti invisi-
bili, o quasi. In piu, una strana ostilita segna il rapporto tra la figlia
primogenita e la madre, accusata dalla bambina con allusioni a

un episodio passato, in cui la donna avrebbe perso la ragione. Tra
madre e figlia si pone anche un’altra opposizione: mentre la prima,
austera e religiosa, non vuole accettare I’idea della presenza nella
casa di qualcosa d’irrazionale, la figlia considera invece le presenze
estranee come un dato di fatto, perseguendo coerentemente una
razionalita diversa, che mette in dubbio ad esempio cio che di poco
verisimile si trova nelle scritture religiose.

Un giorno la donna, persasi nella nebbia nei dintorni della casa, in-
contra suo marito, tornato dal fronte. I familiari si riabbracciano, ma
I’uomo resta stranamente assente alla situazione, e dopo pochi giorni
riparte per la guerra. Subito dopo gli “intrusi” prendono I’iniziativa, e
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aggrediscono 1 nostri inondando la casa di luce. Non credendo ai fan-
tasmi, la donna incolpa del fatto i tre domestici e li licenzia; i bam-
bini, pero, la notte seguente scoprono nel giardino le vecchie tombe
che dei domestici portano i nomi. | fantasmi dei tre defunti tornano, e
confessano di essere stati uccisi dalla tubercolosi piu di mezzo secolo
prima, ma chiedono di poter vivere insieme, vivi e morti.

Nella casa ci sono comunque le altre presenze, con le quali infine

1 membri della famiglia entrano in contatto. In contatto: perché si
tratta di una seduta spiritica, con cui gli altri, gli “intrusi” cercano
di allontanare i fantasmi che li perseguitano. | due bambini, e poi
anche la madre, ripetono senza fine “Noi non siamo morti”, ma

a questo punto lo spettatore comprende che il rapporto tra vivi

e morti va invertito. Gli effettivi proprietari della casa, che pure
non possono vedere i personaggi della nostra storia, terrorizzati
dalla presenza di questi defunti, decidono di abbandonare la villa e
metterla in vendita. Ormai, essi hanno compreso cio che nella casa
e accaduto tempo prima: una donna, persa la ragione, ha soffocato

1 due figli e si € uccisa con un colpo di fucile. Nella casa restano
cosi soltanto i fantasmi: una madre abbracciata a due bambini che
rievoca il giorno della loro morte assurda, e la successiva illusione
che questa morte non fosse avvenuta davvero.

Senza dubbio il senso di questo film dipende in gran parte da quel
centrale rovesciamento, inatteso e sorprendente, che solo verso la
fine ci fa rendere conto che quelli che ritenevamo essere persone
vive, alle prese con presenze inquietanti, erano al contrario i
fantasmi, e viceversa. Ma considerare tale rovesciamento come
un’applicazione del concetto di “twist” sostenuto da molti teorici
della sceneggiatura cinematografica, ¢ dunque non vedervi altro che
un’abile trovata per incrementare la presa e 1’efficacia emotiva del
film, sarebbe davvero un caso di totale incomprensione. Notiamo
piuttosto che, come in moltissime storie di fantasmi, gran parte del
racconto € impegnata nelle fasi di raccolta e valutazione di indizi:
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indizi che ci si sforza di spiegare razionalmente, prima di cedere
alla conclusione che in casa si muovano davvero presenze sopran-
naturali. E comune la maggiore disponibilita a credere dei bambini,
e anche quella piu silenziosa e tradizionale dei domestici, ma siamo
anche noi spettatori a interrogarci, a cercare di distinguere le om-
bre, a ipotizzare possibili attribuzioni per i rumori, a ragionare sulle
porte che sono state aperte e chiuse, a supporre casi di allucinazio-
ne, e cosi via. Non importa da che lato vogliamo stare, scettici o
amanti degli spettri che siamo, sappiamo che queste sono le regole
di un gioco che conosciamo.

Ovviamente, quello che ci spiazza ¢ il fatto che la storia che
seguiamo, alle regole del gioco, non ci stia. Giusto mentre fac-
ciamo attenzione alla nostra oggettivita di giudizio, ci rendiamo
conto improvvisamente che ad essere in questione non ¢ 1’oggetto
d’osservazione ma I’identita del soggetto, non il focus del nostro
guardare ma lo statuto dell’occhio che guarda, non il “loro” ma

il “noi”. Arrivati alla fine, sono proprio i personaggi che per tutta
la storia hanno fatto per noi da punto d’osservazione sugli eventi,
proprio loro ad essere improbabili e invisibili esistenze, involontari
ma angoscianti persecutori di quella povera famiglia qualunque,
tranquilla e ragionevole, paziente e in definitiva compassionevole:
come noi davvero, quella famiglia di persone vive € comuni, che
invece avevamo detto essere “intrusi” e che ci avevano intimoriti,
che ci erano sembrati invisibili ed estranei. ..

Quanto alla protagonista, dalla cui limitata visione prendiamo sem-
pre piu le distanze, la finezza della sceneggiatura, della direzione
registica e della giustamente lodata recitazione di Nicole Kidman
costruiscono una figura di grande spessore semantico. Questa

ci puo apparire all’inizio come una donna energica e razionale,
educatrice rigorosa dei due figli e saldamente collocata al centro
della direzione della casa; poi man mano la vediamo franare nelle
inquietudini, smarrirsi in oscuri rimorsi, perdere il controllo su
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una quotidianita inattesa da cui malamente cerca di difendersi

con attenzioni maniacali e malfondate convinzioni religiose. La
stessa governante, aiutata da una saggezza letteralmente secolare,
spiega alla bambina che sua madre non pu0 vedere, non puo capire
perché “crede solo a ci0 che le hanno insegnato”. Il film associa

in effetti, con molta cura, cio che gia ci e noto all’oscurita, in una
storia che a lungo ci appare costruita palesemente alla rovescia, con
personaggi che si sentono protetti dal buio € messi in pericolo dalla
luce. Ma poi si scoprono, pit 0 meno al tempo stesso, tre cose: che
ai bambini la luce non fa nessun male, che invece di proteggersi
dagli intrusi bisogna andare verso di loro a conoscerli, e soprattutto
che la verita non era quella che anche noi credevamo di sapere,
deducendola da altre storie che gia ci erano note e dalla conoscenza
delle convenzioni di genere.

Sotto questo punto di vista, le affinita tra 7The Others € 1l sesto senso
risultano molto piu profonde e interessanti di quelle che immedia-
tamente appaiono evidenti. Il film di Shyamalan presenta senz’altro
una ben maggiore elaborazione costruttiva (in effetti, non potremo
in questa sede che toccarne alcuni aspetti e accennarne alcuni temi),
ma sviluppa diverse di queste stesse direzioni espressive, se voglia-
mo proprio a partire da un’analisi (alquanto intricata) dei rapporti
tra stati di incomprensione (il buio) e di sapere (la luce). Il finale del
Sesto senso — altro rimando significativo — riprende quella connes-
sione tra la ripresa audiovisiva e lo svanire nella luce che abbiamo
visto concludere il Vampyr di Dreyer'; qui, a svanire nel bianco ¢

il filmato amatoriale di un bacio dato il giorno del matrimonio: un
filmato amatoriale che la moglie del protagonista guarda e riguarda
all’infinito sul suo schermo televisivo. Ma questo finale ¢ reso ancor
piu significante dalla simmetria con 1’inquadratura iniziale, che ri-

13 Andrebbe anche citata, restando nella medesima area delle metaforizzazioni
del conoscere, la chiusura, inondata di luce, dell’incantevole Salome di
Carmelo Bene.
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prende per ben diciotto secondi il lento accendersi di una lampadina
a incandescenza che gradualmente s’illumina, passando dal buio
totale alla luce. Non ¢ difficile leggervi, in effetti, una dichiarazione
del possibile tema primario del film: il modo in cui si raggiunge la
conoscenza in un campo che prima era oscuro.'

3.7. Vedere i1 morti, per davvero

Una lampadina si accende lentamente, dunque. Siamo nella cantina
in cui Anna, moglie del protagonista della vicenda, ¢ scesa a pren-
dere una bottiglia di vino per festeggiare un’occasione speciale;
dopo un primo momento, la donna sembra provare dei brividi ed
essere presa da inquietudini, per cui risale rapidamente. E certo
significativo che il film si apra in un luogo che, pur racchiuso nello
spazio protettivo della casa, € pero, anche per molti adulti, luogo
della paura e dell’irrazionale (abbiamo poco sopra anche parlato
di cosa accade nella cantina, apparentemente protettiva, della Notte
dei morti viventi). Come osserva Gaston Bachelard, esaminando le
capacita simboliche degli spazi domestici, I’asse verticale consente
di opporre la razionalita del tetto all’irrazionalita della cantina:
“nella soffitta, ’esperienza del giorno puo sempre cancellare

le paure della notte, nella cantina le tenebre dimorano giorno e
notte”'>. In questa storia, le assegnazioni simboliche risultano pero
piu complesse, poiché sara proprio nello spazio della cantina, in
questo spazio profondo trasformato in ambiente di lavoro dell’ana-
lista, che lo psicologo — principale personaggio della storia — co-
gliera finalmente la verita che a lungo gli era sfuggita.

Ma torniamo al principio. Anna risale dal buio della cantina allo
spazio quotidiano del salotto, riscaldato dal camino acceso, e coglie
il marito in una singolare divagazione sul valore di una cornice. La

14 Su questa relazione tra apertura e chiusura del film cfr. anche Fontana 2007,
pp- 29 e 34.
15Bachelard 1957, p. 47.
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cornice inquadra un attestato, inciso in un metallo sul quale a lungo
si riflette I’immagine della coppia. Vi € espresso 1’encomio del sin-
daco di Filadelfia per il dottor Malcolm Crowe, in riconoscimento
degli straordinari risultati nel campo della psicologia infantile. A
chi si occupa di forme narrative, non sfugge la singolarita di una
storia che, con un’inversione speculare, si apre su una fase di espli-
cita “sanzione positiva”, di premio — fase che canonicamente sareb-
be posta in chiusura. Ma, come lo spettatore pud presto constatare,
questa sanzione viene immediatamente messa in dubbio.

La tranquillita domestica della coppia, incorniciata a sua volta nello
spazio protettivo e privato della casa (ove la donna accenna un
goffo spogliarello) ¢ rotta dall’infrangersi di una finestra attraverso
la quale qualcuno dall esterno irrompe con la sua irrazionalita: €
Vincent, un ex paziente di Malcolm, che a distanza di dieci anni lo
accusa di non essere riuscito a guarirlo dalle sue paure. Il giovane
grida, a quello che considera suo inadempiente terapeuta, di averlo
abbandonato, poi estrae una pistola, spara allo psicologo e si punta
I’arma alla tempia per il colpo definitivo. La sequenza successiva

e introdotta da una didascalia, “L’autunno seguente”: vediamo
Malcolm mentre, seduto su una panchina, legge la cartella clinica
del suo nuovo piccolo paziente, un bimbo di nove anni di nome
Cole; questi vive una situazione analoga a quella che fu di Vincent:
come lui ha genitori divorziati e presenta instabilita d’umore. In
effetti, di fronte alla lampante contraddizione tra sanzione pubblica e
disconoscimento privato, di cos’altro puo avere in questo momento
bisogno Malcolm — o, se vogliamo, come altro puod proseguire que-
sta storia, secondo i piu tipici modelli narrativi — se non con quella
che si dice appunto una “seconda occasione”?

Il seguito del film ci raccontera, appunto, di questa “seconda occa-
sione”. Ma i primi otto minuti ci hanno presentato, non senza inclu-
dervi una sequenza altamente drammatica, molti temi importanti:
tra questi, oltre al rimando d’insieme all’opposizione categoriale
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tra sicurezza e paura, la relazione piu specifica che oppone spazi
interni protettivi all’irruzione dall’esterno di estranei irrazionali

e pericolosi, ma anche la differenza tra sanzioni e riconoscimenti
che vengono dall’alto (dalle istituzioni) e dal basso (dai propri
pazienti): eroe per I’istituzione, il nostro psicologo € invece un
medico fallito per Vincent. Se poi vi si fa attenzione, il motivo della
cornice lega il primo tema al secondo: la cornice che da un lato
isola, protegge e racchiude, e che dall’altro lato contiene la scrittura
e la definizione dell’identita personale. Perché nella cornice € incisa
in forma solenne la definizione pubblica di Malcolm — come se

cio che davvero siamo dovesse necessariamente essere sancito da
qualcun altro (e non a caso la ripresa cinematografica usa a lungo
quell’attestato come un semplice specchio ove riprendere, riflessi, i
volti e 1 gesti della coppia). Tema: ¢ giusto vivere una vita che sia,
in questi sensi diversi, ma coerenti, incorniciata?

A questo punto entrano in scena i mostri € i non morti, attraverso
un gioco di leggibili citazioni, anche, di opere di un cinema orro-
rifico che va dalla Notte dei morti viventi alle storie di fantasmi, al
filone aperto da L Esorcista, e altri ancora. Tra i meno noti, sono da
considerare gli indizi che riportano, attraverso I’ Esercito delle dodi-
ci scimmie (film di poco precedente, di Terry Gilliam, ove toccava
a Bruce Willis interpretare un altro Cole, a sua volta incompreso
paziente di un compassionevole analista), al mitico La jetée di
Chris Marker (del 1962), storia di un bambino che senza poterlo
sapere assiste all’uccisione di se stesso (il parallelo ¢ intrigante). Ci
sono pero anche componenti che rimandano alla vena piu delicata

e commossa del rapporto con un defunto che ci era caro (si pensi

a film come Ghost, per esempio, altro caso rappresentativo di un
genere cinematografico di successo): alla fine, in effetti, si prova
una gran pena per tutti questi morti, e per le loro vicende.

Perché il nuovo paziente di Malcolm, il piccolo Cole, non solo

e causa di eventi scioccanti come I’aprirsi improvviso di tutti i
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cassetti della cucina di casa, ma soprattutto € terrorizzato dal fatto
che vede i morti: questi gli si presentano sotto forme terribili di
persone impiccate, orrendamente sfigurate, con il cranio spaccato
da un’accetta, o in continua fase di vomito. A una domanda di
Malcolm, Cole precisa: “Vanno in giro come persone normali, hon
sanno di essere morti [...] Vedono solo quello che vogliono vedere.
[...] Sono dappertutto”. Il bambino vive con la madre, che non puo
né capirlo né proteggerlo, ed ¢ sotto ogni punto di vista un isolato,
vive nel terrore e pensa che nessuno possa aiutarlo. A scuola patisce
in particolare la figura di Tommy, compagno falsamente “perfetto”
che recita in spot pubblicitari e sa in ogni modo ottenere il succes-
s0; a una festa di compleanno, poi, viene crudelmente rinchiuso

da altri ragazzi in uno stanzino, da cui esce con misteriosi segni di
graffi, tanto profondi da farlo portare in ospedale.

Il rapporto con lo psicologo ¢ difficile. Questi cerca di conqui-
stare la fiducia del piccolo paziente parlandogli amichevolmente,
raccontandogli delle fiabe o proponendogli dei giochi, come
quello di indovinare i suoi pensieri, ma Cole si rende conto

che il medico non pud cogliere cio che lui davvero pensa ma
solo cio che secondo i suoi schemi dovrebbe pensare (vi si €
potuto vedere una critica impietosa alle presunzioni della psi-
coterapia), e conclude: “Sei simpatico, ma non puoi aiutarmi”

. Inevitabilmente chiuso nelle categorie della sua professione,
Malcolm finisce per emettere una diagnosi durissima, che
riconosce al tempo stesso la sua capitolazione come medico:
“Allucinazioni visive, paranoia, una qualche precoce schizofre-
nia. Farmaci, e ricovero ospedaliero consigliabile. E io non lo
sto aiutando”. Ma il bambino lo scongiura di non abbandonarlo,
e gli confessa, come non ha mai fatto a nessun altro, I’esperienza
sconvolgente del suo vedere i morti che lo attorniano.

Le attenzioni prestate al bambino sembrano intanto aver minato il
rapporto del medico con la moglie. In una scena di altissima resa
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cinematografica — ci torneremo tra poco — Malcolm giunge in ritardo
al ristorante dove avrebbe dovuto svolgersi la cena dell’anniversario
del loro matrimonio: Anna, amareggiata, resta chiusa nel suo silen-
zio, poi paga il conto e va via, augurandogli “buon anniversario” nel
lasciarlo. Nei giorni successivi, Malcolm si rende conto che la mo-
glie lo evita, che esce con un altro, che affonda negli antidepressivi.
Una notte, pero, nella cantina di casa, il medico scopre qualcosa che
cambia la sua visione degli eventi. Decide di riascoltare i nastri su
cui sono registrati i suoi vecchi colloqui terapeutici con Vincent, e

si rende conto che qualcosa di decisivo puo essere rimasto registrato
la ove il colloquio era interrotto, nel momento in cui egli si era
assentato per una telefonata e dunque non ci sarebbe stato, in teoria,
nulla da registrare: la macchina ha inciso meccanicamente, in quello
spazio teoricamente vuoto, la voce di qualcuno che, in una lingua
straniera, chiede aiuto. Malcom comprende che questa ¢ la prova
che quel bambino, come Cole, diceva la verita: come Cole aveva

un contatto reale con spiriti di persone defunte. Allora lo psicologo
corre da Cole, gli dice di credergli e lo rassicura, lo incoraggia ad
ascoltare 1 morti: poiché questi non vogliono fargli del male, ma
chiedono solo di essere aiutati.

Durante la notte, Cole viene in effetti avvicinato da Kyra, una bam-
bina morta e, per quanto terrorizzato, le da ascolto. Grazie a questo,
il giorno seguente potra consegnare al padre della piccola defunta
una videocassetta ove € registrata la prova che la bambina é stata
avvelenata dalla matrigna. A questo punto, Cole si ¢ liberato delle
sue paure e la sua vita cambia radicalmente: a scuola gli affidano il
ruolo piu importante nella recita, e sapra finalmente raccontare alla
madre il suo segreto, fornendole le prove inequivocabili della verita
di quanto dice.

Il medico torna a casa, trova la moglie addormentata davanti al
televisore, sul cui schermo passano all’infinito le immagini girate

il giorno del loro matrimonio. Anna, parlando nel sonno, chiede a
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Malcolm perché 1’abbia lasciata, e dalla sua mano sfugge una fede
nuziale: non quella di lei, certo, infilata nell’anulare, ma quella di
lui, quella del marito defunto ormai da molti mesi, ucciso dal suo
vecchio paziente. Malcolm lo capisce solo in questo momento, e
ricorda le parole di Cole, che diceva di vedere i morti, e che questi
non sapevano di essere tali. Insieme con noi spettatori, Malcolm
ripercorre di nuovo in pochi istanti tutta la vicenda, e noi con lui ci
rendiamo conto di come tutto avesse avuto un senso e una logica
diversi da quanto avessimo inteso. Infine, Malcolm torna accanto
alla moglie addormentata, e prima di svanire per sempre la rassicura
sui suoi sentimenti.

3.8. Fuori dalle cornici

Uno dei tipici punti di difficolta della critica cinematografica di
fronte a ogni film di Shyamalan sembra essere costituito dalla

loro presunta appartenenza di genere: la finta ripresa dei modi e

dei luoghi comuni dei generi (volta a volta il film dell’orrore o di
fantascienza, la fiaba o la storia di fantasmi, e cosi via) ¢ di fatto
parte del gioco. Nei termini che abbiamo visto essere propri a questo
film, il genere ¢ in fondo una forma di cornice, destinata a sancire
I’appartenenza di un testo nuovo a un modello gia noto. Fingere
un’appartenenza di genere per poi negarla e prenderne le distanze é
dunque gia di per sé un’operazione carica di un preciso valore, ma
c¢’¢ qualcosa di piu specifico, nel constatare come un film che parla
di morti che tornano, di fantasmi orrendi e spaventosi e di terrifican-
ti eventi soprannaturali, si trasforma in una tenera, commossa storia
d’amore. Questo trapasso di genere puo in buona approssimazione
corrispondere a uno dei piu profondi livelli di senso del film, poiché
corrisponde all’insegnamento decisivo che Malcolm offre al giovane
Cole: di questi personaggi raccapriccianti non bisogna avere né
timore né ribrezzo, ma accostarsi a loro in chiave compassionevole
d’aiuto, traducendo dunque, appunto, la paura in un gesto d’amore.
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Il parallelo non ¢ affatto casuale: come la comprensione del film puo
essere ottenuta soltanto uscendo da ogni riferimento di *“cornice”, di
genere, cosi la comprensione della vera identita delle persone puo
essere trovata solo fuori dalle “cornici” — gli attestati, i modelli for-
mali, le definizioni comuni, le tipologie ereditate da una psicologia
che ha bisogno piu di rassicuranti precisazioni classificatorie che non
di percorsi di comprensione reale. La verita piu significativa ¢ spesso
quella che nella prospettiva comune tende a sfuggirci, cio che si in-
sinua dove non penseremmo che fosse, quella portata da un bambino
che ci si presenta anomalo sotto ogni punto di vista, 0 da un ragazzo
che penetra lo spazio domestico attraverso una finestra rotta.

1l Sesto Senso ¢ a tutti 1 diritti un film “sui mostri”, proprio perché
e costruito in stretto riferimento all’idea corrente, condivisa anche
da molti studiosi, per cui il “mostro” sarebbe cio che infrange la
logica di un sistema di definizioni classificatorie (“mostro” € cio
che travalica ad esempio la separazione tra “umano” e “animale”, o
addirittura, come piu sopra s’é visto, tra “organico” e “inorganico”,
e cosi via'®); ma si comprende che Shyamalan prende le distanze
da questo modo di vedere, sottolineando come cio che ci consente
nuove scoperte sia spesso proprio quanto ¢ imprevisto, perché tra-
valica i generi, i modelli, le standardizzazioni preconfezionate dai
media e le categorie della cultura corrente.

I1 film ¢ in effetti costruito per una parte notevole attraverso un
sapiente gioco di inclusioni e incorniciature: ci sono, dentro la
storia principale, narrazioni di varie altre storie, fiabe e vicende di
vita vera, racconti sul presente e sul passato, recite, palcoscenici,
teatri ove agiscono attori umani e teatrini di marionette, video di
produzione casalinga e spot televisivi... Il punto piu notevole, in
questo gioco d’incastri, € quello in cui, nella stanza ove sono riuniti

16 Per lo stesso motivo — tornando per un attimo al campo dei vampiri — €
mostruoso il pipistrello, anomalo mammifero che simula gli uccelli, dunque
essere difficilmente classificabile...
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1 familiari per il funerale della piccola Kyra, il padre fa partire il
nastro che la bimba ha dato a Cole. L’uomo apre gli sportelli di un
mobile, sportelli che in questa stanza piena di persone incorniciano
uno schermo televisivo, dentro il quale compare il riquadro del te-
atrino in cui si muovono le marionette di Kyra, poi il teatrino viene
spostato perché la bambina torna precipitosamente a letto, ma la
telecamera continua a riprendere, attraverso il riquadro disegnato a
sua volta dai piani di uno scaffale aperto; la matrigna appoggia sul
piano dello scaffale un vassoio con il cibo per Kyra, e lo avvelena.
Il particolare rivelatore ¢ dunque decisamente non voluto: la tele-
camera, rimasta involontariamente accesa, ha ripreso cio che non
era previsto. Ma del resto questo ¢ esattamente cio che permette a
Malcolm di comprendere la verita, quando nella sua cantina esplora
le parti del nastro con le registrazioni dei vecchi colloqui con
Vincent: telecamera e registratore audio hanno agito meccanica-
mente, quali oggetti ovviamente privi di volonta, catturando cio che
non era previsto né voluto, non predisposto da una qualche sceneg-
giatura, non definito nel quadro di un pensiero pianificatore: puri
datti grezzi, immediati, senza ordine né cornice. In un caso come
nell’altro, si tratta di usare la capacita di un registratore di tornare
indietro, andando a guardare nei vuoti, nelle ellissi ove non sembra-
va esserci nulla: cio che, si noti, ¢ in effetti quello che precisamente
accade a noi come spettatori del film, che comprendiamo solo
quando la pellicola “si riavvolge”, e ci viene mostrato lo spezzone,
prima coperto da ellissi, della morte del protagonista.

Come molti spettatori hanno rilevato, la prima visione del film puo
essere fonte d’angoscia e di paura, ma se lo si rivede, o lo si ripen-
sa, I’effetto &€ completamente diverso; e tale sarebbe appunto la
percezione di un “sesto senso” cui il film allude: quello che coglie
le cose per cio che realmente sono, dal momento che a prima vista
— 0 se vogliamo con i sensi comuni —nulla appare per quello che

e davvero. Si pensi alla straordinaria scena d’amore legata all’an-
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niversario di matrimonio dei due protagonisti: alla prima visione
del film, il suo significato e la sua identita risultano completamente
illeggibili, e semplicemente crediamo che Anna sia arrabbiata con il
marito per il suo ritardo. Capiamo poi che quello che credevamo un
offeso mutismo era di fatto un silenzio commosso, cio che avevamo
preso per risentimento era invece I’affranta intensita di un ricordo,
e quella scena che ci era parso presentarci un banale incontro man-
cato era invece la straziante scena d’amore di una donna quanto

mai innamorata, che non accettando I’assenza del marito defunto
ne simula la presenza, celebrando I’anniversario “come se lui fosse
vivo”, parlandogli alla fine come si parla ai morti cui si vuole un
gran bene, come fossero vivi. La capacita tecnica dell’autore sta nel
costruire la sequenza — un lungo, avvolgente e magistrale piano-se-
quenza — come un perfetto double-face narrativo, in modo che ogni
gesto, ogni sguardo e ogni parola possano essere letti altrettanto
bene nei due — o forse dovremmo dire nei tre — diversi sensi. Perché
le cose non stanno né nel modo in cui soggettivamente le vede
Malcolm, e noi con lui, cui si presenta una moglie arrabbiata per il
suo ritardo, né in quello della soggettiva percezione di Anna, che
non vede 1’effettiva per quanto immateriale presenza di Malcolm

al suo tavolo. Ma quello che davvero conta ¢ 1’enorme carica
emozionale che si genera nello spettatore al momento in cui mette
in relazione la lettura banalizzante operata nel primo momento e
I’interpretazione completamente diversa che si impone a posteriori.
Il senso del film, si puo dire davvero, € in questo nostro mettere in
relazione, ¢ dunque presuppone questa nostra presenza all’interno
del meccanismo narrativo.

Presenza: perché noi seguiamo tutta la storia ponendoci dalla parte
di Malcolm, guardando gli eventi con i suoi occhi, quelli di un
bravo e compassionevole psicologo infantile ricco di esperienza

e di cultura scientifica. Ne seguiamo anche con partecipazione le
sconfitte, come quando cerca di ottenere la fiducia di Cole giocando
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a indovinarne il pensiero: ma é una presunzione professionale,
perché lo psicologo non sa afferrare cio che il suo paziente pensa
ora e qui, ma solo cio che presumibilmente dovrebbe pensare
secondo modelli comportamentali teoricamente generalizzabili, che
non prevedono la possibilita di storie inedite. Ci accorgiamo che le
categorie di Malcolm sono incapaci di cogliere I’esperienza reale,

e infine comprendiamo che solo il suo piccolo paziente sa quale sia
I’identita del suo dottore.

Ma questo, come dicono gli spettatori (almeno quando vedono il
film per la prima volta) ¢ un “film dell’orrore”, una storia che mette
in scena raccapriccianti fantasmi, che ci spaventa con mostri che
travalicano il confine categoriale che separa i vivi dai morti... E
dunque il protagonista che non comprende il suo stato di trapassato
e il mostro, e “noi” con lui. Come capiamo alla fine, ¢’¢ un solo
modo di sapere chi siamo: non possiamo davvero conoscerlo se non
cogliendolo nello sguardo che gli altri ci rivolgono; non possedia-
mo la nostra definizione ma la riceviamo con le parole degli altri.
Se ciascuno esiste soltanto nella sua relazione con gli altri, bisogna
aggiungere che interagire con gli altri, aiutarli ed esserne aiutato,

¢ possibile solo a patto di afferrare, e accettare, la loro definizione
della realta, e sapere che “io” (la nostra presunta identita personale)
¢ irrimediabilmente parte di quella /oro definizione — come in

un nuovo e diverso gioco di cornici, diremmo, in cui lo sguardo
dell’uno costruisce necessariamente lo sguardo dell’altro. Che
cos’¢ dunque il “mostro” se non I’interruzione di questa costitutiva
reciprocita dello sguardo, e dunque la presunzione di un sapere de-
finitorio che sovrappone a ogni cosa le sue categorie precostituite?
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Capitolo quarto
Alieni

4.1. L’archetipo

Potremmo ricollegarci alla parte finale del precedente capitolo,
grazie al fatto che lo stesso autore di cinema, M. Night Shyamalan,
ha ripreso in un film successivo un altro tema topico del cinema
fantastico: I’invasione di alieni. In Signs ritroviamo in effetti lo
sviluppo di un discorso, non molto diverso da quello esposto

nel Sesto Senso, intorno alla complessita della nostra lettura del
reale. Terrorizzati dall’idea di una realta illeggibile, in quanto
priva di un ordine e di un senso, gli esseri umani sono facile preda
dell’opposta tendenza a vedere dappertutto segni, coincidenze
significanti, prove di una qualche logica o di un qualche piano
sottostante agli eventi quotidiani. In effetti, il film presenta 1’arrivo
degli alieni non come un evento inedito ma come la ripetizione

di qualcosa di gia noto, di gia visto: la televisione offre immagini
decisamente stereotipate, che sembrano tratte da vecchi classici
della fantascienza (“E come la Guerra dei mondi”, osserva uno

dei protagonisti), e i fatti che accadono al presente sembrano gia
raccontati, descritti e disegnati nei vecchi libri per ragazzi sull’ar-
rivo dei marziani. Con una trovata tanto beffarda quanto geniale,
Shyamalan mostra come la cruda realta di cio che accade “qui ed
ora”, la verita che effettivamente ci tocca, possa si comparire sullo
schermo del televisore... ma nel momento in cui ne stacchiamo la
spina, in modo da trasformare il suo schermo in un piu semplice e
neutrale specchio.
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La figura dell’alieno, pur disegnando esseri puramente immaginari,
¢ andata in effetti solidificandosi in tutta una serie di luoghi comu-
ni. La guerra dei mondi, non a caso citato in Signs, puo essere Vvisto
come uno dei momenti cardine di costruzione di tale immagine
mitica. Il romanzo di Herbert George Wells esce nel 1897 — certo
significativamente, si tratta dello stesso anno della pubblicazione
del Dracula di Stoker; la storia prospetta 1’arrivo sulla terra di un
gruppo di marziani dal corpo tentacolare e dalle intenzioni per nulla
amichevoli. | terrestri cercano modi per comunicare, si avvicinano
all’astronave aliena sventolando una bandiera bianca, ma vengono
inceneriti. Gli alieni non comunicano, ma con i loro tripodi da
combattimento invadono tutta la Gran Bretagna, spezzando ogni
resistenza; gli umani vengono usati come cibo.

Decisamente interessante é la descrizione che Wells ci offre di
questi marziani: erano, dice, cio che di piu estraneo alla Terra

si possa immaginare, costituiti essenzialmente da grosse teste
rotonde, teste e corpo al tempo stesso, dunque. Privi di narici ma
con un becco sotto i grossi occhi, avevano sedici sottili tentacoli,
quasi come fruste, che si dipartivano direttamente da questa testa-
corpo. Gran parte dello spazio interno era del resto occupato da
uno smisurato cervello, poiché non avevano bisogno di organi per
inghiottire, digerire e assimilare i cibi. Questi coetanei letterari
del Conte Dracula si nutrivano infatti direttamente del sangue di
altre creature viventi (preferibilmente umane, s’intende), che si
iniettavano direttamente nelle vene. Wells sottolinea la repulsivita
di questa fisiologia aliena, ma al tempo stesso ne intravede la su-
periorita, pensando a quanta parte del nostro corpo ¢ devoluta alla
complessa trasformazione delle materie alimentari in sangue de-
stinato a distribuire il nutrimento alle varie parti dell’organismo.
Ma questo contatto con le materie organiche, la fluttuazione della
fame e del suo soddisfacimento, sono anche presumibilmente alla
radice delle nostre fluttuazioni emotive... Questo ci fa intravedere
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negli alieni, che hanno raggiunto lo stato di “puri cervelli”,
un’assenza di emozioni che va di pari passo con una forma di
riproduzione non sessuata, ma anche con 1’assenza di qualsiasi
senso di fatica e conseguente bisogno di riposo. Essi, inoltre, non
hanno bisogno di comunicare tramite suoni o gesti, non usano
segni poiché la telepatia permette loro di saltare ogni intermedia-
zione fisica. Nei marziani, conclude, il prevalere dell’intelligenza
ha finito per cancellare la parte animale dell’organismo, e non c’¢
dubbio che Wells riconosca, pur senza alcuna simpatia, I’idea di
una superiorita di questi esseri, che non provano piu le emozioni
che caratterizzano lo stato umano — precorrendo cosi un concetto
ripreso in molta fantascienza posteriore. Piu sorprendente, per
un testo scritto sul finire dell’Ottocento, ¢ il fatto che il romanzo
attribuisce alle macchine impiegate dagli alieni una qualche
ambiguita tra ’'universo meccanico e quello organico — e queste
macchine, in effetti, in piena autonomia riproducono se stesse.

E pero, forse, proprio il loro grado di avanzamento scientifico

a determinare la sconfitta degli alieni, poiché sul loro mondo

da tempo hanno eliminato ogni malattia, e dunque sono privi di
agenti immunitari: 1 banali batteri terrestri causeranno cosi la loro
fine. Esiste tuttavia, va ricordato, anche un finale alternativo, in
cui Wells immagina un dominio duraturo dei marziani, con gli
umani ridotti ad animali domestici al loro servizio.

La figura di questo alieno ¢ costruita, palesemente e del resto espli-
citamente, in opposizione al modello umano, e con una significativa
scelta di tratti oppositivi che la investe di precise determinazioni
semantiche. Superiorita tecnologica ma assenza di emozioni e senti-
menti, fredda intelligenza quasi disincarnata, assenza di sonno e dun-
que di sogni, mancanza di quelle forme di intermediazione che nella
vita umana legano in modo piu evidente le componenti intellettuali
a quelle corporee (come nel caso dell’apparato alimentare), o il pen-
siero a un qualche substrato materiale (come in tutti 1 nostri sistemi
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di comunicazione). E tali tratti sono stati sostanzialmente mantenuti
nelle diverse versioni cinematografiche di questa storia, cosi come
sono stati spesso ripresi, sia pure con inevitabili variazioni, in tanti
altri prodotti di narrativa fantascientifica. In effetti, I’impiego princi-
pale della figura dell’alieno (parliamo qui, s’intende, delle classiche
rappresentazioni negative) ¢ stata proprio quella di un’elaborazione
in negativo della nostra rappresentazione dell’umano: significativa,
in particolare, la negazione delle nostre capacita emozionali, che ten-
diamo evidentemente a considerare parte essenziale della definizione
della nostra identita; non a caso I’alieno viene spesso avvicinato a un
insetto, che nel nostro immaginario non ha emozioni (ecco allora gli
occhi sfaccettati da mosca, le antenne e cosi via).

L’alieno vale dunque come modo tra gli altri, ma piu forte ed
estremo degli altri, per rappresentare il Male. Gli storici della cul-
tura potranno notare che la tematica degli alieni si é sviluppata in
concomitanza con il venir meno di altre figure di “estranei totali”,
che si trattasse di figure metafisiche (come i demoni), leggendarie
(orchi, vampiri...) o razziali (i “selvaggi”). In ogni caso, se in tale
prospettiva “malvagio” risulta chi & diverso da noi, I’alieno puo ben
rappresentare il diverso totale, interamente e incondizionatamente
negativo dal punto di vista morale, con un grado di assolutezza che
in effetti difficilmente puo essere riconosciuto ad altri protagonisti
negativi. Se si puo in fondo sempre entrare nel modo di pensare di
un gangster o di un terrorista, la costruzione della figura standard
dell’alieno implica proprio questa impossibilita; la definizione
stessa del concetto di “alieno” risulta poggiare sul fatto che esso
non sia semplicemente diverso € non umano ma del tutto estraneo
e illeggibile: le variazioni sul tema del mostro integrale consentono
la rappresentazione di un male assoluto, fondato sulla negazione di
ogni possibilita di relazione intersoggettiva. Come noi non possia-
mo leggere la sua soggettivita, cosi reciprocamente egli ci appare
ostinato a non riconoscere la nostra logica, i nostri sforzi di comu-
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nicazione, il nostro desiderio di negoziare il reciproco status: per
gli alieni, noi non siamo soggetti con cui rapportarsi bensi oggetti
da usare, se non da distruggere; nel caso piu semplice, possiamo
valere come cibo. E cancellare totalmente la natura di soggetti degli
altri, riducendoli a puri oggetti, non ¢ questa una buona definizione
generale, moderna e interamente laica, del far male?

4.2. Una figura molteplice

La narrativa posteriore al grande classico di Wells ci ha proposto
un gran numero di esempi di alieni, e non dobbiamo dimenticare
che alcuni di essi sono stati elaborati, pit 0 meno consapevolmente,
come rovesciamenti rispetto al classico cliché dell’alieno malvagio
(si pensi al caso notissimo di £.7T.). Non potendo aprirci a tutte le
variazioni esistenti, concentreremo la nostra attenzione su un caso
di speciale interesse, che ci consentira comunque di esplorare alme-
no in parte i meccanismi di variazione della figura dell’alieno.

Si rileva facilmente come, parlando del vampiro, dell’orco, o
adesso dell’alieno, si usi spesso il termine “figura”: termine d’uso
corrente, certo, ma che corrisponde anche a una nozione specifica
nella teoria del racconto'. “Figura” ¢ un’entita concreta del discorso
narrativo: un personaggio, un luogo, un oggetto dotato di un suo
valore di senso. Le figure sono dunque entita portatrici di signifi-
cati, e il modo in cui esse sono disegnate e costituite risponde, si
suppone, a precisi scopi espressivi: fanno parte, dunque, di quel
piano che nella teoria semiotica é detto del significante. Le analisi
che stiamo conducendo su alcuni casi esemplari possono farci
comprendere molte cose, tra I’altro anche intorno ai modi in cui il
nostro immaginario s’impegna costantemente in un lavoro di riela-
borazione e ridefinizione che porta da un lato a trasformare conti-

1 Per una trattazione piu tecnica del tema affrontato in questo capitolo si
rimanda a Ferraro 2006a.
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nuamente queste produzioni figurative e dall’altro lato a cambiarne
1 valori di senso. Non si puo anzi non sottolineare, in proposito, la
scarsa attenzione con cui la nostra cultura diffusa usa trattare que-
sto meccanismo che di fatto varia e trasforma, moltiplicando testi
e letture, preferendo al contrario farci percepire, di queste figure,
una pretesa uniformita e costanza nel tempo. E facile comprendere,
pero, come questo atteggiamento sia del tutto confacente a quelle
esigenze di rapido e indifferenziato consumo che a tutti i livelli
reggono la logica del nostro “mercato”.

In questo capitolo, faremo essenzialmente riferimento a un
esempio, la celebre saga di Alien, in ragione della sua capacita di
sintetizzare molti aspetti di un discorso sugli alieni; vogliamo pero
almeno accennare a un’altra interessantissima linea d’evoluzione,
il cui punto di partenza ¢ riconosciuto nell’ormai mitico film di
Don Siegel, del 1956, L’invasione degli ultracorpi (Invasion of

the body snatchers). La significativita del film non fu avvertita al
momento in cui usci nelle sale?, giungendo di fatto a maturazione
solo molto tempo dopo, come scrive Roy Menarini, che di questo
tipo di film ci ha dato un’interessante e documentata analisi.

I1 punto essenziale ¢ che in questa storia non ¢’¢ piu un attacco
proveniente dal “diverso” fuori di noi, ma “una subdola incursione
nelle nostre stesse vite, nei luoghi (geografici e psicologici) in cui
siamo abituati a vivere con assoluta normalita™. Gli alieni invasori
non sono venuti per distruggerci ma per prendere il nostro posto: Ci
sostituiscono durante il sonno, diventando in tutto uguali a noi, fuor
che — di nuovo — per il fatto di provare emozioni. L’aspetto su cui il
film si sofferma di piu — cio che lo accomuna tra ’altro a storie co-
me quella narrata in La notte dei morti viventi — ¢ la trasformazione
operata nelle persone piu vicine e familiari: il bambino che non

2 Da segnalare anche il fatto che la produzione, spaventata dalla carica
destabilizzante del film, impose 1’aggiunta di un incongruo finale rassicurante.
3 Menarini 1999, p.182.
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riconosce piu sua madre, il protagonista che cerca gli indizi da cui
scoprire la duplicazione della sua fidanzata... L’orrore ¢ diventato
ormai vicino, vicinissimo, “I’orrore siamo noi” (p.183). La perce-
zione dell’interesse e del valore di questa storia ¢ in effetti cresciuta
con 1l passare degli anni, assumendo nuovi significati e diventando
vessillo di nuove posizioni ideologiche (si veda la riappropriazione
da parte dei movimenti studenteschi alla fine degli anni sessanta), e
la vicenda ha poi avuto una serie di riprese in numerosi altri film, i
piu rilevanti dei quali sono Terrore dallo spazio profondo (Invasion
of the body snatchers, di Philip Kaufman, del 1979), Terrore dalla
sesta luna (The puppet masters, di Stuart Orme, 1994) e Ultracorpi
(Body snatchers) di Abel Ferrara, versione colta e consapevolmente
metaforica, uscito nel 1993.

Molti hanno inoltre notato 1’affinita tra questa figura ormai stabile
nel nostro immaginario e I’idea portante del filone che ha inizio,
anche qui negli anni cinquanta, con La cosa da un altro mondo
(The thing from another world di Christian Niby, del 1951), storia
piu nota oggi nel remake che John Carpenter ne fece nel 1982 (La
cosa, orig. The Thing): I’alieno si sottrae qui alla sua tradizionale
ed eccitante visibilita, per entrare dentro il nostro corpo, riducen-
dolo a puro contenitore. Come nel mito degli u/tracorpi, anche qui
nessuno puo dire chi sia umano e chi alieno, poiché la marca prima
dell’alienita e proprio I’assenza di un suo aspetto identitario, la sua
capacita di assimilare ogni altra forma di vita, di diventare qualsiasi
altro essere. Come nota Silvio Alovisio (2002, p. 32), queste storie
generano “una profonda crisi del concetto di identita”, poiché la
percezione di noi stessi come soggetti e da sempre legata alla con-
nessione che vede, diremmo ovviamente, I alterita come diversita.
Se e compromessa la possibilita stessa di riconoscere la diversita,
se I’alieno diventa “noi”, si distrugge insieme I’idea dell’alieno
come soggetto esterno, sgretolando alla radice la possibilita di
pensare nei termini della classica opposizione umano/alieno.
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4.3. La saga di Alien

Tra 1 motivi della nostra decisione di centrare I’attenzione soprat-

tutto sulla saga di Alien € primaria anche la considerazione della

sua estensione nel tempo, che consente di cogliere le relazioni tra

continuita e trasformazione di questa figura, i meccanismi della sua

ri-elaborazione e delle sua progressiva reinterpretazione. La saga

¢ costituita infatti da quattro film realizzati da autori diversi a con-

siderevole distanza di tempo (non consideriamo qui le imitazioni,

cio¢ 1 tanti film che ne hanno ripreso temi e motivi, pur se anche

questa abbondanza di rielaborazioni appare significativa):

1. Alien, 1979, regia di Ridley Scott, sceneggiatura di Dan
O’Bannon e Ronald Shusett

2. Aliens, 1986, regia e sceneggiatura di James Cameron

3. Alien3, 1992, regia di David Fincher, sceneggiatura di David
Giler, Walter Hill e Larry Ferguson

4. Alien Resurrection, 1997, regia di Jean-Pierre Jeunet,
sceneggiatura di Joss Whedon

Come segnalano anche i nomi dei registi, non si tratta di film di ge-
nere ma di realizzazioni d’indubbia qualita di fattura, con due punte
d’eccellenza nel primo e nell’ultimo film — quelli su cui, per vari
motivi, concentreremo maggiormente la nostra attenzione. I quattro
episodi riprendono e rielaborano un medesimo modello di fondo;

la struttura seriale ci offre cosi la possibilita di seguire 1’evoluzione
di una specifica figura di alieno lungo una serie di realizzazioni
indipendenti, ma che presentano una palese progressione logica. Piu
che a casi di quello che I’industria cinematografica chiama “sequel”
o “remake”, si tratta piuttosto di qualcosa che ricorda modi di nar-
razione folclorica: restano costanti molti temi e una parte rilevante
dell’ossatura narrativa, ma in ciascun caso questa va soggetta a un
processo di variazione € rielaborazione creativa, da parte di narrato-
ri che apportano il loro stile e il loro modo di vedere. In particolare,
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si tratta di quattro giovani e promettenti aufori di cinema, dotati di
forte personalita e di una marcata inclinazione creativa, non dunque
i classici esecutori che in altri casi vengono preferiti dai produttori
cinematografici; tale creativita autoriale non contrasta, ma anzi
incrementa, la rappresentativita collettiva delle loro opere: ciascuno
dei quattro registi ¢ stato “autore” soprattutto nel senso di essere
capace di cogliere modi di sentire diffusi (non a caso, del resto,
alcuni dei registi vengono dal campo del cinema pubblicitario). E
gli appassionati di fantascienza hanno potuto rilevare in questi film
la presenza di idee, spunti ed elementi ispirativi rinvenibili in altri
romanzi o testi cinematografici, ma che qui vengono finalmente a
coagularsi insieme, raggiungendo quel grado di significativita e di
emblematicita che ne sancisce una definitiva centralita nell’immagi-
nario collettivo. Cio che a noi piu interessa ¢ mostrare come la figu-
ra del mostro, portata qui per certi versi al suo estremo, sia in grado
di assumere valori complessi e molteplici, dando vita intorno a sé a
una storia e a un ambiente i cui particolari si caricano di senso; sara
questa anche un’esplorazione nei meccanismi stessi che consentono
a testi destinati al grande pubblico di elaborare configurazioni signi-
ficanti di grande capacita espressiva. Per fare questo, ¢ necessario
innanzi tutto presentare una sintesi dei film che contenga almeno
alcuni degli elementi di cui I’analisi mostrera poi la significativita.

Alien (1979)

La saga copre nel suo insieme un arco di circa duecentosettant’an-
ni, collocati in un tempo futuro in cui I’'umanita si muove facilmen-
te fra differenti sistemi planetari, a bordo di gigantesche astronavi
adibite al trasporto di enormi quantita di materiali o alla fondazione
di colonie destinate a rendere abitabili nuovi pianeti. Secondo una
convenzione comune nella fantascienza, durante questi lunghi
spostamenti i membri dell’equipaggio sono posti in iper-sonno,

in pratica come ibernati, in modo che per loro biologicamente il
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tempo non passi; vengono poi svegliati in prossimita dell’arrivo dal
supercomputer che regge le attivita principali della nave. La vicen-
da ha appunto inizio a bordo di una di queste gigantesche astronavi,
il veicolo commerciale Nostromo, sulla rotta di ritorno verso la
Terra, con 1 sette membri dell’equipaggio svegliati dal computer
centrale, chiamato Mother. Parleremo piu avanti dei caratteri
particolari di questo risveglio; subito dopo pero il tono ¢ quello di
una deliberata banalita: gli astronauti fanno colazione, scherzano,
aprono rivendicazioni sindacali... ma a questo punto si rendono
conto di non essere affatto in prossimita della Terra: Mother li ha
risvegliati anzitempo, perché su un pianeta vicino ¢ stata captata
una trasmissione radio di origine sconosciuta, e si richiede loro di
indagare. Ancora, nessun tono eccitato da “incontro con gli alieni”:
il problema, semmai, é se tale intervento rientri 0 no nei compiti
burocraticamente stabiliti dal contratto...

Una navetta scende sul pianeta, e gli esploratori scoprono i resti di
una civilta estinta: probabilmente, hanno trovato una forma scono-
sciuta di astronave. Gli esploratori penetrano in uno spazio oscuro,
attraverso un orifizio dall’aspetto piu organico che meccanico, e si
trovano all’interno di un gigantesco corridoio le cui pareti offrono,
di nuovo, I’aspetto di qualcosa di organico (come una lunga serie di
costole, potremmo dire). Soprattutto, trovano un singolare, gigante-
sco apparecchio puntato verso il cielo, anch’esso caratterizzato da
questo ambiguo aspetto che potremmo dire biomeccanico, Su cui Si
e fossilizzato lo scheletro di un essere appartenuto a una specie sco-
nosciuta (I’essere, come capiremo poi, é stato ucciso dagli alieni).
Kane, il piu ardimentoso del gruppo, scende in una caverna ove
trova un gran numero di gigantesche uova, ma da una di queste
schizza un essere che gli si avvinghia al volto, gli copre la faccia,

e si potrebbe dire che in questo modo ne nasconde [’identita € in
certo senso /a sostituisce, almeno nel senso che respira per lui.
Sulla navetta, quando si cerca inutilmente di staccare 1’entita aliena
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dal volto del malcapitato, si scopre che nelle sue dita mostruose cir-
cola, al posto del sangue, una sorta di “acido molecolare” capace di
fondere 1’acciaio della nave. Dopo qualche tempo, spontaneamente
I’essere si stacca e muore, sicché Kane sembra salvo; il gruppo
torna sulla nave madre e riprende il viaggio verso la Terra, ma im-
provvisamente Kane muore, con il petto squarciato da un neonato
mostriciattolo che era stato incubato nel suo corpo: poco piu avanti
nel film vediamo che lo stesso ufficiale scientifico della spedizione,
Ash, considera questo come una sorta di parto, ¢ definisce il mostro
“figlio” dell’uomo nel cui torace si era sviluppato.

Nel tempo necessario per organizzare una ricerca e localizzare
I’essere alieno, questo ha subito una mutazione, diventando adul-

to — vale a dire un mostro gigantesco, feroce e apparentemente
invincibile — e incomincia a uccidere uno dopo I’altro i membri
dell’equipaggio. La giovane Ellen Ripley (interpretata da Sigourney
Weaver), preso il comando dopo la scomparsa dei suoi superiori,
sfrutta la possibilita ora acquisita di entrare in contatto con il com-
puter centrale, Mother, e scopre cosi che 1’incontro con gli esseri
alieni era pianificato e auspicato, e che la Compagnia proprietaria
della nave punta a portare sulla Terra un esemplare di alieno come
priorita assoluta, anche a costo di sacrificare 1’intero equipaggio.
Alla ragazza infuriata si contrappone Ash, 1’ufficiale scientifico, il
quale, difendendo palesemente i piani della Compagnia, cerca addi-
rittura di ucciderla; si scopre qui che Ash non ¢ un essere umano ma
un robot, 0 meglio un androide, ambiguamente a meta tra I’'uomo

e la macchina: in ogni caso, un personaggio imbarcato apposta per
garantire I’esecuzione del progetto della Compagnia. Prima di essere
totalmente disattivato, Ash dice agli umani che non hanno possibili-
ta di salvezza, perché Alien ¢ “un perfetto organismo”, e aggiunge:
“Ammiro la sua purezza: un superstite non offuscato da coscienza,
rimorsi, o illusioni di moralita” (il parallelo con il classico alieno
della Guerra dei mondi ¢ in questo senso ancora evidente).
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Per 1 pochi rimasti, I’'unica possibilita di salvezza appare quella

di far esplodere la nave e fuggire su una navetta che forse potra
portarli fino alla Terra. Ripley attiva il congegno che fara saltare
I’astronave e inizia la fuga verso il veicolo di salvataggio, ma nel
frattempo Alien ha intercettato e ucciso gli altri due superstiti;
I’eroina della storia € a questo punto completamente sola, se si
esclude il suo gatto Jones e, ovviamente, il mostro. Questi riesce
a trovarla e le sbarra la strada della salvezza; Ripley torna dunque
sui suoi passi per fermare il meccanismo di autodistruzione della
nave, ma agisce con un fatale istante di ritardo: inutilmente invoca
Mother di accettare I’annullamento della procedura di distruzione,
e disperata la maledice. Non le restano che cinque minuti per fug-
gire, ma riesce a compiere I’impresa: la navicella si stacca pochi
secondi prima che una gigantesca esplosione distrugga I’immensa
nave, con tutto cio che essa contiene.

Finalmente tranquilla, Ripley si dedica maternamente a porre

in ibernazione il suo gatto, poi si prepara per addormentarsi lei
stessa, per i lunghi mesi che il veicolo impieghera a portarla nelle
vicinanze della Terra. Quando € quasi pronta, si ¢ tolta la tuta

e sta mettendo in atto le ultime regolazioni, ecco che I’alieno,
perfettamente mimetizzato fra le tubature e i macchinari della na-
vetta, compie un gesto che lo tradisce. La donna é terrorizzata, ma
cerca di passare al contrattacco: indossa uno scafandro e colpisce
il mostro con una fiocina, poi apre un portello, in modo che Alien
sia finalmente risucchiato nel vuoto. A questo punto 1’incubo ¢
finito e Ripley puo finalmente addormentarsi. Come si vede, il
film mima il tempo di una lunghissima giornata, ponendosi tra il
momento in cui ci si risveglia e quello in cui si riprende il sonno
— e non sara certo casuale che tutti e quattro i film inizieranno con
una scena di risveglio, pur se i finali saranno invece piu proble-
matici ed elaborati.
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Aliens (1986)

La storia si ricollega direttamente a quella del primo film, iniziando
con il salvataggio di Ripley, ancora in stato di ibernazione; sono
passati perd cinquantasette anni, duranti i quali la navetta ¢ andata
alla deriva: per la giovane donna, che era in ipersonno, ovviamente
il tempo non ¢ passato, ma le comunicano che sua figlia Amanda ¢
morta due anni prima, all’eta di sessantasei anni. Ripley, che rivive
continuamente nei suoi incubi gli incontri con Alien, viene accusata
dalla Compagnia di aver fatto esplodere senza motivo una costo-
sissima astronave: nessuno crede ai suoi racconti, anche perché

da oltre vent’anni sul pianeta della sua avventura si € stabilita una
pacifica colonia che cerca di rendere il luogo abitabile.
All’improvviso, perd, le comunicazioni con la colonia si interrom-
pono, e la Compagnia ricontatta Ripley chiedendole di partecipare
a una spedizione sul pianeta, per chiarire cosa stia succedendo;

la donna accetta solo a patto che I’obiettivo sia lo sterminio dei
mostri. Una nave militare raggiunge il pianeta, scoprendo che la
stazione dei coloni e disabitata, con segni evidenti di un’inutile
resistenza a qualche invasore. Trovano viva solo una bambina,
Newt, che Ripley prende sotto la sua protezione. L’affettuosa e
materna relazione che ne nasce conduce tra I’altro a un dialogo
palesemente significativo, in cui la bimba opera una fondamentale
connessione tra I’esistenza dei mostri e il modo in cui si nasce.
Newt rileva: “Mia mamma diceva sempre che i mostri non ci sono,
che non esistono 1 mostri, ma esistono!” (e Ripley deve riconoscere
che ha ragione), poi la bimba chiede: “Quelle cose ci crescono
dentro? [...] E cosi che nascono i bambini? Voglio dire, i bambini
della gente? Ti crescono dentro?””: Newt ha colto un’analogia che
diventera sempre piu palese nel proseguire della saga.

Una spedizione parte alla ricerca dei coloni; si penetra in ambienti e
corridoi dall’aspetto di nuovo incerto tra il biologico e I’inorganico,
molto simili a quelli della misteriosa astronave scoperta nel primo
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film. I membri della spedizione riescono in effetti a trovare 1 coloni,
ma questi sono morti o morenti, ancora chiusi nei bozzoli dove han-
no incubato gli embrioni alieni. I militari non riescono a capire dove
sia il nemico, che pure sentono vicinissimo: gli alieni sono invisibili
perché in pratica costituiscono /e pareti stesse che delimitano [’am-
biente. L’attacco dei mostri (che si sono smisuratamente moltiplica-
ti) & particolarmente feroce, il comandante della spedizione si rivela
totalmente inetto, mentre si segnala in contrasto la virile capacita
bellica delle donne-soldato; in ogni caso, solo il deciso e coraggioso
intervento di Ripley consente una provvidenziale ritirata.

Anche in questo episodio I'ufficiale scientifico del gruppo ¢ un
androide, un uomo biomeccanico di nome Bishop, qui pero in un
ruolo decisamente positivo, anzi quasi eroico. Con lui Ripley discute
il problema di chi deponga le uova dell’alieno; si ipotizza cosi 1’e-
sistenza di una sorta di alieno-regina, in analogia a quanto avviene
ad esempio nel caso delle formiche. Netto ¢ invece lo scontro fra
Ripley e il rappresentante della Compagnia: mentre la prima sostie-
ne che si debba abbandonare il pianeta e distruggere quanto resta
“nuclearizzando”, I’altro obietta che I’installazione della colonia va
salvaguardata perché vale moltissimo denaro. Quando Ripley mo-
stra di aver compreso che I’obiettivo della Compagnia é di portare
un embrione alieno sulla Terra, il suo avversario cerca di causarne la
morte. Ripley viene salvata, mentre I’uomo sara ucciso da un alieno.
Ora bisogna riuscire a lasciare al piu presto la colonia, perché
questa sta per esplodere. Negli scontri con gli alieni muoiono

quasi tutti 1 militari, mentre la bambina viene rapita e poi liberata
da Ripley; in quell’occasione appare la regina aliena, impegnata a
deporre le uova: sorta di orrido gigantesco insetto che I’eroina cer-
ca vanamente di sopraffare con le sue armi, riuscendo soltanto ad
annientarne le capacita riproduttive. Siamo alla fuga finale: Ripley
corre via abbracciando la bambina, mentre la base & ormai preda di
un devastante incendio.
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La navetta guidata dall’androide li porta finalmente via, allonta-
nandosi nel cielo azzurro: appena in tempo, perché dietro di loro
la base € annientata da una gigantesca esplosione. Le fatidiche
parole “Ok, siamo in salvo” annunciano 1’altrettanto fatidica
ricomparsa del mostro, annidato sotto lo scafo della navetta.

Lo scontro finale ¢ dunque tra Ripley, che cerca di mettere in
salvo la bambina, e la regina aliena: due femmine, due “madri”.
Ripley I’affronta indossando, questa volta, piu di un semplice
scafandro: un potentissimo strumento per il trasporto di pesi, che
la racchiude come una gigantesca armatura, o se vogliamo come
un esoscheletro che moltiplica la sua resistenza e la sua forza.
Trasformata quasi ella stessa in un essere di natura biomeccani-
ca, Ripley riesce ad avere la meglio sul mostro in una sorta di
terribile corpo a corpo, che si conclude in modo analogo al finale
del primo episodio: grazie all’apertura di un portellone che da
sull’esterno, il mostro é risucchiato nel vuoto cosmico; I’androide
commenta: “Non male per un umano!”. Infine, bambina e madre
adottiva si coricano nei lettini per I’ipersonno, e si addormentano.

Alien3 (1992)

La storia riprende dove finiva il secondo episodio, sulla navicella
spaziale sulla quale si trova Ripley, immersa nell’ipersonno.
Scopriamo che un altro alieno era riuscito a salire a bordo, e che
ora s’impadronisce del veicolo e causa il naufragio di Ripley sul
desolato pianeta Fiorina 161 (gli altri passeggeri della scialuppa,
compresa la bimba Newt, non sopravvivono all’impatto, ¢ i loro
corpi vengono bruciati in una grande fornace). Il pianeta, che

si caratterizza per un aspetto povero e arcaico, € usato come
colonia penale: vi si trovano unicamente uomini, assassini e
stupratori, che scontano li la loro pena, insieme a un medico e
due soli guardiani; li capeggia un singolare ergastolano, il nero e
infervorato Dillon, che ha imposto a tutti I’adesione a una specie
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di cattolicesimo millenarista. L’arrivo imprevisto di una donna
porta ovviamente grande scompiglio, e Ripley (per la verita piut-
tosto trasformata dalla ruvida tonaca monacale e dalla radicale
rasatura a zero dei capelli) ha qui con Clemens, un medico ex
detenuto, la sua unica storia d’amore in tutta la saga.

Ben presto si scopre che con la navicella é arrivato anche uno dei
soliti ferocissimi alieni, che in questo quadro arcaico ¢ identificato
come un “drago”, e le difficolta sono aggravate dal fatto che la
colonia ¢ del tutto priva di armi nonché di ogni moderna tecnolo-
gia. L’alieno ovviamente semina terrore e morte, e con gran fatica
si cerca di escogitare qualche metodo per eliminarlo. Ma quando
Ripley si trova faccia a faccia con il mostro, inaspettatamente
questi la risparmia; le si affaccia allora un terribile dubbio, e scopre
che mentre era in ipersonno sulla navicella un embrione di alieno

¢ stato impiantato dentro di lei: quello che sta formandosi nel suo
corpo ¢&, anzi, un alieno regina, che dunque sara in grado di salvare
la sua specie dall’estinzione.

Alla fine, quando ormai non restano quasi piu superstiti, si riesce
finalmente a far cadere 1’alieno nella grande fornace e ucciderlo
con una colata di piombo fuso. Quasi contemporaneamente, arriva
sul pianeta un’astronave della Compagnia, apparentemente per
portare soccorso, di fatto per impadronirsi dell’embrione alieno

e ridare vita alla specie, per i consueti scellerati obiettivi. Per
impedire che questo avvenga, nel momento in cui ormai la nuova
aliena sta per nascere dal suo corpo, Ripley si getta in un bagno di
piombo fuso, causando la morte insieme di se stessa e del mostro.
Il lento tuffo mortale nell’oceano di metallo infuocato presenta
tutti 1 caratteri di un solenne sacrificio sacro.

Alien Resurrection (La clonazione, 1997)
I1 quarto film si presenta come una realizzazione visivamente assai
notevole, con forti caratteri pittorici; come scrive Roy Menarini
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(1999, p. 114) colpisce, del film di Jeunet, “I’intransigenza figurati-
va, I’assoluta, cupissima non-spettacolarita (racconto, ritmo, perso-
naggi, sono tutti raggelati, vivi come per miracolo)”. La narrazione
riprende due secoli piu tardi, vale a dire due secoli dopo la morte di
Ripley, sull’astronave militare Auriga, inconcepibilmente grande e
potente, questa volta esplicitamente legata alle istituzioni governa-
tive, ma non per questo priva di quel senso di cose vecchie e logore
che caratterizzava i veicoli dei film precedenti.

Prima dell’avvio della storia vi &€ come un piccolo prologo: al di
14 un laboratorio in cui sono al lavoro degli scienziati 0 medici
(subito negativamente connotati), vediamo sollevarsi una grossa
capsula metallica, che scopre una sorta di grande provetta di vetro
in cui fluttua un corpo nudo addormentato, all’apparenza n¢ bam-
bino né adulto, né maschile né femminile. Una voce — femminile,
questa — riprende le parole che erano state dette dalla bambina a
Ripley in Aliens: “Mia mamma diceva sempre che i mostri non
esistono, non quelli veri... invece esistono”. L’affermazione puo
essere intesa in piu modi, ma il fatto che queste parole ci giungano
mentre la macchina da presa retrocede e inquadra gli scienziati,
intenti a esaminare e commentare I’essere nella provetta, puo far
intendere subito che “mostri” siano gli scienziati stessi, 1 quali trat-
tano un essere umano come oggetto di laboratorio, e dunque puo
suggerire che il film faccia riferimento anche a tematiche attinenti
I’area di quella che chiamiamo “bioetica”.

La scena successiva ¢ quella di un parto cesareo, € qui riconoscia-
mo che la donna che partorisce, addormentata, ¢ Ripley. Come ci
si spiega poco piu avanti, scienziati militari senza scrupoli hanno
ottenuto, da alcune molecole del sangue dell’eroina morta due
secoli prima, un clone, una “cosa” che replica lo stato della donna
pochi attimi prima della morte, compreso il mostro cresciuto nel
suo grembo: cio rende possibile condurre a termine I’incubazione
interrotta e disporre di un esemplare vivente della terribile specie
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aliena, a scopi di applicazioni militari o altro. Il neonato estratto dal
ventre della donna ¢ dunque un piccolo della specie estinta, anzi
una nuova aliena-regina. Quanto alla donna clone, chiamata con
disprezzo con il suo numero di serie, “numero 8”, ¢ considerata
come un oggetto e la si fa sopravvivere a scopo di studio.

La scena seguente — decisamente contrastante nella sua ricchezza
di suggestioni poetiche — ¢ quella in cui I’essere clonato, la “cosa”,
apre per la prima volta gli occhi alla luce; si noti subito la singolare
inversione, per cui la nascita della madre € di fatto successiva a
quella della figlia. Riconosciamo, certamente, la Ellen Ripley dei
film precedenti, eppure 1 suoi modi alquanto animaleschi di muo-
versi e atteggiarsi, I’inedita durezza della sua espressione, la nuova
forza e le nuove capacita di cui e dotata, la mancanza di paura unita
al modo affettuoso e talvolta propriamente materno in cui tratta gli
alieni (“il mio bambino”, dice con convinzione dell’essere nato dal
suo ventre), ci fanno pensare che ella non sia piu completamente
umana, ma che in qualche misura si sia confusa insieme a quei
mostri che fin allora non erano stati altro che un nemico (si accenna
anche a un possibile caso di retroazione del dna della figlia sulla
costituzione biologica della madre).

La nuova aliena € intanto pronta ad avviare il primo ciclo riprodut-
tivo, ma perché questa orrenda fase possa avvenire gli scienziati
hanno bisogno di corpi umani in cui impiantare gli embrioni. Entra
dunque in scena un gruppo di spietati contrabbandieri spaziali,
peraltro in ottimi rapporti con il comandante dell’ Auriga: essendosi
impadroniti delle celle criogeniche in cui sono tenuti in ibernazione
1 viaggiatori di un’altra astronave, rivendono queste persone
addormentate ai nostri scienziati, come carne da usare nei loro
esperimenti. Del gruppo fanno parte anche due personaggi un po’
inattesi: Vriess, un paralitico che si muove su una sedia a rotelle,

e della cui debolezza approfitta crudelmente il laido capobanda, e
Call, una giovane ragazza dall’aria ingenua e pulita (interpretata
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da Winona Ryder). Il gruppo sale sull’astronave militare con il suo
carico di esseri umani addormentati, che vengono immediatamente
usati per la riproduzione degli alieni. Nasce una prima generazione
di mostri, e gli scienziati cominciano a tentarne forme di “addestra-
mento” usando classici metodi circensi.
La giovane Call sfugge intanto al controllo dei militari e raggiunge
la cella in cui ¢ segregata Ripley, allo scopo di ucciderla. Le due si
parlano, e comprendiamo che Call ¢ un’idealista infiltratasi nelle
file dei banditi per salvare I’umanita dal terribile pericolo rappre-
sentato dalla riproduzione della specie aliena; il suo obiettivo era
dunque eliminare 1’essere che ne portava I’embrione, cio¢ quella
che la ragazza vede non come una persona ma come una “cosa”,
“un artefatto prodotto in un cesso di laboratorio”. Call é giunta pero
troppo tardi, e la sua evidente pieta verso I’essere clonato segna
I’inizio di quella che diventera una stretta amicizia tra le due donne.
Call viene scoperta e i militari accusano il gruppo di pirati spaziali
di essere in realta dei terroristi, nel frattempo pero i mostri alieni
riescono a liberarsi e invadono I’astronave; la maggior parte dei
militari fugge con le navette di salvataggio e il gruppo dei contrab-
bandieri, cui si ¢ unita Ripley, preso in ostaggio uno scienziato,
cerca a sua volta una via di fuga verso la piccola astronave con cui
era arrivato. Il seguito del film (cio¢ circa 1 suoi due terzi) ¢ quindi
costruito sulla consueta struttura della fuga con tempi limitati, cui
si contrappongono i multiformi agguati degli alieni. Ma I’effetto di
gia visto si ferma qui, perché questo percorso verso la salvezza ¢
costellato da una serie di episodi inediti e fortemente differenziati,
di cui sintetizziamo i momenti principali (la costruzione nettamente
modulare del film, piu attuale rispetto alla comune costruzione line-
are, ha fatto dire a qualcuno che questo film sia “privo di storia”, il
che propriamente non €):
- Ripley uccide un alieno e gli strappa la lingua, rinnovando un
gesto che nelle fiabe si soleva fare con i draghi
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Ripley scopre un laboratorio in cui sono contenuti i risultati

dei precedenti tentativi di clonazione (da 1 a 7) di lei stessa:
esseri spaventosamente deformi, tenuti in grandi provette

di vetro come quella vista all’inizio. Uno di questi errori di
laboratorio € pero ancora in vita: ha il volto di Ripley, ma un
corpo orrendamente deforme. E un momento raccapricciante, e
perd di intensa commozione, quello in cui I’essere chiede alla
sua copia meglio riuscita di ucciderla, e la donna distrugge con il
lanciafiamme quella miserevole replica di se stessa

Viene trovato un superstite del gruppo di ignari viaggiatori
venduti ai militari come incubatori di alieni. Il ragazzo & accolto
nel gruppo di fuggiaschi; piu tardi, comprendendo che sta per
dar vita a un alieno, usera questo suo parto abnorme per uccidere
I’ultimo scienziato rimasto, cui i pirati avevano magnanimamente
salvato la vita, ma che si era reso colpevole di una serie senza
fine di tradimenti (di uno di questi diciamo subito dopo)

A un certo punto bisogna attraversare un tratto completamente
invaso dall’acqua; il paralitico Vriess deve abbandonare la
sedia a rotelle ma viene generosamente portato a spalle da un
compagno, Christie. La traversata si mostra per molti versi piu
difficile del previsto; alla fine bisogna risalire per una scala
molto ripida e questo non ¢ facile per Christie che porta il peso
del compagno paralitico. Un alieno li raggiunge e colpisce
Christie, che lascia la presa, ma a questo punto le parti si
invertono, ed ¢ Vriess a sostenere il compagno ferito; infine sara
Christie a sacrificare la sua vita per salvare quella dell’amico,
chiudendo questo intreccio di straordinari gesti di reciproco
altruismo (un senso di umanita pu¢ dunque fiorire anche tra
questi avanzi di galera...)

L’infido scienziato approfitta di questo momento difficile per
uccidere Call con un colpo di pistola in pieno petto, poi fugge
chiudendo al gruppo la via della ritirata. Ma poco dopo la porta
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stagna si riapre, e riappare Call, sorprendentemente ancora viva.
Come si scopre a questo punto, non si tratta infatti di un essere
umano ma di un androide, o piu precisamente di un “Auton”,
cioé di un robot progettato da altri robot (ribelli). Questa
scoperta genera una forte ripugnanza e commenti del tipo “E
un tostapane!”; si distacca la sola Ripley, che osserva: “Avrei
dovuto immaginarlo. Nessun essere umano possiede una tale
umanita!™* .

- Subito dopo, pero, le speciali capacita di Call consentono
di collegarsi al sistema informatico dell’astronave, entrando
in comunicazione con Father, il computer centrale, e in tal
modo rendono possibile sia la fuga del gruppo sia lo schianto
definitivo dell’astronave sulla Terra, con il suo carico di mostri
(questo attiva il meccanismo, comune agli altri film, della fuga
sul veicolo di salvataggio, che deve avvenire in un tempo fisso).
Molto particolare é pero il luogo e il modo del contatto tra
I’androide e il mainframe dell’astronave: i terminali vengono
trovati nella cappella; qui, dopo essersi fatta il segno della croce
e sedendo di fronte al crocifisso, al chiarore delle candele, Call
si collega al supercomputer tramite un apparecchio elettronico
denominato Sacra Bibbia.

La parte finale del film resta nella mente dello spettatore come un
vero e proprio incubo portato sullo schermo, va detto con grande
maestria. Ripley scopre il baratro in cui si ¢ acquattata la sua
mostruosa figlia-aliena: ’abbraccio tra ’orripilante aliena regina,
diventata un gigantesco e sconvolgente ammasso di arti e spire,

e la sua fragile madre umana ¢ di un’indimenticabile efficacia
visiva, realizzando un particolarissimo, impensabile amalgama di
orrore e tenerezza, ragionevolmente rappresentabile solo grazie

4 “No human being is that humane”; si perde qualcosa nella traduzione italiana
“Nessun essere umano € cosi compassionevole”.
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alla sensibilita e alle straordinarie capacita di resa onirica di Jean-
Pierre Jeunet®.

Scopriamo anche che la regina, essendo nata da un’umana, ha
subito una mutazione che la mette in grado di partorire alla nostra
maniera: vediamo in effetti nascere il primo frutto di questa nuova
forma di riproduzione, un ibrido che nasconde tratti umani sotto le
forme dell’alieno. Il nuovo mostro uccide la regina che I’ha gene-
rato e, sentendosi evidentemente soprattutto umano, sceglie Ripley
come propria madre. Questa riesce infine a fuggire dal “nido” degli
alieni, appena in tempo per saltare sulla piccola astronave che por-
tera in salvo i superstiti. Ma, come lo spettatore pud immaginare,
anche il nuovo mostro é riuscito a prendervi posto; siamo di nuovo
alla lotta finale: il mostro assale Call ma si lascia fermare dalle
parole di Ripley, le va vicino e le si struscia affettuosamente contro.
Ripley, sia pur tra le lacrime di compassione, trova il modo di dar
la morte all’alieno: impiegando alcune gocce del proprio ibrido
sangue come solvente, apre una falla nello scafo e in questo modo
proietta il mostro nel vuoto esterno.

Poi I’astronave entra nell’atmosfera terrestre: gli inattesi paesaggi
del pianeta si offrono agli sguardi stupefatti di Call e di Ripley.
“E bellissimo, non me I’aspettavo cosi”, commenta |’androide,

e domanda: “Cosa accadra, adesso?”’; e la risposta della donna
clonata ¢: “Non lo so. Anch’io sono una straniera qui”.

4.4. Un nuovo tempo e un nuovo spazio

Poiché stiamo muovendo alla ricerca di un insieme complesso di
valori simbolici, vogliamo per prima cosa sottolineare come non
si possa ravvisare in questi film il didascalismo proprio a talune
opere di fantascienza a impostazione palesemente allegorica e

5 Capacita gia mostrate in particolare nell’originalissimo La cité des enfants
perdus, immediatamente precedente la realizzazione di Alien-Resurrection e
malauguratamente mai proiettato in Italia.
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intellettuale; lo spessore di senso non é raggiunto rinunciando alla
spettacolarita o godibilita per certe parti del pubblico, ma anzi e
proprio la forte e articolata dimensione emotiva, e dunque I’inten-
sita dell’esperienza immediata di visione, a offrire allo spettatore
gli elementi e la traccia che conducono verso i piu profondi livelli
di senso. Caratteristica della saga e del resto la ricerca di un
grado di verismo fin allora quasi inedito nella cinematografia di
fantascienza. Ridley Scott e i suoi collaboratori introducono un
modo nuovo di rappresentare il futuro: I’astronave di Alien — co-
me quelle che le succederanno poi negli altri film — non ha nulla
del modernismo asettico e trionfante, della perfezione e dello
sfavillio, del senso di nuovo e di mirabile creazione, e neppure
della tranquilla funzionalita propri alle tipiche astronavi della fan-
tascienza: & una nave vecchia e ormai usurata, con tubature che
perdono, residui oleosi e sensazioni di ruggine un po’ ovunque,
con un predominare di buio e tinte brunite in cui qualcuno ha vi-
sto addirittura un riferimento retrospettivo alla cultura industriale
otto-novecentesca®. Ma la Nostromo trasuda ovunque quotidianita
e insignificanza: il suo equipaggio si trascina per i corridoi

a svolgere riparazioni poco convinte, brontola all’infinito su
meschine questioni sindacali, non ha ideali, non prova il minimo
entusiasmo di fronte all’idea di esplorare un pianeta ignoto da cui
qualcuno lancia una misteriosa trasmissione radio. La sensazione
¢ che questo, accantonando una funzionalita tipica della fanta-
scienza, non ci presenta cio che pensiamo come nostro futuro. Se
il cinema di fantascienza tende in fondo a catturare il futuro pun-
tandovi I’obiettivo dal nostro ora e qui, rendendo quindi giusta-
mente I’eccitazione e la curiosita del nostro sguardo di oggi, non
€ piu cosi in questo caso: ¢ come se questi film fossero girati da

6 Cfr. Canova 2000, p. 112, il quale si riferisce anche all’idea di Amy
Taubin (1992), per il quale il mondo di Alien mette in scena la fine dell’era
industriale, che é anche I’era del cinema.
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persone per le quali 1 viaggi spaziali non eccitano piu e le civilta
extraterrestri hanno perso di attrattiva. Le grandi astronavi che si
trascinano pesantemente su e giu per lo spazio non appaiono qui
come i/ nostro futuro ma come i/ loro passato.

Assumiamo dunque qui una prospettiva che ci conduce a quello

che potremmo dire il dopo del nostro futuro — eftetto sottolineato
dal fatto che la stessa eroina, con cui ovviamente ci identifichiamo,
passando da un episodio al successivo viene sempre piu guardata
anch’ella come un relitto del passato, come una persona d’altri
tempi in un mondo che e evoluto senza di lei; tanto che I’ultimo
episodio si colloca due secoli dopo la morte della protagonista.
Questo tempo ulteriore, che non & il “nostro futuro”, sostanzialmen-
te sottratto agli entusiasmi del nostro “senso di modernita” e alle
scommesse di una narrativa “d’anticipazione”, si offre come un luo-
go perfettamente simmetrico a quel “prima del nostro passato” che
tradizionalmente ha sempre costituito il zempo mitico per eccellenza:
Alien inventa un tempo narrativo che permette una rappresentazione
che sia insieme di primo acchito veristica’, e a un secondo livello
pienamente mitica, 0 in altri termini che sia per molti versi estrema-
mente contemporanea, ma al tempo stesso concepita come rilettura
a posteriori di frammenti di un nostro passato ancestrale.

Parliamo ora della struttura spaziale: i quattro film presentano

in effetti una configurazione di spazi sostanzialmente analoga.
Secondo una formula consolidata, un piccolo gruppo di persone si
trova chiuso in un posto ove non puo ricevere aiuto, mentre un ne-
mico formidabile li assale. Decimati da questa entita quasi invin-
cibile, i protagonisti, non potendo eliminare il nemico, cercano di
fuggire dal luogo in cui si sentono intrappolati, ma anche quando
pensano di avercela fatta il persecutore ricompare impegnandoli in

7 Cio non vuol dire che Alien sia pensato con alcun intendimento di realismo:
molte delle cose immaginate sono senz’altro infondate e impossibili, ma il
tono del discorso, che é tutt’un’altra cosa, le presenta come banalmente vere.
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un’ultima, stremata lotta di salvezza. Piuttosto banale, diremmo,
ma quanti testi di grande interesse, cinematografici o letterari, non
partono dalla rielaborazione di qualche struttura narrativa banale o
gia vista? Interessante € anzi proprio rilevare come certe formule
apparentemente abusate possano contenere virtualita anche inso-
spettabili, che scopriamo solo quando vengono attivate; la saga di
Alien ci offre vari esempi del processo che porta a introdurre nuovi
potenziali di senso all’interno di strutture o componenti narrative
preesistenti.

Se i1l mostro ¢ penetrato proprio in quello che in origine era lo spa-
zio protettivo (altrove una casa, qui un’astronave, non importa),

si puo allora cercare di difendere il proprio spazio e distruggere il
nemico, o al contrario decidere che I’unica soluzione é abbandona-
re quello spazio, uscirne fuori e distruggere quindi non il nemico
in quanto tale ma ’intero ambiente che ora lo contiene (I’astrona-
ve o la base, in questi racconti). La scelta tra le due soluzioni puo
avere rilevanza semantica e vere e proprie valenze ideologiche
(politiche anche, se si vuole), poiché diverso ¢ sconfiggere il
mostro restando all’interno del proprio territorio oppure uscendone
fuori e distruggendo il Male insieme all’ambiente, al “sistema”
che lo contiene (negli anni settanta, quando questa sceneggiatura
¢ stata scritta, queste erano categorie molto presenti nel dibattito
politico). Si colleghi questo con la presenza, molto evidenziata

in questi film, di istituzioni potenti e malvagie (la Compagnia,
I’Esercito, il Governo...), disposte a sacrificare le vite umane per
proteggere I’alieno, e fermamente decise a salvaguardare [’am-
biente contenitore (astronavi, basi spaziali...), € si capira come

la definizione delle relazioni tra gli spazi possa essere davvero
portatrice di forti valori di senso. Una prima lettura ci fa vedere

in Alien 1’espressione metaforica di una convinzione per la quale

il Male non puo essere eliminato se non a patto di abbandonare

il “sistema” che lo contiene, uscendone definitivamente fuori: la
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distruzione dell’alieno implica una presa di posizione contro I’isti-
tuzione, I’impresa commerciale, e non sara in tale quadro priva di
senso la denominazione di Madre assegnata al crudele computer
che regge I’astronave.

L’esempio ¢ molto interessante, per uno sguardo scientifico che
cerchi di cogliere il senso delle strutture spaziali allestite nei testi.
Ma le possibilita di espansione di tale struttura, se incominciamo
a farvi attenzione, sono molte; si pensi ad esempio a quanto
accade nel secondo film, quando i militari non riescono a vedere
dove siano gli alieni, per quanto i loro strumenti ne indichino

la presenza: gli uomini cercano di scorgere i mostri come entita
collocate in qualche punto dello spazio, ma non ¢ cosi: gli alieni
non hanno presenza puntuale ma costituiscono le pareti, Cioé defi-
niscono lo spazio che contiene i soldati. Una volta attivato questo
investimento di significati, si puo vedere come il gioco si faccia
piu complesso. Si € notato che la parte finale di questi film usa
sempre lo stesso congegno narrativo: usciti dallo spazio-madre di
partenza ormai inabitabile, ci si sente al sicuro dentro uno spazio-
figlio piu piccolo, per poi scoprire che il mostro & penetrato anche
qua. Si capisce dunque che non ci si puo salvare uscendo fuori
all’infinito, ma che dobbiamo essere noi a gestire un interno

piu ridotto e controllabile, espellendo a questo punto il Male

nel vuoto spazio esterno (una sorta di “Nulla”). Intravedendo

una logica complessa in questa organizzazione metaforica dello
spazio, giocata anche su rapporti di inclusione e di appartenenza a
un sistema, potremmo senza dubbio rilevare quanto siamo ormai
lontani dal piu semplice trattamento delle relazioni spaziali che
avevamo visto esser tipico del mondo fiabesco, ma sulla com-
plessita e sul senso di questo nuovo modello torneremo alla fine
del nostro percorso sugli alieni, dopo aver messo in luce vari altri
aspetti significativi.
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4.5. Dall’esplorazione alla fuga

Nella struttura del primo film alcuni hanno visto la storia di un
ritorno ricco di valenze metaforiche, avvicinandolo addirittura
all’archetipo del nostos di Ulisse®; tuttavia il senso del “ritorno a
casa” e presente nella parte iniziale e nell’epilogo ma nella parte
centrale scopriamo, piuttosto, che il ritorno apparente nasconde
invece proprio la missione principale della nave, dal momento che
la sosta sul pianeta sconosciuto non costituisce, come pareva, un
incidente di percorso, bensi il vero obiettivo della Compagnia. Si
tratta allora, piu propriamente, di un’impresa da compiere, nascosta
sotto un ritorno a casa — cio che puo darci un’altra indicazione
significativa su certe particolarita di questa storia, in cui proprio
quello che ci sembra un ritorno a cio che piu ci € familiare € invece
il viaggio piu grande verso I’ignoto.

La duplicita dell’incontro con gli alieni da poi luogo a una duplicita
strutturale volutamente non risolta nel testo. Da un lato c’e una
componente di esplorazione che porta dall’interno protetto della
nave Verso un esterno ignoto e minaccioso — strutturalmente
equivalente, nel modello fiabesco, all’entrare nel bosco misterioso
abitato da orchi o lupi. Qui ¢’¢ I’incontro con una qualche realta a
noi estranea, forse una civilta extraterrestre estinta, € ¢’¢ comunque
la meraviglia di fronte alla singolarita di questi resti incomprensibili
e affascinanti, e gli interrogativi su quell’essere non umano le cui
ossa fossilizzate si sono come fuse con il grande strumento che
stava usando. Dall’altro lato si pone I’alieno che da il titolo al film,
fin troppo vivo diremmo, che penetra I’uomo come in un racca-
pricciante atto sessuale, € in questo modo si insinua sulla nave, nel
nostro spazio protetto, e lo altera e lo devasta al punto che la solida
chiusura di questo spazio diventa fatale, e non vogliamo che uscirne
e fuggirne via. Le due parti della storia sono chiaramente oppositive,

8 Cfr. ad esempio Canova 2000, p. 113 e p. 179: n. 58.
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la prima baldanzosamente estroversa alla scoperta di un mondo
lontano, la seconda claustrofobica, dominata dalla paura di qualcosa
che sentiamo invece fin troppo vicino.

L’esplorazione del mondo sconosciuto € interrotta dall’intervento
dell’alieno, e ci lascia con una serie di elementi non chiariti: chi

ha inviato il segnale arrivato alla nave spaziale? E quell’insieme

di strutture — un astronave? — ¢ per intero creazione di una qualche
civile specie extraterrestre, o ¢ stato rielaborato da questi indefinibili
alieni? Oppure ¢ I’astronave con cui questi sono giunti, o forse lo
strumento con cui attirano nuove specie sul pianeta in cui sono
rimasti intrappolati? Come testimoniano i dibattiti svoltisi in rete,
questi sono interrogativi reali, come lo sono vari aspetti del funzio-
namento della catena riproduttiva dell’alieno. Una normale logica
narrativa avrebbe voluto che il film rispondesse ai suoi interrogativi,
ma Alien prende un’altra strada: perdendo brandelli della sua fabula
iniziale, lascia che la furia devastatrice dell’ Alieno cancelli ogni
atteggiamento esplorativo, facendo retrocedere gli umani su una sola
paura primordiale. E con loro, notiamo, /o spettatore, che insieme

ai protagonisti abbandona il piacere dell’esplorazione e la curiosita
delle scoperte per farsi prendere, lui pure, da un senso di tensione e
di orrore puntato su quella orrenda creatura, e sull’unico elementare
interrogativo: “ce la faranno a salvarsi?”. La psicologia, in parti-
colare, ha un nome per questo processo: regressione. L’emozione,

la paura dello spettatore diventa parte della struttura di senso del
film, che sceglie una configurazione studiatamente elementare. Una
configurazione per certi versi fiabesca, come notano anche taluni
comuni spettatori: il bosco diventa un pianeta sconosciuto, la casa
inizialmente protettiva si trasforma in astronave, il lupo in alieno, e
la vicenda segue un tragitto in fondo simile a quello di Cappuccetto
Rosso, che si allontana dalla casa e dalla madre che lo proteggono,
e nel bosco incontra il lupo che finira per mangiarla’. Non come

9 Come nello schema compositivo della fiaba messo in luce da Propp (1928),
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Cappuccetto Rosso, in effetti, ma diremmo piuttosto come Pollicino,
o come Hansel e Gretel: perché qui ¢ la madre — ’istituzione, la
Compagnia insomma, o se vogliamo Mother, il mainframe che go-
verna la casa-astronave — a mandare i nostri protagonisti “dal lupo”
e, cosa ancor piu tremenda a scoprirsi, qui la mamma sta dalla parte
del lupo, e per salvare la belva ¢ disposta a sacrificare 1 suoi figli.
Anche una fiaba come Cappuccetto Rosso prende una posizione
molto netta contro I’atteggiamento esplorativo della protagonista
che si attarda nel bosco: atteggiamento in cui le analisi psicoana-
litiche vedono una metafora della curiosita per la scoperta della
dimensione sessuale, che attrae e insieme spaventa, come conferma
I’episodio che vede la ragazzina finire a letto con il lupo (situazione
di “diretta ed evidente seduzione”, nella versione di Perrault, secon-
do le parole di Bruno Bettelheim, 1976, p. 164). Ricordiamo che,

in chiave psicanalitica, I’attrazione e I’angoscia che la ragazzina
incomincia a provare per il sesso € inevitabilmente connessa a desi-
deri edipici nei confronti del padre, e I’incontro erotico con il lupo
esprime bene la contraddizione tra desiderio proibito e senso di col-
pa, dunque bisogno di punizione'’. In effetti, anche Ripley si trova
a dover affrontare una vicinanza con il mostro che non ¢ priva — se-
condo molti spettatori — di componenti di intimita erotica'’. Questo
vale in particolare per il finale del primo film: la giovane Sigourney
Weaver resta in scena, stranamente a lungo, indossando solo slip
molto ridotti e una corta maglietta che appena nasconde il seno, una
condizione decisamente anomala rispetto a tutti i film della serie.

anche qui la prima funzione ¢ quella dell’Allontanamento, con la quale il
protagonista si stacca da una figura protettiva.

10Cfr. il denso capitolo che Bettelheim (1976) dedica all’analisi di
Cappuccetto Rosso.

11 Vi ¢ addirittura chi, come Gianni Canova (2000, p. 98), ritiene che “come
King Kong, anche Alien fa rivivere I’archetipo della Bella e la Bestia, e
finisce per essere sconfitto non dalla tecnologia o dall’arsenale bellico
dispiegato contro di lui, quanto dal fascino della sua bellezza e dall’ossessione
desiderante per una donna”.
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Quando I’eroina sta per coricarsi nel suo lettino astronautico, viene
avvicinata dall’alieno in modi che possono richiamare ripugnanti
allusioni sessuali. Vedendola restare cosi a lungo pietrificata dalla
paura, e di conseguenza cosi inaspettatamente esposta, e sapendo
che ci0 che questi mostri fanno agli umani ¢ di usarli per riprodursi,
non ¢ difficile attribuire alla scena un significato sessuale. Si puo
davvero pensare alla tipica situazione fiabesca, tanto piu che in
alcune versioni, come quella di Perrault, si dice esplicitamente

che Cappuccetto Rosso si spoglia per entrare nel letto con il lupo.
E allora indicativo il fatto che Ripley sfugga all’intimita con il
mostro infilando non una semplice tuta ma uno scafandro che la
isola completamente: a questo punto, finalmente, dopo questo gesto
di sottrazione di sé, ella puo avere la meglio sul nemico. Fuggire
dalla madre, fuggire dal padre, fuggire da ogni riferimento a una
possibile, orrenda, situazione erotica.

4.6. La nuova figura dell’alieno

La figura dell’alieno, abbiamo detto piu sopra, esprime in generale
I’idea di una totale cancellazione della natura di Soggetti degli altri,
ridotti a puri Oggetti. Pare allora difficile concepirne una variante
piu forte di questa: esseri che addirittura non possano fisicamente
esistere al di fuori di questo rapporto di sopraffazione, esseri che
restano virtuali, non-esistenti se non quando possono ri-nascere
attraverso 1’annullamento dell’ Altro, I’oggetto-umano. Ben al di

la della stessa tremenda figura del vampiro, che si nutre del nostro
sangue, siamo qui di fronte alla concezione di un mostro che per
riprodurre se stesso deve farlo attraversando fisicamente I’essere
umano: penetrandolo per usarlo, e quando ¢ maturo per esserne
partorito, ucciderlo. Ecco la grande idea di questo nuovo alieno che,
pur riprendendo e ricapitolando le nostre paure, spinge all’estremo
la negazione di ogni possibile relazione intersoggettiva; questo
Alieno ¢ I’assoluto Non-Noi: non ci divora per alimentarsi, ma si
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sovrappone a noi per riprodurre se stesso. Secondo alcuni studiosi,
I’alterita di Alien € talmente estrema e inedita da essere inconcilia-
bile, differenza assoluta che non sopporta neanche piu I’opposizione
binaria con I’umano (Cohen 2002, 10). D’altro canto, notiamo che
questa concezione dell’alieno ¢ davvero pienamente adeguata a
un’epoca in cui i conflitti reali si presentano sempre piu collocati

su un piano propriamente identitario: nel momento in cui temiamo
che flussi e rivolgimenti etnici possano venire a minare la nostra
identita, il principio dell’inevitabile (e storicamente provata) interfe-
condazione culturale vale al tempo stesso come cavallo di battaglia
dei progressisti e come incubo dei conservatori; sullo schermo del
cinema compare dunque un nuovo mostro: 1’alieno che si riproduce
dentro di noi, annientandoci per il suo stesso bisogno di esistere.
Vediamo allora come la costruzione delle figure che abitano il
nostro immaginario risponda in effetti alle esigenze espressive di
un sistema culturale: queste esigenze, collocate sul piano dei si-
gnificati, determinano I’elaborazione di entita significanti dotate di
tutti gli opportuni caratteri (seguendo cosi il classico modello della
correlazione segnica, che unisce appunto un significato al relativo
significante). Si aggiunga che, per fare entrare in scena tale figura,
non ci fu bisogno di crearla, poiché questa esisteva gia nel patrimo-
nio culturale contemporaneo: fu trovata infatti, praticamente pronta
e perfetta, in alcune opere di Hans Ruedi Giger, un artista svizzero
continuatore delle tendenze surrealiste, caratterizzato tra I’altro da
un’interessante inclinazione biomeccanica.

Ecco dunque, di questo alieno, i tratti piu caratterizzanti. Essere
indubbiamente intelligente pur se grazie a una logica totalmente
non umana, bipede in stazione semi-eretta pur se all’occorrenza
veloce quadrupede, dotato di mani con dita prensili, I’alieno ha
sufficienti caratteri per farsi riconoscere € pensare come specie
rivale alla nostra. Al tempo stesso, altrettanto evidenti sono i ca-
ratteri oppositivi e altrettanto immediati gli elementi terrorizzanti,
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a partire dall’ovvia differenza di proporzioni fisiche (I’alieno ¢
nettamente piu alto di noi) e dalla speciale ferocia espressa nel
volto; da una tradizione millenaria proviene la coda, che avvicina
il mostro a un rettile e ne rende palese I’imparentamento con le
antiche figure di draghi.

Curiosamente, alcuni critici sostengono che nel film il mostro si
veda assai poco'?, e quindi pongono il problema della sua visibilita.
Questo propriamente non ¢ vero — Alien compare parecchie volte
gia nel primo episodio, inquadrato da vicino e nei dettagli, e per
tempi non brevissimi (alcuni primi piani sono anzi tanto impres-
sionanti che inizialmente vi furono diversi episodi di spettatori
che abbandonavano la sala) — ma questo non fa che rendere piu
interessante la sensazione di un negarsi del mostro allo sguardo
dello spettatore. Per capire meglio, come spesso accade, dobbiamo
entrare dentro il racconto, scoprendo che questo alieno risulta in
effetti in molti casi stranamente invisibile a vari personaggi. Certo
fa la sua parte il colore nero che confonde nell’ombra, cosi come
la sua superficie viscida e sfuggente, perennemente stillante liquidi
gelatinosi, ma il fatto € che Alien possiede un imprevisto carattere
mimetico rispetto agli ambienti, anche di fabbricazione umana: un
caso esemplare ¢ nel finale del primo film, quando I’alieno, pur
ben in vista sulla parete della navetta a poca distanza dagli occhi di
Ripley, non viene scorto, perché la sua pelle e le sue spire si con-
fondono con le tubazioni e le apparecchiature del veicolo spaziale.
Alien ¢ indubbiamente animale, ma al tempo stesso si imparenta
con qualcosa di strumentale e inanimato.

L avvicinamento di organico € inorganico & una costante di questi
film, e il concetto di “ibridazione bio-meccanica” € stato presente
tanto nelle richieste formulate da Ridley Scott quanto nella pro-
gettazione fantastica di Giger. Questo carattere ¢ mantenuto nella
definizione della fisiologia del mostro, caratterizzata dalla sostitu-

12“Alien non lo vediamo quasi mai” scrive Calabrese 1986, p. 34.
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zione del sangue con un acido dalle terrificanti proprieta distruttive
— e I’assenza di “sangue” esprime anche una totale estraneita
all’umano, soprattutto in termini di emotivita. Ma I’ambiguita bio-
meccanica dell’alieno si propaga anche agli ambienti, agli oggetti,
ad altri personaggi, e diventa costitutiva della saga. Ricordiamo che
fin dal primo episodio € presente un androide, cioé un essere ibrido,
umano a meta. In questo film, Ash ha un ruolo negativo e si schiera
contro gli umani, dichiarando la sua ammirazione per gli alieni,
collocati “al di la della morale”, ma si noti come la percezione dif-
fusa cambi nel giro di pochi anni: gia nel secondo film 1’androide,
Bishop, assume un ruolo decisamente positivo; nell’ultimo film,
poi, I’androide Call non solo diventa eroina protagonista al pari di
Ripley ma viene definita “pitt umana degli umani” e, unica tra tutti
1 personaggi, guadagna una dimensione quasi religiosa che la pone
in contatto privilegiato con il divino.

Il disegno specifico della struttura del corpo dell’alieno evidenzia
soprattutto una testa sproporzionatamente grande, liscia e molto
allungata in orizzontale, come una sorta di minacciosa testa di
martello. Tale conformazione suggerisce che non si tratti tanto
della sede di un organo di pensiero (I’attivita pensante pare dover
sviluppare la testa in verticale) quanto di uno strumento fisico
facilmente utilizzabile in chiave aggressiva, posto in alto e quindi
connesso a comportamenti di prepotenza e di attacco. Inoltre, la
grande testa allungata ricorda a molti, regista compreso, un sesso
maschile minacciosamente ingigantito: ecco dunque che, oltre
all’enfatizzazione di valori di forza e minaccia, convergono una
negazione della razionalita umana e I’allusione a una spaventosa
energia fecondatrice. Il processo di spiritualizzazione e perdita di
organicismo, rilevata nei primi alieni di H.G. Wells, sembra da
questo punto di vista essersi invertito.

Interessante anche la questione della presenza degli occhi: assenti
nella figurazione originaria di Giger, reintrodotti nell’alieno del
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primo episodio, poi nuovamente scomparsi. Perché senza occhi?
Diremmo: non sono gli occhi per noi il principale riferimento
visibile della soggettivita, ¢ non deve essere questo, appunto, un
non-soggetto? Collegata a questa, ¢ infine 1’idea, decisamente
originale, della duplicazione della testa del mostro: poiché quando
il lungo volto prominente dell’alieno si apre per I’attacco decisivo
a una vittima, rivela e proietta fuori non una qualche sorta di “lin-
gua” ma come una seconda testa celata all’interno, di forma assai
simile a quella che la contiene. Vero puro organo di attacco, questa
testa seconda ¢ tanto superflua dal punto di vista funzionale quanto
affascinante sul piano simbolico, rendendo ancor piu sottilmente
orripilante questo essere cosi “pieno di s¢” da racchiudere una
copia di se stesso — nulla di pit mostruoso delle bambole russe, se
provate a pensarle come “persone vere”.

Torniamo infine per un momento sull’aspetto piu decisivo, il
meccanismo di riproduzione dell’alieno, per notare un bell’esem-
pio della tendenza delle costruzioni figurative ad articolarsi ed
espandersi. L’alieno adulto deve avere un corrispettivo nell’alieno
neonato, I’essere che “nasce” dal corpo dell’ospite umano distrug-
gendolo (nella terminologia appositamente coniata questo ¢ detto

il “chestburster”), ma non basta, I’'impianto dell’essere alieno nel
corpo umano offre I’opportunita per una terza variante morfolo-
gica: un essere dalle funzioni limitate e specializzate, capace di
bloccare la testa di un uomo e di inserire I’embrione attraverso la
bocca; questo, chiamato “facehugger”, ¢ immaginato come una
sorta di grosso e poderoso crostaceo a forma di mano dalle grandi,
robustissime dita. Ma questi embrioni devono anche essere in grado
di permanere allo stato di fecondatori virtuali, protetti ma pronti a
essere attivati, cosicché si propone un ulteriore elemento figurativo:
una sorta di raccapricciante uovo protettivo, la cui parte superiore
puo subitaneamente aprirsi per consentire I’attacco fecondatore.

E c¢’¢ poi da aggiungere (ma non restera questo 1’ultimo elemento
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della serie) I’orripilante figurazione — cancellata come eccesso
emozionale nel primo film, ma poi ripresa in altri episodi — che
riguarda il bozzolo in cui gli alieni imprigionano gli esseri umani,
tenendoli crudelmente vivi nell’agonia di un’estranea e letale
gestazione. La moltiplicazione degli stadi e delle forme dell’alieno
consente di sfaccettarne gli aspetti, sottolinearne le componenti
significative ed espanderne la presenza nel mondo fantastico in cui
le storie sono ambientate. Nel suo insieme, pit complessa appare
la catena di questa forma di riproduzione, piu evidente risulta la
spietata potenza assegnata a questa forma di vita.

4.7. Tutti i modi in cui si nasce

Se il decisivo punto di partenza ¢ I’invenzione di questo alieno che
si riproduce attraverso di noi, ci si rende pero conto facilmente del
moltiplicarsi di riferimenti a una qualche forma di relazione materna
o genitoriale (il mostro ¢ indicato come “figlio” dell’uomo da cui ¢
uscito, il computer che controlla I’astronave si chiama Mother...), u-
niti a una grande attenzione per le forme di riproduzione. Riflettendo
sull’insieme della storia, si puo ipotizzare che questo tema agisca
come una sorta di filo rosso, 0 di sotterraneo denominatore comune
— ci0 che in semiotica si chiama “isotopia” — e che dunque ci indichi
un componente interpretativo rilevante: ¢ questa infatti un’ipotesi di
lettura che si & molto diffusa. Se si pensa alla saga nel suo insieme,
ci si rende conto di come vi si susseguano scene d’incubazione,
dischiudersi di uova, momenti di parto o assimilabili, e di come
siano rese protagoniste le piu disparate coppie genitore/figlio,

anche nel caso degli alieni o in casi di “adozione”, come quello
della bambina orfana informalmente adottata da Ripley. Accanto a
computer “Madri” entrano in scena computer “Padri”, vediamo figli
che, poco dopo la nascita, uccidono la propria madre, e madri che
annientano i loro figli, usando magari proprio qualche goccia del
loro sangue, da sempre simbolo primo dei rapporti di discendenza.
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Ma, soprattutto, ossessivo e centrale diventa il problema del “come
si nasce”. “l bambini crescono dentro la mamma”, scopre la bimba
nel secondo film, subito mettendolo in parallelo con le nascite alie-
ne; altri esseri crescono appunto dentro il corpo di ospiti involontari,
oppure dentro le uova, o negli alambicchi dei laboratori, o nelle
fabbriche di androidi... € ancora, c’¢ chi puo figliare una volta sola e
ci sono “regine” che figliano all’infinito, ci sono esseri che fondono
i caratteri genitoriali presentandosi come ibridi e ambigui, casi in cui
al contrario la madre vede mutato il suo dna dal contributo del figlio,
e addirittura femmine che a un certo punto mutano totalmente i loro
modi di riproduzione.

Diventa in tale quadro anche piu significativo il fatto che la saga si
apra con una sorta di prologo in cui si rappresenta il risveglio dei
sette membri della Nostromo, una scena non banalmente narrativa,
considerando quanto essa si stacca nettamente da cio che la circon-
da: ¢ lenta, quasi solenne e rituale, come la musica che I’accom-
pagna. | sette personaggi, quasi nudi se non per un piccolo panno
bianco (in cui qualcuno ha visto un tratto decisamente infantile),
iniziano a muoversi con gesti molto lenti, levandosi poco a poco da
una sorta di sarcofagi racchiusi sotto vetro, mentre come in un’alba
trionfante la luce cresce rapidamente, facendosi bianchissima; le
immagini sovraesposte, la sensazione di chiarita, leggerezza e puli-
zia, contrastano nettamente con i toni scuri delle sezioni circostanti.
Cosi, questa parte tanto separata dal suo contesto puo far pensare al
riferimento a una nascita simbolica: come se gli astronauti svegliati
da Mother si fossero fino a quel momento trovati in una sorta di
sospensione prenatale nel grembo materno.

Puo essere interessante notare che questa isotopia della nascita e
dei rapporti genitoriali puo coinvolgere gli elementi piu diversi, an-
che tra quelli non propriamente narrativi e difficilmente afferrabili a
livello di consapevolezza (si tratta in pratica di quelle che la teoria
semiotica chiama componenti plastiche). Per esempio Glen e Krin
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Gabbard, conducendo una lettura di Alien in chiave psicoanalitica
(piu in particolare, in chiave kleiniana)'* , dopo avere rimarcato la
simbolica nascita che apre il primo episodio, hanno rilevato molti
altri possibili riferimenti alle esperienze psichiche del neonato

nei primi mesi di vita: la stessa colonna sonora propone in tutto il
corso del film suoni, respiri e battiti che possono ricordare cid che
ciascuno di noi ha udito durante la vita prenatale. 1l richiamo per
suggestione analogica puo essere forte, anche se si colloca sotto il
livello di consapevolezza degli spettatori. Ma molti elementi posso-
no essere letti in questa chiave, per esempio il momento in cui gli
astronauti esplorano I’astronave aliena sul pianeta sconosciuto, ove
si nota che il rivestimento interno presenta un aspetto assai simile

a un interno corporeo; il riferimento a una “madre fantasmatica” &
rafforzato dalla presenza delle uova nella caverna inferiore (curio-
samente, gli autori mancano di rilevare la somiglianza dell’entrata
dell’astronave con un organo sessuale femminile). Secondo questi
studiosi, Alien esprime molto bene la paura del bambino di vivere
in un mondo in cui nessuno puo aiutarlo, ove non ci sono padri (il
capitano Dallas, unica possibile figura paterna, muore nella parte
iniziale della storia), e le “madri” (come il computer Mother che
governa I’astronave) sono inevitabilmente cattive.

Se pure in questo libro non intendiamo seguire la strada delle inter-
pretazioni psicanalitiche (che tuttavia mostrano per la saga di Alien
una speciale appropriatezza), si puo evidenziare come anche questa
specifica lettura si accompagna molto bene ad altre chiavi che tutte,
quasi inevitabilmente, toccano il tema dei rapporti madre/figlio.
Del resto questa tematica, complicandosi e prendendo nuove strade,
porta a un rimodellamento della stessa figura di partenza; I’alieno,
all’inizio connotato in senso essenzialmente maschile, acquisisce
sempre piu tratti di femminilita, finché a un certo punto la catena
inizialmente costituita — dall’'uovo fecondatore all’alieno adulto

13 Gabbard, Gabbard 1999, cap. 12.
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— appare mancante di un anello centrale e decisivo. Lo scopriamo
nelle parole di Ripley: “Ognuna di queste cose nasce da un uovo,
vero? Ma chi depone le uova?”’; “Una regina — Una mamma”, le
suggeriscono. Si rende cosi disponibile una nuova figura, la Regina:
una nuova creazione fantastica, un nuovo frammento di incubo, un
nuovo strumento per rendere visibile quella che un tempo avremmo
detto la differenza assoluta dell’alieno**. Ora, quello che per noi

¢ interessante ¢ che tutto questo ragionare intorno ai meccanismi

di riproduzione (piano significante) tocca sul piano dei significati
I’aspetto importante dei rapporti di determinazione: chi causa
I’esistenza dell’altro, attivando il processo di riproduzione? E ine-
vitabilmente entra alla fine in scena un altro grande, attualissimo,
tema: e lecito riprodurre un essere umano tramite un processo non
naturale ma tecnologico, di clonazione?

Vediamo cosi in azione un principio presumibilmente molto diffuso
nel funzionamento del nostro immaginario: una figura costituita
inizialmente per la sua particolare pregnanza di significato finisce
per tradursi in un piu ampio congegno figurativo, che si allarga in
una rete di elementi connessi, convoca via via altre componenti

e genera nuove variazioni e riverberi. Il mostro passa da un film
all’altro, ma mutato in riferimento ai parametri di una sensibilita

in qualche misura differente. Vischiose, insistenti e replicanti, le
figure (non solo questa, s’intende!) si insinuano da un testo dentro
il successivo, strisciando caparbiamente attraverso differenti quadri
culturali. La forza espressiva che in questo percorso acquisiscono
attribuisce anzi loro una certa capacita autonoma di definirsi e di
evolversi. E se vogliamo aggiungere un’altra prospettiva a questo
gioco intrigante di prospettive e di richiami, possiamo rilevare che

14 Vediamo qui al lavoro, in tutta la sua potenza creatrice, la macchina
dell’espansione figurativa, per la cui consapevolezza ricordiamo, almeno di
sfuggita, il nome di un importante precursore, Aleksandr Veselovskij. Cfr.
Veselovskij 1940, in particolare il saggio intitolato Poetica degli intrecci.
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la questione teorica di cui parliamo ¢ in qualche modo leggibile an-
che in una parte dell’ultimo film di questa saga, dove ci si chiede se
possono gli automi produrre altri automi — e corrispondentemente
altri programmi d’azione e altre “morali”. Possiamo ammettere,
ciog, che le nostre creazioni fantastiche siano dotate a loro volta di
una sorta di capacita produttiva che dia alle figure del nostro im-
maginario la capacita di generare, in certo senso da se stesse, altre
nuove figure, e altri sensi?

4.8. Ibridazione dell’alieno

Come ora mostreremo, la figura dell’alieno subisce nel tempo
un’affascinante torsione che ne reinterpreta le condizioni di parten-
za. Abbiamo visto come, nel corso di questo processo di espansione
figurativa, si stringono connessioni con altre componenti dell’uni-
verso simbolico. L’idea originaria del mostro che si riproduce nel
corpo umano si attorciglia cosi intorno a quello che inizialmente
poteva essere un filone diverso, quello dei rapporti di potere e di
determinazione, scoprendo che I’area metaforica del nascere e
della maternita puo giocare perfettamente da terreno comune. Ma
non basta: man mano che questa rielaborazione prosegue, subisce
un cambiamento di prospettiva, culminante nell’ultimo film.
Scopriamo in effetti, come a posteriori, che la nuova rappresenta-
zione dell’alieno puo essere letta secondo due direzioni diverse. Se
ci si concentra sulla figura dell’alieno, si ha quell’effetto di assoluto
Non-Noi di cui s’é detto, ma se si passa invece a un complementare
punto di vista centrato sull’essere umano, I’immagine del nostro
corpo attraversato dall’alieno avvia verso una concezione del Male
come entita complessa, insieme interiorizzata e intersoggettiva,
fondata su un rapporto sottile tra noi e gli altri, o forse meglio tra
cio che sentiamo di essere e cio che ricusiamo come non-nostro.
Dal primo punto di vista, la costituzione della nuova figura dell’a-
lieno richiede la riduzione dell’essere umano a puro strumento per
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la riproduzione di se stesso — essi nascono dentro gli altri —, ma per
il secondo punto di vista, quello umano cio¢, i mostri nascono dal/
nostro interno, € se vogliamo sono nostri figli.

“Essi nascono attraverso di noi”: il dato di fatto resta il medesimo
ma viene a significare due volte. “ESSi nascono attraverso di noi”
perché in quanto perfetti alieni ci usano come puri oggetti, ma
anche “essi nascono attraverso di noi” perché il male non esiste
indipendentemente da noi, e parte del nostro mondo, nostro parto e
nostro frutto: come accade all’eroina dell’ultimo di questi episodi,
il mostro ¢ come un figlio che dobbiamo riconoscere ed eventual-
mente sopprimere, dal cui abbraccio a fatica dobbiamo districarci,
e con sofferenza allontanare da noi. Il male, insomma, non ci e
alieno. Ecco perché, nell’approfondire le implicazioni di questa
figura di alieno assoluto, essa finisce quasi per auto-contraddirsi, e
svanire. Anche visivamente, il disegno di Alien muta, dando luogo
a variazioni sempre piu fantastiche e oniriche; un immaginario
medioevale, ancestrale e religioso, prende man mano piede rispetto
alle suggestioni propriamente fantascientifiche, e negli ultimi film
il mostro si avvicina sensibilmente alle arcaiche rappresentazioni
del drago e del demonio — fatto ovviamente non causale, quando
vediamo poi un’astronave in cui si accede al computer proprio dalla
cappella, e tramite una Bibbia.

La saga di Alien proietta mirabilmente su uno schermo destinato
a un ampio pubblico questo slittamento angoscioso, ma sottile
e sfuggente, che in qualche modo riproduce quello che intanto
sta avvenendo fuori delle sale cinematografiche: lo stesso slitta-
mento che al tempo stesso rafforza e dissolve I’identita culturale,
confondendo un’intera “civilta” fra I’illusione della forza delle
barriere identitarie (dobbiamo impedire che altre identita culturali
entrino a soffocare la nostra, ed e illusione) e la favola sociale del
lieto fine dell’integrazione (siamo tutti uguali e fratelli, ed ¢ un
inganno).
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Lo spostamento del centro dell’attenzione, dal primo all’ultimo
film, ¢ evidente: se allora erano protagonisti gli alieni e le loro
pratiche di sopraffazione, ora si sono invece fatti protagonisti gli
umani — con la loro ferocia, il loro cinismo, ma anche per alcuni
la loro generosita, la loro capacita di commozione, il loro sforzo
di sottrarsi a ogni forma di sopraffazione. Se fin dal principio era
apparsa sottolineata la negativita di certe rilevanti componenti
umane (la compagnia commerciale, e poi I’esercito, il governo
stesso), gli esseri umani diventano pero sempre piu eticamente
affini agli alieni, finché nell’ultimo film della serie siamo quasi
di fronte a una sorta di coincidentia oppositorum tra i due lati,
come osserva Roy Menarini nel suo studio sugli alieni nel cinema
(1999, pp. 152-153). In Alien-Resurrection, in effetti, la com-
ponente orrorifica attribuita ai mostri alieni, per quanto ulterior-
mente incrementata, € nettamente superata (parliamo anche di un
immediato impatto emotivo) dall’orrore suscitato dai mostruosi
esseri frutto degli esperimenti condotti nei laboratori umani.
Significativa in tal senso ¢ anche la rimarchevole sequenza in

cui lo scienziato gioca con I’alieno una pantomima di reciproche
imitazioni, e significativa ¢ ovviamente anche la trasformazione
finale dell’alieno, che diventa non a caso un ibrido: il nuovo mo-
stro, alieno in superficie, grazie a un abile gioco di forme lascia
trasparire una seconda struttura, piu interna e decisamente umana.
Come dire che ormai, nella storia, la differenza ¢ superata, poiché
il mostro vero di cui parliamo ¢ ’'uomo. E a riflettervi, se il
“male” era stato identificato con la derubricazione di un Soggetto
ad Oggetto, la clonazione messa in scena nell’ultimo film, cioé
I’atto di produzione di un “essere umano” affinché sia a sua volta
strumento di produzione di un essere “non umano”, rappresenta
davvero il punto estremo, la rappresentazione figurativa perfetta
di un concetto sempre piu articolato e affinato, ma questa volta
spostato sul lato umano.
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L’opposizione semplice e evidente che all’inizio contrapponeva
uomo ad alieno ¢ stata sostituita da un’altra, piu complessa e
sfuggente. Puo I’eroina di una storia essere colei che genera il
male, che partorisce 1’alieno? E d’altra parte, puo I’eroina della
storia essere un Oggetto? Questa condizione — del tutto reciproca
rispetto alla rappresentazione del male di cui s’¢ detto — genera
la sua stessa risposta: se il Male é trasformare un Soggetto in
Oggetto, allora non ci puo essere all’opposto comportamento

piu esemplare se non quello di chi, nato come Oggetto, rende se
stesso Soggetto.

Lo statuto stesso di “essere umano” non € piu dato, ma conqui-
stato; la purezza non € uno stato originario, ma una condizione
faticosamente e dolorosamente raggiunta: il Paradiso Terrestre
(quale € mostrato alla fine del film) ¢ il posto dove si giunge, non
quello da cui si parte. Nessun arcaico nostos di stampo omerico:
I’apparente “ritorno alla Terra” € rovesciato, nel bellissimo e po-
etico finale, nell’arrivo a un mondo che ¢ al tempo stesso nostro
e nuovo, “casa” per eccellenza e mondo incognito da esplorare.

Il senso che possiamo dare alla conclusione della saga ¢ dunque
chiaro, poiché sono i1 due esseri-oggetto, il “tostapane” Call e la
“cosa” Numero 8, a diventare i veri soggetti ed eroi della vicenda,
gli unici ad essere, in pratica, propriamente “umani”. In questa
riorganizzazione della logica spaziale e temporale si colloca I’al-
trettanto poetica invenzione che da inizio a questo episodio, per
la quale I’eroina viene mostrata nell’atto di (7i)nascere solo dopo
avere generato il proprio “figlio”.

Quanto a Call (“Chiamata” — cid che ricupera anche la signi-
ficativita del nome della protagonista, molto simile a reply,
“Risposta”), possiede anch’essa uno statuto ambiguo di oggetto-
soggetto, in quanto androide frutto di un’imprevista condizione
in cui le macchine hanno acquisito una loro autonomia e prodotto
esseri pensanti (gli Oggetti hanno prodotto dei Soggetti: la nascita
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di Call rovescia cosi perfettamente quella della protagonista)'.
Colei che, al tempo stesso e con un singolo atto (indirizzando
I’astronave a distruggersi sulla Terra), annienta tanto il Demonio-
Alieno quanto il Padre-Dio, ¢ anche chi piu di tutti puo valere co-
me simbolo di autodeterminazione: questi esseri chiamati Auton,
nati per la prima volta senza intervento di un artefice umano, sono
dunque autodeterminati, in certo senso progettati da loro stessi.
Questa storia, nata con lo scopo di farci paura attraverso I’im-
magine di un irriducibile alieno, finisce per acquisire alla fine un
altro senso: 1l rifiuto di quella relazione di dipendenza per cui

si ¢ in qualche modo determinati da Madri e Padri, istituzioni e
dei. Cio che siamo, nel bene e nel male, non dipende da cio che
qualcun altro o qualcos’altro ha fatto di noi, ma da cio che noi
stessi abbiamo fatto: stando a questa metafora generazionale,
siamo definiti dai fig/i cui abbiamo dato vita, tanto da quelli che
abbiamo tenuto accanto quanto da quelli da cui ci siamo stac-
cati, ritenendoli una parte di noi deprecabile e indesiderata. 1l
“come si nasce” traduce evidentemente il problema del “da dove
viene la nostra identita”, insomma, “com’¢ che siamo quello che
siamo?” o, in forma piu sottile (e si noti come la stessa favola

di Pinocchio sia tornata recentemente nel nostro immaginario

in forme piu raffinate e piu adulte): ci0 che siamo ci ¢ dato (per
nascita, tipicamente) o ¢ al contrario, con impegno, acquisito?

E se facciamo riferimento, sul versante di certi diffusi rimandi
interpretativi, al preteso attuale scontro di “civilta”: si & “civili”
grazie all’appartenenza per nascita a un mondo, in un quadro
statutariamente oppositivo, oppure soltanto lo si puo diventare,
in un quadro relazionale e grazie ai modi del nostro rapporto

15 E chiaro I’imparentamento di Call con gli androidi di Blade Runner, il film
che Ridley Scott gird immediatamente dopo 4lien, ma non possiamo qui
che limitarci a rimandare all’ampia bibliografia esistente su Blade Runner, a
partire da Bertetti e Scolari 2002.

207

con gli “altri”, dunque proprio attraverso chi ci ¢ differente?
Qui, comunque, si mostra che ci si salva soltanto comprendendo
che siamo noi stessi, se non propriamente “alieni”, quanto meno
costituzionalmente, “stranieri” (““Anch’io sono una straniera
qui” sono appunto le parole della protagonista con cui si chiude
I’ultimo film della serie). Ma se ci ricordiamo che all’inizio il
concetto di alieno era partito proprio dal suo essere “straniero”,
ci rendiamo conto che a questo punto il capovolgimento ¢ dav-
vero completo.
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Capitolo quinto
Il Villaggio incantato

5.1. Trasformare, anche quando si crede di “ripetere”

Nel percorso che abbiamo compiuto, il desiderio di approfondire le
diverse figure via via toccate ha messo in evidenza, crediamo ine-
vitabilmente, una ricchezza di modulazioni e variazioni semantiche
che avrebbe potuto facilmente rimanere celata dietro I’apparente
monoliticita di certi grandi personaggi del nostro immaginario.
Quante forme diverse assume la vicenda di Dracula, pur rimanendo
in certo modo la stessa, o quanti differenti valori possono essere
investiti nello scontro tra I’'umano e 1’alieno, e cosi via?

Di certo, si € avuta un’ulteriore conferma del noto principio enun-
ciato da Lévi-Strauss, per cui spesso vediamo come un narratore
trasforma i racconti pur nel momento in cui crede di ripeterli. Si
pensi al caso di Coppola, reso palese dalla stessa dichiarazione con-
tenuta nel titolo del film, Bram Stoker s Dracula: per quanto sincera
fosse I’intenzione di realizzare finalmente una versione cinemato-
grafica aderente al romanzo originale, il suo racconto, a distanza di
quasi un secolo dal testo modello, non poteva che discostarsene. Del
resto, come appunto rileva Lévi-Strauss, un originale non esiste mai,
ogni racconto e sempre per sua natura traduzione'. Anche cio che

si presenta come identico diviene nel corso del tempo fatalmente
diverso, secondo un gioco di spostamenti e modificazioni che fanno,

1 Lévi-Strauss 1971, 607-608.
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di ciascuna realizzazione di quei personaggi e quelle storie, qualcosa
di unico, e appartenente a un luogo € a un momento specifico del
flusso che fa cambiare una cultura. Perché ci rendiamo anche conto
che nel seguire queste mutazioni ¢ emersa insieme, come in filigra-
na, una coerenza nella logica di variazione: una coerenza, ¢ dunque
un segno di rappresentativita culturale, che cercheremo adesso
brevemente di esplicitare.

Abbiamo visto come al trionfante passaggio di secolo che introduce
il Novecento si siano costituiti insieme il grande mito di Dracula e
quella figura di alieno che sara tipica della prima meta del nuovo
secolo: due rappresentazioni per vari aspetti molto simili, che
elaborano I’'immagine del portatore del Male come Non-Soggetto,
proprio in contrasto con la scoperta novecentesca della profonda
soggettivita che fonda, appunto, I’identita umana. Si tratta ancora,
pero, di figure che vengono da fuori e che ci sono profondamente
estranee, illeggibili e silenziosi invasori cresciuti in pianeti lontani
e castelli perduti, parenti in questo ancora degli orchi delle fiabe.
Proprio perché per definizione negati alla soggettivita, possono
ancora convincerci che il Male sia qualcosa di oggettivamente de-
finibile, dunque distinguibile, catalogabile, disgiunto da noi, come
era all’epoca di un mondo governato da demoni e dei.

La fiaba, pero, non soltanto proponeva all’origine spazi molto mar-
cati e confini netti, ma anche Destinanti e Sanzionatori ben leggibili
(un re o un gruppo sociale forte); gia nel primo Dracula, notiamo, il
costituirsi di un gruppo solidale sostituisce I’azione di una qualsiasi
superiore istituzione. La differenza tra il modello della norma e il
modello della rete richiederebbe un approfondimento teorico che
non ¢ proprio a questo libro, ma si pud intuire come questo ponga

le premesse per un’evoluzione che si fa poi via via piu evidente.
Respinti solo in apparenza, nelle storie che andavamo narrando, i
nostri antagonisti portano di fatto a compimento la loro invasione,
giacché man mano che il secolo avanza le storie si trasformano fino a
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fare di questi esseri una parte inerente al nostro mondo: la nostra tec-
nologia non li sconfigge ma contribuisce a crearli, il nostro sistema
economico li reclama, i nostri medici li clonano, i nostri governanti

li desiderano, le nostre donne scoprono con orrore di amarli. Sono il
nostro incubo, sono il nostro sogno. Ha ragione Dreyer: la cinepresa
che cerca di cogliere il “vampiro” non € piu puntata a riprendere cio
che si trova la fuori, ma a cogliere cio che si trova qui dentro.

Il male, che era facile identificare nell’orco e nel suo Altrove, ora ci
¢ diventato interno, facendo di noi anche una sorta di AntiSoggetti,
per certi versi nemici di noi stessi, a noi stessi non chiaramente leg-
gibili se non attraverso il confronto con gli altri. Del resto ricordia-
mo, per la loro speciale chiarezza, le posizioni di Zygmunt Bauman
nel suo libro su Modernita e Olocausto (1989), ove - sulla base
delle ormai classiche riflessioni di Hannah Arendt® - si afferma che
di fatto la modernita porta dentro di sé I’Olocausto, nato proprio
quale figlio del progresso, e non a suo dispetto: troviamo pertinente
alle nostre analisi I’idea che non si debba considerare I’Olocausto
“una ferita o una malattia della nostra civilta” bensi “il suo prodotto
terrificante ma coerente” (p. 13).

Cosi diventiamo, infine, davvero consapevoli che, i nostri mostri,
siamo noi che li abbiamo generati, e che cio che siamo & il risultato,
anche, del nostro modo di crearli e, a seconda dei casi, di incorag-
giarli o scacciarli. Non raccontiamo piu del loro arrivo, ma del loro
starci accanto, e semmai della loro partenza, e del nostro difficile
addio. In termini diventati piu complessi e piu adulti, torniamo in
fondo a quanto alcune delle fiabe piu sottili gia ci avevano sugge-
rito: pensiamo ad esempio al caso della storia di 7esta di bufala,
dove il contatto con il personaggio mostruoso doveva essere inteso
come momento di passaggio, in cui — dicevamo — si potesse tra

2 Sulla significativa affinita delle riflessioni della Arendt con le analisi svolte in
questo libro, se ne pud vedere anche la rilettura recente nella prima parte del
volume a cura di Donaggio e Scalzo (2003).
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I’altro apprendere il principio stesso della transitivita, in modo da
raggiungere poi la nostra vera identita al momento dell’addio al
“mostro” — perché ¢ li che davvero diventiamo cio che siamo. La
saga di Alien, che in termini certo assai piu elaborati ci ripresenta
in fondo lo stesso tema, rovescia coerentemente la relazione: il
mostro non ci € “genitore” ma ci ¢ “figlio”, e in quanto tale appunto
genera la nostra identita. Ma ricordiamo anche la favola moderna
di King Kong: dove era chiaro come siamo noi stessi a far esistere

i “mostri”, le creature del nostro immaginario, e a “portarli nel
nostro mondo” anche a rischio che lo mettano a soqquadro. Ci si
rendeva in quel caso evidente, sullo schermo, come I’immaginario
non venga dopo, ma prefiguri al contrario cio che poi avviene nel
“reale”. E dunque chiaro: dobbiamo anche comprendere come sia
nello spazio del nostro immaginario che una societa si rappresenta,
si definisce e, in misura inaspettata, si costruisce.

Quello che abbiamo rilevato, dunque, in tante parti di questo libro
che pure potevano sembrare centrate su storie e personaggi molto
diversi, e un processo globale che, partendo da piu distese oppo-
sizioni, ripiega la struttura iniziale su se stessa, riportando prima
vicino, e poi all’interno, cio che inizialmente era stato inteso — ¢
necessariamente forse, anche solo per poterlo vedere e nominare
— come un /a fuori. Cio che diventa sempre piu centrale, dunque,
non ¢ piu la questione di “che cosa sono” i mostri, bensi di

“come li creiamo”, e come gestiamo il nostro rapporto con loro.
E questo, in fondo, € ci0 che soprattutto abbiamo cercato di fare
in questo libro: imparando forse, un po’, da quel vampiro che nel
film di Merhige per un momento cambiava la direzione del suo
sguardo, smettendo di puntarlo sullo schermo per voltarsi a capire
come le immagini andassero formandosi dentro la macchina che
le andava producendo. Ma questo spiega anche la centralita che,
in questo capitolo conclusivo, assegniamo a The Village, il film di
M. Night Shyamalan uscito nel 2004.
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5.2. Parole che non si devono dire

Si racconta, in The Village®, assumendo una chiave che diremmo
palesemente metasemiotica, di come una comunita costruisce i
propri simboli, le proprie credenze, i propri personaggi fantastici,

e dunque 1 propri racconti nonché, indubbiamente, le proprie

paure: pur restando nel campo della pura fiction, il film ci conduce
a riflettere su certi fondamentali meccanismi sociali che reggono
I’elaborazione dei nostri sistemi di rappresentazione. A distanza

di pochi anni, il film appare gia un classico, certamente anche in
ragione del modo in cui vi confluiscono dentro piu generi (la fiaba,
il mito di fondazione, il racconto horror, I’apologo d’utopia...), con
molteplici riferimenti a testi specifici facilmente disponibili allo
spettatore, che vanno da Cappuccetto Rosso alla saga di Alien, di
cui Sigourney Weaver — attrice nota proprio per il personaggio di
Ellen Ripley, e qui nella parte della madre di uno dei protagonisti
della vicenda — costituisce una leggibile citazione. Ma tutto questo
non fa che renderci piu sensibile il fatto che ci troviamo di fronte
a una sorta di metatesto, che raccontando, e in qualche modo rica-
pitolando la storia stessa del nostro narrare, ci illustra cosa sono i
racconti, e facendoci paura ci aiuta a capire cosa sia la paura.

A prima vista, si tratta indubbiamente di una fiaba. Ci troviamo

a meta Ottocento, in una comunita rurale che vive in un piccolo
villaggio isolato fra i boschi. Una ragazza cieca, per trovare la me-
dicina che potra salvare il suo amato che sta morendo, con tutto il
suo romantico coraggio attraversa il bosco (protetta da una mantel-
lina gialla che in effetti molto ricorda I’iconografia di Cappuccetto
Rosso). Della fiaba ¢’¢ anche qui la struttura del viaggio iniziatico
negli spazi della paura, e il suo agognato lieto fine. Ma questo ¢
davvero un lieto fine? Il giudizio non ¢ facile. Nel bosco, la ragazza

3 Per un’analisi piu complessiva e dettagliata di questo film rimandiamo ai due
saggi di G. Ferraro ¢ M. P. Pozzato messi a confronto nello stesso volume
(Ferraro, Pisanty, Pozzato 2007).
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cieca incontra un mostro spaventoso, € lo vince. Ma non sapremo
mai (il film ¢ fatto in modo che sia impossibile deciderlo) se nel
bosco 1 mostri esistono davvero oppure no: non ¢ questa la doman-
da da porci, dobbiamo capire. Ma chi dunque, o cosa siano questi
mostri, posti al centro di tutta la vicenda, ¢ questione dalla risposta
calcolatamente sottile e complessa.

Gli adulti che governano il villaggio sostengono che non si debba
entrare nel bosco, poiché ¢ abitato da spaventose e feroci creature,
caratterizzate dal colore rosso e indicate da un’espressione che puo
alludere addirittura a un tabu linguistico: Quelli-di-cui-non-parliamo
(Those-We-Don’t-Speak-Of” nell’originale, non del tutto azzeccata
la traduzione italiana in “Creature Innominabili”). Il tabu ¢ cosi forte
da toccare ogni cosa che abbia colore rosso, compresi ad esempio

1 fiori rossi, che se nati spontancamente devono essere strappati e
seppelliti; a questo colore infausto si contrappone invece il giallo,
inteso come elemento protettivo. Due giovani non rispettano intera-
mente il tabu concernente 1’entrare nel bosco: si tratta di Noah, sorta
di “matto del villaggio” incurante delle regole, e di Lucius, il gio-
vane piu sveglio e curioso, mosso da un desiderio di conoscere cio
che sta al di la dei limiti del suo mondo - aspirazione che non puo
non ricordarci, ancora una volta, il celebre mito dell’ultimo viaggio
di Ulisse. Lucius prova, in effetti, a entrare nello spazio proibito, ma
viene messo in fuga dal passaggio di una figura minacciosa; forse a
causa di questo fatto, il villaggio subisce nella notte I’incursione di
alcune creature, che spaventano gli abitanti e fanno strage di animali
domestici: si dice infatti che valga la regola per cui i mostruosi abi-
tanti del bosco rispetteranno lo spazio del villaggio solo a patto che
non venga invaso lo spazio che ¢ loro proprio — come si vede, viene
in questo senso fedelmente osservata anche la logica di spartizione
degli spazi tipica delle fiabe piu classicamente strutturate. Un autore
a la page come il nostro Shyamalan riattualizzerebbe dunque queste
forme arcaiche, rinnegando la logica di tutti quei processi di ibrida-
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zione di spazi e di ripiegamento strutturale di cui stavamo dicendo?
Certamente no, e anzi e di grande interesse il modo in cui egli mette
in scena queste tradizionali strutture culturali per poi svuotarle dal
loro interno, con un’abile serie di quei passi a sorpresa in cui ¢
giustamente considerato maestro.

L’eroina principale della storia ¢ Ivy. Figlia dell’'uomo piu autorevo-
le del villaggio, il professore di storia Edward Walker, Ivy compensa
il suo essere cieca con altre forme di sensibilita. Di lei € segretamen-
te innamorato il matto Noah, ma Ivy ama Lucius, da cui € ricambia-
ta. Quando Ivy e Lucius fanno sapere alla comunita di avere deciso
di sposarsi, Noah in un accesso di gelosia ferisce gravemente Lucius
con una coltellata al ventre. E da questa ferita mortale che Ivy dovra
dunque salvare il suo amato. Ma a questo punto si pone un problema
complesso: con le scarse risorse mediche del villaggio ci sono poche
possibilita di guarire il ferito, d’altro canto il dottore fa intendere
che nella citta al di la del bosco ci sono medicine che potrebbero
salvare questa vita. La contraddizione ¢ evidente: salvare la vita di
Lucius implica la rottura del divieto di attraversare il bosco, e in
effetti il consiglio degli anziani si mostra nettamente contrario a tale
eventualita. A capo del consiglio sta tuttavia Edward Walker, nel
contempo anche padre affettuoso della dolce ragazza che farebbe di
tutto per salvare I’uomo che ama, sicché la contraddizione trova in
lui un punto di particolare concentrazione.

The Village impiega, é vero, molti elementi tipici della tradizio-
nale narrativa fiabesca, ma — come sempre accade con le opere

di Shyamalan — bisogna essere ben attenti a non farsi ingannare
dall’uso dei cliché. Certo nelle fiabe tradizionali abbondano non
solo gli attraversamenti di boschi abitati da esseri spaventosi e le
fanciulle che devono salvare innamorati in pericolo di vita, ma
anche interdizioni di spazi e limiti da non superare. Tuttavia, la
logica di questo film non ¢ la logica della fiaba, e possiamo anzi
dire che esso sottolinea tanto piu la sua adesione a un pensiero
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profondamente diverso quanto piu in apparenza alla fiaba si pone
vicino. Va ricordato infatti che il Divieto che spesso compare nelle
fasi d’apertura della fiaba ¢ stabilito da un personaggio protettore,
a tutela e in pratica a favore della salvezza dei personaggi piu
giovani e piu deboli. Tutt’altra cosa, e collocata in tutt’altra

parte della storia, ¢ la definizione dell’impresa da compiere. E
importante cogliere questa differenza; anche se consideriamo la
storia di Cappuccetto Rosso, in parte anomala ma ricca di molte
consonanze visive con le figurazioni di The Village: la madre della
protagonista sa bene che I’impresa affidata alla figlia — recare il
cibo alla nonna — non implica affatto che si debba attraversare il
bosco; ¢ cosi possibile indicare alla ragazzina al tempo stesso uno
scopo da raggiungere e un percorso da evitare, invitarla ad agire e
proteggerla. La medesima persona — una mamma che riveste qui
per intero la funzione genitoriale — definisce tanto il contenuto

del divieto quanto I’azione da portare a termine: i1 protagonisti
delle fiabe agiscono tipicamente in un quadro definito dagli altri

— adulti, re, anziani del villaggio... tutti personaggi ai quali, per la
loro posizione istituzionale, spetta di affidare incarichi e stabilire
interdetti. Il classico protagonista della fiaba porta a termine
un’impresa affidatagli dall’alto e proprio per questo alla fine riceve
il suo compenso, sulla base di una sorta di contratto e muovendosi
in un universo in cui le vicende personali finiscono per accordarsi
molto bene con i valori e la razionalita espressi a livello collettivo:
un’armonia che appare naturale e indiscutibile. Questo rende dun-
que del tutto anomala una storia in cui, al contrario, I’impresa ¢
concepita contro il volere delle istituzioni, a dispetto delle loro in-
terdizioni e al limite di una rottura del contratto sociale che regge
la comunita. L’architettura narrativa di The Village, a differenza di
quanto valeva per le fiabe d’un tempo, non si fonda sul contratto
ma sulla dissonanza: obbedire meramente alle regole della societa
porterebbe alla morte. Per Ivy c’¢ un solo modo per difendere il
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senso della vita: salvare il suo Lucius attraversando il limite proi-
bito del mondo in cui vive e affrontando cio che di piu spaventoso
esso conosce: le creature “di-cui-non-si-parla”.

Ma pensano, gli adulti, che Ivy stia mettendo a repentaglio la

sua vita? E perché mai il padre acconsentirebbe alla partenza

della figlia cieca per questo viaggio attraverso il bosco? Il fatto ¢
che Edward Walker, e tutto il gruppo degli adulti del villaggio, ¢
convinto che i mostri, nel bosco, non esistano proprio. Perché quei
personaggi, quelle credenze, quei valori simbolici dei colori e dei
luoghi, quelle storie paurose, sono tutte creazioni loro, predisposte
con funzione protettiva: si tratta di dissuadere per sempre le nuove
generazioni dall’uscire dallo spazio protetto del gruppo, mantenen-
do al tempo stesso un totale segreto sui pericoli che si trovano al di
la (“Quelli-di-cui-non-parliamo”, alla lettera).

5.3. Chi sono i mostri, dunque?

Questo mondo ¢ in effetti interamente costruito come artificio, uto-
pia, villaggio immaginario in cui i fondatori si sono ritirati a vivere,
per sfuggire all’orrore delle violenze patite nel mondo la fuori,
entrato ormai nel ventunesimo secolo. | mostri veri sono chiusi
fuori proprio perché i fondatori del villaggio sentono di potere,

del loro mondo, controllare ogni aspetto: le regole, gli usi, le cre-
denze, persino il valore dei colori, addirittura la data e il momento
storico d’appartenenza. Ma, ovviamente, s’illudono. Prima che Ivy
cominci il suo viaggio, il padre la prende da parte e le spiega che i
terribili mostri rossi in realta non esistono, facendole anzi toccare
con mano i finti artigli e i rossi mantelli che gli adulti indossano
per impersonarli e terrorizzare 1 piu giovani. Ivy parte, penetra nel
bosco e, capitata nel pieno d’un prato di fiori rossi, viene invece
assalita da un mostro impietoso.

Shyamalan ci fa vedere molto bene come una societa costruisce

il suo immaginario, come difende i suoi valori inventando i suoi
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“mostri”, indicati giustamente come sue “creature”, e come imme-
diatamente li colloca la fuori, come gli orchi e i vampiri e gli alieni
di un tempo, per intenderci. Ma poi ci racconta anche di quanto
labile sia il limite del bosco, e quanto vive siano le creature imma-
ginate, e quanto alla fine tutto questo narrare e architettare ci chiuda
come prigionieri nel nostro stesso villaggio. Ci mostra, Shyamalan,
come ogni cultura propone una sua codificazione del reale, e quanto
diventano per conseguenza importanti i regimi di controllo sociale:
nel villaggio in cui si volge la vicenda, il gruppo dei fondatori
detiene un potere molto forte che da loro un fondamentale dominio
sui meccanismi della veridizione* e sui regimi di circolazione della
parola — ma certo non sul modo di provare sentimenti. L’idea di
fondare questa comunita ¢ di Edward, il professore di storia, il quale
ha raccolto un gruppo di persone che (siamo negli anni settanta del
Novecento) avevano sofferto lutti personali per gravi fatti di violen-
za. Come veniamo a capire solo verso la fine del film, il gruppo si ¢
quindi chiuso in un territorio di proprieta della famiglia di Edward,
recintato e custodito da un piccolo corpo di guardie private, dando
vita a una comunita ideale ispirata alla vita rurale del secolo prece-
dente. La loro utopia nasce dunque come reazione alla paura; per
quanto il padre di Ivy possa “rivelare” alla figlia che “i mostri non
esistono”, si tratta di una pietosa bugia, perché sa fin troppo bene
che la fuori i mostri esistono: é solo un “la fuori” collocato oltre la
sua rappresentazione simbolica, un po’ piu lontano rispetto al bosco,
la dove stanno i mostri veri su cui ¢ stato calato il silenzio, quelli
che davvero a ragione si possono indicare con I’espressione “Quelli-
di-cui-non-parliamo”.

Nell’affascinante metafora di Shyamalan, I’universo del Villaggio
e dominato dal segreto, dal non detto, inteso quale pervasivo

4 In altri termini, essi sono in grado di definire cosa deve essere considerato
vero oppure no, tramite dispositivi che determinano il cosiddetto “effetto di
verita”.
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regime di dissimulazione. Come a un certo punto rileva Lucius, “ci
sono dei segreti in ogni angolo del villaggio”: immediatamente,

si riferisce alle cassette di legno in cui gli adulti sono costretti a
nascondere i loro ricordi di un passato che apparirebbe, di fatto,
appartenere a un secolo futuro. Ma si riferisce anche all’apparente
freddezza con cui Edward Walker evita sistematicamente il
contatto con la mano di Alice, la madre di Lucius: Edward e Alice
stringono la mano di tutti gli altri membri della comunita, ma non
si toccano tra loro, e cosi 1’ombra del sentimento reale da loro
provato si disegna nell’assenza di un gesto che tutti compiono
invece con valore meramente formale. Lo stesso vale del resto
per lo stesso Lucius, cui poco prima Ivy aveva rimproverato di non
prenderla pit per mano, come prima faceva, per timore di rendere
evidenti i suoi sentimenti: ci sono gesti che non facciamo, pur
desiderandolo, dice la ragazza, perché gli altri non capiscano cio
che vogliamo. Bisognerebbe dunque ridare ai gesti il loro senso,
sottraendoli alla censura della formalita.

11 discorso sui gesti delle mani, che corre in parallelo a quello sulle
creature rosse nascoste nel bosco, vi s’intreccia strettamente, com’e
facile intendere, e non solo perché tra le immagini del film che

piu colpiscono vi ¢ poi quella della mano, appunto, di Ivy, tesa nel
buio a pochi passi dal mostro, ma ben decisa ad attendere la mano
di Lucius, con un gesto dunque di grande significato. Ma chi ¢
dunque, in questa vicenda attraversata dal non detto e dal proibito,
e dalla separazione tra i gesti e 1 sentimenti... chi ¢ dunque lo spa-
ventoso mostro dal mantello rosso che terrorizza le notti di questa
gente, il mostro al tempo stesso inventato — dice Edward — ma
terribilmente reale? Diremmo, esattamente quello che Edward, al
momento della rivelazione, mostra in effetti alla figlia (la quale
pure — come noi tutti, del resto, s’intende — ¢ cieca). Ecco: il
mostro ¢ il mantello rosso, che all’occorrenza (o per dispetto, o per
vendetta, o chissa...) qualcuno indossa. Se il mostro ¢ il mantello,
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nulla e “mostro” in partenza ma ciascuno lo puo diventare. Quando
Ivy, nel pieno del suo attraversamento del bosco proibito, viene
realmente assalita da un mostro rosso, scopriamo poi (ma Ivy non
lo sapra mai) che si tratta di Noah, fuggito dalla sua prigione nel
villaggio dopo avere indossato uno dei mantelli tenuti segreti dagli
adulti. Noah, in quel momento, non ¢ “travestito” da mostro, ma lo
¢ davvero: Noah, che ha ferito a morte un amico e che ora assale
ferocemente la ragazza che pure ama, ¢ “mostro” in quanto ripro-
duce esattamente quella violenza che la fondazione del Villaggio
aveva voluto chiudere fuori dai suoi confini protetti, e che invece
fatalmente vi rinasce all’interno.

L’idea di fare del mostro un mantello che le persone possono
indossare sopra la fisicita del loro corpo ha grandissime virtualita
di senso. I mostri sono figure dell’immaginario, ma dentro quelle
figure siamo noi; e al tempo stesso quelle figure ci predispongono
la forma che nel nostro far male assumeremo. Il paradosso di King
Kong ¢ ripreso, e in certo senso spiegato: noi inventiamo le figure
che ci terrorizzano, e ne siamo al tempo stesso vittime, attribuendo
loro, fatalmente, una realta indipendente che in origine non posse-
devano. Ma per quanto nate come nostre creature esse diventano
vere e — come poi Alien dal canto suo ci ha spiegato — di fatto
definiscono cid che noi siamo. “Essi nascono attraverso di noi”, ma
potremo liberarcene solo quando comprenderemo cio che questo
significa. Cosi vediamo accadere in The Village, dove le creature
dell’immaginario acquisiscono una tale indipendenza proprio a
seguito della nostra abitudine a cancellare la relazione con il valore
che leghiamo loro, in quanto strumenti di rappresentazione, in
quanto significanti destinati a dirci qualcosa. Se questo dire viene
nascosto, se questa loro capacita significante ¢ censurata, se la
forma espressiva (il gesto, il mantello...) non viene piu riportata ai
suoi “contenuti” — di sentimenti, di valori sociali, di quotidiana re-
altd umana — ecco che le creature si fanno indipendenti, e finiscono
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per coprire, giustamente terrorizzandoci, cio di cui non parliamo.
Un aspetto fondamentale del “mostruoso”, o del terrore che esso
genera in noi, ¢ questa sua connessione col 7imosso: un rimosso
psicanalitico anche, se vogliamo, ma in prima istanza un rimosso
semiotico, una separazione tra cio che ci sta intorno — le nostre sto-
rie, le rappresentazioni di cui riempiamo i vari media, le creazioni
del nostro immaginario — e tutto quello che di reale vi si esprime.

E cosi, per esempio, anche quando consideriamo con sufficienza
una storia di vampiri, “buona sola per far paura agli ingenui che ci
credono”, o quando sorridiamo di chi si appassiona agli amori di un
maxi-scimmione, o quando diciamo che un autore che racconta di
mostri e di alieni e di non-morti “fa solo cinema di genere”, cancel-
lando cosi sistematicamente i significati e le ragioni, i rimandi me-
taforici e la capacita espressiva delle proiezioni dell’immaginario,
anche allora, o paradossalmente proprio allora, ecco che generiamo
i nostri mostri.

L’universo simbolico puo essere al tempo stesso finzione e verita, e
per quanto si possa dire che 1 mostri non esistono “davvero” fuori
dello spazio della rappresentazione, bisogna aggiungere subito che
la nostra vita quotidiana si svolge pero proprio dentro quello spazio,
perché ¢ fatta di linguaggi, di segni, di significati. Ricordate la storia
di Prezzemolina, di cui abbiamo parlato nelle pagine iniziali del
libro? La protagonista non puo raggiungere la sua felicita se non
superando una prova finale: deve far si che in un gioco di rappresen-
tazione teatrale due colombi, recitando una storia d’amore realmente
avvenuta, riportino con questa fiaba alla memoria perduta del
principe la percezione di quale sia la realta, e se la rappresentazione
funziona, ed é intesa, allora cio che € rappresentato nell’amorosa
riunione dei due attori animali, diventera per i due giovani, davvero,
compiuta realta. Anche la metafora di The Village € in fondo chiara:
le creature spaventose Ia nel bosco valgono come effettivo sostituto,
rappresentazione di una violenza che la fuori ¢’e davvero, ma di cui,
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a torto confidando nella capacita dei simboli di cui si cela il rinvio,
in effetti non-parliamo. Quelle creature sono davvero il “mantello”,
la forma significante che avvolge 1 mostri reali, e che al tempo
stesso in definitiva come reali li riproduce. Certamente significativa
in tal senso ¢ la scena risolutiva della vicenda, ove I’appianamento
del dilemma centrale (salvare una vita umana o seguire le regole
del gruppo) avviene attraverso la messa in luce di un’altra possibile
contraddizione. Considerando gli obiettivi per cui la comunita &
stata fondata, spiega Edward Walker agli altri membri anziani, non
salvare quella vita, non rispettare quell’amore, vorrebbe dire andare
contro 1 loro stessi principi € motivazioni di partenza: cosi egli fa
comprendere che I’osservanza delle regole in quanto tali non ¢ nulla,
se non rispetta la connessione tra le forme istituite e cio che quelle
forme effettivamente stanno a significare. Se i mostri sono stati cre-
ati per difendere sentimenti benigni, I’amore sapra essere piu forte
di quei mostri.

Ivy va nel bosco, incontra I’innominabile creatura, invano protesta
che “Non ¢ reale”, poi accettando la sua esistenza, e anzi attirando-
la a sé, sempre piu vicina, la fa annientare nel nulla di una grande
buca’. Tornera a casa con la medicina che, confidiamo, salvera il
suo amato. Ma quando torna, al villaggio si viene a sapere che nel
bosco ¢ stata attaccata da una “creatura”, e che I’ha uccisa. Questo
fatto, come gli anziani comprendono in questo momento, ha reso
definitivamente vere le loro storie. Il viaggio di Ivy non ha minato,
ma inesorabilmente sancito, le credenze.

5.4. Prigionieri e fuggitivi

In uno dei testi che hanno fondato le moderne scienze sociali,
Emile Durkheim (siamo nel 1912, il libro si intitola Le forme
elementari della vita religiosa) si sofferma sul meccanismo con cui
una societa costruisce se stessa traducendosi in simboli. Proprio

5 L’analogia con i finali ricorrenti nelle storie di Alien € effettiva.
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perché i simboli — com’¢ il caso delle figure dell’immaginario reli-
gioso: déi, spiriti, demoni... — traducono aspetti della realta sociale
in un sistema di metafore, & poi possibile far riferimento ai modi di
costituzione del sociale nella forma indiretta del simbolo, dunque
senza esplicitarli, potremmo dire rendendoli al tempo stesso prota-
gonisti del discorso diffuso ma in una forma appunto metaforica e
indiretta, che consente loro di sottrarsi alla scena e diventare, come
queste “creature”, non nominati. Secondo Durkheim, I’effetto di
“sacralita” non discende dal riferimento a entita in senso proprio
trascendenti, ma appunto dalla mancata consapevolezza del fatto
che si tratta di creazioni del nostro immaginario, nate per tradurre
sul piano simbolico aspetti della nostra vita reale. L’animale totemi-
co, per esempio, € simbolo di un gruppo sociale, il clan: un segno,
dunque, ma che viene sacralizzato a causa della costitutiva inconsa-
pevolezza della sua concreta funzione identitaria. All’insaputa dei
loro fedeli, si muovono sulla scena sacrale figure dell’immaginario
disgiunte dal loro senso effettivo: il sacro é in fondo una forma
sociale di non-detto. Credenze e racconti religiosi, che ci portano
in un universo irreale, aberrante e mostruoso, appaiono spesso
sconcertanti e insostenibili, ma diventano razionali se li intendiamo
come simboli che traducono bisogni umani e aspetti della nostra
vita; I’errore ¢ insomma quello di prendere simboli e metafore alla
lettera (p. 52).

Dunque, ¢ davvero forte la corrispondenza tra I’invenzione narra-
tiva di Shyamalan e il modello teorico di Durkheim; in entrambi
gli autori troviamo la concezione di un mondo sociale fatalmente
chiuso dentro I’architettura simbolica che si e costruito e che, in
un certo senso, lo imprigiona: percepiamo il mondo attraverso i
nostri sistemi simbolici, attraverso le categorie della nostra cultura
e gli artefatti dei nostri apparati di rappresentazione. Non a caso,
I’affascinante libro di Durkheim, pur centrato sui meccanismi
della religione e della sacralita, diventa anche un libro sulle forme,
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socialmente determinate, che guidano il nostro pensiero, e in parti-
colare sul linguaggio. L’autore si mostra ben consapevole del fatto
che noi pensiamo attraverso la lingua, dato che il sistema di con-
cetti su cui ci fondiamo — gli attrezzi diciamo con cui svolgiamo

le nostre attivita mentali — ¢ in primo luogo elaborato appunto dal
linguaggio (p. 497): questo, prodotto di una costruzione collettiva,
esprime “la maniera in cui la societa nel suo insieme si rappresenta
gli oggetti dell’esperienza” (p. 498). Seguendo tale affascinante
linea di pensiero, che esplicitamente traduce il classico modello
delle categorie kantiane in termini di concrete elaborazioni sociali,
Durkheim giunge ad affermazioni molto forti sul fatto che la no-
stra rappresentazione del mondo esteriore possa essere addirittura
considerata come un “tessuto di allucinazioni”, e aggiunge che
persino odori, sapori e colori non sono quelli che banalmente per-
cepiamo nelle cose, perché anche questo subisce un’elaborazione
che passa attraverso forme di rappresentazione collettivamente
costruite (p. 286).

Queste riflessioni teoriche aggiungono spessore ¢ interesse ai
racconti di cui stiamo parlando, ma a questo punto possiamo ben
convocare un ultimo testo, giocato anch’esso sulla tematica del
“mostruoso” pur se non vi compaiono né vampiri, né alieni, né
fantasmi. Mostruosi oltre ogni limite sono qui i frutti ultimi della
nostra intelligenza, le macchine (computer e relativo software,

in pratica non piu distinguibili). Nella storia complessa narrata
nella trilogia di Matrix®, si immagina che le macchine abbiano a
un certo punto sviluppato una loro volonta indipendente e quindi
assunto il controllo del pianeta, assoggettando gli esseri umani,
ridotti ormai a puri fornitori d’energia. Rielaborando un’ipotesi piu

6 Matrix (1999), Matrix Reloaded (2003) e Matrix Revolutions (2003), tutti
scritti e diretti dai fratelli Andy e Larry Wachowski. Per un’analisi piu
dettagliata di questi film in termini di modi di costruzione semiotica si
rimanda a Ferraro 2006b.
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volte impiegata dai filosofi’, i fratelli Wachowski immaginano che
le macchine tengano gli umani fin dalla nascita bloccati in vasche,
in stato di incoscienza, facendo loro vivere una vita illusoria che
replica artificialmente I’universo umano del ventesimo secolo,
ormai scomparso; questo software che ci fornisce simulazioni
prive di corrispondenza con la realtd materiale e appunto Matrix. 1l
mostro € questo.

Non siamo lontani, in effetti, dall’idea durkheimiana di esseri umani
che vivono in una “realta” di fatto definibile come un “tessuto di
allucinazioni”, ma vediamo meglio in che senso. All’inizio, € vero,
sembra che la vicenda di Matrix ci presenti un intreccio avventuroso,
dove un manipolo di irriducibili sfuggiti al potere delle macchine
cercano di contrastarle: essi attendono la venuta di un Eletto, il
giovane Neo, cui tocchera guidare il riscatto del genere umano;

una donna-oracolo li guida con la sua preveggenza. Ma gli sviluppi
saranno ben diversi: intanto la donna-oracolo ¢ si prezioso aiutante
degli umani ma al tempo stesso un programma, anzi una macchina
che, al massimo livello, ha contribuito alla progettazione di Matrix
(ne € nientemeno, simbolicamente, la “madre”). 1l fatto che la “ma-
dre di Matrix” sia una nostra preziosa alleata evidentemente cambia i
rapporti tra i giocatori in campo. Si scopre del resto che i ribelli sono
tali solo illusoriamente, poiché il loro agire controcorrente ¢ piena-
mente funzionale al sistema e perfettamente pianificato dai computer,
dunque standardizzato, ricorrente, codificato. Finiranno, questi pre-
sunti ribelli, per stringere un’alleanza con le macchine che generano
Matrix, e lo stesso Neo morira nella difesa del sistema contro i suoi
nemici. Ma poi, in definitiva, nessuno puo piu dire quale personaggio
del film sia umano, e quale macchina: la differenza ¢ svanita.

7 La prima formulazione dell’ipotesi del “cervello nella vasca” ¢ attribuita a
Peter Unger (1975), ma la versione piu nota, cui questi film si rifanno, ¢ quella
di Hilary Putnam (1981). Antecedenti famosi, se pure non tecnologici, sono
pero in Platone e in Cartesio.
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Man mano che la vicenda si fa piu complessa e la struttura
narrativa piu nuova, cambia anche la percezione che ci viene
offerta di cosa veramente sia Matrix, il “mostro” che all’inizio
pareva ci asservisse ma che alla fine ci accoglie nel suo abbraccio
materno. Innanzi tutto, non si tratta di una banale illusione che ci
ponga in condizioni totalmente passive; noi possiamo anzi fare le
nostre scelte di vita, prendere decisioni personali, agire in modi
anche irregolari e devianti. E non ci troviamo affatto in un mondo
disegnato dalle macchine, poiché quello che ci viene riproposto

¢ il mondo com’era nel 1999, esattamente i1l mondo come ce lo
eravamo fatto: un mondo dunque perfettamente umano — o meglio,
come lo giudicano i computer, “imperfettamente umano”, poiché
guidato da sentimenti loro incomprensibili come I’amore e la
speranza. Impietose ma lucidamente rivelatrici le parole dell’ A-
gente Smith, vero nemico nella lotta finale: “Illusioni, temporanei
costrutti del debole intelletto umano che cerca disperatamente di
giustificare un’esistenza priva del minimo significato e scopo:
costrutti artificiali quanto Matrix stessa”. Qui comprendiamo,
finalmente: non sono le macchine (da noi inventate, del resto) le
creatrici di illusioni, ma sono gli uomini a voler vivere di “illusioni
soggettive”, a costruire storie, simboli, figure immaginarie: a voler
vivere, diremmao, dentro i significati delle cose. Non vogliamo la
felicita aproblematica di una vita pianificata, anzi propriamente non
esistiamo fuori di un grande codice che scrive emozioni, passioni e
sentimenti, componenti di una storia senza prevedibili happy end,
senza finali immediatamente leggibili.

Molti commentatori di Matrix, soprattutto in chiave di visione
filosofica, hanno finito per estrarre arbitrariamente alcuni segmenti
della saga, per mostrarne la coerenza con questa o quella scuola di
pensiero, autore filosofico o posizione religiosa: sembra che nell’u-
no o nell’altro frammento si possa trovare qualsiasi cosa. Ritenendo
noi invece che le strutture testuali vadano sempre considerate con
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rispetto, pena non coglierne il senso, crediamo che anche la saga di
Matrix vada assunta nella sua organizzazione complessiva, veden-
dola quindi non come saggio di elaborazione filosofica — cio che
manifestamente non ¢ — bensi come una grande allegoria. Se, come
ci avvertiva Durkheim, evitiamo di prendere ingenuamente il sim-
bolo alla lettera, ci rendiamo conto che questi film parlano in effetti
del nostro mondo attuale, e non di un altro. Certo, noi non siamo
alla lettera rinchiusi in una vasca dalla nascita, ma I’esperienza che
viviamo € per certi versi quella che Matrix descrive; e del resto
facile osservare come, nel nostro Paese in particolare, molti aspetti
del dibattito politico, o di quanto avviene nelle aule giudiziarie, ri-
sulta tecnicamente, e non per modo di dire, effettivamente ricondu-
cibile ai modi di una “realta virtuale” che procede cancellando ogni
pertinenza dei dati dell’universo “reale”; le invenzioni bizzarre e
I’effetto surreale vi superano in effetti di gran lunga quello che puo
essere concepito nelle storie di fantascienza.

Ora, non c’e dubbio che Matrix tratti della relazione tra il livello
delle rappresentazioni e quello delle “cose”, ma sembra concludere
sull’impossibilita concettuale di pensare che in effetti possa esserci
un livello ove si trovano le “cose” separato da quello ove stanno

le rappresentazioni. Niente mostri, dunque: Matrix ¢ un mondo
interamente umano, € umano proprio perché aperto all’investimen-
to personale dei sentimenti, all’irrazionalita delle emozioni, alla
proiezione nei simulacri (la “speranza”, il “timore”, il “sogno”...),
a quel gioco di “inganni” che di fatto ¢ proprio cio che ci rende
diversi dalle macchine. Comprensibile, ma ingenua, ¢ dunque la
paura dell’illusione: Matrix, che pare stringerci in questo amplesso
insieme spaventoso e benigno, corrisponde in effetti a quello strato
di senso, di costrutti simbolici e di investimenti emotivi che, in
quanto umani necessariamente, sovrapponiamo al puro, meccanico,
deterministico (e non-sensato) universo “oggettivo”.

I1 dibattito piu interessante potrebbe essere allora quello che con-
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trappone due posizioni cosi sintetizzabili: Matrix ritrae uno stato di
normale funzionamento del sistema culturale, o viceversa una sua
patologia (come avrebbero anche indicato gli iniziali riferimenti

alle posizioni di Jean Baudrillard)? Probabilmente, vi si possono
riconoscere entrambe le componenti, unite in un intreccio su cui
sarebbe importante fare luce. Da un lato, potremmo dire, il processo
di introiezione dei “mostri” di cui abbiamo parlato presenta aspetti di
preoccupante patologia. Si pensi, per uscire momentaneamente dalle
metafore, al caso di comportamenti del tipo che siamo soliti indicare,
forse per semplicita, come “mafiosi”: questi costituivano senz’altro
fino a qualche anno fa, per molte persone, delle vere entita oggettuali
riconoscibili, degli eventi specifici (estorsioni, fatti di sangue, delitti
di varia natura), ma ora tendono sempre piu a dissolversi alla vista
perché tradotti in aspetti sistemici del costume, ¢ quindi alla fine in
modi di percepire le strutture stesse della realta sociale, costitutive
alle forme della politica e della vita “civile”. Davvero non siamo
molto lontani dai fenomeni trattati in questo libro.

Le stesse scienze che studiano la costruzione dei sistemi di rap-
presentazione ancora devono, ci sembra, riuscire a elaborare gli
strumenti piu adatti a cogliere questo tipo di processi. La semiotica,
in particolare, si ¢ mossa finora facendo riferimento essenzialmente
all’uno o all’altro di due piani molto diversi, e sempre meno utili: 0
ci si riferiva a regole assolutamente globali (si pensava ad esempio
di potere indicare modelli validi per ogni tipo di racconto, ipotiz-
zando magari I’impossibile generalizzazione del modello della
fiaba), oppure ci si applicava ad analisi, al contrario eccessivamente
locali, di testi assunti come dotati d’esistenza indipendente. Il
percorso compiuto in questo libro, ripensandolo ora nel suo disegno
complessivo, ci ha invece mostrato che, se pur ragioniamo com’e
necessario sulle concrete entita testuali, non possiamo comprender-
ne davvero I’identita se non facendo attenzione a un livello diverso:
quello della refe che quei testi mette in relazione, e cosi facendo ne
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definisce la collocazione culturale e gli aspetti di novita e di arretra-
mento, ce ne fa comprendere la genesi interna e, in misura decisiva,
ci permette di coglierne il senso. Perché, come i fondamenti piu
raffinati della semiotica ci hanno da sempre indicato, il senso di
ogni cosa sta spesso in quanto noi vi cogliamo di analogie e di
differenze.

Gia nel campo delle fiabe, abbiamo visto, i racconti intessono
significative controversie, che cogliamo solo a patto di porre in
relazione cio che I’uno dice con cio che I’altro ribatte. Ce lo aveva
spiegato il pit grande studioso di racconti tradizionali dei nostri
tempi, Claude Lévi-Strauss®, le cui idee ci sono state per piu moti-
Vi preziose. Ma con ancora maggiore chiarezza venendo piu vici-
no, ci si ¢ rivelato in filigrana come ciascuna storia, ciascun perso-
naggio, ciascun dettaglio, acquisisse il suo senso solo dandogli un
posto nella rete che lo collegava agli altri e ne stabiliva il valore
nel flusso delle trasformazioni. Non c’¢ bisogno di formularlo in
pit complessi termini teorici, dato che gia ce lo hanno spiegato
molto bene, con la loro creativa sottigliezza, Steven Katz ed Elias
Merhige, nel loro meta-film sulla realizzazione del Nosferatu di
Murnau: I’identita di un testo comprende al tempo stesso il suo
“backstage”, e 1 modi in cui quel testo traspare su altri testi, e i
riprende e li reinventa. A pensarci, eravamo in quel caso di fronte
a un testo, L’ Ombra del vampiro, che a sua volta palesava di avere
dietro un altro film, il Nosferatu appunto, il quale secondo film
dichiaratamente aveva dietro un romanzo, il Dracula di Stoker,

il quale romanzo come sappiamo si presenta giustamente come
una collezione di microtesti poi cuciti insieme, i quali microtesti
hanno dietro di loro un insieme di leggende e di credenze popolari,
che certamente ne trasformavano altre... Ecco spiegato, ed ecco
perché possiamo dire, come fatto molto concreto e non come sua-

8 Per una presentazione complessiva delle teorie e del metodo di Lévi-Strauss,
cfr. Ferraro 2001.
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dente ipotesi teorica, che in definitiva cio che viene proiettato sullo
schermo del cinema non e davvero, direttamente, una storia, bensi
i modi della sua trasformazione.

Se, con un termine proprio a una semiotica a la page, ripensata
quale scienza sociale a tutti gli effetti, chiamiamo pratiche questi
modi di trasformazione, intendendoli come processi sistemati-
camente organizzati e culturalmente dotati di senso, ecco che ci

¢ piu chiaro cosa sia venuto in luce nel corso di questo libro. Le
“pratiche”, precisiamo, corrispondono insomma al nostro fare,
inteso perd non come banale scrivere, o dipingere, o allestire una
scena, ma come la piu profonda elaborazione delle strutture testuali
che vi sta sotto; mentre la scrittura o la pittura é la mia-qui, I’ela-
borazione che ci sta dietro € per sua natura pit complessa e inter-
soggettivamente condivisa, intreccia le opere e condensa la storia,
collocandosi in uno spazio collettivo ma non globale, condiviso ma
soggettivo, e diciamo collettivo si ma certamente “di parte”.

In effetti, non abbiamo fermato la nostra attenzione né sui singoli
testi né su “codici” tanto generali da farci sfuggire differenze

e mutazioni. Quella che ha incominciato a prender corpo é una
pratica culturale che agisce a livello profondo, definendo una
logica di riorganizzazione della rete testuale nel suo complesso,
dalla quale discende poi la generazione locale dei singoli testi.
Possiamo certo distinguere, ad esempio, le singole realizzazioni
della storia di Dracula, ma questo “mito” in quanto tale le trascende
tutte: possiamo considerarlo, nel suo insieme, come una matrice
capace di mutarsi e ripiegarsi in tanti modi, dando origine a molti
testi differenti. Ma quella pratica, lo abbiamo colto nei fatti, investe
al tempo stesso non solo la matrice del mito di Dracula, ma anche
quella dell’alieno, del non-morto, della formula della Bella e la
Bestia, e cosi via. Con diversificazioni, disallineamenti pitt 0 meno
tattici, adattamenti ed elasticita, s’intende. Ed e anche vero, ag-
giungiamo, che a quanto sembra chi si trova pienamente all’interno
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del flusso culturale subisce lui stesso le trasformazioni della rete e,
come possono rilevare gli scienziati sociali , non si rende neppure
conto che le storie siano mutate: come viaggiassimo in treno ma

il paesaggio che guardiamo dal finestrino si spostasse con noi,
sicché non sapremmo neppure di esserci mossi. Vale in effetti per
I’esempio che prima accennavamo: confrontando la percezione di
chi vive in ambienti diversi, la componente prevaricatrice di certi
comportamenti puo facilmente essere riconosciuta e variamente
identificata (“mafiosa”, “camorristica”, “di cosca”) solo da chi vi

si trova all’esterno, ma tende ad essere, anche in buona fede inten-
diamo, troppo spesso invisibile per chi vi si trova all’interno. Non
aggiungiamo altro, dato che 1 nostri testi su questo hanno spiegato
molte cose, ma ricordiamo ancora come questo renda davvero
preziosa la possibilita di vedere attraverso lo sguardo dell altro.
Non a caso Hannah Arendt, nel suo testo fondamentale sulle origini
del totalitarismo, quanto sia essenziale il principio per cui “Per la
conferma della mia identita io dipendo interamente dagli altri”.
Tornando infine piu vicini ai nostri racconti, il modello teorico di
una “matrice in trasformazione” ci offre anche elementi per spie-
gare come avvenga che le fantasie che abbiamo espresso, diremmo
quasi alla maniera dei vampiri, tornino poi come a perseguitarci,
sicché capita che inventiamo creature che vadano a popolare i
nostri boschi tranquilli e poi, se ci osiamo inoltrarci tra gli alberi, le
incontriamo davvero. Siamo stati portati a chiederci, in effetti, se in
definitiva sia dei mostri che nascono da noi (come Alien assai bene
ci racconta) che abbiamo paura. Che questo avvenga ci sembra fuor
di dubbio, ma a metterci ancor piu in difficolta pare esser proprio

la percezione confusa che abbiamo di questo meccanismo di pro-
iezione all’esterno, che rende cosi impalpabile ed evanescente la
linea che separa cio che portiamo dentro da quello che ci sembra di
vedere 1a fuori. Ci spaventa, alla fine, la natura inafferrabile del dia-

9 Arendt 1951, p. 653.
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framma che ci distingue dalle nostre stesse creature, e se vogliamo
lo spessore opacizzante ma intangibile del linguaggio, che da e-
spressione ma al tempo stesso fissa, e il singolare meccanismo della
simbolizzazione, che di fatto funziona solo a patto di sfuggirci'®.
Nel caso di Matrix, notiamo, il riferimento al linguaggio ¢ del tutto
evidente, continuamente riproposto dalle immagini ossessive delle
lettere verdi che piovono incessanti sugli schermi: ove si vede che
Matrix ¢ fatta di lettere, di codice di scrittura informatica... Matrix
€ parola e scrittura, come in questi film ci viene piu volte mani-
festamente mostrato: la scrittura di cui sono fatte le persone e le
cose nel mondo del Merovingio, la scrittura di cui ¢ fatto I’ Agente
Smith, la scrittura di cui e fatta la Donna in Rosso di cui lo stesso
autore s’¢ invaghito, la scrittura che sovrana definisce i sapori dei
cibi piu squisiti... e alla fine la bambina che, fatta di scrittura, scri-
ve a sua volta un’alba piena di inverosimili colori.

Il riferimento alla lingua come analogo della Matrice ricorre del
resto nelle riflessioni di molti interpreti. Ad esempio Stephen Faller,
che di questi film ¢ stato attento e appassionato studioso, nel suo
libro Beyond the Matrix individua molto chiaramente la profonda
analogia fra Matrix e il linguaggio: il linguaggio che é dappertutto e
a cui non possiamo sfuggire, il linguaggio che ¢ al tempo stesso nel-
la nostra mente e nel mondo, tanto da potersi ben dire che “in effetti,
il mondo é creato dal linguaggio”''. In termini che stanno tra scienze
sociali e psicanalisi, Slavoj Zizek (2002, p. 240) ha affermato che
Matrix rappresenta la costitutiva alienazione del soggetto nell’ordine
simbolico: il soggetto non “parla” ma “e parlato” dall’ordine sim-
bolico; Matrix ¢ la “sostanza sociale” nella quale il soggetto perde il

10 Una storia, una recita, un dipinto ci comunicano significati solo a patto di
apparirci veridici. Sappiamo da un lato che si tratta di cose “non vere”, che
si tratta insomma di un romanzo, di una commedia, di un quadro, ma se
troppo lo percepiamo, e non ci appare piu “vero”, mosso da una sua vita
indipendente, allora perde per noi ogni interesse. Curioso!

11 Faller 2004, p. 71.
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sovrano dominio che vorrebbe mantenere sul proprio operato.
Matrix ¢ dunque, in definitiva, quel filtro onnipresente e invisibile
che sta fra “noi” e “le cose”, il sapore e il profumo della nostra
soggettiva lettura del mondo, il sistema collettivamente costruito (e
che percio stesso possiamo sentire come esterno e minaccioso) che
codifica la nostra esperienza, sottraendola fatalmente a un’impos-
sibile immediatezza. La saga di Matrix propone ai suoi spettatori,
in chiave indubbiamente allarmata, la scoperta del “codice” che
s’interpone tra noi e il mondo, I’azione di uno strato collettivo e si-
stemico che regge la nostra condivisa costruzione del “reale”. Nelle
scienze sociali, questa ¢ una consapevolezza tutt’altro che nuova,
ma per molte persone 1’idea che siamo in qualche modo “parlati”
dalla nostra cultura, e che ciascuno di noi pensa e agisce all’interno
di preordinati modelli collettivi, in effetti non e molto lontana dalla
sensazione di essere bloccato in una vasca a vivere esperienze
riducibili a illusorie neurosimulazioni. In questo quadro, il “mostro”
in senso tradizionale si dissolve, o si fa tanto vicino da intessersi

nei nostri stessi organi di senso, da farci quasi sentire come cyborg
in cui qualcosa di non totalmente nostro s’¢ innestato. Paghiamo a
questo prezzo, anche, I’addio definitivo al Soggetto che un tempo
si autoconvinceva della sua sovranita, all’illusione dell’ o-penso,
all’individuo-eroe di un secolo che ci si fa sempre piu lontano, e
che non casualmente si & chiuso nel momento in cui si inventavano
Dracula e gli alieni, le scienze umane e il cinema.

Ma anche da quel momento, il tempo ci porta sempre piu distanti.
Se proviamo nostalgia per i vecchi film di vampiri in bianco e
nero, € anche rimpianto per un’epoca in cui potevamo elaborare
raffigurazioni del male ancora non confuse con noi stessi, e
potevamo designare i mostri con le nostre parole, e sconfiggerli
adoperando il linguaggio. Abbiamo rilevato, da allora, una ten-
denza evolutiva che, pur tra importanti differenze, presenta molti
tratti comuni e tra loro coerenti. Il mostro si fa non solo da lontano
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vicino, da realta di un altrove a parte di un qui, ma anche da attore
di un’offesa locale a forma di un sistema globale, e da grave ma
sanabile patologia a tratto sempre piu intrinseco e permanente.
Contemporaneamente, il mostro passa da oggetto che si offre ai
nostri occhi (affascinandoli, anche, come da sempre accade per
quanto ci fa orrore e meraviglia), a componente dello sguardo,

del soggetto, o poi piu precisamente dell’apparato stesso con cui
percepiamo e con cui pensiamo il mondo.

Alien € Matrix, in particolare, pur costituendo porzioni di uno stesso
quadro comune, ne rappresentano tuttavia facce contrapposte. La
saga di Alien ci racconta fin dal suo principio di un “liberarsi dai
mostri” che € un volare via, far esplodere il “sistema” in una confla-
grazione definitiva, allontanandosi su una navicella che per noi soli
si libra nello spazio. Con orrore crescente — € in modo pienamente
esplicito nell’ultimo episodio — la saga considera I’appartenenza a
un comune, ma tutt’altro che nobile, universo umano. Intollerabile
appare il nascervi, eroico al contrario puo presentarsi il suicidio
(soluzione finale, esemplare, nel terzo episodio), desiderabile soprat-
tutto una sorta di seconda nascita che tagli ogni legame con madri

e padri: ideale ¢ in tal quadro la condizione di chi — come i nuovi
androidi detti auton — puo essere in grado di riprogettare se stesso in
piena autonomia. Lo stesso motivo delle macchine che si rendono
indipendenti puo, come si vede, assumere significati contrastanti.
Piu sottilmente, forse, 11 Sesto Senso ci aveva parlato della possibi-
litd di rompere la cornice che ci chiude dentro logiche di pensiero
stereotipate (ove siamo incapaci di vedere altro se non quello che
gia sappiamo), e dentro un’identita disegnata dall’istituzione. E
difficile, ma non impossibile, bucare la membrana che costitu-
tivamente ci avvolge, e toccare le cose in una loro identita non
mediata. La comprensione non procede trionfalmente; al contrario,
richiede la modestia di chi, per poter vedere cio che da solo non
avrebbe neppur pensato di guardare, é disposto a passare attraver-
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so uno sguardo diverso dal suo: con la capacita quindi di accettare
che ci si potrebbe scoprire diversi da quanto crediamo. In questo
senso, i “mostri” possono finire per aiutarci a capire quanto possa
essere importante andare al di la delle nostre paure; per dirlo con
la metafora che apre quel film, la luce puo accendersi solo quando
si riconosce il buio — e questa forse ¢ la cosa piu difficile.

La visione di Matrix, per contro, piu cupa e sconfortante, non scorge
uscite né possibilita di sfuggire al dominio di un sistema unicamente
teso alla sua interminabile autoriproduzione, capace di prevedere

e calcolare anche le sue componenti devianti, e di provvedere al
conforto dei meno convinti disegnando falle e punti di fuga simulati.
Come in The Village, in fondo, che per quanto in chiave meno tetra
affida all’eroina che sola “esce fuori” la rappresentazione di una
cecita irrimediabile e I’effetto di rendere le credenze e le storie del
villaggio, 1 suoi colori e 1 suoi mostri, “definitivamente veri”. Nel
suo lato positivo, tuttavia, la metafora del Villaggio ci invita, se non
a una fuga impossibile e temeraria, a comprendere invece il senso
profondo della nostra inevitabile appartenenza.

Racconti dei nostri tempi: disarmati, riconosciamo in Matrix e in
The Village piu che altrove il disincantato “spirito dell’epoca”; ci
sentiamo per nascita appartenenti e prigionieri, in una relazione
col “nostro” mondo che fonde in modo indiscernibile signoria

e sudditanza. Non ¢ piu il tempo di combattere quei mostri, ci

pare che ne siano rimasti solo i loro logori mantelli rossi, e la
Transilvania ¢ provincia vicina dell’Unione Europea. Ma per fortu-
na sappiamo che ci sono ancora spazi, non disgiunti da noi, come
la sala di un cinema ad esempio, che tuttora riescono a incantarci,
magari proprio perché ci confidano come nascono le loro storie, e
ci consentono di cogliere sguardi sul mondo differenti dal nostro.
E non sono cosi pochi, in effetti, quelli che ancora continuano a
credere di poter dire comunque, al modo in cui chiudono le eroine
di Alien, “Anch’io sono straniero qui”.
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Come vengono rappresentati il “male” e il “mostruoso” nel
nostro immaginario? Avvalendosi di esempi folclorici, lettera-
ri e cinematografici, i due autori mostrano come la nostra
cultura ha raffigurato tali categorie in personaggi estremi
che assumono le forme dell’orco, del vampiro, dell’alieno,
del defunto che viola i confini tra lo spazio dei morti e
quello dei vivi. Queste creature non solo permangono nel
nostro universo fantastico come residui di epoche passate
ma vi si mostrano ancora vitalissime, pronte a nuove evolu-
zioni e nuove trasfigurazioni, dando vita a un vero folclore
dell’eta contemporanea. Ma le storie di cui sono protagoni-
ste ci parlano davvero di figure radicalmente non umane,
disgiunte da noi, inconoscibili e aliene, o non sono piutto-
sto strumenti per definire cid che davvero siamo, e per
riflettere sul modo stesso in cui agiscono i nostri sistemi di
rappresentazione?

Il percorso inconsueto seguito dagli autori per addentrarsi
nei meandri del nostro immaginario “negativo” attraversa
fiabe pit o meno note — come Prezzemolina e La Bella e la
Bestia —, romanzi e racconti — da Carmilla di Joseph Sheridan
Le Fanu a Dracula di Bram Stoker —, film ormai celeberrimi —
come Nosferatu, King Kong , la saga di Alien, Il sesto senso,
Matrix —, rivelando, accanto ai modelli codificati dalla cultura,
inattese dimensioni di significato.
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