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Sara Svolacchia

«Un nuovo alfabeto»: Jacqueline Risset e Colette

In un’intervista andata in onda su Radio Rai Tre per il programma 
Musiche della vita, Jacqueline Risset spiega come la vocazione da scrittrice 
sia arrivata dopo aver letto Colette. O, per meglio dire, dopo averla ascol-
tata con quel «suo accento borgognone straordinario, che dava rilievo a 
tutte le parole e una vita più vita che nelle altre pronunce»1.

Colette e Risset: due scrittrici appartenute a due epoche – e due mondi 
– diversi: l’una, Colette, prolifera romanziera e giornalista la cui opera 
copre l’arco delle due guerre mondiali; l’altra, Risset, poetessa che debutta 
con la radicale sperimentazione formale di Tel Quel. In Les Instants les 
éclairs, Risset ribadisce con forza di non avere alcuna intenzione di scrivere 
un romanzo o, almeno, non alla maniera del famoso «la marquise sortit à 
cinq heures» tanto condannato da Valéry e dai surrealisti. Cosa può aver 
visto, allora, Risset in Colette? E perché la vocazione alla scrittura nasce 
proprio tramite l’ascolto della sua voce?

In parte, è la stessa Jacqueline Risset a spiegarlo, sempre nell’intervi-
sta di Radio Rai Tre: «Lessi molto Colette, soprattutto nella descrizione 
meravigliosa che fa della madre Sido e ci ritrovavo mia madre, che aveva la 
stessa conoscenza e lo stesso amore delle piante, della natura, degli uccelli, 
degli animali e di ogni fiore e ogni pianta che incontravamo nella natura»2. 
Si tratta, dunque, di una prossimità che rimanda all’ambito familiare, 
come se la voce di Colette facesse eco a quella della madre di Risset. In 
questo caso, la biografia della poetessa ci viene in aiuto: è certo, in effetti, 
che la madre di Risset e la famosa Sido di Colette si conoscessero3. Non è 

1 Musiche della vita, programma di Radio Rai Tre, prima puntata (03/04/2011).
2 Ivi.
3 Ringrazio il professor Umberto Todini per questa testimonianza biografica.



204

S. Svolacchia

un caso che i pochi riferimenti alla madre – principalmente rintracciabili 
in Les Instants les éclairs e in Puissances du sommeil – sembrino tessere il 
ritratto di una donna molto simile a Sido. Un esempio particolarmente 
emblematico è costituito dall’episodio in cui Risset rievoca le notti di tem-
pesta a Besançon: «Enfants, nous comptions après l’éclair: 1-2-3-4, etc. – 
jusqu’au bruit du tonnerre. Le temps entre un chiffre et l’autre équivalait à 
cent quatre–vingt mètres, notre mère, qui connaissait ce qui se passe dans 
la nature, nous l’avait dit»4.

È proprio quel «conoscere ciò che accade in natura» che sembra 
accomunare la madre di Risset a Sido, la quale dimostra di saperla più 
lunga dei sedicenti esperti:

Annonçait-on, dans un journal, le dégel ? Ma mère haussait l’épaule, 
riait de mépris :  
– Le dégel ? Les météorologues de Paris ne m’en apprendront pas ! 
Regarde les pattes de la chatte !

[…] – Pour un petit froid passager, […], la chatte se roule en turban, 
le nez contre la naissance de la queue. Pour un grand froid, elle gare la 
plante de ses pattes de devant et les roule en manchon5.

Queste due figure di donna sembrano possedere quella che potrebbe 
essere definita una saggezza ancestrale, una conoscenza dei fenomeni naturali 
che rimane permeata, agli occhi di Risset e Colette, di un’aura quasi magica. 
Eppure, ad avvicinare le due donne non è solo la familiarità con «ciò che 
accade in natura»: sia per Colette che per Risset, infatti, è possibile dimostrare 
come questi ricordi d’infanzia dominati dalla figura della madre assumano 
pian piano un carattere fondante per l’intera produzione letteraria.

Non è un caso infatti che, per spiegare la teoria degli istanti, così centra-
le nella sua poetica, Risset chiami in aiuto proprio l’immagine dei fulmini, 
legata all’episodio infantile evocato precedentemente: «C’est sans doute à 
peu près à ce moment-là de l’enfance et par cette figure de l’attente, émer-
veillée ou terrifiée, ou prudente, qu’a pris forme pour moi la vie même. 
De coup de foudre en coup de foudre, certes»6. Se è vero che gli istanti 
sono momenti epifanici che si discostano dalla trama continua della vita, 
allora la metafora dei fulmini diventa immediatamente chiara: non solo 

4 J. Risset, Les Instants les éclairs, Gallimard, Paris 2014, pp. 45-46.
5 Colette, Sido, in Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Cl. Pichois, 
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1984-2001, t. III, p. 506. 
6 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 46.
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gli istanti, come i fulmini, sono caratterizzati dalla discontinuità rispetto 
al tempo inteso come durata, ma essi si configurano anche come vere e 
proprie illuminazioni. Ad accomunare gli istanti e il colpo di fulmine è «la 
confiance accordée à la sensation»7, la centralità assegnata al soggetto che 
sperimenta questo stato di scoperta rispetto al mondo che lo circonda – sia 
esso incarnato da un amore nascente, da un sogno, da un ricordo o da un 
qualche avvenimento che si distacca dall’ordinario del quotidiano. In tutti 
questi casi, ci troviamo in presenza di attimi fuori dal tempo che, secondo 
Risset, conferiscono un senso all’esistenza dell’individuo.

È singolare che, anche per Colette, la dimensione fondante della 
scrittura sia strettamente legata alla madre. Ad affrontare questo aspetto 
in maniera approfondita è stata, in particolare, Julia Kristeva, membro del 
comitato di redazione di «Tel Quel» insieme a Jacqueline Risset e autrice 
di una trilogia intitolata Le Génie féminin, il cui ultimo volume è dedicato 
proprio all’autrice delle Claudines. Dopo aver constatato come tutte le 
eroine femminili dei primi romanzi di Colette siano sprovviste della figura 
materna, Kristeva nota come a questa mancanza corrisponda un’assenza di 
qualsiasi riferimento a Sido. È solo molto più tardi, quando la madre sarà 
ormai morta da dieci anni, che Colette deciderà di innalzarle un monu-
mento a perenne memoria attraverso una serie di tre volumi a lei dedicati: 
La Maison de Claudine, La Naissance du jour e, per finire, quello che porta 
il soprannome stesso della madre, Sido 8.

Sebbene Risset non abbia pubblicato nulla su Colette, esiste un artico-
lo in cui la scrittrice presenta quello che, allora, era il libro appena uscito 
di Kristeva e in cui viene proposta una lettura illuminante dello studio 
della psicanalista: «La via più giusta – e più ardua – è quella di porre l’ordi-
ne simbolico come limite necessario che il discorso femminile trasgredisce 
continuamente con la sua alternanza costante tra tempo e verità, tra iden-
tità e dispersione, tra storia e ciò che la produce fuori-tempo, fuori-segno, 
fuori-fenomeno»9. Ed è proprio questa definizione quella più adatta a 
costituire la chiave di lettura profonda che permette di avvicinare l’opera 
di Colette e quella di Risset.

Nel caso di Jacqueline Risset è chiaro che il «fuori-tempo, fuori-segno, 
fuori-fenomeno» può essere un concetto che si sovrappone perfettamente 
alla teoria degli istanti: trattandosi di momenti rivelatori e unici, gli istanti 

7 Ibid., p. 23.
8 J. Kristeva, Colette ou la chair du monde, in Le Génie féminin, Fayard, Paris 2002, p. 27.
9 J. Risset, C’è del genio nelle donne, «Il Messaggero», 21 marzo 2006, p. 22.
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sono inseribili in una visione del tempo come durata soltanto in senso 
oppositivo, ossia come qualcosa di a-temporale, «fuori dal tempo», appun-
to. Oltretutto, quale migliore definizione di questa per un’opera come Les 
Instants les éclairs che non è certamente un romanzo, e nemmeno un’au-
tobiografia o un insieme di poesie in prosa ma che, allo stesso tempo, è 
tutte e tre queste cose? L’ordine simbolico che, secondo Risset, la scrittura 
femminile è in grado di superare è quello della significazione, in cui a ogni 
simbolo corrisponde un ‘valore’. Si tratta, naturalmente, di un concetto di 
chiara ascendenza lacaniana: l’asse simbolico è infatti quello associato al 
linguaggio, all’uscita dal mondo materno e all’entrata in quello dei padri. 
Al contrario, l’ordine presimbolico che, nello stesso articolo, Risset defi-
nisce come «emergenza del ritmo, delle contraddizioni, dell’energia delle 
pulsioni»10, e al quale Kristeva dà anche il nome di «semiotico»11, appare 
quello in cui si muove la scrittura di Les Instants les éclairs: i sogni raccon-
tati, gli episodi dell’infanzia rievocati, gli stralci letterari inseriti nel tessuto 
del testo, non compongono un nucleo che possa essere associato alla signi-
ficazione, almeno non in senso stretto. È difficile, ad esempio, rintracciare 
una parabola narrativa in un libro del genere, dove non esistono un vero e 
proprio inizio o una vera e propria fine. Effettivamente, sono solo il ritmo, 
le contraddizioni e le pulsioni a spingere in avanti la scrittura e a fare di 
Les Instants les éclairs un insieme unico e coerente.

Nell’opera di Risset il termine di «presimbolico» ritorna almeno in 
un altro contesto fondamentale, ossia in relazione allo studio della lingua 
di Dante, lingua «gardant en soi les valences enfantines (prédisposée en 
quelque sorte à accueillir dans une organisation symbolique achevée l’in-
vention inclassable du moment pré-symbolique)»12. Il legame tra poesia e 
infanzia appare quindi ancora più evidente – necessario persino – all’in-
venzione di una forma scrittoria che sia «le souvenir d’une réalité anté-
rieure à la pensée conceptuelle, [qui] est tout d’abord recours au son, à la 
matérialité sonore de la langue, qui pendant l’enfance n’étaient pas encore 
soumis à la contrainte du sens»13. 

È dunque la stessa materia, quella degli istanti, a richiedere l’adozione 
di un nuovo tipo di linguaggio che trascenda non solo i generi letterari 
tradizionali, ma che si interroghi costantemente su se stesso: «Dire ce 

10 Ivi.
11 J. Kristeva, Politique de la littérature, in Polylogue, Seuil, Paris 1977, p. 14.
12 J. Risset, Dante écrivain ou l’Intelletto d’amore, Seuil, Paris 1982, p. 72.
13 Ch. Elefante, Le Lien musaïque: mémoire, oubli et traduction poétique dans le dialogue entre 
Yves Bonnefoy et Jacqueline Risset, in M. Fink, P. Werly, Yves Bonnefoy. Poésie et dialogue, PUS, 
Paris 2013, p. 283.



207

«Un nuovo alfabeto»: Jacqueline Risset e Colette

qui importe. Comment y parvenir?»14, si chiede Risset tra le pagine di 
Les Instants les éclairs: ad essere messa in discussione è, dunque, la genesi 
dell’opera la quale, però, finisce per diventare l’opera stessa. In altre parole, 
la riflessione sulla scrittura è esplicitata, consegnata al lettore, e non più 
relegata a delle bozze preparatorie. Sulla stessa scia si collocano le rifles-
sioni sugli elementi costitutivi della scrittura, nonché sulle categorie del 
linguaggio: «Pour commencer véritablement, interroger certains éléments 
qui comptent dans l’écriture. Par exemple, les pronoms»15, scrive l’autri-
ce prima di procedere all’analisi del «je», del «tu», del «tu et vous» e del 
«nous». E poiché siamo in presenza di una scrittura che non cessa di inter-
rogarsi su se stessa, non sorprenderà che al lettore siano offerte le prove 
tangibili delle «contraddizioni» che regolano il processo creativo:

Suis-je aujourd’hui devant l’énième répétition, acte de fuite et d’évi-
tement plus marqué encore par ceci, que cette fois l’écriture a com-
mencé par un objet précis – un livre à écrire –, et par le fait qu’en 
l’écrivant je me retrouve en train d’écrire encore la préface à un livre 
à écrire, ou plutôt un préambule à la vie d’écriture, une exhortation à 
la décision d’écrire16.

Il dato destabilizzante è naturalmente dovuto al fatto che il passo appe-
na citato, peraltro collocato a metà di un capitolo significativamente inti-
tolato Que faire?, si trovi a circa un terzo del libro. Se da un lato, ancorché 
in modi non rivelati, è possibile intuire che l’ostacolo di cui parla l’autrice 
deve essere stato superato, pena, naturalmente, la pubblicazione del volume 
stesso, dall’altro appare evidente una scelta di fondo, ossia quella di mettere 
il lettore a parte del problema, facendo sì che questi risulti a tutti gli effetti 
incluso nel processo di scrittura. Oltretutto – e non si tratta certamente 
di un dato di poco conto – si apprende che quanto si è letto fino a quel 
momento (ossia – vale la pena di ricordarlo – un terzo del libro) non è altro 
che «la préface à un livre à écrire», una préface che, per di più, la scrittrice 
ha scelto di non eliminare dall’opera finita.

Non sarà difficile riconoscere negli esempi citati l’affinità oltre che con 
Proust, con la teoria dell’écriture nei termini delineati da Tel Quel. Nei vari 
saggi critici che compongono Théorie d’ensemble – il volume che costituisce, di 
fatto, il manifesto del movimento – si evince bene quanto la rivoluzione porta-
ta avanti da Sollers e compagni sia essenzialmente fondata sull’abolizione della 

14 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p. 54.
15 Ibid., p. 60.
16 Ivi.
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letteratura come «espressione del logocentrismo17», ossia, sulla rivalutazione 
del significante rispetto al significato. In altre parole, il testo (altro termine 
chiave per i telqueliani) non deve essere inteso come un insieme di segni 
accorpati all’unico scopo di veicolare un concetto ma, al contrario, come 
una sequenza di significanti con un valore proprio. Ancora più nello speci-
fico, la parola letteraria non è scelta sulla base di un presunto significato che 
si dovrà esprimere quanto, piuttosto, tenendo in considerazione la sua stessa 
‘corporeità’, a prescindere (o, comunque, non in stretta dipendenza) dalla 
dimensione concettuale. Nelle parole di Philippe Sollers, abbandonata l’epoca 
«dominée par le symbole (rapport non-arbitraire entre symbolisant et symbo-
lisé)» si approda a «l’économie du signe (rapport arbitraire signifiant / signifié 
impliquant la triade référent-signe-concept)»18. Il segno linguistico non è più 
visto dai telqueliani come mera merce di scambio (ossia, di comunicazione 
tra individui) ma, marxianamente, come qualcosa che possiede uno specifico 
valore d’uso 19. La triade saussuriana di referente-significato-significante viene 
dunque accettata ma, al tempo stesso, modificata nella scala dei valori: il pri-
mato non appartiene più al referente e, conseguentemente, al significato in 
quanto elemento ad esso più vicino. Al contrario, la preminenza è accordata al 
significante che, come è noto, possiede, in rapporto al significato di cui è por-
tatore, un carattere di arbitrarietà che lo rende, concettualmente e sul piano 
astratto, più lontano dal referente. L’orizzonte entro cui si muove Tel Quel è 
dunque quello di una progressiva opera di smantellamento «della fissità del 
riferimento di un elemento significante al suo significato obbligato»20.

 Da qui, l’idea di una scrittura non più come prodotto finito da 
consegnare al lettore ma, al contrario, come vero e proprio processo. E, 
a differenza di quanto imporrebbe la logica della produzione seriale che 
regola la società capitalistica, logica che prevede la cancellazione del lavoro 
e degli sforzi che si celano dietro la realizzazione del prodotto, questo tipo 
di letteratura mira a portare alla luce la traccia, il palinsesto della scrittura. 
Questa messa in rilievo delle tracce, che altro non è se non l’espressione 
della différance derridiana, è quanto si ritrova in Les Instants les éclairs, 

17 Derrida dedica un intero capitolo di De la Grammatologie a rintracciare le origini della 
supremazia della parola sulla scrittura. Si veda J. Derrida, De la Grammatologie, Les 
Éditions de Minuit, Paris 1967 pp. 15-41.
18 Ph. Sollers, L’écriture fonction de transformation sociale in Tel Quel (Collettivo), 
Théorie d’ensemble, Seuil, Paris 1968 p. 400.
19 J.-J. Goux, Marx et l’inscription du travail, in Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit., pp. 
188-189.
20 J. Risset, Nota sui problemi di traduzione in A. Giuliani, J. Risset (a cura di), Poeti di 
«Tel Quel», Einaudi, Torino 1968, p. 244.
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nonostante gli anni che separano questo libro dalla fine dell’esperienza di 
Risset con il gruppo d’avanguardia.

Senza alcun dubbio, Colette non figura tra gli autori che Tel Quel 
propone come emblemi della nuova concezione di écriture, autori che, 
invece, rispondono al nome di Lautréamont, Sade, Mallarmé, Bataille: 
siamo, evidentemente, in una sfera molto diversa rispetto a quella in 
cui, tradizionalmente, è collocata l’autrice di Saint-Sauveur 21. Eppure, 
anche in quello che in apparenza sembra il più classico dei romanzi, come 
ad esempio La Vagabonde (1910), si trova la stessa messa in rilievo del 
processo – in questo caso estremamente faticoso – di scrittura, insieme 
a un’esaltazione del segno linguistico che non si discosta molto da certe 
produzioni telqueliane:

Écrire! pouvoir écrire! cela signifie la longue rêverie devant la feuille 
blanche, le griffonnage inconscient, les jeux de la plume qui tourne 
en rond autour d’une tache d’encre, qui mordille le mot imparfait, le 
griffe, le hérisse de fléchettes, l’orne d’antennes, de pattes, jusqu’à ce 
qu’il perde sa figure lisible de mot, mué en insecte fantastique, envolé 
en papillon-fée... […] Écrire! plaisir et souffrance d’oisifs! Écrire!... 
J’éprouve bien, de loin en loin, le besoin, vif comme la soif en été, — 
de noter, de peindre... Je prends encore la plume, pour commencer 
le jeu périlleux et décevant, pour saisir et fixer, sous la pointe double 
et ployante, le chatoyant, le fugace, le passionnant adjectif... Ce n’est 
qu’une courte crise, — la démangeaison d’une cicatrice...22

Non siamo poi così lontani da quanto, qualche decennio dopo, 
sperimenterà Philippe Sollers in opere universalmente considerate come 
d’avanguardia, dove l’esplicitazione della genesi della scrittura costituisce 
una parte – peraltro assolutamente fondamentale – dell’opera stessa, come 
mostra bene questo passo di Le Parc:

Ici, sur le papier du cahier choisi pour sa couleur, s’alignent peu à peu 
les phrases écrites à l’encre bleu-noire par le vieux stylo démodé, d’une 
écriture fine, serrée, penchée vers la droite et qui n’occupe que les trois-

21 Va comunque precisato, come ben dimostra Michel Raimond, che Colette non era 
affatto considerata dai suoi contemporanei come una romanziera tradizionale. Al contra-
rio, per meglio distanziarla dalla prosa di stampo classico e, al tempo stesso, segnalare il 
processo di formazione di un nuovo genere di romanzo, le cronache dell’epoca preferi-
vano attribuirle il titolo di «poète en prose». Cfr. M. Raimond, La Crise du roman. Des 
lendemains du Naturalisme aux années vingt, José Corti, Paris 1993, p. 182.
22 Colette, La Vagabonde, in Œuvres complètes, cit., t. I, p. 1074.
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quarts de la page; lentement, patiemment avec, souvent, des ratures (un 
trait simple qui barre une ou deux lignes restant malgré tout lisibles, ou 
bien des griffonnages qui recouvrent entièrement ce qui fut écrit) et, 
parfois, de longs passages sans corrections qui marquent sans doute une 
précipitation inattendue, où les lettres se déforment, perdent leur aspect 
irrégulier, s’égalisent, deviennent bientôt indéchiffrables 23.

Non meno interessante è l’attenzione, a tratti quasi feticistica, che 
Colette riserva alla parola, al suono, alla componente grafica: in breve, 
al significante. Tra i diversi esempi di questo fenomeno rintracciabili nei 
romanzi colettiani, così come nella corrispondenza, uno dei più emble-
matici è quello costituito da un aneddoto riportato da Nicole Houssa 
in un capitolo significativamente intitolato Le gôut du mot e che ha al 
centro la parola «presbytère». Colette racconta nel dettaglio il processo 
di appropriazione – erronea, come spiega lei stessa – di questa parola e il 
disappunto legato al dover accettare che un dato significante debba essere 
necessariamente associato a un determinato significato.

Le mot «presbytère» venait de tomber, cette année-là, dans mon oreil-
le sensible, et d’y faire des ravages. […] Loin de moi l’idée de deman-
der à l’un de mes parents: «Qu’est-ce que c’est, un presbytère?» J’avais 
recueilli en moi le mot mystérieux, comme brodé d’un relief rêche en 
son commencement – achevé en une longue et rêveuse syllabe[...] Du 
haut de mon mur, le mot sonnait en anathème: «Allez ! vous êtes tous 
des presbytères !» criais-je à des bannis invisibles. Un peu plus tard, le 
mot perdit de son venin, et je m’avisai que «presbytère» pouvait bien 
être le nom scientifique du petit escargot rayé jaune et noir[...] Il me 
fallut apprendre [...] ce que je tenais tant à ignorer, et appeler «les cho-
ses par leur nom»... […] J’essayai encore de réagir[...] Et puis je cédai. 
Je fus lâche, et je composai avec ma déception. Rejetant les débris du 
petit escargot écrasé, je ramassai le beau mot, je remontai jusqu’à mon 
étroite terrasse ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de 
verroteries comme le nid d’une pie voleuse, je la baptisai «Presbytère», 
et je me fis curé sur le mur 24.

Colette non sembra volersi rassegnare a «appeler “les choses par leur 
nom”»: una presa di posizione, questa, che a ben guardare è in linea con 
le formulazioni telqueliane nel rifiuto di vedere il linguaggio come mero 

23 Ph. Sollers, Le Parc, Seuil, Paris 1961, pp. 20-21.
24 Colette, Le curé sur le mur, in La Maison de Claudine, Œuvres complètes, cit., t. II, pp. 
986-987.
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strumento di comunicazione, dotato di un valore di scambio 25, per tornare 
appunto al lessico marxista. Colette respinge l’idea di dover sottostare a 
questa legge («J’essayai encore de réagir»), affermandosi pienamente, come 
suggerisce Kristeva, quale «mangeuse de ses mots [qui] les roule dans sa 
langue gourmande»26. Ancora una volta, l’esaltazione di questa lingua, in 
cui il primato non spetta più al significato, passa attraverso un processo 
di appropriazione lessicale che è tipico dell’infanzia nel suo possedere 
una natura ludica, di immediatezza sensuale, secondo una felice formula 
di Valery Larbaud: «Mais j’emploie ces mots comme les enfants ceux de 
grandes personnes: je leur donne le sens qui me séduit le plus»27.

«A vous parler le plus franchement du monde, mon instinct est, a 
toujours été, de fuir le symbole, qui ne m’inspire rien», si legge in un 
altro passo tratto dalla corrispondenza28. Sarebbe probabilmente sbaglia-
to supporre che, attraverso questa affermazione, Colette stia negando il 
valore più profondo delle sue opere che, altrimenti, sarebbero delle storie 
d’amore con degli intrecci piuttosto ripetitivi. Tuttavia, è evidente come 
la scrittrice stia qui rifiutando uno schema troppo semplice, per cui ad 
ogni segno linguistico debba per forza corrispondere un significato. Come 
ha già sottolineato Kristeva, infatti, alcuni elementi della prosa colettia-
na restano «gratuiti», ossia assolutamente non funzionali alla trama29: si 
pensi, ad esempio, alla quantità di descrizioni minuziose che riguardano il 
cibo, i vestiti, gli animali, le piante. A differenza di tanti altri romanzi, in 
cui la descrizione sembra essere complementare al racconto30 in Colette 
ci troviamo in presenza di puri momenti di godimento, «une langue de 
goût» come la definisce ancora Kristeva31, in cui a regnare non è certamen-
te l’asse simbolico, quanto piuttosto quello «semiotico», il quale «dans un 
texte se marque par le non-sens, le jeu»32.

Anche in Colette, dunque, sebbene in forme diverse da quelle di 
Risset, è il linguaggio ad interessare la sperimentazione attraverso la cre-
azione di «un nuovo alfabeto», come lei stessa scrive in La Naissance du 

25 Cfr. J.-J. Goux, Marx et l’inscription du travail, cit., p. 188.
26 J. Kristeva, Colette ou la chair du monde, cit., p. 275.
27 V. Larbaud, Jaune Bleu Blanc, in Œuvres, Gallimard, Paris 1957, p. 870.
28 Colette, Lettres à ses pairs, sous la direction de Cl. Pichois, R. Forbin, Flammarion 
Paris 1973, p. 382.
29 J. Kristeva, Colette ou la chair du monde, cit., p. 29.
30 Cfr. in particolare, le analisi di Philippe Hamon in Ph. Hamon, Du Descriptif, Hachette, 
Paris 1993.
31 J. Kristeva, Colette ou la chair du monde, cit., p. 274.
32 Ph. Forest, Histoire de Tel Quel, Seuil, Paris 1995, p. 451.
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jour riferendosi proprio a quelle parole (e, cioè, a tutto l’universo) che Sido 
le aveva trasmesso. Secondo quanto Risset scrive nella recensione di Le 
Génie féminin, Colette «inventa un’esperienza che è anche essa un volto, 
femminile, dello stesso secolo, una nuova ‘gaia scienza’»33. Probabilmente, 
parlando di «gaia scienza», Risset ha in mente proprio quella «conoscen-
za delle cose della natura» che Colette aveva ereditato da Sido e che le 
conferisce uno spirito pratico, francamente ottimista, anche nei momenti 
drammatici della seconda guerra mondiale, quando la scrittrice usa gli 
articoli di giornale per risollevare il popolo francese attraverso la pubbli-
cazione di ricette di cucina, di consigli per prolungare la durata del fuoco 
nel camino e, persino, di suggerimenti sulla moda. Questa «nietzschiana 
senza saperlo»34, secondo la definizione della biografa Judith Truman, è 
certamente anche colei che, come ricorda Kristeva, ha rotto la barriera del 
silenzio femminile riguardo a temi quali l’erotismo, il piacere, o l’amore, 
l’«energia delle pulsioni», appunto. Per ultimo, ma non certo da meno, il 
nuovo alfabeto di Colette fa entrare nella scrittura un universo di piante, 
fiori, animali, cibi, sapori, odori che dà alle sue descrizioni proprio quella 
«vita più vita» di cui parlava Risset nell’intervista alla radio.

Se Kristeva ha eletto Colette a uno dei volti del genio femminile, è 
interessante constatare come, circa un quarto di secolo prima, alla stessa 
conclusione fosse giunto anche Léon Paul Fargue che, in un elogio dedi-
cato alla scrittrice da poco scomparsa, scriveva: «Et je flaire dans cette sen-
sibilité celle de toutes le femmes françaises, mes compagnes. C’est-à-dire 
un désir de lumière, une lutte charnelle et constante pour la volupté, une 
façon de dire les choses très vite avec le minimum de moyens et le maxi-
mum de musique»35. Ecco allora che il nuovo alfabeto, di Colette prima e 
di Risset dopo, non mira a rendere conto della significazione, ma si espri-
me – potremmo dire proprio «semioticamente» – attraverso altri mezzi.

Non è forse un caso che il livello presimbolico della lingua sia da asso-
ciare, secondo Kristeva, ad una sfera prettamente femminile. Questo non 
tanto nel senso che sarebbero in prevalenza le donne ad avere accesso alla 
sfera semiotica, quanto più nella misura in cui l’universo materno è anti-
tetico (e, al tempo stesso, complementare) a quello simbolico dei Padri per 
la presenza di un’«hétérogénéité du sens»36 che si oppone alla morale tradi-
zionale e alla legge civile della sfera simbolica. Il linguaggio poetico – che 

33 J. Risset, C’è del genio nelle donne, cit.
34 J. Thurman, Una vita di Colette. I segreti della carne, Feltrinelli, Milano 2001, p. 97.
35 Colette, Lettres à ses pairs, cit., p. 432.
36 J. Kristeva, Le sujet en procès, in Polylogue, cit., p. 76.
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non è comune atto comunicativo quanto piuttosto travail di trasgressione 
delle normali leggi sintattiche – appare dunque dominato dal «culte de la 
mère»37 e, in virtù dell’esplorazione della componente negativa, eteroge-
nea, si fa «expérience des limites». Non sorprende, quindi, che in entram-
be le scrittrici l’impronta materna sia talmente forte da rendere lo spazio 
testuale una chora in senso platonico, una dimensione «antérieure à l’Un, 
maternelle […] rythme, prosodie, jeu de mots, non-sens du sens, rire»38.

Si era detto, in apertura, che Jacqueline Risset non riusciva a concepire 
– e la sua bibliografia sembra darle ragione – di poter scrivere un roman-
zo in senso tradizionale. Apparentemente, si tratterebbe di un punto che 
la distanzia fortemente da Colette, la cui opera conta, invece, decine di 
romanzi. Eppure, secondo le sue stesse parole, nemmeno Colette sentiva 
di essere una scrittrice: «Non, je ne voulais pas écrire […] dans ma jeunesse 
je n’ai jamais, jamais désiré écrire […] Car je sentais, chaque jour mieux, 
je sentais que j’étais justement faite pour ne pas écrire»39. Si tratterebbe, 
in entrambi i casi, di una mancanza di fiducia nelle proprie possibilità? 
Poco probabile. Quello che, invece, sembra accomunare le due scrittrici 
è la consapevolezza che l’atto della scrittura, nella sua costante interro-
gazione del linguaggio, non rappresenta mai un punto di arrivo ma una 
ricerca continua, un’oscillazione tra il «simbolico» e il «presimbolico» di 
cui l’opera finita diventa testimone. E, allora, mentre Risset si chiede quale 
sia il linguaggio adatto per raccontare i sogni, giungendo alla conclusione 
che «quelque chose manque toujours»40, Colette insegue il miraggio della 
ricerca della parola perfetta che, troppo spesso, si traduce nel vuoto della 
«longue rêverie devant la feuille blanche»41.

37 Ead., Politique de la littérature, in Ibid., p. 16.
38 Ivi.
39 Colette, La Chaufferette, in Journal à rebours, Œuvres complètes, cit., t. IV, p. 174.
40 J. Risset, Les Instants les éclairs, cit., p.22.
41 Colette, La Vagabonde, cit., p. 1074.
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