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Riassunto: L’intervento discute l’originale interpretazione avanzata da Giorgio Agamben a 

proposito dell’opera dello scrittore italiano Antonio Delfini. In particolare il saggio analizza la 

centralità della riflessione poetica di Delfini nel sistema estetico agambeniano: l’intransigenza 

antimoderna di Delfini, infatti, è ricollegata da Agamben ad una riflessione generale sulla 

natura della parola poetica e relativamente alle mutazioni storiche del complesso rapporto tra 

opera e biografia nella cultura letteraria occidentale. In tal senso, il saggio riflette sul parallelo 

individuato da Agamben tra il significato profondo del racconto Il ricordo della Basca e 

l’idea di una “pura lingua” pre-babelica di cui parla Benjamin nel celebre intervento sul 

Compito del traduttore e in numerose altre occasioni. Saranno presi in esame anche altri testi 

dello scrittore modenese, principalmente dalla produzione in versi, tratti dalla raccolta Poesie 

della fine del mondo, del prima e del dopo; ma la riflessione non tralascerà anche i diari e le 

lettere di Delfini, cercando di offrire un ampio panorama della sua produzione.    

Parole chiave: Giorgio Agamben, Antonio Delfini, Lingua e storia    

 

Nel paradigmatico (AGAMBEN, 2008a, p. 11-34) e dichiaratamente provvisorio 

parterre letterario delineato dalle sue Categorie italiane, Giorgio Agamben colloca Antonio 

Delfini in una posizione affatto liminare. Un’estrema soglia, se vogliamo usare un linguaggio 

più adatto all’argomento, oppure uno “spazio d’eccezione” della propria riflessione letteraria 

– mutuando liberamente i termini utilizzati da Claudio Minca (MINCA, 2006, p. 387-340) – 

che, a ben vedere, lo scrittore modenese occupa in estrema solitudine. Così, pure estendendo 

il discorso all’intera modernità letteraria europea, tale spazio non si affolla di ulteriori 

presenze, con la preziosa eccezione di Franz Kafka, che tuttavia, come ognuno sa, è già di per 
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sé figura eccezionale, e si ritrova, perciò, in molti dei luoghi nevralgici della riflessione, non 

solo estetica, agambeniana. Insomma, se la condizione di Delfini sfiora l’unicità, è perché 

questi, nell’ottica del filosofo, possiede alcune qualità davvero dissuete, capaci, invero, di 

intercettare in uno dei suoi fuochi la propria basilare riflessione sul rapporto tra Lingua e 

storia (AGAMBEN, 2005). Sembra curioso, a prima vista, che questo importante compito 

tocchi proprio a uno scrittore che – nonostante il lavoro di alcuni autorevoli estimatori – fatica 

ancora oggi a confermare la propria presenza nell’asfittica costellazione della letteratura 

nazionale canonica. D’altra parte, considerare il paradosso semplicemente come apparente e 

cioè risolvere la questione in pura tautologia, dal momento che questo “stato d’eccezione” 

potrebbe costituire già in sé il motivo della marginalità dello scrittore, non pare ipotesi 

pienamente sufficiente: non lo è soprattutto per il valore di Delfini, anche considerando – 

come l’esperienza di Kafka dimostra senza equivoco – che l’inclusione di uno scrittore in ciò 

che Romano Luperini definirebbe l’a parte subjecti del canone (LUPERINI apud OLIVIERI, 

2001, p. 154-173), passa assai spesso dalle spigolature di posizioni certamente inconsuete o 

estreme o solitarie, almeno nella modernità post-baudelairiana. Né, in fondo, la ben nota 

professione di auto-marginalità di Delfini – ormai, del resto, ampiamente storicizzata – può 

essere addotta una volta di più a obbligazione infruttuosa di una fortuna memoriale così tanto 

avversa. Ma, il parallelo già confezionato tra la marginalità di Delfini e la sua collocazione 

nella categorizzazione estetica di Agamben non è sufficiente a cogliere il punto neanche in 

relazione al solo pensiero di quest’ultimo. Dietro l’“ostinata distrazione della critica nei 

confronti dello scrittore modenese” (GUICCIARDI apud POLLICELLI, 1990, p. 195), per 

dirlo con Luigi Guicciardi, si deve supporre, piuttosto, l’insorgenza di frizioni ben più 

profonde e strutturali, come se la poetica delfiniana facesse letteralmente a pugni con una 

certa idea, per così dire, dominante di letteratura – e proprio in questa chiave Andrea 

Cortellessa ha parlato, a ragione, della “necessità” di Delfini (CORTELLESSA, 2014). Ora, 

anche la lettura di Agamben, se colgo il segno, si organizza proprio a partire da questo punto, 

e, di più, in esso trova il nucleo di tutta la capacità di quella stessa opera “di essere 

sviluppata” (AGAMBEN, 2008a, p. 7-8), ovverosia, con il termine utilizzato da Feuerbach e 

ripreso dallo stesso Agamben in Signatura rerum, la sua Entwicklungsfähigkeit. 

Andando per gradi, individuiamo intanto il limes di cui qui si tratta. Scrive Agamben:  

in nessuno scrittore del Novecento come in Delfini l’indeterminazione di vissuto e 

poetato è così assoluta e vita è veramente soltanto ciò che si genera nella parola. In 

questo senso, egli è l’erede più autentico della tradizione trobadorica e stilnovista e 

tutta la sua opera può essere vista come una singolare cambiale tratta a ritroso dopo 

sette secoli sulla cultura che ha prodotto le biografie provenzali (AGAMBEN, 2010, 
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p. 78).  

L’unicità di Delfini nel panorama letterario novecentesco dipende, come si capisce, 

dalla dialettica tra “vissuto” e “poetato”: la peculiarità dello scrittore sta tutta 

nell’“indeterminazione assoluta” di questo rapporto, ossia, spiega Agamben, nel fatto che per 

Delfini “vita è veramente soltanto ciò che si genera nella parola” (AGAMBEN, 2010, p. 78). 

Dobbiamo fare molta attenzione a questa definizione: in primo luogo essa implica il 

rovesciarsi del moderno fraintendimento rispetto alla natura della parola poetica, poiché, 

come per i trovatori provenzali, anche per Delfini non si tratta di esprimere in parole eventi 

psicologici o biografici precedentemente vissuti; per i primi come per il secondo si tratta, 

piuttosto, del “tentativo di vivere il topos stesso, l’evento di linguaggio come fondamentale 

esperienza” (AGAMBEN, 2008b, p.85) biografica e artistica. Come spiega Agamben ne Il 

linguaggio e la morte, infatti, la svolta rappresentata dalla lirica provenzale rispetto alla 

retorica antica riguarda il fatto che i trovatori concepiscono l’uomo “non già sempre nel 

linguaggio” (AGAMBEN, 2008b, p. 84). L’ars inveniendi dell’oratore antico faceva sì ricorso 

ad una topica, “una tecnica dei luoghi (topoi) da cui scaturisce e inizia il discorso umano” 

(AGAMBEN, 2008b, p.83), ma la necessità pratica “di avere sempre a disposizione gli 

argomenti” (AGAMBEN, 2008b, p. 84) rese presto questa topica null’altro che una 

mnemotecnica, una tecnica dei luoghi di memoria, nella quale, in sostanza, il linguaggio 

risulta qualcosa di “sempre già dato […], qualcosa che ha già sempre avuto luogo” 

(AGAMBEN, 2008b, p. 84). Per il trovatore provenzale si trattò invece di ritornare al topos 

originario “dell’aver luogo stesso del linguaggio” (AGAMBEN, 2008b, p. 85), non per via 

della memoria (in senso mnemotecnico) ma, appunto, come “esperienza dell’avvento della 

parola poetica” (AGAMBEN, 2008b, p. 85), a cui, “sulle tracce dell’Appetitus agostiniano” 

(AGAMBEN, 2008b, p. 85) i trovatori dettero il nome di Amors. L’errata idea moderna 

dell’amore trobadorico come sentimento privato – sempre seguendo il ragionamento 

agambeniano – dipenderebbe perciò dall’inesatta concezione del rapporto tra vita e poesia, e 

cioè, nel dettaglio, dal fraintendimento della funzione e del senso della razo nell’opera 

trobadorica: le razos non rappresentano, secondo Agamben, quel vissuto divenuto materia che 

il poeta può esprimere in poesia, ma, precisamente, ciò “che sta a fondamento della poesia e 

ne costituisce quello che i poeti chiamano dettato (dictamen)” (AGAMBEN, 2010, p. 76). Nel 

capitoletto di Idea della prosa intitolato Idea del dettato, infatti, si legge: 

quando la poesia era una pratica responsabile, era inteso che il poeta fosse ogni volta 

in grado di dar ragione di ciò che aveva scritto. I provenzali chiamavano razo 

l’esposizione di questo chiuso fondamento del canto, che Dante intimava al poeta, 
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sotto pena di vergogna, di saper all’occasione “aprire per prosa” (AGAMBEN, 

2002, p. 33). 

È proprio in questo senso, allora, che dobbiamo ripensare la dialettica tra l’opera 

delfiniana e quell’apparato di “vita inventata”, di “vita finzionale”, di cui numerosi critici si 

sono occupati nel tempo. Non solo l’introduzione d’autore all’edizione del 1956 dei racconti 

(DELFINI, 1956), su cui Agamben ritorna più volte, ma anche la premessa e le note alle 

Poesie della fine del mondo (DELFINI, 2013), oppure le lettere d’amore (DELFINI, 1963)
1
 e 

in una certa misura (e al netto dell’arbitrio antologizzante di chi ne curò l’edizione postuma) i 

diari (DELFINI, 1982) dello scrittore devono essere letti come razos e messi in rapporto, 

quindi, con l’opera vera e propria in un senso di reciproca implicazione, piuttosto che di un 

movimento univocamente direzionato tra i due poli del vissuto e del poetato. È chiaro, difatti, 

che il tentativo di “sperimentare l’evento di linguaggio come amore” (AGAMBEN, 2008b, p. 

86) dei trovatori provenzali poneva in dialettica il vissuto e il poetato; non però nel senso 

moderno di mettere in parole gli eventi biografici, né – ed eccoci al punto più notevole dalla 

questione – nel senso diametralmente opposto, per cui sarebbe immediatamente e 

semplicemente il poetato a fornire una giustificazione nobilitante agli eventi di un vissuto 

altrimenti indifendibile, fallimentare. Per Agamben, l’opera di Delfini, in questo senso, non 

mira soltanto, come scrive Alfredo Giuliani, a ““inventare” la vita e difendersi dalla realtà; 

esperimentare la vita, viverla senza schemi letterari, per poi ritrovarla nella distanza/vicinanza 

del ricordo, perché solo il ricordo fluttua nella duplice dimensione del vissuto e 

dell’inventato” (GIULIANI apud POLLICELLI, 1990, p. 82) - sebbene, come vedremo, è 

comunque nel segno del ricordo che dall’opera si genererà catastroficamente uno spazio 

d’autonomia reale del vissuto. Né la vita finzionale riproposta dalle razos è declinabile come 

immediata proiezione
2
 di un desiderio celato o, peggio, espresso in via figurata o allegorica 

nell’opera (anche perché lo statuto della realtà che si rivela in queste “storie delle storie”, per 

così dire, risulta assai poco adeguato ad una funzione di svelamento o di scioglimento dei non 

                                                 
1
 Si veda quanto scrive Agamben in Categorie italiane: “consegnando poco prima di partire per il suo ultimo 

soggiorno romano le sue lettere d’amore a Ugo e Michin Guanda, confusi di trovarsi nelle mani un così intimo 

“documento d’amore”, Delfini si affretta a precisare sobriamente che “si trattava dopo tutto di un’offerta 

editoriale”” (AGAMBEN, 2010, p. 78) 
2
 Si veda in questo senso AMORUSO, V. La vita inventata: sulla narrativa di Delfini: “così come Delfini la 

presenta […] la vita inventata non è quella vissuta né quella possibile in un tempo reale, non è né il passato né il 

futuro ma il progetto e cioè il desiderio di essa, un vagheggiamento veramente leopardiano: come tale, tuttavia, 

più che un oggetto (una cosa o una persona), ha per centro se stessa, e quindi un rimando continuo, sempre vano 

e sempre frustrato, alla propria iterazione, è, in una parola, desiderio del desiderio, attesa dell’attendere, un 

movimento che contraddice la sua stessa spinta, perché non è teso in avanti, verso il fuori, ma a ritroso e dentro, 

nelle viscere di un tempo fuori del tempo, che su se stesso continuamente si ravvolge, e perciò, in forma e 

sequenza, realizza una forma di immobilità nel moto, o meglio ancora una paradossale, perché al tempo stesso 

incompiuta e sferica, circolarità” (AMORUSO, p. 177). 
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detti biografici eventualmente presenti nelle opere) (CALABRESE, 2007, p. 15)
3
. Si tratta, 

invece, di comprendere il legame tra vissuto e poetato all’interno di ciò che Agamben chiama 

“vivere la razo” (AGAMBEN, 2010, p. 77), e di comprenderlo, s’intende, entro tutta la 

propria estrema indeterminazione.  

Se, come abbiamo provato ad esporre, la razo «non è, dunque, né un evento 

biografico né un evento linguistico, ma, per così dire, una zona di indifferenza fra vissuto e 

poetato, un “vivere la parola” come inesauribile esperienza amorosa” (AGAMBEN, 2010, p. 

76), “vivere la razo” (AGAMBEN, 2010, p. 78) significherà, propriamente, testimoniare la 

“teologale autenticità della scrittura” (AGAMBEN, 2010, p. 78) attraverso, per l’appunto, il 

racconto finzionale del proprio “fallimento biografico” (AGAMBEN, 2010, p.78), che è 

espressione – appunto già in partenza destinata al fallimento – di un amore “fantasmatico”, di 

stampo medioevale, di cui Agamben tratta diffusamente, come si sa, in Infanzia e storia: 

la scoperta medioevale dell’amore ad opera dei poeti provenzali e stilnovisti è, da 

questo punto di vista, la scoperta che l’amore ha per oggetto non direttamente la 

cosa sensibile, ma il fantasma; è, cioè, semplicemente la scoperta del carattere 

fantasmatico dell’amore. Ma, data la natura mediale della fantasia, ciò significa che 

il fantasma è, anche, il soggetto e non semplicemente l’oggetto dell’eros. In quanto, 

infatti, l’amore ha il suo luogo unico nella fantasia, il desiderio non trova mai 

davanti a sé l’oggetto nella sua corporeità […] ma una immagine […], una “nova 

persona” che è, letteralmente, fatta di desiderio […], nella quale si aboliscono i 

confini fra soggettivo e oggettivo, corporeo e incorporeo, il desiderio e il suo oggetto 

(AGAMBEN, 2001, p. 20). 

Questo amore, si capisce, esclude radicalmente ogni sopravvivenza di psicologismo 

dal fatto letterario, ogni sorta di rinvenimento del sentimento in quanto stato emotivo o 

carattere della coscienza, e si configura precisamente come nient’altro che “intelletto 

d’amore”, sapere, insomma, in cui “verità e bellezza comunicano” (AGAMBEN, 2015, p. 57-

58)
4
. Si tratta dell’esperienza stessa del linguaggio, se vogliamo dirla in un altro modo, come 

inscindibile unità, indeterminabile, proprio, di vissuto e poetato. Antonio Delfini, in questo 

senso, è un poeta profondamente antimoderno: è egli, forse, il solo scrittore del Novecento ad 

                                                 
3
 In questo senso Stefano Calabrese ha parlato di “reality show”. Cfr. CALABRESE, S., Antonio Delfini 

Verofinto. Una metalessi italiana, Udine, Forum, 2007, p. 15: «la definizione attuale di reality show – la realtà 

estetizzata e vissuta nella prospettiva di uno spettatore, dunque una realtà finzionale – è la più idonea a 

contraddistinguere il profilo antropologico di Delfini as a young man». 
4
 “È questo sapere, in cui verità e bellezza comunicano, che, al culmine della filosofia greca, Platone aveva 

fissato nella figura demonica di Eros; ed è ancora questo sapere che, alle soglie dell'età moderna, era apparso ai 

poeti del Duecento come “intelletto d'amore» nella figura beatificante di una Donna (Beatrice) in cui, finalmente, 

la scienza gode e il piacere sa. Il mitologema di Eros è necessariamente iscritto nel destino della filosofia 

occidentale, in quanto, al di là della scomposizione metafisica del significante e del significato, dell'apparenza e 

dell'essere, della divinazione e della scienza, esso fa cenno verso una salvazione integrale dei fenomeni. Sapere 

d'amore, filosofia, significa: la bellezza deve salvare la verità e la verità deve salvare la bellezza. In questa 

duplice salvazione si compie la conoscenza”. 
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affrontare esplicitamente la questione dello statuto del vissuto rispetto alla propria origine 

letteraria, nel segno, s’intenda, della difesa strenua e impossibile dell’autenticità della scrittura 

che, questo vissuto, si incarica di contenere per intero; e, d’altra parte, anche di un netto 

superamento – che Delfini condivide ancora con Kafka – di ogni pretesa di giustificare il reale 

dato biografico rendendolo autentico attraverso la scrittura
5
. Sommando questi due aspetti 

dovrebbe finalmente chiarirsi non soltanto la posizione di limite che Delfini occupa, ma più in 

profondità la sua sostanziale inammissibilità in ambito di canone moderno.  

Per illuminare ulteriormente questo punto, comunque, dobbiamo rileggere da una 

specola differente la discontinuità nella poetica delfiniana costituita dalla ripubblicazione dei 

suoi racconti nel 1956: 

Delfini, aggiungendo, nel 1956, un’introduzione alla seconda edizione dei suoi 

racconti, ha scritto, per Il ricordo della Basca, la più lunga razo che un poeta abbia 

mai immaginato per una sua opera. Ma, com’era consuetudine fra i poeti d’amore, 

anche in questo caso la razo può condurre il lettore fuori strada. Essa indica, infatti, 

immediatamente in direzione della biografia dell’autore, una biografia – s’intende – 

inventata a partire dall’opera, ma che il lettore rischia, invece, di prendere per buona. 

La Basca, che è il trasparente senhal della lingua e del dettato della poesia, diventa 

così Isabel De Aranzadi, una ragazza conosciuta a Lerici un’estate di vent’anni 

prima (AGAMBEN, 2002, p. 33). 

In Un enigma della Basca (AGAMBEN, 2010, p. 145-149), Agamben espone 

compiutamente la propria posizione sul rapporto tra il racconto in questione e la razo che lo 

introduce: “aprendo per prosa” il “trobar clus” del Ricordo, l’introduzione – il cui titolo 

originario sarebbe dovuto essere proprio Ricordo del ricordo – “mette in guardia i lettori 

contro la tentazione di domandare: “perché la Basca? chi è? cosa vuol dire?” (AGAMBEN, 

2010, p. 145). Ora, spiega Agamben, la Basca, come ogni senhal femminile di ascendenza 

trobadorica e stilnovista, è ovviamente anche “simbolo della lingua della poesia” 

(AGAMBEN, 2010, p. 145). Si ricorderà, in effetti, come appare la Basca a Giacomo 

Disvetri, nel racconto: 

era scesa una ragazzetta che l’aveva subito guardato sorridendo, mentre si rivolgeva 

al padre dicendo entonces ed altre due parole incomprensibili. “Sono spagnoli”, 

aveva detto un ragazzo del paese. E allora Giacomo, non si sa perché, si era messo a 

piangere e voltando le spalle a tutti era scappato a casa (DELFINI, 1992, p. 183). 

                                                 
5
 “La “scrittura psicologica allo specchio” che, secondo una geniale annotazione kafkiana nel penultimo 

quaderno in ottavo, ci fa sembrare che gli uomini siano incessantemente occupati a consolidare la propria vita 

con scritture e giustificazioni a posteriori, è qui raddrizzata con un gesto deciso a mostrare, contro ogni lettura 

psicologica, che “in realtà l’uomo erige la sua vita sulle proprie giustificazioni”, poiché “nessuno qui crea altro 

che la sua possibilità di vita spirituale”. È su questi archetipi che, in ogni caso, tanto Delfini che Kafka hanno 

costruito la loro vita. Il loro fallimento biografico (o, almeno, quello che ci appare tale nella scrittura rovesciata 

della psicologia) doveva testimoniare della teologale autenticità della scrittura (del suo porsi in archḗ), e non 

questa giustificarlo”. (AGAMBEN, 2002, p. 76) 
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Ed ecco invece come il racconto si scioglie nella razo: 

un signore dai lineamenti fini e dal portamento oltremodo signorile, molto dimesso 

negli abiti per quanto fossero eleganti, stava pensoso, tenendosi un po’ in disparte 

dai suoi figlioletti (un bambino e una ragazzetta): i quali stavano conversando in una 

lingua di tale toccante dolcezza, che il mio cuore a udirli, sembrò volesse fermare il 

proprio battito per lasciare le cose sospese per sempre in quell’attimo (AGAMBEN, 

1956, p. 85). 

Il “perché” il “chi è” e “il che vuol dire” la Basca costituiscono interrogazioni 

invalicabili dell’esperienza artistica delfiniana: l’autenticità dell’esperienza linguistica della 

poesia attestata attraverso la razo sta tutta, se ben si guarda, nel fatto che la Basca, appunto, è 

una donna che, pure, è una lingua ignota, appunto la lingua basca; ovvero, per reciproco, una 

lingua che, pure, è una donna amata e sconosciuta. Con ogni evidenza ciò trascende qualsiasi 

significato realmente biografico, e, per quanto abbiamo detto, si configura come esperienza 

medesima della lingua poetica, o, più propriamente, come esperienza attraverso la lingua 

poetica del fantasma quale soggetto-oggetto di amors. È infatti alla fantasia che occorre 

guardare per comprendere lo statuto angelico – in senso stilnovistico – della Basca, che si 

presenta al ricordo del protagonista del racconto, come i lettori di Delfini ricorderanno, 

proprio come “immaginazione pura e separata dal corpo” (AGAMBEN, 2001, p. 20): 

Gli era nata un’immagine: qualcosa come una fanciulla. Aveva sentito dentro di sé il 

suono di una voce lenta e brillante al tempo stesso, chiara, serena, resa emotiva da 

certe inflessioni, impossibili a descrivere, come potrebbero forse essere i raggi della 

luna illuminati su un prato su cui un gatto si rotola modulando suoni di 

soddisfazione e tramandando dagli occhi le segnalazioni di un faro (DELFINI, 1956, 

p. 180). 

Solo più tardi, effettivamente, “dalla voce si venivano via via formando delle 

sembianze” (DELFINI, 1956, p. 181). Ed è anche interessante notare, per inciso, che il 

narratore parli esplicitamente di “risveglio”, intendendo riappropriazione della facoltà 

dell’esperienza (dell’amore, del linguaggio), contrapposta alla conoscenza, al pensiero («si era 

accorto di non pensare più»), e il riferimento, se non ci si inganna, è precisamente 

all’espropriazione moderna del quotidiano come materia prima dell’esperienza: 

a Giacomo il risveglio era venuto improvvisamente, come suole accadere nella 

maggior parte di questi casi. Era stato quest’anno, una sera che usciva prima del 

solito dall’ufficio: fu un attimo. Si era accorto di non pensare più alla banca, ai 

discorsi fatti al caffè, alle solite sconcezze che fanno ridere con una specie di 

meccanica malata della bocca, ai luoghi comuni, ai pregiudizi, alle cose dei giornali, 

agli avvenimenti tutti della vita corrente, al risonare dei grandi e piccoli motivi 

musicali, al cinema, ecc. (DELFINI, 1992, p. 180-181) 

Che, poi, è esattamente quanto Agamben descrive del primo paragrafo di Infanzia e 
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storia: “l’uomo moderno torna a casa la sera sfinito da una farragine di eventi – divertenti o 

noiosi, insoliti o comuni, atroci o piacevoli – nessuno dei quali è però diventato esperienza” 

(AGAMBEN, 2001, p. 6). In ogni caso, tornando alla questione della Basca come senhal 

trobadorico e stilnovistico, la riflessione del filosofo si sofferma sulla composizione poetica 

apparentemente glossolalica che compare a conclusione del racconto, e che risulta, in verità, 

scritta proprio in basco (AGAMBEN, 2010, p. 147-148). L’impressione glossolalica, infatti, 

sorregge per intero il compito della poesia, ossia indica il suo statuto di esperienza della 

parola come impossibile ricordo di una lingua “in cui lo spirito si confonde immediatamente 

con la voce” (AGAMBEN, 2010, p. 146), di qualcosa cioè – la Basca – “che è talmente 

intimo e presente da non poter essere in nessun caso ricordato” (AGAMBEN, 2010, p. 146): 

insomma è proprio il ritornare della lingua al momento topico dell’aver luogo del linguaggio 

ciò di cui qui si parla, ed equivale – in fondo – alla ferma consapevolezza che lo stesso 

linguaggio non è sempre già dato; o ancora, per dirla in altri termini, che l’uomo ha, 

precisamente, secondo la terminologia agambeniana, un’infanzia: 

se non ci fosse l’infanzia dell’uomo, certamente la lingua sarebbe un “gioco”, la cui 

verità coinciderebbe con il suo uso corretto secondo regole logico-grammaticali. Ma, 

dal momento che vi è un’esperienza, che vi è un’infanzia dell’uomo, la cui 

espropriazione è il soggetto del linguaggio, il linguaggio si pone allora come il luogo 

in cui ogni esperienza deve diventare verità (AGAMBEN, 2001, p. 49). 

Come si capisce da quest’ultimo passaggio, la rilevanza che Agamben attribuisce a 

Delfini, l’estrema soglia in cui lo convoca, l’insistenza con cui più volte ritorna sugli stessi 

argomenti dipendono dal fatto che con Il ricordo della Basca prima, con Le poesie della fine 

del mondo poi, e, in generale, con un atteggiamento poetico costantemente volto verso il 

“mito di una lingua in cui lo spirito si confonde – almeno in apparenza – immediatamente con 

la voce” (AGAMBEN, 2002, p. 33), lo scrittore modenese chiama in causa “lo statuto 

assolutamente primordiale del linguaggio” (AGAMBEN, 2010, p. 74), la “dimora del logos 

nell’archè” (AGAMBEN, 2010, p. 74), ovverosia la negatività fondamentale che, da sempre, 

segna e contraddistingue l’opera poetica, e di cui la Basca costituisce l’enigma, e, ad un 

tempo, il postremo vessillo
6
. Ebbene la Basca delfiniana rappresenta esattamente “ciò che 

resta indicibile e non detto in ogni lingua” (Agamben, 2005, p. 44) e che infine coincide 

“proprio [con] ciò che essa intende e vuol dire: la pura lingua, la parola inespressiva” 

(Agamben, 2005, p. 44). Questa lingua così sconosciuta eppure così amata allude, nei termini 

                                                 
6
 Agamben affronterà questi argomenti anche in La comunità che viene (Torino: Einaudi, 1990), Mezzi senza 

fine. Note sulla politica (Torino: Bollati e Boringhieri, 1996) e L’aperto. L’uomo e l’animale (Torino: Bollati e 

Boringhieri, 2002). 
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benvenistiani ripresi da Agamben in Infanzia e storia, al puro ordine semiotico di ogni lingua, 

in contrapposizione all’ordine semantico
7
. Allude insomma a ciò che è proprio del segno 

linguistico prima che esso si faccia discorso, oppure, per un altro verso, a ciò che non può 

essere trasposto da una lingua ad un’altra, per esempio nella pratica della traduzione
8
. È la 

lingua prima della storia, la pura lingua dell’infanzia dell’uomo e in quanto tale essa non deve 

essere compresa, ma, semplicemente riconosciuta: 

Il semiotico (il segno) deve essere RICONOSCIUTO; il semantico (il discorso) deve 

essere COMPRESO. La differenza tra riconoscere e comprendere rinvia a due 

facoltà distinte dello spirito: quella di percepire l’identità fra anteriore e attuale, da 

una parte, e quella di percepire il significato di una enunciazione nuova, dall’altro 

(AGAMBEN, 2002, p. 53). 

“Perché, la Basca?”, “chi è la Basca?”, “che cosa vuol dire la Basca?” sono, lo 

ripetiamo, domande impossibili. È forse proprio in questo senso che l’opera di Delfini è 

ricordata da Agamben anche in chiusura dell’intervento Lingua e storia. Categorie 

linguistiche e categorie storiche in Walter Benjamin, come coraggioso (e raro) esperimento di 

pensare – benjaminianamente, proprio – “una comunità umana e una lingua umana che non 

rimandassero più ad alcun fondamento indicibile e non si destinassero più a un 

tramandamento infinito, e in cui le parole non si distinguessero più da ogni altra prassi 

umana” (AGAMBEN, 2005, p. 54). In altre parole, Il ricordo della Basca si può leggere, se si 

coglie correttamente lo spunto, come l’impossibile tentativo, già pregiudicato in principio, e 

proprio perciò di impareggiabile coraggio, di scavalcare la “condizione decaduta del 

linguaggio, sancita dalla confusione babelica delle lingue” (AGAMBEN, 2005, p. 42)  – dalle 

lingue nella storia – di cui Benjamin parla nel celebre intervento sul Compito del traduttore, e 

in diverse altre occasioni, per giungere (e/o tornare), insomma, a quella “pura lingua” 

dell’“umanità redenta”, ovvero a quella “parola che non vuol più dire, che non si destina più 

al tramandamento storico di un significato” (AGAMBEN, 2005, p. 43).  

Eppure, come ho già accennato, la composizione poetica che chiude il racconto 

delfiniano è solo in apparenza una pura glossolalia e ciò spiega non soltanto il significato 

profondo del titolo Ricordo della Basca, ma la straordinaria consapevolezza dell’operazione 

estetica di Delfini. Come precisa lo stesso Agamben: 

                                                 
7
 “Il semiotico designa il modo di significazione che è proprio del SEGNO linguistico e che lo costituisce come 

unità […]. Col semantico entriamo nel modo specifico di significazione generato dal DISCORSO” 

(BENVENISTE apud AGAMBEN, 2001, p. 53). 
8
 “Si può trasporre il semantismo di una lingua in quello di un’altra “salva veritate”: è la possibilità della 

traduzione; ma non si può trasporre il semiotismo di una lingua in quello di un’altra: è l’impossibilità della 

traduzione. Si tocca qui la differenza del semiotico e del semantico” (BENVENISTE apud AGAMBEN, 2001, p. 

54). 
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Il racconto s’intitola, tuttavia, Ricordo della Basca, a significare che la scrittura è il 

tentativo, condannato in partenza, di afferrare proprio quest’immemorabile 

prossimità, quest’amore inallontanabile (di qui “l’irrimediabile tragedia di questo 

ricordo”). Del resto, la poesia, di cui il racconto stesso è la razo, non è, in realtà, una 

glossolalia, ma una copla in purissima lingua basca, che, tradotta, si conclude con 

questi versi: “quando trovo la poesia / tu ti stai addormentando; / come il sogno della 

notte / sia per te il mio canto” (AGAMBEN, 2002, p. 33-34). 

Che significa, quindi, in termini più generali, che: 

l’esperienza della lingua poetica (cioè dell’amore) è interamente compresa nella 

scissione fra una presenza immemorabile e un poter soltanto ricordare. La lingua 

della poesia non è, dunque, una perfetta glossolalia, in cui la scissione si sutura, così 

come nessuna lingua umana, malgrado la sua tensione verso l’assoluto, può mai, 

scavalcando la mediazione del senso, risolversi senza residui in un “parlare in 

lingua” (AGAMBEN, 2010, p. 147). 

Il fallimento di questo approdo è proprio l’impossibilità del ricordo della Basca: “la 

scomparsa della Basca è eterna, perché essa manca eternamente nella lingua degli uomini, in 

cui si attesta solo attraverso il babelico discordo dei molteplici idiomi” (AGAMBEN, 2010, p. 

147). Il fallimento del ricordo che è al centro del racconto delfiniano, e la razo, che costituisce 

il ricordo di questo “fallimento del ricordo”, ovvero lo scioglimento del suo dettato – in prosa, 

appunto, secondo i termini agambeniani – certificano quindi una scissione intrinseca al 

linguaggio dell’uomo tra lingua e discorso e preparano, evidentemente, l’estremo e doloroso 

approdo della carriera di Delfini alle Poesie della fine del mondo. Se infatti il dettato poetico 

che struttura Il ricordo si regge, per forza di fede, sul fantasmatico amore per la Basca, e il 

linguaggio resta quindi il luogo dove l’esperienza si fa verità, a differenza della biografia reale 

– “a ripensarci dico che se avessi allora tenuto un journal non avrei potuto avere il tempo di 

vivere, né l’estro di creare, quei veri racconti, vivendo i quali non ho avuto il tempo di 

scriverli” (DELFINI, 1956, p. 11) – le Poesie della fine del mondo, come Agamben rileva, 

indicano una “lacerazione, che abbandona la vita alla sua “vera mala sorte”” (AGAMBEN, 

2010, p. 79) e che “si riverbera, però, immediatamente sulla poesia stessa, divenuta ora “mala 

poesia”, che, tuttavia, il poeta non può non scrivere […] Il poeta stesso deve, cioè – ed è 

questo, nella catastrofe, l’evento più atroce –, rompere il proprio dettato” (AGAMBEN, 2010, 

p. 79). E in questo ultimo senso, davvero, la lettura agambeniana sembra cogliere nel segno e 

penetrare in profondità il testo dello scrittore. Convince, in particolare, che proprio da tale 

rottura dipenda “l’inversione della figura femminile, cui i poeti d’amore consegnavano 

l’immagine più integra del loro dettato” (AGAMBEN, 2010, p. 80), che organizza l’intera 

raccolta, e su cui la critica ha creduto sovente di poter specchiare brutalmente il riflesso di 

noti dati biografici. Si rilegga la Premessa alle poesie:  
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Il poeta ricorda, si rimorde, vede e intravede. “È tutta colpa di quella data storia”, 

dichiara. Poi si ricrede. Il poeta non è più un poeta: è un assassino, un ucciso. C’è 

una signora che l’osserva. “È lei la causa della fine del mondo. È una donna, che ha 

fatto perire ogni cosa!”. Quella signora che lo sta osservando mentre muore è il 

simbolo della frode, del tradimento e del peccato (DELFINI, 2013, p. 97). 

E si veda la coerenza della lettura agambeniana:  

la donna (la Basca, iscritta nella tradizione dei senhal stilnovisti e provenzali, fra 

Beatrice, Giovanna, Miellz de Domna, Dezirada, Bon Vezi), che portava la cifra 

dell’unità di poetato e vissuto, della vita nella lingua, dischiavata ora a forza dalla 

penna e dalla parola, si rovescia in nuda vita, simbolo orrido e oscuro “della frode, 

del tradimento, del peccato” (AGAMBEN, 2010, p. 80). 

E si rileggano infine, da questa prospettiva – e quindi dall’inesorabile condizione di 

questo poeta divenuto assassino adesso, e per sempre “condannato a uccidere la sua “signora”, 

cioè la sua stessa vita e la sua stessa poesia, la sua vita-poesia” (AGAMBEN, 2010, p. 79) – 

testi come Non più una storia, la vita, o Fin tanto, o ancora A Cesena, L’unica via possibile è 

la morte, Sono stanco, solo per citare i più rivelatori, in tal senso. Si pensi, per esempio, a 

versi come  

 

Per levarmi i fantasmi d’attorno 

un medico di Roma mi ha ordinato i calmanti: 

non più sarà discorso per te d’amore e di amanti 

ma solo di avvocati merdosi e di soldi contanti. 

(DELFINI, 2013, p. 124) 

 

nei quali, esplicitamente, Delfini mette in gioco la distruzione di quel concetto 

“fantasmatico” di Amore che dava accesso ad una soddisfazione sempre mediale e sempre 

esaudita, e che non è altro che la poesia stessa, una poesia vuota, che mette in scena il 

linguaggio in quanto esperienza autentica, originaria e assolutamente infondata. Quella poesia 

è la vita autentica: l’unica nella quale l’amore sa riunire in sé il desiderio – “legato alla 

fantasia insaziabile e incommensurabile” (AGAMBEN, 2001, p. 21) – e il bisogno – “legato 

alla realtà corporea, misurabile e teoricamente soddisfacibile” (AGAMBEN, 2001, p. 21). Ma 

quando lo spazio della fantasia entra, implacabilmente, anche per Delfini, nell’ordine 

dell’irreale – “per levarmi i fantasmi d’attorno / il medico mi ha ordinato i calmanti” 

(DELFINI, 2013, p. 124) – lì si spezza, inesorabile, l’incanto di questa lingua che precede il 

discorso e ogni significato: l’amore si scinde ora nelle sue due componenti e il desiderio 

diventa insoddisfacibile. Qui non vi è spazio che per la mala poesia: niente più “discorso per 

te d’amore e di amanti” (DELFINI, 2013, p. 124) ma soltanto la villania della reale sfera 

biografica, o, per chiudere in mala-poesia, quel mondo “di avvocati merdosi e di soldi 

contanti” (DELFINI, 2013, p. 124). 
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Agamben, Delfini e a ideterminação de vivido e poetado 

Resumo: O ensaio discute a interpretação original de Giorgio Agamben sobre a obra do 

escritor italiano Antonio Delfini. Em particular, o ensaio analisa a centralidade da reflexão 

poética de Delfini no sistema estético agambeniano: a intransigência antimoderna de Delfini 

é, de fato, ligada por Agamben a uma reflexão geral sobre a natureza da palavra poética e 

relativa às mutações históricas da complexa relação entre obra e biografia na cultura literária 

ocidental. Nesse sentido, o ensaio reflete sobre o paralelo identificado por Agamben entre o 

significado profundo do conto Il ricordo della Basca e a ideia de uma “pura língua” pré-

babelica falada por Benjamin em seu famoso trabalho na Tarefa do tradutor e em muitas 

outras ocasiões. Serão examinados também outros textos do escritor de Môdena, 

principalmente da produção em versos, escolhidos na coletânea Poesie della fine del mondo, 

del prima e del dopo; mas a reflexão não deixará de lado também os diários e as cartas de 

Delfini, buscando oferecer um panorama amplo de sua produção.  

Palavras-chave: Giorgio Agamben. Antonio Delfini. Língua e história. 
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