
“FRANÇAIS, ENCORE UN EFFORT”.  
UN EXCURSUS SULLA LETTERATURA EROTICA

Alla Mole Vanvitelliana di Ancona è ancora in corso la mostra 
Ecce Homo: la scultura di figura in Italia da Marino Marini a Mimmo 
Paladino. La mostra si è arricchita dell’edizione zero di Kum! Festival 
- Curare, educare, governare, direttore Massimo Recalcati, noto psicoa-
nalista e saggista, lacaniano come il resto del comitato scientifico che è 
intervenuto alla manifestazione. 

L’ingiunzione Kum!, alzati!, che ricorre negli episodi biblici di 
resurrezione (Giona, Lazzaro ed altri) è, nelle intenzioni di Recalcati, 
un appello a svegliarsi, a salvare la propria vita dal sonno, dalla stasi, o, 
detto in termini lacaniani, un’esortazione a prendersi in carico il pro-
prio Desiderio1. Curare, educare, governare, sono poi le tre funzioni che 
Freud giudicava impossibili: impossibili perché, senza la partecipazione 
attiva dell’uomo, senza l’assunzione del proprio Desiderio da parte del 
soggetto, nessuna verità, nessuna libertà, nessun sostegno all’esistere 
può prodursi.

Erede di Freud, Lacan in uno dei suoi seminari più noti, L’éthique 
de la Psychanalyse (1959-1960), osserva che “[…] une certaine philoso-
phie, au XVIIIe siècle, a eu pour bout ce que l’on pourrait appeler l’af-
franchissement naturaliste du désir”2. Tale filosofia, nella sua essenza 
una teoria freudiana in nuce, è quella del pensiero libertino, il quale 
trova espressione nel genere letterario più emancipato da leggi formali 
e contenutistiche, il romanzo. Nel romanzo libertino, sviluppatosi tra la 
metà e la fine del Settecento, così come poco dopo nel romanzo nero 
che delle intenzioni del precedente può considerarsi la prosecuzione, la 
sessualità viene a costituire la struttura soggiacente alla trama, all’azio-
ne dei personaggi, all’azione dell’uomo tout court. Attraverso lo sfondo 
erotico, altre sfaccettature dell’essere potranno manifestarsi. 

Se è vero che da sempre la letteratura ha dato voce all’erotismo, 
persino a quello più macabro, oscuro, “sadico” (il sadismo esiste da 
sempre, e attende solo il divin Marchese per avere un nome), nondime-
no è solamente nel XVIII secolo che esso trova la sua ragion d’essere 
tanto in sede teorica (filosofic) e letteraria quanto nella vita reale (l’e-
mancipazione dei costumi, specie nel milieu nobiliare), venendo eletto 
a indomabile, inestinguibile forza della Natura, capace di oltrepassare 
la soglia del silenzio, dell’omissione e del “peccato”. 

E, se appare difficile, e forse vano, stabilire un’origine esatta della 
pornografia, si può almeno tentar di rintracciare un fil rouge che unisce 
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il romanzo libertino francese a certi suoi antecedenti. 
Senza spingerci a ritroso sino all’epoca classica, e ricordando che il 

testo erotico affonda le sue radici nella tradizione carnevalesca, evoche-
remo a titolo rappresentativo una serie di opere apparse oltralpe a par-
tire dalla fine del Medioevo: dalle Cent Nouvelles Nouvelles, scritte alla 
fine del XV secolo a imitazione del Decameron boccacciano al Recueil 
des Dames (1584-1588) di P. Brantôme, cronaca scandalosa dei costumi 
della Corte; dalle parodie del regime monacale (le Règles du libertin béni, 
il Temple de Vénus di J. Lemaire), dell’erudizione umanista (Le moyen 
de parvenir di B. Verville, 1610), e del sapere giudiziario (La source et 
origine des cons sauvages et la manière de les apprivoiser 1610), ai versi 
licenziosi dei poeti del Cercle de Théophile (C.T. Sigogne, Godemichy, 
1609, F. Maynard, Priapées), al Francion di Sorel (1623-1633) romanzo 
satirico sugli amori del protagonista e sulla società del tempo; dalle 
rime burlesche di Scarron Œuvres burlesques, 1644, Typhon, ou la 
gigantomachie, 1644, Le Virgile travesti, 1648-1653) e il picaresco 
Roman comique (1651-1657), a un poco noto Corneille (L’occasion per-
due recouverte), alle licenziose favole di La Fontaine (Nouvelles en vers 
tirées de Boccace et de l’Arioste, 1664; Contes et Nouvelles, 1665-1686; 
Les Amours de Psyché et de Cupidon, 1669), cui fanno eco Le Rut ou 
la pudeur éteinte (1676) di C. Blassebois, romanzo comico e licenzioso, 
o i romanzi storico-satirici di R. Bussy-Rabutin (Histoire amoureuse 
des Gaules, 1665). All’Ode à Priape di Piron (1710), segue l’Histoire du 
prince Apprius di F.G. Beauchamp (1728); e non si dimenticheranno la 
celebre Pucelle voltairiana (1756), la Foutromanie di S. Meilhan (1775) 
e il Parapilla di C. Bordes (1776). 

Il solo elemento che può accumunare i testi finora citati è il fatto 
che essi non contengono rappresentazioni esplicite, oscene della ses-
sualità, essendo queste riservate alla sola letteratura clandestina. Una 
specifica vicenda, il processo del 1623-25 al poeta licenzioso Théophile 
de Viau sembra instaurare, con il controllo pubblico della produzione 
artistica, una barriera tra il lecito e l’illecito. Da questo momento si pos-
sono distinguere da un lato le opere licenziose anteriori che, da tollerate 
che erano, diventano proibite e, dall’altro, le nuove forme letterarie a 
carattere erotico. Alla prima categoria appartiene il caso delle “histoi-
res tragiques”, rielaborazioni di atroci fatti di cronaca. Esse, scritte sin 
dall’inizio del ‘600 soprattutto da ecclesiastici (ad es. il vescovo J.-P. 
Camus) ma anche da laici (Les Histoires mémorables et tragiques de notre 
temps di Rosset, 1614; le Causes célèbres et intéressantes dell’avvocato 
G. de Pitaval, 1734-1745) presentano dissertazioni sentenziose e scene 
di “orrori corporali”. Le “histoires tragiques”, il loro gusto per una ses-
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sualità spinta e funerea, assumono nuova dignità letteraria con alcuni 
autori settecenteschi, collocabili nell’ambito della cosiddetta “école 
frénétique”3, quali l’abbé Prévost (Les mémoires d’un homme de qua-
lité, 1728; Manon Lescaut, 1731), Mme de Tencin (Mémoires du comte 
de Comminge 1735; Les Malheurs de l’amour, 1747), Mme de Gomes 
(Les journées amusantes, 1722; Cent nouvelles nouvelles, 1732-39), 
Mme Riccoboni (Histoire d’Ernestine, 1762; Amélie, 1762), d’Arnaud, 
(Les époux malheureux, 1758; Les épreuves du sentiment 1775-78), il 
Marivaux de La vie de Marianne e il Diderot de La Religieuse. 

Caratterizzata da un medesimo dérèglement spirituale e carnale, 
la produzione frénétique si intreccia, se non si sovrappone, con quel-
la libertina. Similmente alle “histoires tragiques”, i romanzi libertini 
presentano un’alternanza di audaci episodi erotici e di dialoghi dall’in-
tento pedagogico e/o filosofico (istruttivi circa l’anatomia, il linguaggio 
osceno, i piaceri, l’ateismo), però peculiarità di tali romanzi è il loro 
carattere ideologico. Ricordando che il libertinaggio, prima di costituir-
si come una liberazione dei costumi (libertinage de mœurs), era una cor-
rente di emancipazione del pensiero (libertinage d’esprit o de religion)4, 
i primi considerevoli romanzi libertini, quali L’école des filles (1655) 
e L’Académie des dames (1680) di Chorier, possono essere interpretati 
come una reazione alle pressioni da un lato della Controriforma, dall’al-
tro dell’estetica coeva della galanteria, la quale esalta l’amore tenero 
e/o mistifica le manifestazioni più dirette della corporeità. Similmente, 
all’epoca della sua massima fioritura (il periodo 1740-1770), il romanzo 
libertino deve confrontarsi con la concezione amorosa espressa dai rap-
presentanti delle Lumières nei “romans sentimentaux”, con le critiche 
all’aristocrazia dissoluta e, a monte, con la tendenza generale al sérieux 
moralizzante diffusosi dalla metà del secolo a seguito dell’affermazione 
dei valori umanitari illuministi. 

I philosophes, riconoscendo la centralità dell’esperienza empirica, 
e associando l’idea di felicità all’acquisizione di ciò che è gradevole, in 
nome di una virtù altra da quella cristiana, elevano i piaceri della sen-
sualità a modalità di apprendimento attraverso cui il protagonista del 
racconto potrà conoscersi, diventare un honnête homme refrattario ai 
“pericoli delle passioni”, raggiungere il bonheur, quest’ultimo concepito 
come equilibrio di ragione e sentimento. Al contempo i philosophes, 
incerti su cosa dell’erotismo sia semplicemente licenzioso e cosa osceno, 
rigettano in blocco i romanzi libertini e lo stesso termine ‘libertinaggio’5, 
il quale ricopre un insieme indistinto di valori, dalla voluttà alla vera e 
propria débauche, convocati con connotazione negativa, come marca 
di corruzione morale. L’amore illuminista, purgato definitivamente da 
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ogni componente libidinosa trasgressiva, fa riferimento ai soli gusti 
“naturali” dell’uomo, ricorre alla satira, all’allegoria o al silenzio nel 
caso di comportamenti sessuali “non-naturali” (le cosiddette “manie” 

e l’omosessualità, giudicate non dissimili dalla pazzia6), lega sempre la 
sessualità al sentimento tenero e puro, presenta talora la famiglia quale 
antidoto ai conflitti individuali e/o sociali.

Se il roman sentimental, incarnando lo spirito normativo dominan-
te, trionfa nel Settecento sul romanzo libertino, tuttavia quest’ultimo, 
nonostante la censura e/o la clandestinità, trova un pubblico ampio 
seppur sotterraneo; un pubblico angosciato e non meno incuriosito dal 
fantasma della sessualità: conoscono una grande diffusione presso la 
borghesia certi romanzi sulla figura della prostituta (Le pornographe 
di Rétif, 1769; Margot la ravandeuse di Monbron, 1775), sui piaceri del 
popolo (Tableau de Paris di Mercier, 1781; Correspondance d’Eulalie 
1784), della nobiltà (i libri di Sade, la cui Justine, pubblicata nel 1791, 
vede ben cinque ristampe; Les liasons dangereuses di Laclos, 1782); del 
clero (Dom Bougre di Latouche, 1741; Thérèse philosophe di D’Argens, 
1782-1783). In seno alla corrente libertina settecentesca, centrale è 
l’idea di una stretta relazione tra bonheur e libera espressione della ses-
sualità e, con ciò, della personalità: gli autori libertini intendono infatti 
l’esperienza del godimento sessuale come scoperta del mondo e costru-
zione di sé attraverso la conoscenza di un qualsivoglia tipo di piacere 
erotico. Nondimeno, il dérèglement erotico che si profila nei romanzi 
libertini ha una forte motivazione ideologica: attraverso di esso gli scrit-
tori libertini si beffano del roman sentimental, del suo ideale di amore 
languido e regolativo, delle sue finalità pedagogiche positiv(ist)e. In 
proposito, i sottotitoli scelti da Sade, il più libertino degli autori (L’école 
du libertinage, Les Instituteurs immoraux), provano emblematicamente 
come il romanzo libertino si inscriva nella tradizione, però parodica 
e/o “pervertita”, del romanzo pedagogico7: il romanzo libertino ripro-
duce nelle sue tappe la struttura narrativa del romanzo di formazione 
(iniziazione, esplorazione del mondo – quello delle passioni –, emanci-
pazione, stato e valutazione finali dell’evoluzione della personalità e dei 
costumi), ma è tra una bizzarria erotica e una dissertazione filosofica 
che l’istitutore “joui[t] du plaisir d’éduquer [un] enfant”8. Inoltre, contro 
il normativismo sessuale dominante, il romanzo libertino presenta una 
classificazione pseudo-scientifica delle “manie”, profilandosi così come 
romanzo-lista di cerimonie sessuali e stime dei piaceri, di conquiste e 
di vittime (si pensi all’elenco del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte o a 
quello delle ben seicento perversioni de Les 120 journées de Sodome). 
Ora, la corrente libertina trova la sua radice e legittimazione filosofica 
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nell’Epicureismo, in Gassendi e Hobbes, nel Materialismo di La Mettrie9 
e, più in generale, nel razionalismo ateo; a tal punto che la marcata 
componente filosofica valse al romanzo libertino l’appellativo di “ouvra-
ge philosophique”10. Benché i libertini-filosofi (ossia coloro che espri-
mono un libero pensiero critico non esclusivamente in funzione della 
seduzione) siano minoritari (Thérèse philosophe, Dom Bougre, gli eroi 
di Sade), saranno proprio i romanzi libertini che meglio veicoleranno 
nei secoli la componente più rivoluzionaria della filosofia settecentesca. 
Più in generale, i personaggi letterari libertine si fanno portatori di una 
forma di positività: è la stessa singolarità del libertino, del suo gusto 
erotico, del suo modo di essere e agire che contribuisce all’espressione 
dell’individualismo e dell’originalità umana e, con ciò, al rinnovamento 
in senso moderno della concezione di uomo.

In questo quadro, non si dimentichi che quell’ideale che aveva 
guidato la ricerca sia illuminista sia libertina, l’ideale del bonheur, era 
andato progressivamente tramontando dal secondo Settecento, così 
svuotando di senso le nuove forme di pensiero e di vita affermatesi nella 
prima metà del secolo (la Natura e non più Dio; la conoscenza basata 
sulla razionalità umana e non più divina, innata; l’istituzione-guida 
repubblicana e non più regia o religiosa; l’uomo individuo e/o membro 
di una collettività e non più suddito o credente). Detto altrimenti, sfuma-
ta l’utopia di fondare una nuova realtà umana e sociale, la negazione dei 
tradizionali punti di riferimento si traduce in crisi, in spleen, in malheur 
collettivi e individuali. Con ciò “une couleur, je dis bien une couleur et 
en l’occurrence le noir, envahit l’Europe, en imprègne l’imaginaire, déteint 
sur la sensibilité générale […]”11. Le ultime “ancore di salvezza” all’éga-
rement de l’esprit sembrano allora essere l’immaginazione e l’emozione 
frénétique: l’una e l’altra, divenute improvvisamente necessarie all’uomo, 
spalancano le loro porte sulla cupa dismisura dei paesaggi e dell’essere. 
La Natura nell’immaginario artistico si fa selvaggia, caotica, oscura, 
bref sublime, suggerendo una visione non armoniosa, incontrollabile 
del mondo e facendosi segno della tempesta interiore dell’individuo12; 
l’(idea di) uomo si connota ora per il suo eccesso spirituale e fisico (ero-
tico); eccesso che, al di là delle menzogne ideologiche, si fa garante di 
libertà assolute e delle verità più profonde dell’essere, quelle dell’amore 
unito alla morte, della distruzione e dell’autodistruzione, del non-senso, 
dell’indistinto e del vuoto, le libertà e le verità opache che, sole, permet-
tono d’illuminare l’io.

A questo punto può emergere un genere letterario sovrastorico nel 
suo dar espressione (già dall’Antichità, dal Medioevo) all’erotismo più 
tenebroso, un genere letterario il quale, fino al primo Settecento, esiste-
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va solo “[…] sous une forme récurrentielle et sous-jacente, à titre d’héri-
tage, d’ingrédient ou de tendance”13, senza avere perciò ancora assunto 
la sua precisa etichetta: dalla metà del secolo, tale genere letterario dila-
ga in Europa come moda ostentatamente “nuova”, diffusasi dall’Inghil-
terra con The Castel of Otranto di Walpole (1764), e prende ora il nome 
di genre sombre, gothic novel, Schauerroman (romanzo terrificante), 
romanzo nero. Pur esibendo alcune rilevanti differenze nazionali14, il 
romanzo nero europeo ha una consueta trama di fondo: una bella e casta 
giovane, spesso orfana, lascia i luoghi civilizzati alla scoperta di sé e del 
mondo; spaventata ma affascinata e inarrestabile, si incammina in una 
foresta sublime piena di ostacoli (rocce, dirupi, cascate, tempeste), per 
poi giungere, nel cuore del bosco e della notte, di fronte ad un diroccato 
castello gotico (o un monastero15); entrata, la ragazza s’inoltra caparbia-
mente in questo rifugio, più pericoloso del mondo esterno, incontrando 
un dissoluto di libertina memoria16 che vuole abusare di lei; il pathos 
e la pulsione erotica vanno progressivamente culminando nel piacere 
inquietante e nella morte. Ora, che le vicende narrate siano ricorrenti, è 
sintomatico del fatto che il romanzo nero rappresenta un “automatisme 
pluriel”17 nell’atto di scrittura e nei contenuti, un “macchinario” a fun-
zionamento inconscio; non a caso, il romanzo nero è stato definito una 
“construction à fonctionnement symbolique”18. Automatismo scrittorio 
collettivo, dunque, perché gli autori europei del romanzo nero giun-
gono, per strade simili ancorché solitarie, non programmaticamente 
ma di fatto, ad una stessa negazione del modello umano e conoscitivo 
illuminista; negazione tanto più inconscia, quanto più il romanzo nero 
assume, almeno di parata, l’idea dominante ma confusa di un compro-
messo tra ragione e sentimento; compromesso caratteristico dell’uomo 
“naturale”; compromesso che però non ha condotto l’uomo alla cono-
scenza di sé. E allora l’unico modo per tentare di scoprire l’io è arran-
care nel buio minaccioso. Automatismo contenutistico, poi, perché il 
castello si fa incosciente meccanismo di negazione del modello umano 
positivista (l’“architettura umana” altra proposta dal romanzo nero non 
si manifesta che all’interno dell’architettura del castello); perché il décor 
del romanzo nero è sempre lo stesso, viene utilizzato quasi meccanica-
mente; perché i personaggi procedono nelle loro azioni ostinatamente, 
meccanicamente, e la loro quasi-nullità psicologica si fa garanzia di 
questa meccanicità. Detto ciò, sarà più facile cogliere la simbologia del 
romanzo nero: essendo spesso la protagonista un’orfana che nulla sa 
delle sue origini, l’incertezza sull’io è subito evidenziata; l’avanzata della 
giovane prima nella foresta oscura poi all’interno del castello tenebroso 
corrisponde alla ostinata ricerca del sé in uno spazio ignoto; la Natura, 
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con i suoi ostacoli progressivi, simboleggia l’allontanamento definitivo 
del soggetto dal mondo, nonché dal bonheur; il castello riproduce l’intri-
cata struttura della foresta e l’uno e l’altra si fanno a loro volta immagini 
del labirinto interiore in cui l’uomo è sperduto; i protagonisti cadono 
in svenimenti che sono simbolo dell’incoscienza di sé e della vertigine 
annichilente che mina l’uomo; il protagonista débauché prende sempre 
in ritardo coscienza dei suoi gesti aberranti, creando così una suspense 
nella progressione verso la coscienza.

Per concludere, due considerazioni: l’esaltazione della sessualità è 
stata essenziale – e forse anche terapeutica – per lo sviluppo dell’indi-
viduo, ovvero dell’uomo inteso in senso moderno, quale essere sovrano 
delle sue idee e azioni; il paradigma antropologico proposto dagli autori 
libertini, il paradigma del dérèglement, altro da quello illuminista-posi-
tivista, pur rientrato nell’ombra, costituisce il paradigma latente della 
nostra conquista.
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1 L’uso della maiuscola è distintivo per termini quali “Desiderio”, “Godimento”, 
“Legge” in senso specificamente lacaniano. Concetto derivante da quello freudiano 
di pulsione, il Godimento è, per Lacan, una spinta a sapere, essere, possedere tutto, 
così contravvenendo alla Legge simbolica della Castrazione, rappresentata dal Padre, 
Legge la quale impone una rinuncia (archetipicamente, la rinuncia alla Madre da 
parte del Figlio per intromissione del Padre). Il Godimento mira all’Oggetto, quest’ul-
timo rappresentato da cose reali, tra le quali figura il corpo altrui avente valore 
erotico. Senza tener conto di nessuna regola (della Legge) ma solo della possibilità 
di appagamento, l’uomo si sposta senza tregua da un Oggetto ad un altro, pur non 
giungendo mai ad una reale gratificazione (e allora tutti gli Oggetti, una volta goduti, 
si configureranno come uguali, indifferenziati). Per contro il Desiderio, assumendo 
la Legge (e anzi identificandosi con essa), contempla che vi sia un’assenza la quale 
spinge a cercare oltre l’Oggetto, ovvero a cercare l’Altro (oggetto, questo, avente la 
natura di soggetto, e dunque unico e insostituibile), Tale assenza impedisce che l’uo-
mo rincorra all’infinito l’Oggetto spendendo inutilmente la sua energia vitale, e rende 
così vivibile l’esistenza. 

2 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VII, L’éthique de la Psychanalyse (1959-
1960), Paris, Seuil, 1986, p. 12. 

3 L’école frénétique (battezzata con questo nome solo nel 1821 da C. Nodier, 
esponente stesso dell’école), presentando caratteri del tutto analoghi a quelli del 
movimento preromantico tedesco dello Sturm und Drang, si caratterizza per l’esal-
tazione dell’energia umana, fuori dal controllo della ragione e delle leggi morali e 
sociali; per l’esasperazione di sensibilità e della sensualità, oltre che per il rifiuto 
delle convenzioni che potrebbero impedire il libero corso dell’immaginazione e di 
esperienze estreme.

4 Premesso che nel lessico del diritto romano libertinus significava “figlio di 
liberto, di schiavo affrancato”, nel XVI secolo il termine sta ad indicare un eretico o 
un ateo che, appunto, si affranca dall’autorità non solo religiosa ma anche politica, 
dalla dottrina e pratica religiose e dai doveri civici: questo il libertinage d’esprit o de 
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religion quale critica dei modelli tradizionali. Verso la fine del XVII secolo, poi, a 
quella prima dimensione mentale se ne affianca una carnale, il libertinage de mœurs: 
è la ricerca del piacere attraverso il vizio e la dissolutezza, una ricerca quindi senza 
alcun riguardo verso Dio. Dal momento che il libertinage de mœurs produce il liber-
tinage de religion e che quest’ultimo a sua volta giustifica il primo, per il libertino 
vi è una continuità tra esercizio dello spirito critico ed esercizio delle passioni. Con 
ciò, negli anni Ottanta del XVII secolo, rapido è il passaggio semantico del termine 
“libertino” da “ateo” a “immorale”. Già nei primi decenni del XVIII secolo l’irreligio-
sità quale corrente di pensiero è passata in secondo piano: con “libertino” si designa 
l’uomo che, esercitando la débauche, è “deviato” rispetto ai princìpi, doveri e riti della 
comunità. 

5 La Mettrie, pur fautore di un’etica edonistica, lamenta, in La Volupté (1746), 
che l’“aimable liberté” sia spesso nota “sous l’odieux nom de libertinage et de débau-
che que j’ai en horreur” (si veda Dictionnaire européen des Lumières, a cura di Michel 
Delon, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 649). A testimonianza di una 
certa fluidità del genere e delle sue definizioni, ricordiamo che il termine “érotisme” 
è usato solo a partire dal 1760 circa (prima esso aveva il senso specificamente medi-
co di “amore eccessivo e delirante”), per indicare un genere letterario dai confini 
labili, comprensivo tanto di opere serie quanto di opere licenziose.

6 Lo psichiatra Pinel iniziava ad accostare gli eccessi sentimentali ed erotici 
alla pazzia, a “les relier à la faute morale et à les enfermer dans une problématique du 
mal” (Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, Parigi, J.-J. Pauvert, 1982, p. 
144). Quasi per ironia della storia, poi, l’opera di Sade sarà il punto di partenza delle 
catalogazioni positiviste del XIX secolo, ad es. quella di Kraft-Ebing. Ricordo altresì 
che Foucault, in Histoire de la folie, fa riferimento a Pinel, all’origine della conoscen-
za psichiatrica illuminista-positivista, per la distinzione tra déraison (di per sé non 
concettualizzabile, essa svanisce in tutto ciò che cerca di definirla razionalmente) e 
folie (che altro non è se non la déraison alienata dall’oggettivazione medica).

7 La distinzione tra questi due tipi di Bildungsroman, quello libertino e quello 
sentimental, non era affatto sistematica nel XVIII secolo; si tratta di una classifica-
zione più tarda.

8 D. A. F. Sade, La philosophie dans le boudoir (1795), Œuvres complètes, Paris, 
Cercle du livre précieux, 1968, t. III, p. 376.

9 In Gassendi, uno dei filosofi che, nella sua avversione a Cartesio, apre la 
strada all’Empirismo e al Materialismo, vi è un edonismo epicureo; ad Hobbes si 
deve l’idea di “diritto naturale”, ovvero l’idea che ciascuno è libero di usare il pro-
prio potere per conservare – e godere – la propria vita; in La Mettrie (dopo Sade, il 
materialista più radicale) il principio del non-dispiacere cui risponde il suo uomo-
macchina si traduce in una morale edonistica epicurea e nel rifiuto dell’asservimento 
agli interessi sociali. 

10 Questo stesso appellativo, utilizzato da censori/giudici e librai dell’epoca, era 
utilizzato anche per gli scritti politici ideologicamente pericolosi. Ciò riconduce alle 
origini del paradigma libertino, nato come libertinage d’esprit. Cfr. nota 3. 

11 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, Paris, J.-J. Pauvert, 1982, p. 13.
12 Se è vero che la Natura Sublime fa la sua comparsa nella pittura ancor prima 

che nella letteratura (si pensi a Boucher, Fragonard, Watteau,), è vero anche che la 
prima coincidenza tra Natura e natura umana, tra mondo esteriore e interiore era 
già stata registrata nel letteratura: ne The love letters of Habelard and Heloise (1717) 
Pope collega il monastero e le sue ombre ai tormenti d’amore; ma è Prévost che, nei 
Mémoires d’un homme de qualité (1728), evidenzia maggiormente il “legame organi-
co” tra il furore della Natura e quello dello spirito umano.

13 J. Fabre, Sade et le roman noir, in Le Marquis de Sade, Actes du Colloque d’Aix-
en-Provence, 19-20 février 1966, Paris, A. Colin, 1969, p. 253.

14 Il romanzo nero sarà, come è noto, la specialità delle letterature inglese e 
ancor più tedesca; in questi due paesi, dove la riflessione filosofica illuminista si lega 
a quella religiosa, esso utilizza componenti sovrannaturali (spettri, demoni, mostri, 
sortilegi); per contro in Francia l’influenza della tradizione realista delle histoires tra-
giques nonché, soprattutto, della filosofia empirista e materialista induce a rigettare 
tutto ciò che non rientra nel dominio dei sensi.

15 In epoca rivoluzionaria, il protagonista del romanzo nero è spesso un monaco 
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e specie i romanzieri francesi, influenzati dall’anticlericalismo, ricorrono a questa 
figura; d’altra parte sono i romanzieri inglesi a fornire i fortunati modelli di questo 
tipo umano (The monk di Lewis, 1796; lo Schedoni di The Italian di Radcliffe, 1797). 
La variante monacale del romanzo nero evidenzia come il tradizionale spazio della 
regola spirituale e corporea possa essere rovesciato mediante il ricorso all’eccesso.

16 Il débauché del romanzo nero testimonia ulteriormente la presenza di liber-
tinismo nel suo credere ad una sorta di “distorsione fantastica” dell’ateismo, cioè 
all’esistenza di Satana.

17 A. Le Brun, Les châteaux de la subversion, p. 212.
18 A. Le Brun, Les châteaux de la subversion, p. 187. 


