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el presentare, con tutta la modestia del caso, questo contributo su Armance, 

reputiamo giusto spiegare preliminarmente la ragione che ha reso ai nostri 

occhi sensato e opportuno tornare a parlare di un romanzo che, dal suo 

esordio fino a tempi neanche troppo lontani, è stato oggetto di ampia discussione 

ermeneutica. Quando abbiamo preso la decisione di metterci allo studio del breve 

capolavoro stendhaliano, oltre che sospinti dalla singolare attrazione che il protagonista 

e la sua vicenda esercitano, siamo stati animati dall’intento di rendere giustizia della 

complessità che quest’opera, tutt’altro che “poco scritta”, sottende
1
.  

Durante il nostro “esercizio di lettura” pertanto ci si è ben guardati dal 

ripercorrere pedissequamente i cammini imboccati prima di noi dalla critica. Al 

contrario, tenendo bene a mente le interpretazioni più esaustive, abbiamo voluto 

sciogliere, secondo una ricetta che fosse nostra, il mistero che emana dalla figura di 

Octave de Malivert.  

Nessuna intelligenza ermeneutica che si sia occupata della bizzarria del visconte 

è riuscita a resistere alla tentazione di ricondurla ad una radice unica; l’abbondante 

critica si è spesa moltissimo per risolvere il crudele enigma di Octave, circoscrivendo 

una causa prima. Questo atteggiamento, tuttavia, ha nuociuto al testo: la scrittura che 

contraddistingue lo “chef-d’oeuvre discret”
2
 stendhaliano è stata schiacciata infatti su 

una monodimensione che, a ben guardare, non gli è propria.  

Premesso, dunque, che la critica su Armance è stata fortunata e floridissima, il 

presente studio non vuole dare ad intendere che i lavori che lo hanno preceduto siano da 

accantonare o ridimensionare in quanto errati o inappropriati. Al contrario, dal momento 

che il libro è incardinato su una verità sottaciuta, lo si può considerare come “la somme, 

potentiellement infinie, de ses lectures” (A, 60). 

Nello studiare il “romanzo a chiave” di Stendhal non ci siamo, insomma, prefissi 

di far primeggiare una chiave interpretativa sulle altre, ma abbiamo voluto, questo sì, 

mettere in valore i molteplici strati di cui la narrazione è composta. 

                                                           
1
 Prendiamo ad esempio, fra i molteplici giudizi sfavorevoli che ne vennero dati, quelli contenuti nel 

capitolo che Jean Prévost dedica ad Armance in La Création romanesque chez Stendhal, Paris, Mercure 

de France, 1951, pp. 226-227. In particolar modo è da rimarcare quanto abbia contribuito alla 

svalutazione del romanzo il pesante giudizio sullo stile espresso dal critico, secondo il quale Stendhal si 

sarebbe astenuto dal firmarlo, preferendo piuttosto passare per il mero revisore, proprio perché lui stesso 

se ne sarebbe vergognato. Prévost infatti sentenzia: “On sent pourtant ici qu’il est difficile d’aborder le 

roman”, ibidem, p 226. 
2
 La definizione è di Jacques Labia. V. introduzione ad Armance, Paris, Flammarion, 1994, p. 41.  

N 
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Prima di esporre la maniera in cui si articola la nostra analisi, stimiamo utile 

rendere conto a grandi linee delle idee che sono emerse dalle critiche precedenti. 

Dalla medicina è partita la vera scintilla che ha acceso l’esegesi armanciana. 

Basandosi sulle candide ammissioni venute dallo stesso Stendhal – celeberrima è la 

lettera, al sodale Prosper Mérimée, scritta in data 23 dicembre 1826 – i commentatori si 

sono concentrati sul tenere registro di tutti i segnali di un’impotenza sessuale del 

protagonista. L’operazione “nosografica” ha tenuto banco fino agli anni Sessanta 

inoltrati, quando la prepotente fioritura della sociologia ha suggerito anche alla critica 

letteraria un taglio interpretativo che mettesse in relazione il caso clinico, riscontrato 

nella figura del nobile “Mari vert”
3
, con il suo biotipo.  

Stando a questa visione, l’impotenza del nobiluomo sarebbe una 

rappresentazione, sul piano somatico, del disagio socio-storico esperito dalla classe 

aristocratica d’oltralpe sotto la Restaurazione, della quale il visconte non sarebbe che 

l’epitome. Il vertice di tale corrente è identificabile in Imbert, i cui risultati (cioè la 

messa in prospettiva della prosa sotto la lente della storia) sono stati mirabili
4
: viene 

infatti offerta una scrupolosa ricognizione delle fonti storiche alle quali Stendhal 

avrebbe attinto e che avrebbe rimodulato sull’epoca a lui contemporanea.  

A ricordare che Armance nasceva, in accordo con la celebre dichiarazione 

dell’autore, come “un miroir” da offrire al pubblico, ci aveva pensato in precedenza 

Jean Prévost
5
. A differenza di Imbert tuttavia questi non era rimasto affascinato dallo 

stile di scrittura di Stendhal. Bastano queste poche righe tratte dal commento che aveva 

riservato al libro per rendersene conto:  

Armance est un début. L’auteur avait conté avec plaisir […] une foule d’anecdotes. On 

sent pourtant ici qu’il est difficile d’aborder le roman. Certains auteurs commencent 

                                                           
3
 A fiutare il gioco di parole intrinseco al cognome di Octave è stato il brillantissimo stendhaliano 

François Yoshitaka Uchida in L’Énigme onomastique et la création romanesque dans “Armance”, 

Genève, Librairie Droz, 1987. Muovendo dall’assunto che un prosatore che aveva il gusto per gli 

pseudonimi, forgiandosene nel corso della sua vita oltre cento, non potesse aver scelto i nomi con i quali 

battezzare le proprie creature di carta senza una logica, Uchida si concentra sulla detezione di tutti i 

significati sotterranei che l’onomastica di un romanzo, per altri motivi già ritenuto enigmatico, poteva 

celare. E, nell’analizzare il cognome del conte (per il quale Stendhal aveva detto a Mérimée di aver attinto 

al toponimo Malhivert, rispondente ad un piccolo villaggio non lontano da Claix), arriva a cogliervi un 

gioco di parole con il sintagma nominale “mari vert”. L’intuizione è assai acuta e significativa, poiché 

“vert” è antonimo di “mûr”, mentre “mali” in diverse forme regionali francesi è una variante per lo 

standard “mari”. Ne deriva, trae le somme il critico franco-nipponico, che “Malivert” sarebbe una 

maniera implicita di dire “marito non pronto”; il che è perfettamente in linea con la natura di Octave, per 

stessa ammissione dell’autore, sessualmente impotente. Per i dettagli si rimanda a ibidem, pp. 16-17.  
4
 Cfr. Henri-François Imbert, Les Métaphores de la liberté, Paris, Corti, 1967, passim.  

5
 Prévost, op. cit., p. 228.  
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sans grande peine par des longs récits. Ces récits leur coûtent moins que ne feraient 

quatre pages d’idées. […] Si ces auteurs ont un vrai talent […], ils débuteront plus tard
6
 

E ancora: 

[Ces] œuvres ne sont que les “bêtises qu’on fait avant sa naissance”
7
 

E nel novero di questi studi preparatori del grande exploit romanzesco sta, secondo lui, 

Armance. Prévost, nell’analizzare il testo, parte dal concetto che, a prescindere dal 

valore letterario – valore del tutto soggettivo e largamente opinabile – sul piano della 

forma, come per un meccanismo di compensazione l’opera prima stendhaliana doveva, 

per forza, celare una grande valenza contenutistico-allegorica. 

Il fulcro della teoria di Prévost e dei socio-storicisti stava nel sottotitolo al 

volume stendhaliano – Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827 – che 

esplicitamente si aggancia sia alla storia di Francia che alla situazione dell’alta società 

parigina. È da rilevare, comunque, che, sebbene le velleità da romanzo di costume siano 

lampanti, nel realizzarle Stendhal non è stato conseguente, siccome il quadro che arrivò 

a tratteggiare apparve agli occhi dei più – primi tra tutti i commenti pungenti di Sainte-

Beuve
8
 – incompiuto: accennato, ma non esaurito.  

Cagione dell’appunto di Sainte-Beuve era il fatto che alla fine dei conti nella 

trama non trovava spazio la borghesia, ceto sociale che a quell’epoca non poteva non 

essere considerata, se si voleva fare un quadro storico e cronachistico del tempo 

presente, quale doveva essere l’intento di Stendhal. 

Il già imponente catalogo degli studi su quest’opera nel giro di venti anni si è 

arricchito. Negli anni Ottanta, difatti, i critici, dismettendo i panni degli storici e dei 

sociologi, hanno fatto sdraiare Octave sul lettino dello psicoterapeuta. Per dirla fuori di 

metafora, essi hanno indagato la deficienza sessuale del visconte de Malivert in lungo e 

in largo, avvalendosi degli apporti forniti dalla psicologia e dalla psicoanalisi. Nelle 

strane pose del personaggio sono stati scorti i segnali di un disagio profondo di natura 

psichica. 

La risultante è stato un filone saggistico assai vitale che ha appuntato sul petto 

del personaggio la lettera scarlatta del folle o dell’uomo la cui evoluzione psichica era 

rimasta coartata in un complesso edipico irrisolto. Allo stesso tempo la narrazione che 

                                                           
6
 Ivi, p. 226. 

7
 Ibidem. 

8
 Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Paris, Garnier, 1853, p. 328 e segg. 
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ne espone le disavventure è stata veduta come una nosografia metapsicologica 

dell’“umor nero” o, nei casi di commenti più audaci, come la trasposizione in una 

tranche de vie del personale romanzo familiare di Henri Beyle. 

Consci del fatto che una lettura orizzontale, monolitica o letterale è sempre 

plausibile, e non biasimando coloro che prediligono questo tipo di messa a fuoco della 

problematica, si è voluto nel nostro intervento tener conto invece della pluralità di strati 

che compongono il testo, a cominciare dal paragone con i libri che lo precedettero e alla 

lontana lo ispirarono.  

Quello che si è cercato di fare, lasciando da parte i risvolti meno convincenti che 

una certa azione ermeneutica ebbe, è stato mettere a disposizione dei lettori di Armance 

una sintesi di quanto di meglio in sede di commento è fino a oggi emerso, aprendo, 

tuttavia, uno spiraglio alla verticalità della lettura e annodando il romanzo alla 

mitografia di Adone e dei culti in suo onore.  

Tale scelta rispetta maggiormente quello che in fondo è stato l’auspicio che ha 

infervorato Stendhal, quando decise all’età inoltrata di quarantatré anni di farsi 

romanziere; cioè, come dice Jean-Jacques Hamm, quello di “faire grand”
9
. 

Non sappiamo se siamo stati in grado, nel raccontare a nostro modo l’esegesi del 

racconto, di tenere fede al proposito; nondimeno, ci preme dire che, qualora ci fossimo 

riusciti, lo dobbiamo alla luce gettata da chi ci ha preceduto. Mettendoci in ascolto, 

insomma, di una plurivocità critica, come qualcuno prima di noi ha avuto modo di dire, 

“si è potuto vedere più lontano, perché si è saliti sulle spalle dei giganti”.  

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
9
 Jean-Jacques Hamm, “Armance”ou la liberté de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 163.  
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li ipotesti romanzeschi che costituiscono il corpus della nostra analisi, oltre 

ad essere stati scritti più o meno negli stessi anni di Armance, sono 

accomunati dal fare di una stessa tematica l’argomento principale della 

narrazione e delle dinamiche tra i personaggi. Tale soggetto, così cruciale, è l’impotenza 

sessuale vera o presunta del loro protagonista. Non che la letteratura francese fosse 

nuova a questo tipo di trattazione; anzi, essa testimonia, per il tema del “fiasco”, una 

vera e propria fascinazione, dedicandole una variegatissima produzione che spazia dal 

genere dell’elegia, al racconto galante, passando per il libello. Si pensi a Michel de 

Montaigne, che dedica ben due passi dei suoi Essais all’argomento, o a Crébillon Fils 

che tra il 1734 e il 1754 scrisse diversi racconti aventi per protagonisti dei libertini che 

esperivano sporadici episodi di impotenza
10

. Entrare nel merito di come la tradizione 

letteraria francese ha voluto misurarsi con la materia, ci consente di circoscrivere alcune 

caratteristiche che ritornano anche nei testi di Duras, Latouche e Stendhal.  

Sin dalle prime restituzioni letterarie, risalenti alla fine del XVI secolo, 

l’impotenza viene dipinta come un’occasione mancata per un uomo di possedere la 

donna amata. Raramente questa opportunità sfumata viene imputata però alla bruttezza 

della “signora”; invece, ben più spesso, è il suo apparire “perfetta” che genera 

l’impasse. In linea con la migliore tradizione petrarchesca, gli autori che trattano la 

problematica consegnano della donna oggetto del desiderio maschile un’immagine 

idealizzata, la presentano quindi solitamente come ricolma delle più straordinarie 

qualità; sarebbe dunque paradossalmente il troppo nell’una a produrre il vuoto 

nell’altro. 

La prima reazione che si osserva nel protagonista dei racconti d’impotenza è di 

natura egoistica: si profonde infatti in lagnanze che tradiscono quanto il suo ego sia 

stato fortemente toccato dall’increscioso accaduto. Solo in un secondo momento si 

occupa della donna amata, che è consapevole di avere deluso. Dopo il senso di colpa 

sopraggiunge uno sconfinato ottimismo per il futuro, indice del fatto che l’uomo 

considera quello che gli è successo come un incidente, destinato probabilmente a non 

ripetersi.   

                                                           
10

 Una precisissima oltre che interessantissima disamina dei racconti di Crébillon e dei passi degli Essais 

dedicati all’impotenza da Montaigne viene operata da Yves Citton nel suo Impuissances : défaillances 

masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier-Flammarion, 1994, cui 

rimandiamo.  

G 
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È ovvio che dal punto di vista formale la delicatezza dell’argomento impone un 

certo pudore dell’espressione; escludendo, perciò, la letteratura erotico-pornografica, le 

scene di impotenza sono sempre raccontate con laconismi e litoti. La costellazione 

semantica alla quale gli autori sin dall’Antichità classica attingono è ampia. Ecco 

dunque un regesto dei principali semi che la compongono:  

 

1. Immobilità  comprende tutti quei termini che rendono l’idea della flaccidità e 

della scarsa motilità del membro; vi rientrano inoltre aggettivi che rimandano alla 

sfera della freddezza e della ruvidità, i quali, per associazione di idee, non fanno 

certo pensare a qualcosa di vitale. 

2. Avvilimento  i semi implicati sono quelli della spossatezza, del torpore, 

dell’inerzia e della pesantezza; tutti rinviano a stati che preludono allo sconforto da 

cui è assalito il soggetto impotente.  

3. Catastrofe  è l’orizzonte a cui rimanda il manifestarsi dell’impotenza; i termini 

più usati per evocare questa condizione sono tutti quelli che rinviano a disastri e 

colpe. 

A queste categorie semantiche introdotte dagli scrittori latini e greci, tra cui Ovidio e 

Orazio, si sono sovrapposte molteplici metafore in grado di sublimare il dato 

concreto in una rappresentazione astratta; scorriamo gli ambiti più comuni nei quali 

avveniva il trasferimento di significato:  

 la navigazione  nave senza albero maestro, vascello che non leva più le vele, 

Ulisse e le sirene. 

 La guerra  il letto d’amore è equiparato a un campo di battaglia, il corpo della 

donna a una città sotto assedio, l’amante infelice a un soldato disarmato, la 

situazione a un torneo o a una giostra. 

 L’inflazione  si rileva un’elevata frequenza, nella seconda metà del XVII 

secolo, di tropi che rinviano all’ambito dell’economia e della finanza.  

 La vegetazione  soggetto prediletto di questa metafora è l’albero che, si badi 

bene, è ambivalente. Se in fiore e rigoglioso sta infatti per il vigore del sesso 

maschile (l’antesignano per questo tipo di immagini è Orazio), se, però, descritto 

come secco, morto, dai rami inerti va a simboleggiare l’impotenza (rimandi di 
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questo tipo sono stati sfruttati ad esempio da Ovidio, ma si trovano anche 

nell’Antico Testamento e, in tempi moderni, proprio in Armance di Stendhal
11

).  

La panoramica che abbiamo appena tracciato indica che sostanzialmente epoche diverse 

hanno finito per configurare un medesimo immaginario intorno al problema 

dell’impotenza. Lo stesso si può dire anche della maniera in cui la scena del “fiasco” 

veniva evocata dai vari autori in un incontro galante. 

Passando in rassegna la tradizione narrativa, si nota come il succedersi dei 

momenti sia sempre uguale. Inizialmente, il narratore coglie il vacillamento del 

protagonista che soffre della disfunzione erettile; viene dopo alla ribalta la donna amata, 

la quale, di fronte all’imbarazzante inconveniente entra in crisi: si sente responsabile 

dell’impasse del compagno e mette in discussione il proprio aspetto esteriore; seguono 

le rassicurazioni dell’impotens e l’autoaccusa che rafforza, dal canto suo, la valenza 

negativa – di crimine, quasi – che all’impotenza viene attribuita; per la precisione, i 

discorsi colpevolizzanti sono dell’ordine dell’essere venuti meno al proprio dovere, di 

aver sminuito il proprio statuto virile, dell’aver mirato troppo in alto o di insufficienti 

attenzioni verso il proprio oggetto.  

Un ultimo elemento ricorrente nelle trattazioni tradizionali della tematica sono i 

paragoni dello sventurato protagonista di turno con personaggi mitologici che al 

fenomeno dell’impotenza sono legati come Titone e Tantalo, il quale si vede in mezzo a 

beni e piaceri che non può gustare. Il difetto fisico è tradito dalla bizzarria dei 

comportamenti e la persona appare come un mostro. L’impossibilità di soddisfare i 

propri desideri, anziché spegnerli, li infiamma. Ecco perché alcuni impotenti si 

abbandonano spesso al più dissoluto libertinaggio e Octave de Malivert non è in questo 

senso da meno: 

et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le plus avilissant, vous vous 

distinguez par des excès qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous 

vous trouvez environné de femmes dont la vue est une tache, mais vous parlez, vous 

tenez le dé dans leur conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous brillez en ces 

lieux et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe toute croyance. (A, 141) 

 

                                                           
11

 Della valenza simbolica dell’albero d’arancio, luogo eletto da Octave de Malivert e da Mlle de Zohiloff 

per i loro incontri, diremo nell’ultimo capitolo. Spiegheremo inoltre al capitolo III perché la scelta di 

chiamare un personaggio romanzesco “Olivier” sia durante la Restaurazione una via diretta per puntare il 

dito contro la sua impotenza. 
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Non sono rari comunque, antifrastici, accostamenti ad altri esseri mitologici che si 

distinguono per la potenza virile come Giove. Particolarissima è, comunque, la 

decisione di Stendhal di dare vita ad un romanzo che porti in sé echi del mito e del culto 

di Adone; la particolarità, soprattutto, sta nel fatto che questa figura sia per antonomasia 

l’emblema della bellezza e della perfezione maschile, ma che, allo stesso tempo, per via 

della sua storia e delle modalità con cui si svolgevano le Adonie assurge, come 

vedremo, a personificazione della sterilità.  

A rendere interessante e sempre attuale per uno scrittore un motivo quale quello 

dell’impotenza sono le risorse, magari non evidenti, che la sua trattazione può svelare, a 

partire dagli individui che chiama in causa: in appartenza, la problematica sessuale 

concerne soltanto due persone, cioè, l’uomo in via diretta, e la sua compagna, di 

riflesso. Tuttavia, a ben pensarci, la realtà è diversa, perché ai due soggetti di 

riferimento vanno sommati altri tre che non coincidono con persone reali, ma con loro 

rappresentazioni
12

:  

1) sottoinvestimento del soggetto  è la condizione che ha luogo allorquando 

l’uomo fallisce; la donna è portata dal fiasco del suo compagno a credere che la 

colpa sia sua, perché non affascinante. Talvolta l’immagine sminuita che la 

donna oggetto del desiderio (femina) ha di sé involontariamente è da lei stessa 

rafforzata attraverso il paragone con le precedenti amanti che possono aver 

rappresentato il vero amore, perduto e ineguagliabile. 

2) Sovrainvestimento dell’oggetto  l’uomo ha dell’oggetto del desiderio  

un’immagine talmente alta e idealizzata da sentirsi non degno di lei. Questa 

donna inarrivabile coincide con quella idealizzata che l’uomo ha davanti a sé, 

ma, alle volte, può essere anche una “sagoma” su cui proiettare un fantasma del 

quale lui stesso non ha consapevolezza e che, spiega Freud nel suo saggio La Vie 

sexuelle
13

, può essere quello della madre o della sorella. Per esse il soggetto 

sviluppa una fissazione che non supera e che cagiona una spaccatura nella sua 

vita amorosa. Quest’ultima da una parte prende un risvolto tenero (zärlich) come 

riflesso della regressione e dello spostamento perché, se il desiderio fosse 

assecondato, porterebbe l’amante a compiere un incesto; dall’altra prende un 

risvolto sensuale (sinnlich) al quale questi accondiscende, e che, di fatto, lo 

                                                           
12

 La nostra fonte per queste asserzioni è Yves Citton con il suo saggio, op. cit., passim.  
13

 Sigmund Freud, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1997, passim.   
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costringe ad accontentarsi di una donna che non potrà essere  altro che un 

ripiego di minor valore.  

3) Sovrainvestimento del soggetto  rappresentazione idealizzata della massima 

potenza maschile, ideale di sé che suscita nell’impotente un senso di inferiorità.  

Un altro vantaggio che l’affrontare un tema come l’impotenza presunta ha è quello di 

riuscire a toccare, per vie traverse, anche altre tematiche di vasta rilevanza sociale. 

Siccome si può infatti intendere la disfunzione sessuale come un venir meno ad una 

manifestazione di potenza, e siccome la società occidentale è di impostazione 

fallocentrica, mostrare, seppur nella finzione letteraria, un uomo con una difficoltà 

erettile, equivale a denunciare un fantasma collettivo di Potere e un’impasse ideologica 

che investe un’intera cultura. Per Freud, che assimila l’homo al vir, l’impotenza è più il 

prodotto della civiltà (Kultur) in cui il soggetto è formato che non della sua natura 

(l’individualità organica). 

Per capire la stretta connessione che intercorre tra il concetto di autorevolezza e 

la potenza sessuale, possiamo addirittura risalire alla preistoria, ove la necessità di 

procreare per perpetrare la specie stabilisce, sulla base di una disposizione fisica, una 

gerarchia sociale; questo fallocentrismo è stato codificato all’avvento del cristianesimo 

con il sacramento del matrimonio. La classificazione delle varie forme di impotenza e il 

loro inquadramento giuridico nel Medioevo si deve ai Padri della Chiesa, chiamati a 

fare chiarezza sulle circostanze in cui è legittimo sciogliere il sacramento stesso, per cui 

la genitalità diviene un fondamento etico, protetto dall’egida ecclesiastica con la 

promessa fatta davanti a Dio. Fare, però, della procreazione un dovere e dunque quasi 

un undicesimo comandamento, vuol dire fare automaticamente passare la mancata 

osservanza dello stesso per ragioni organiche o psicologiche come una colpa e un debito 

con la specie, la società e la Chiesa. 

 È a partire dall’XI secolo che la questione comincia a essere spunto di riflessione 

per la Chiesa, benché non venga ancora ritenuta un motivo fondato per acconsentire al 

decadimento del vincolo matrimoniale. L’elaborazione teologica di un fatto biologico, 

mettendo a frutto le conoscenze mediche che mano a mano si affinano in capo a 

seicento anni, riesce a dirimere una volta per tutte la questione grazie al dettagliato 

trattato di Thomas Sanchez De sancto matrimonii sacramento del 1602. 
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Viene accettata come legittima ragione di rottura del legame matrimoniale 

l’impotentia coeundi, ma non l’impotentia generandi, perché va notato che solo il primo 

tipo di impotenza ostacola l’adempimento di ambedue i compiti che dall’epoca di S. 

Agostino la dottrina cristiana riconosce al matrimonio (il cosiddetto bonum conjugale), 

cioè la destinazione efficace della concupiscenza dell’individuo alla prosecuzione della 

specie.  

Quanto alle cause del malessere, esse sono, sin dai tempi di Ippocrate, molto 

fantasiose e poco scientifiche; si attribuiscono al freddo e all’umidità del clima; a una 

troppo frequente pratica dell’equitazione e alla recisione di una vena dietro l’orecchio. Il 

Rinascimento, appoggiandosi alla teoria ippocratica degli umori, individua poi altre tre 

possibili cause che hanno in comune una matrice psichico-somatica.  

 Un’attività intellettuale troppo intensa che provocherebbe un riassorbimento del 

liquido spermatico che all’epoca si credeva fosse secreto dal cervello. 

 Un problema di temperamento (umore melanconico)
14

. 

 Frigidità per surriscaldamento: i “bollenti spiriti” si ghiacciano quando la gioia si fa 

estrema. 

Altra causa frequentemente evocata in materia di impotenza, forse perché bene o male 

questa rappresenta un fenomeno non del tutto comprensibile, è il maleficio, sia che lo si 

intenda come opera diretta del demonio, sia come volontà delle streghe sue ancelle. Già 

le prime storie di impotenza propendono per considerare la donna dotata di una 

malignità intrinseca e dunque come l’artefice della défaillance maschile. La tesi 

misogina che vede nel sesso femminile, in quanto perpetuatrice del peccato di Eva la 

causa dell’anomalia virile, attraversa i secoli senza essere scalfita, anzi va 

consolidandosi attraverso i teologi medievali, i demonologi del Rinascimento e i medici, 

fino alle soglie dell’epoca dei Lumi.  

Sanzione e normalizzazione del quadro della donna carnefice e dell’uomo 

vittima è, a partire dal 1486, il Malleus maleficarum, testo redatto dai due frati 

domenicani, Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer allo scopo di soddisfare in 

                                                           
14

 Di malinconia e ritenzione degli umori parla anche Marsilio Ficino nel suo trattato del 1489 De vita 

triplici, ove, recuperando la teorizzazione aristotelica della questione, sancisce l’esistenza di un nesso tra 

“umor nero”, da lui ribattezzato “furore”, e genialità: “i sacerdoti delle Muse o sono melanconici 

dall’inizio o lo diventano in seguito allo studio, per ragioni in primo luogo celesti, in secondo luogo 

naturali, in terzo luogo umane […] invano si bussa alle porte della poesia, se non siamo in preda al furore 

[…], tuttavia, secondo i medici, nessun altro, tranne i melanconici, viene eccitato da un furore di tal 

genere”. Marsilio Ficino, De vita triplici, Milano, Rusconi, 1995, pp. 104-105.  
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Germania la lotta urgente all’eresia, al paganesimo e alla stregoneria. Vero è che si è 

continuato a identificare nella donna la causa del problema fino al XVIII secolo, come 

attestano le aberranti pratiche persecutorie ed inquisitorie contro le donne in tutto 

l’Occidente cristiano. Ovviamente nel corso dei secoli non sono mancati gli avversatori 

di questa spiegazione misogina e più generalmente demonologica, come ad esempio 

Michel de Montaigne. 

Egli dedica alla défaillance sessuale due passaggi 

all’interno dei suoi Essais. La scena dell’impotenza viene 

sempre evocata tramite tre ambiti semantici: quello 

dell’attaccamento, del legame e del nodo, quello 

dell’ostacolo e dell’impedimento e quello della freddezza e 

della debolezza. Tre sono anche le cause alle quali l’autore riconduce il fenomeno.  

La prima ruota attorno al ruolo svolto dall’immaginazione: al momento della 

congiunzione carnale il corpo dell’uomo non risponde, perché può essere che sia in 

corso un’attività cerebrale eccessiva, sottraente energia al resto del corpo, oppure che 

sia paralizzato da quella che oggi definiremmo l’ansia da prestazione.  

La seconda spiegazione porta sul carattere di obbligo morale e rituale che l’atto 

sessuale spesso finisce per assumere; il caso più eclatante è quello della prima notte di 

nozze; può allora avvenire che il maschio, nel vedersi assegnato questo dovere, si senta 

sopraffatto e non all’altezza del compito istituzionale che lo attende. Ancora più 

probabile se l’uomo in questione sta fruendo dello ius primae noctis.  

Terza e ultima spiegazione è l’alienazione; da attento lettore di S. Agostino, 

Montaigne vede nel fallo il simbolo e il sintomo dell’orgoglio e della vanità di Adamo e 

dunque, in ultima analisi, la ragione principe della caduta dell’uomo. Detto 

diversamente, la disobbedienza del membro richiama per sineddoche la disobbedienza 

dell’individuo, contrasta con i desideri cullati dalla mente e diluisce le certezze che la 

persona ha sul suo essere.  

Per ovviare al fastidio del fallimento, l’autore prescrive tutta una serie di misure 

preventive; la prima via di fuga da lui prospettata è schivare l’obbligo, confessando la 

propria impotenza, così da impedire che nella compagna maturi una grande attesa. È 

proprio nell’ottica della falsa illusione che l’autore attacca con forza l’indumento 

1 Anonimo, 

"Michel de 
Montaigne", s.d., 

olio su tela, cm 70 

x 50, Musée 
national des 

châteaux de 

Versailles et de 
Trianon, 

Versailles. 
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maschile delle brache, colpevoli di far credere che sia grande una cosa che la natura ha 

fatto piccola: 

Que vouloit dire cette ridicule piece de la chaussure de nos peres, qui se voit encore en 

nos Souysses ? A quoy faire la montre que nous faisons à cette heure de nos pieces en 

formes, soubs nos gregues, et souvent qui pis est, outre leur grandeur naturelle, par 

fauceté et imposture ?
15

 

 

Alla paralisi che coglie il membro, secondo Montaigne, si accompagna l’impotenza 

della parola. Il dovere del corteggiamento, che impone la stesura di accorte missive, 

sopraffà l’amante. I termini che Montaigne usa per parlare dell’impotenza e delle 

implicazioni che le riconosce sono quelli che associa al suo tempo; difatti, descrive 

l’epoca in cui vive come un’epoca di mollezza, in contrapposizione al glorioso passato 

degli Antichi distintisi per fermezza e vigore.  

Nel dipingere la società, Montaigne osserva, negli Essais, che esistono soltanto 

due gruppi di individui: i forti e i deboli. Passando dal generale al particolare, egli si 

presenta come una persona debole. Confessa di aver rinunciato per questo motivo ad 

agire e a partecipare nell’ambito della vita civile. L’alienazione nella scrittura si attesta 

essere per lui l’unica via praticabile di fronte ad un’epoca in preda alla degenerazione: 

le guerre di religione hanno trasformato la morale e la dottrina in paraventi dietro ai 

quali nascondere sordidi interessi privati. Questa frammentazione del corpo sociale fa di 

ogni soggetto un membro ribelle, capace di levarsi contro un sovrano legittimo o di 

ritrarsi al momento di discendere in campo. La struttura che regge la società è dunque 

per Montaigne la stessa che caratterizza l’impotente, diviso tra volontà e potere, mentre 

l’impotenza politica non è che un’ipertrofica estensione dell’impotenza sessuale: 

J’avois assez disertement publié au monde mon insuffisance en tels maniemens 

publiques. […] à peu près j’en suis arrivé à ce que je m’en estois promis, et ay de 

beaucoup surmonté ce que j’en avois promis à ceux à qui j’avois à faire : car je promets 

volentiers un peu moins de ce que je puis et de ce que j’espère tenir.
16

 

 

Per tutto l’Ancien Régime circola un ritratto uniforme dell’impotente, trasmesso da 

Ovidio e Petronio. Il tipo è quello di un uomo sempre malato e sempre languente 

(morbosus), di conseguenza incapace di svolgere le funzioni della vita attiva.  

                                                           
15

 Michel de Montaigne, Œuvres complètes, a cura di Maurice Rat e Albert Thibaudet, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1962, III, 10, b, p. 1002.  
16

 Ibidem. 



- 22 - 

 

Durante la prima metà del Settecento, Claude-Prosper Jolyot de Crais-Billon (1707-

1777), meglio noto come Crébillon Fils
17

, riattualizza nell’arco di un ventennio il tema 

dell’impotenza. I suoi racconti hanno per protagonisti libertini 

che, tuttavia, esperiscono episodi di blocco sessuale. Il volare di 

fiore in fiore di questi giovani uomini non è sinonimo di uno 

smodato desiderio, al contrario di una sua assenza, di cui la 

mollezza del membro è la rivelazione più lampante.  

L’autore fa appello ai modelli romanzeschi trascorsi e 

immediatamente precedenti: Petronio, Bussy-Rabutin, Mateo 

Alemán e Fougeret de Montbron; tant’è che la rappresentazione 

delle scene di “fiasco” sessuale aderisce al codice che abbiamo già 

illustrato. Malgrado la fedeltà alla tradizione, i racconti orientali di 

Crébillon non mancano di sviluppare tratti che sono loro propri e che si possono 

raggruppare in tre rubriche: 

 asincronia tra gli orologi biologici della coppia  i protagonisti agiscono 

secondo ritmi sfasati che non consentono loro di unirsi. 

 Metafora della “schiumarola” per l’impotenza  soppianta le più classiche 

immagini del tronco senza vigore, del freddo, del peso morto e dell’ombra che 

popolano i testi sull’argomento dai tempi di Ovidio 

 Rovesciamento del discorso medico sull’impotenza  non è segno di un 

handicap, ma è un vantaggio, in quanti rende il soggetto più combattivo e più 

determinato nella vita a superare i propri limiti. 

Neppure l’epoca dei Lumi alla quale questi racconti appartengono spazza via 

completamente le spiegazioni demonologiche del fenomeno. Crébillon, tuttavia, in 

questo è una voce fuori dal coro, come pure non crede che il difetto dipenda da turbe 

della psiche. Per lo scrittore, la défaillance sessuale resta piuttosto un fatto inspiegabile. 

La necessità di “rielaborazione” psichica dell’impotenza ha fatto sì che essa 

abbia trovato largo spazio di rappresentazione sulla scena letteraria. Con gli Olivier 

degli anni ’20 dell’Ottocento ed il “babilanismo” di Octave de Malivert in Armance è 

                                                           
17

 “Crébillon” è un soprannome che nasce dalla rielaborazione del patronimico nobiliare “de Crais-

Billon”, vero cognome del letterato, mentre la dicitura “Fils” scaturisce dall’esigenza di distinguerlo dal 

padre, affermato poeta e drammaturgo, che portava il suo stesso nome di battesimo, Prosper Jolyot.  

2 Jean-Baptiste André Gautier-

Dagoty (1740-1786), Ritratto 
di Claude Prosper Jolyot 

Crébillon, XVII sec., pastello, 

cm 65,2 x 54,6, Musée du 
Louvre, Parigi. 
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stata poi varcata la soglia: da sporadico episodio, l’impotenza è stata presentata come 

una problematica persistente; la messa in discussione identitaria implicita in una 

menomazione fisica non è più un fatto isolato e personale, ma si assesta come una 

contestazione ideologica della genitalità.  

La défaillance sessuale innesca nella modernità una messa in discussione del 

soggetto collettivo: se l’essere virile e l’essere vivo sono la stessa cosa, scoprendosi 

impotente, il soggetto maschile capisce di vivere una vita a metà, mutilata, incompleta, 

che gli arreca più dolore di quanto non gliene possa portare il pensiero di un’“uscita di 

scena”. Il suicidio insomma rappresenta in letteratura l’atto estremo di un’auto-

affezione narcisistica, nonché la soluzione per la quale l’impotente opta. È come se la 

vera comunione l’impotente l’avesse, in ultima analisi, con la morte. 

Al di là dei finali tragici che le storie di impotenza possono avere, si segnala che 

esse appartengono di diritto al genere della satira; il tema, con la sua carica comica e 

diffamante, ben si presta a suscitare il riso. Il soggetto colpito dalla défaillance, che 

avviene di norma una tantum, generalmente è anche il narratore. Si sdoppia perciò il 

ruolo che riveste: attore della scena e spettatore della stessa al momento di ricostruirla in 

forma narrativa. 

Citton spiega che il rivivere retrospettivamente quel particolare momento di 

disagio elevandosi allo statuto di narratore, benefica l’impotente tre volte: in primo 

luogo, gli restituisce l’autorevolezza (“maîtrise”) di cui il “fiasco” lo aveva espropriato; 

in secondo luogo, lo rivitalizza (“effet revitalisant”; del resto è noto il potere eccitante, 

sul piano fantasmatico, della scrittura erotica); in ultimo luogo, un po’ come avviene 

con la confessione, forma letteraria per la quale l’Occidente ha una vera e propria 

predisposizione, l’ammissione del difetto toglie di dosso il peso della colpa (“vertue 

cathartique”)
18

.  

Ci piace a questo riguardo ricordare che la confessione è in fondo un moto 

egoistico: facendo parola del suo cruccio il soggetto richiede l’esercizio di una virtù 

cristiana, la compassione, e può avere accesso al balsamo supremo del perdono. Visto 

che però Octave de Malivert non confessa, e neppure lo fanno gli Olivier suoi 

predecessori, si conferma in letteratura il primato di una “ritenzione” malinconica del 

dolore, spesso associata al demoniaco.  

                                                           
18

 Citton, op. cit., pp. 80-81.  



- 24 - 

 

L’individuo che prova sulla propria pelle l’impotenza è portato a porsi delle 

domande sulla sua persona e poi sulla realtà in cui vive: nello specifico, sull’obbedienza 

che la norma religiosa e sociale impone e sul posto da lui occupato al suo interno (questi 

sono i quesiti che si pongono Octave di Stendhal e prima ancora Rousseau
19

). La 

riflessione innescata dalla deficienza sessuale è dunque doppia. L’intimissimo incidente 

diventa il luogo di una messa in discussione a tutto campo.  

I racconti sull’impotenza degli anni Venti dell’Ottocento, presi in considerazione 

da questo studio in qualità di ipotesti dell’opera prima di Stendhal, rompono, dal canto 

loro, con la tradizione precedente per la maniera di trattare il tema: è la prima volta 

infatti che per affrontarlo degli scrittori si orientano su una trattazione seria, persino dai 

risvolti tragici, che mette in discussione il pilastro della società tradizionale, la genialità 

formalizzata attraverso il matrimonio. 

Armance è stato nello spirito di una scommessa. Stendhal ha voluto raccontare 

una drammatica vicenda amorosa, sfociata poi in un suicidio, senza mai rivelare la vera 

causa di tanta infelicità. Oggi è quasi impossibile imbattersi in Armance senza 

possederne preventivamente la chiave; basta dare un’occhiata alla quarta di copertina di 

molte edizioni per sapere in anticipo che tutte le contraddizioni, le incertezze, i 

differimenti del protagonista, Octave de Malivert, hanno un’unica crudele motivazione: 

la sua impotenza sessuale.  

La soluzione, com’è noto, Stendhal l’aveva rivelata in una lettera a Prosper de 

Mérimée, ma si tratta di una rivelazione paratestuale. Qualsiasi opera è destinata a 

differenti orizzonti di attesa, ma il caso di Armance ha determinato nel tempo due 

approcci di lettura – uno ignaro e l’altro consapevole – che si direbbero opposti. I gesti 

ed i pensieri di Octave restano i medesimi, ma nel caso dell’approccio alla causa 

scatenante risultano inspiegabili. 

Octave è un giovane aristocratico di bell’aspetto e benestante, ma con tendenza 

all’introspezione e all’isolamento, deciso a non amare e soprattutto a non sposarsi mai. 

Uniche confidenti sono la cara madre e una cugina povera, di origine russa, Armance, 

della quale finisce, ricambiato, per innamorarsi perdutamente. Questo sentimento è 

vissuto dal giovanotto in maniera morbosa, con senso di colpa e stati di esaltazione. 

Resta ferma la determinazione a evitare il matrimonio; egli trova in questa rinuncia, la 

                                                           
19

 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959, libro VII, pp. 

316-322. 



- 25 - 

 

complicità della sensibilissima Armance. In più di un’occasione, egli si predispone alla 

confessione di una sua presunta indegnità (si autodefinisce anche un “mostro”), ma il 

destino mette in mezzo alcuni eventi (fra cui un cruento duello) che gliene impediranno 

la realizzazione. Un curioso imprevisto costringerà Octave e Armance a sposarsi, ma, 

dopo otto giorni di luna di miele, il ragazzo chiede di partire per una missione militare 

in Grecia e, durante la traversata in nave, si avvelena dopo aver scritto una completa 

confessione alla moglie.  

Poteva un “ignaro” lettore del 1827 intuire, attraverso il romanzo, l’oggetto di 

questa confessione? Probabilmente no. Eppure non c’è dubbio che Stendhal delinea da 

subito la singolare misantropia del protagonista e i suoi tentativi di fuga dal mondo: il 

rimpianto della sua celletta al Politecnico con le aspirazioni di farsi monaco o di 

diventare uno “scienziato eremita”, la tendenza ad affrontare la società difendendosi con 

l’“arte della dissimulazione”; poi, in crescendo, il proposito di non contrarre mai 

matrimonio e la straziante autocommiserazione, allorché scopre di essersi innamorato 

(scene tra le più patetiche di un romanzo che sembra altrimenti modellato con perfetta 

naturalezza sulla narrativa del Sei-Settecento). E soprattutto l’accenno a un segreto che, 

come dice Octave ad Armance, giustificherà le sue “fatali stravaganze”; quindi nozze, 

confessione scritta e suicidio.  

Così, all’ultima pagina, il disorientamento del lettore ignaro è completo. 

Stendhal gli ha fornito via via una serie di indizi che potrebbero anche condurlo ad 

ipotizzare l’impotenza di Malivert, ma glieli ha poi sottratti di colpo con gli sviluppi 

finali: una confessione di impotenza sessuale sembra infatti illogica e incongruente 

dopo pochi giorni di matrimonio; per la precisione, otto, come l’otto è in numero a cui 

rimanda il prenome del protagonista: Octave.  

E allora? Per il lettore le fatali stravaganze e il segreto di Octave restano sospesi 

nel vuoto e senza un centro, accompagnati da un indefinibile senso di colpa.  

Le reazioni negative della critica contemporanea di fronte all’enigmaticità di 

Armance e la stroncatura di Sainte-Beuve così trovano la loro giustificazione. Fuori dal 

quadro romanzesco, nella lettera a Mérimée Stendhal chiarisce l’ultimo, debole anello 

della impeccabile concatenazione dei fatti romanzeschi, eliminando ogni 

contraddizione.  



- 26 - 

 

Octave, “comme tous les Babilans”, scrive Stendhal, “est très fort sur les moyens 

auxiliaires […] Une main adroite, une langue officieuse, ont donné des jouissances 

vives à Armance. Je suis sûr que beaucoup de jeunes filles ne savent pas précisément en 

quoi consiste le mariage physique.”
20

 

Coglie invece da subito la coerenza narrativa di Stendhal il lettore consapevole e 

fornito di chiave, e con essa capta una serie di segnali che ci consegnano 

necessariamente a una lettura pre-informata. Anche perché l’autore non è nuovo alla 

tematica: già nel 1821, tra Milano e Parigi, raccogliendo le sue riflessioni sull’amore in 

quello che poi sarebbe diventato un vero e proprio trattato, De l’Amour. In un 

supplemento al libro, cui diede emblematicamente il titolo “Des fiascos”
21

, datato 1820, 

trattò specificamente il problema dell’insuccesso sessuale. Mutuato dall’italiano, il 

vocabolo usato nel gergo teatrale per indicare il fallimento sessuale, venne applicato da 

Stendhal agli incontri amorosi dagli esiti negativi che trattò con un tono scherzoso, 

simile a quello utilizzato da Michel de Montaigne per lo stesso argomento al capitolo 

XXI del libro I dei suoi già citati Essais.  

Tornando ad Armance, esempi di allusioni all’impotenza di Octave de Malivert 

sono l’esergo di Marlowe apposto al secondo capitolo (“Melancholy mark’d him for her 

own,/ whose ambitious heart overates, the/ happiness he cannot enjoy”) o la visita alla 

tomba di Eloisa e Abelardo (altra unione impossibile) che Octave, Armance e Mme de 

Bonnivet intraprendono in una gita al Père Lachaise (capitolo VIII); per non dire della 

pace che Octave ritrova grazie ai cupi accordi di un’opera – ben cara a Stendhal – come 

il Don Giovanni di Mozart (al libretto operistico strizzano l’occhio due epigrafi, quelle 

apposte all’inizio del capitolo V e VII; per giunta, sarà casuale l’omonimia con Don 

Ottavio, ossia con il personaggio che, contrapposto al demone sensuale di Don 

Giovanni, ha sempre incarnato una dignitosa mediocrità erotica?). 

In un certo senso, per questo gioco di allusioni, di piccoli messaggi cifrati, di 

rimandi e reticenza, che ricorda lo spirito dei Journaux e delle opere autobiografiche, 
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 Stendhal, Armance, a cura di Jacques Labia, op. cit. , p. 290.  
21

 I diversi tipi di “fiasco” sono analizzati seguendo la teoria dei temperamenti (il temperamento nervoso, 

quello sanguigno, quello malinconico e quello aitante). In particolar modo si sostiene che è il primo 

incontro ravvicinato con una donna ad essere insidioso; lavorare troppo di fantasia prima che l’atto 

sessuale abbia luogo può indurre nell’uomo un blocco, di fronte al quale alla persona non resta che 

sdrammatizzare, ricordandosi quanto sia comune la problematica tra gli esseri di sesso maschile. Per 

ulteriori approfondimenti si invita alla lettura di Stendhal, De l’Amour, in Œuvres romanesques 

complètes, a cura di Yves Ansel, Philippe Berthier, Xavier Bourdenet e Serge Linkès, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 2014, vol. III.  
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questo primo romanzo è forse più stendhaliano dei successivi anche nel sottile 

condizionamento della vastissima esperienza teatrale di Stendhal in quegli anni: 

palpabile, per esempio, nei frequenti intrecci dialogici o in alcune situazioni logistiche. 

Sintomatico in questo senso è il macchinoso scambio segreto di missive tra i due 

innamorati, metonimia dell’atto dativo, sessuale, e metafora della “distanza” che li 

separa come pure delle loro difficoltà comunicative (tema che tornerà anche nel 1836 

con la redazione del suo “romanzetto”
22

 La Chartreuse de Parme in cui la distanza che 

separa Fabrice del Dongo e Clélia Conti è simbolizzata dai segnali luminosi che i due 

furtivamente si scambiano con delle lampade durante la detenzione del giovane nella 

torre Farnese e mediante i quali egli verrà, tra l’altro, informato del piano di fuga per lui 

orchestrato da sua zia, la Sanseverina, scampando così al tentativo di avvelenamento 

che i suoi nemici stavano progettando a suo danno). 

A differenza dei fallimenti drammaturgici, il debutto romanzesco di Stendhal 

con Armance rivela immediatamente la vocazione alla struttura e alla consequenzialità: 

gli stessi incerti, “impossibili” passi di Octave verso il baratro della passione non 

subiscono mai un solo scarto che contraddica la coerenza della trama e la sua 

verosimiglianza. 

Il meccanismo di Armance è perfetto, controllato e crudele nel seguire le 

continue dissimulazioni del protagonista da un salotto all’altro, gabbie regali in cui 

progetti di nozze lo insidiano ad ogni varco e, sommersa dalla inconcludenza di mille 

chiacchiere mondane, una ragazza di quel milieu può giungere al gran giorno con 

l’indifesa ignoranza di Armance.  

Stendhal è stato estraneo ai salons della Restaurazione, ma il brusio dei 

pettegolezzi e dei cerimoniali che soffocano e mettono in fuga Octave risulta tutt’altro 

che uno sfondo di maniera (il sottotitolo rematico ce ne ricorda l’importanza). A parte la 

mancanza della quasi propedeutica lettera a Mérimée (peraltro ampiamente citata), il 

complesso rapporto tra lo “schema-macchina” di Armance e il suo “narratore 

insolvente” è stato oggetto di svariati interventi critici. In effetti, eminenti studiosi 

hanno dedicato i loro sforzi ermeneutici alla questione. Va detto, però, anche che da 

anni, se non decenni, si registra in merito una crescente povertà numerica di contributi 

                                                           
22

 Lo definisce così Stendhal in un’annotazione a margine del manoscritto delle Chroniques italiennes, 

datata 16 agosto 1838, ove dice, a proposito della storia della famiglia Farnese: “To make of this sketch a 

romanzetto”.  
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monografici e una marcata povertà di idee; molti interventi vengono “pesati” al netto 

delle teorie che riducono Armance allo scialbo remake delle storie degli Olivier. 

Una ricognizione di archivio quale il ripescaggio della pièce di Scribe del 1826 

che sconvolge Octave ci restituisce la complessità di riferimenti di cui Armance è 

intessuto; essa, non soltanto aggiunge una tessera al mosaico, ma ci lascia con la netta 

sensazione che altri segnali datati e forse ormai difficilmente leggibili, si annidino nel 

testo, quali, ad esempio, quelli che lo ascrivono alla dimensione imperitura della 

scrittura mitologica e in special modo alla storia del giovane e bellissimo Adone.  

A questi tratti non ancora considerati da nessuno si rivolge la nostra attenzione. 

Li affronteremo con l’auspicio di dare un ulteriore contributo alla comprensione di 

Armance, in seno al già ricco panorama ermeneutico. Nel proporre quella che è la nostra 

lettura del tanto bistrattato “romanzo a chiave”, sia chiaro, non perdiamo di vista il fatto 

che trovare una via interpretativa unica è impossibile, sia perché non esistono letture 

universalmente valide, sia perché c’è del vero e dell’universale solo nel fatto che una 

buona chiave non può andare bene per tutte le serrature.  
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Capitolo I 
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Armance e gli Olivier 

 

 

 

 

 

C’est un double plaisir de tromper le trompeur 

JEAN DE LA FONTAINE 

“Le Coq et le renard” (1668) 

 

1.1. Nemici amici 

rmance, che ambiva a tenere deste le nobildonne annoiate 

della Restaurazione, nasce come burla tesa proprio ad una di 

esse; forse, addirittura, la più eminente: la duchessa Claire 

de Kersaint, coniugata Duras. Vale la pena spendere qualche parola su 

questa figura per molto tempo collocata tra gli scrittori di secondo 

rango, “encore très mal connue et très peu lue”
23

 che sicuramente ha 

pagato caro il prezzo di essere una scrittrice in un contesto in cui la 

letteratura era prettamente “cosa da uomini”. Oltrepassando il 

pregiudizio di genere, ci si accorge che non era accadimento poi così insolito che una 

donna si dilettasse nella narrativa di finzione, visto e considerato che in fondo le donne 

“ont été depuis le Moyen Âge français le lectorat majoritaire du roman”
24

.  

Madame de Duras, in particolare, fu in grado di valorizzare al meglio questa 

pratica, malgrado fosse giunta alla composizione solo in tarda età. Similmente a 

Stendhal, debuttò come scrittrice intorno alla quarantina (sappiamo che il romanziere 
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 Chantal Bertrand-Jennings, D’un siècle à l’autre. Romans de Claire de Duras, Jaignes, La chasse au 

Snark, 2001, p. 7.  
24

 Dalla prefazione di Marc Fumaroli alla raccolta di opere durassiane, OEO, p. 7. 

A 
3 Anonimo, "Claire de 

Kersaint, Duchesse de 
Duras" (1840) , 

incisione, Maison de  

Chateaubriand, 
Châtenay-Malabry. 
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aveva quarantatré anni quando volse i suoi sforzi creativi alla fiction); inoltre, sempre 

similmente all’autore de Le Rouge et le noir, ella non aveva mai cullato il sogno di farsi 

professionista della scrittura, ma si diede al suo esercizio per il semplice gusto che ne 

traeva. 

Assai dissimile fu invece la piega che la loro carriera di narratori prese, poiché, 

mentre l’uno, una volta scoperto il suo amore per il romanzo, non l’abbandonò più – 

alla data della morte di Stendhal, il 23 marzo 1842, il cantiere di Lamiel era ancora 

aperto – l’altra concentrò tutti gli slanci della sua invenzione in dodici mesi, fra il 1821 

e il 1822, in seguito ai quali i fatti della vita, sopraffacendola, ne esaurirono la vena 

creativa e le forze
25

. 

Se l’ultimo tratto dell’esistenza della donna fu segnato dal dolore, quello della 

prima infanzia e dell’adolescenza non ne furono meno prodighi. Claire Rose Louise 

Bonne de Coëtnemprem, duchessa di Kersaint, sperimentò infatti da bambina il 

travaglio della perdita del padre, sotto il cielo infuocato della Rivoluzione francese, e la 

fuga da Parigi che l’aveva accolta da ragazza, benché fosse nata a Brest il 23 marzo 

1777.  

Era figlia dell’ammiraglio di marina Kersaint, uomo dalla forte tempra bretone e 

dalle idee liberali. Appartenente alla frangia della nobiltà più 

permeabile alle idee dei philosophes, nei giorni dalla 

contestazione che erano seguiti al 14 luglio 1789, egli pose 

l’accento sull’ingiustizia dei privilegi di cui godeva la propria 

classe in un libello che significativamente aveva intitolato Le Bon 

sens. Quando la situazione a Parigi si fece davvero calda, il 

militare si schierò, coerentemente con le sue posizioni 

ideologiche, dalla parte del popolo; tuttavia, nel constatare, con la 

mattanza del settembre 1792, che la moderazione aveva lasciato 

                                                           
25

 In aggiunta alle delusioni personali, ad aggravare il precario stato di salute della duchessa contribuì il 

tradimento inflittole dalla figlia prediletta, la primogenita Félicie. Dopo essersi sposata a soli quindici 

anni contro il parere della madre, la quale non vedeva sotto una buona luce lo sposo, il principe di 

Talmon, per via del suo orientamento “ultra”, la ragazza, rimasta presto vedova, altrettanto 

frettolosamente decise di unirsi in seconde nozze con Auguste de la Rochejacquelein, altro membro della 

cricca “ultra” e quindi altro compagno sgradito agli occhi materni. La disapprovazione del legame portò 

ad una rottura netta tra le due e ad un forte sodalizio tra Félicie e la suocera, che divenne per lei quasi una 

seconda madre. Ferita dalle scelte della figlia, la duchessa cadde in un vortice di crisi di nervi e tracolli 

fisici che l’esaurirono sino a farla morire. Cfr. l’introduzione di Dénise Virieux all’edizione critica da lei 

curata di O, p. 25. 

4 Antoine François Callet 

(1741-1823), "Louis XVI, 

Roi de France et de Navarre" 
(XVII secolo), olio su tela, 

cm 73 x 56, Musée national 

des châteaux de Versailles et 
de Trianon, Versailles. 
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spazio alla furia più cieca al momento in cui fu messa ai voti l’esecuzione capitale del 

sovrano Luigi XVI, il 21 gennaio 1793, si disse contrario. Il suo liberalismo era sì 

radicato, ma rimaneva, pur sempre, illuminato dalla moderazione e conseguentemente 

male si poteva coniugare con la sete di vendetta del popolo.  

Questa fedeltà ai propri principi gli costò però carissima a livello personale. Non 

che l’uomo fosse nuovo a pagare un caro prezzo per portare avanti le proprie idee e le 

proprie scelte; si pensi ad esempio alla decisione di divorziare dalla moglie Clara-

Louise-Françoise de Paul d’Alesso d’Eragny nel maggio del 1792 che incrinò il 

rapporto con la figlia. Il divorzio, che era stato ammesso dalla legge rivoluzionaria lo 

liberò da un’unione matrimoniale che sin dai primi anni si era dimostrata infelice, per 

un verso; ma, per l’altro, fu  fonte di dolore e rancore per Claire, l’unica figlia, che si era 

potuta godere poco i genitori, visto che era stata da loro spedita in collegio sino al 

compimento del dodicesimo anno
26

. 

Per tornare all’atto, a suo modo coraggioso, di insubordinazione alla volontà 

della massa del signor de Kersaint non vi fu pietà alcuna e il militare venne condannato 

così a seguire il monarca sul patibolo. Era il 5 dicembre 1793. La notizia che la sua testa 

era rotolata nella cesta di vimini venne data a Claire e a sua madre da uno strillone al 

porto di Marsiglia; là, le due si erano rese allo scopo di salpare per la Martinica, isola 

della quale la ex signora di Kersaint era originaria, nella quale aveva conosciuto suo 

marito e nella quale sperava di potersi costruire una nuova vita grazie alle immense 

sostanze e agli sconfinati possedimenti terrieri che ancora vi conservava.  

Oltre alla fortuna considerevole, 

dalla madre, Claire ereditò anche 

l’esotismo dei tratti somatici. Il 

primo dei due lasciti, quello 

materiale, le tornò utile nel 1795 

per poter sposare Amédée Bretagne 

Malo de Dufort, l’uomo che le aveva fatto perdere la testa a Londra, 

città che era diventata il punto di raccordo per la “société des 
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 Durante il biennio presso il convento di Panthémont, la bambina incontra quelle che saranno le sue 

amiche per la vita Anna Dillon, la futura contessa de La Tour du Pin, e Joséphine Damas, 

successivamente marchesa de Saint-Maure, anch’esse educande. Cfr. Bertrand-Jennings, op. cit., pp. 9-

10. 
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émigrés”. La duchessa vi trascorse la fase terminale del suo esilio volontario dalla 

Francia prima di spostarsi, ricordiamo, brevemente negli Stati Uniti e per una più lunga 

permanenza in Svizzera, dove fece la conoscenza di Germaine de Staël.  

Quanto al secondo “lascito” materno, fu sicuramente per Claire una pesante 

eredità: un aspetto esteriore tutt’altro che piacevole. Esso le valse, purtroppo, non poche 

cocenti delusioni in amore. Effettivamente, la giovinetta si distingueva per una bruttezza 

non comune che certo non mitigava il colore del suo incarnato da lei stessa con stizza e 

repulsa definito “noiraud”. All’epoca, infatti, la “negritudine” non era propriamente 

conforme ai canoni di bellezza in auge.  

 

 

7 Anonimo, Ourika, disegno, prima metà XIX secolo, tipico esempio della negritudine e dell’esotismo. 

 

Proprio alla mancanza totale di gradevolezza d’aspetto, l’aristocratica imputò il 

naufragio dei disegni di conquista che aveva fatto su Chateaubriand, che mai si sarebbe 

negato a lei, però come amico. È nostra opinione che l’avere avuto piena coscienza della 

propria mancanza di avvenenza avesse fatto sbocciare nella giovane un sentimento 

potente di compassione (nell’accezione etimologica del termine) verso il protagonista 
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della storia in due tomi Olivier
27

 dell’austriaca Caroline Pichler
28

 che sicuramente aveva 

letto. Olivier de Hautefort, il protagonista eponimo del libro, dapprima “modèle de 

perfection idéale”
29

, vide portar via la sua bellezza da una violenta epidemia di vaiolo 

che lo colse lasciandolo con il viso devastato: 

passata la malattia, “le charmant Olivier n’existait 

plus”
30

 e al suo posto lo specchio rimandava il 

riflesso di una creatura ripugnante, dal volto 

mangiato dalle cicatrici e intollerabile alla vista. 

Naturalmente codesta pesantissima tara fu per lui fonte di 

infelicità ed umiliazioni: quella che dalla prosa spicca in assoluto è l’impossibilità 

d’amare, a causa del rifiuto da parte di Clara, la bellissima fanciulla che gli rapisce il 

cuore e che non vede in lui che un mostro.  

Il canovaccio, ci sentiamo di ipotizzare, deve aver parlato all’animo della Duras, 

sensibile all’argomento per la sua vicenda personale, al punto da non volerlo estraneo 

all’ispirazione del “romanzo a lettere”, significativamente intitolato, Olivier ou le 

Secret. Il rifiuto ricevuto dall’Hautefort pichleriano suonava come una melodia 

egotisticamente familiare agli orecchi della Kersaint, la quale si era lasciata andare allo 

sfortunato attaccamento per Chateaubriand, va detto, non per civetteria, ma, piuttosto 

per disperazione. A questo sentimento mai seppe dare un colpo di spugna, neppure 

quando il suo riverbero nefasto minò il suo equilibrio fisico e mentale.  

                                                           
27

 Tradotto in francese da Mme de Montolieu e stampato nel 1823. Essendo alquanto raro e poco noto 

nella trama. I raffronti con l’opera pichleriana non mancheranno, date le tangenze con il nostro romanzo. 
28

 Romanziera tedesca, nata a Vienna, il 7 settembre del 1769 e lì morta nel luglio del 1843. Figlia del 

consigliere aulico de Greiner e di Caroline Hieronymus, lettrice di Maria-Teresa, ricevette una delle 

educazioni più sofisticate. Incoraggiata da Denis, Alxinger, Haschka e altri letterati che frequentavano la 

casa dei suoi genitori, molto presto si cimentò con il genere della poesia. Dopo alcuni anni dal 

matrimonio celebrato nel 1796 con il consigliere di reggenza Pichler, cominciò a pubblicare i primi 

romanzi che furono subito molto apprezzati dal pubblico. A darle maggior soddisfazione fu Agathocles, il 

suo capolavoro datato 1808. Si trattava di una prosa filosofica in cui, attraverso rimarchevoli pitture e 

frasi eleganti, l’autrice richiamava l’attenzione su quanto di buono avesse portato l’influenza del 

cristianesimo sulla civilizzazione. Il testo peccava tuttavia per alcune lungaggini e per la vaghezza nella 

costruzione dei caratteri. Di Mme Pichler si ricordano inoltre gli Idyllen composti a Vienna tra il 1802 e il 

1812, e Lenore, anch’esso ivi composto come la maggior parte della sua produzione, tra il 1804 e il 1820, 

in due volumi ed in formato in-8, il formato da lei prediletto. Si hanno poi Ruth, biblische Gemaelde 

(ovvero Ruth, quadro biblico) del 1805; Erzaehlungen (cioè Racconti) del 1812 e il nostro Olivier che 

vide la luce tra il 1812 e il 1821. Vennero infine le Gleichnisse (Parabole) nel 1810 a Tubingue ed i 

Biblische Idyllen composti a Lipsia due anni più tardi.  
29

 Caroline Pichler, Olivier, Paris, Bertrand, 1823, t. I, p. 4. 
30

 Ivi, p. 5.  

8 Anonimo, "Ritratto di 
Caroline Pichler" (s.d.), 

"Anthologie aus den 

sämmtlichen Werken 
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Tale debolezza non le portò che amarezze, visto che quella che ottenne fu 

“un’amicizia [che] aveva tutti gli inconvenienti dell’amore [ma] non i vantaggi”
31

. 

L’incontro fatale avvenne nel castello di Ussé in Turenna, durante una visita di piacere 

che le aveva reso la duchessa di Noailles-Mouchy nel 1808. Bastò pochissimo perché la 

donna facesse di questo incontro la tela vergine su cui proiettare le proprie fantasie 

amorose. L’elemento che rese facile per lei cullarsi in quest’infatuazione fu 

l’inscalfibile indifferenza che il duca di Duras, suo legittimo sposo, aveva per lei. 

Avendola presa in moglie nel 1797, a dire il vero, solo per i suoi denari, tre anni 

bastarono perché cessasse di avere con lei qualsiasi rapporto: ormai tanto i soldi della 

dote li aveva intascati tutti e il titolo nobiliare di duca già era andato ad ornare il suo 

misero albero genealogico.  

Claire, la quale lo amava di un affetto sincero, dovette rassegnarsi a vedersi 

dispensare attenzioni di facciata solo in pubblico; già, perché con la Restaurazione, si 

era restaurata anche la reputazione del duca, il quale era stato persino innalzato al rango 

di “premier gentilhomme de chambre Louis VIII”
32

. La posizione di prestigio lo 

rendeva l’ospite più lieto del palazzo delle Tuileries, di cui, di riflesso, la consorte aveva 

il privilegio di fare gli onori con gli altri cortigiani in occasione di ogni ricevimento.  

Il lustro del quale tale dispensa la investiva le era valso anche il ruolo di arbiter 

della mondanità parigina che amava da lei essere accolta in “the most prestigious salon 

of the Restoration”
33

. Rappresentava la stella polare del Faubourg Saint-Germain, il 

milieu più chic della capitale francese. Anche gli onori più alti non riuscirono però a 

colmare il suo radicato scontento, tanto che Claire finì per ammalarsi di nervi, 

lasciandocene esternazione diretta con le sue lettere e indiretta con le crisi esistenziali in 

cui aveva precipitato i suoi eroi di carta: dei quali Olivier de Sancerre marcava il punto 

limite. 

 

 

                                                           
31

 La frase è tratta da una lettera che la Duras scrisse a Rosalie de Constant e che Virieux riporta nella sua 

introduzione ad Olivier ou le secret, non essendo accessibile per consultazioni il fascio di lettere originale 

e manoscritto dalla duchessa, tuttora conservato a Chastellux dalla sua discendenza.  
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 OEO, p. 12. 
33

 Françoise Massardier-Kenney, “Duras, Racism and Class”, in Translating Slavery: Gender and Race in 

French Women’s Writing, Kent, Kent State University Press, 1994, pp. 185-194.  
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1.2. Armance: un inizio 

1.2.1. Dal teatro al romanzo 

Anche Armance nacque dalle paludi di una esistenza travagliata che esigeva la rinascita 

ad una nuova vita. Prima c’erano state altre sette opere ufficialmente pubblicate. Non 

importa, rivendichiamo, con Prévost, che “Armance est un début”
34

, ovvero l’ingresso 

di Stendhal nel mondo della finzione letteraria. Dopo l’epopea napoleonica e la fase 

italiana, l’“Arrigo Beyle milanese”
35

 nel 1822 fu obbligato a rientrare a Parigi col cuore 

spezzato e le tasche vuote. 

Si trovò allora a dover raccogliere i cocci di un’esistenza condotta 

all’insegna dello sperpero e del tormento amoroso che le sue due grandi 

passioni, cioè le donne e l’Italia, gli avevano lasciato in eredità:  una 

volta capito che la sua presenza non era più gradita a Milano, quando 

cioè le autorità austriache avevano preso a tenerlo d’occhio 

sospettandolo di volontà sovversive per via delle frequentazioni dei 

massimi esponenti del movimento liberale locale, e avendo preso atto 

che la fiamma della passione nella sua compagna dell’epoca, Matilde Viscontini-

Dembowski, detta “Métilde”, si era spenta, dare una svolta alla sua esistenza era 

                                                           
34

 Prévost, op. cit.,  p. 226.  
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 Iscrizione che campeggia sulla sua tomba al cimitero monumentale di Montmartre, da lui stesso voluta, 

perché si ricordasse la sua affezione per Milano e per l’Italia, sua patria di adozione. 
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ineludibile, anzi urgeva; anche perché dei quattrini ereditati con la morte del padre non 

era rimasto nemmeno un centesimo. 

Il rientro in patria rappresentò per Beyle l’unica via di uscita dall’impasse e 

anche un nuovo inizio dal punto di vista professionale: forse per la disperazione o forse 

per una vocazione imperante, Henri prese il coraggio a due mani e si gettò 

a capofitto nella carriera di uomo di lettere che aveva sognato da sempre.  

Non smorzarono il suo entusiasmo neppure il fresco ricordo dei 

fiaschi di gioventù, maturati nel campo della scrittura drammaturgica da 

lui reputata il trampolino che lo avrebbe lanciato nell’olimpo della 

letteratura francese a fianco di Molière, il suo idolo. Può darsi, tuttavia, 

che, memore degli insuccessi, volesse battere piste creative che fino 

allora non aveva mai contemplato. Cosa c’era di meglio per reinventarsi 

che esplorare l’ignoto? Ecco dunque che il “novello Molière” si addentrò 

a quarantatré anni in un nuovo ambito delle lettere: il romanzo. Questo 

genere, si offriva a lui come una terra vergine, rappresentò una sfida. 

L’audacia, sappiamo ad ogni modo, lo ripagò, dal momento che fu proprio questa forma 

espressiva che gli permise di trovare la sua via letteraria.  

La prefazione fu la cassa di risonanza dalla quale far riverberare i suoi proclami 

di una nuova letteratura: l’opera di finzione doveva svolgere la funzione programmatica 

di “miroir au public” (A, 86) e Armance divenne la concreta espressione di questa idea. 

Filtrato dalla coscienza di un individuo che si sentiva irrimediabilmente tagliato fuori, 

un “monaco” malgrado se stesso, il nuovo si faceva largo tramite Octave de Malivert, 

limitato entro il “mur de diamant” (A, 164) di un corpo défaillant ma tracimante per il 

proprio spessore interiore.  

Il tema specifico di un corpo non conforme come marca di un destino contrario 

in amore era stato per la prima volta esplorato dall’Olivier di Caroline Pichler. 

Rendiamo quindi esplicito il debito contratto da Stendhal con il “pachidermico” 

romanzo austriaco, circolante in libera traduzione dal tedesco ad opera di Mme de 

Montolieu dal 1823.  
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52,  Musée national 
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1.2.2. Un romanzo alla Pichler 

Il filo rosso invisibile che unisce le due opere è ancora più labile di quanto non lo sia 

quello che lega i récits d’impuissance fra loro. Non deve dunque stupire che esso sia 

sfuggito sinora all’intero parterre della critica armanciana. Non essendo però sfuggito a 

noi, ci apprestiamo in questa sede a palesarlo.  

Il collegamento intertestuale con la Pichler viene stabilito da Stendhal tramite il 

ricorso all’onomastica, procedimento ricorrente dell’autore, come ricorda Uchida: 

on connaît sa manie cryptographique, qui dérobe l’intérieur de sa pensée aux yeux 

indiscrets […] Un nom propre qui apparaît à première vue transparent, est en réalité un 

voile qui cache la vraie signification mise au service personnel de l’auteur.
36

 

Interessantissima si fa allora una vaga traccia, collocata con naturalezza da Henri Beyle 

nella sua prosa, la quale getta un ponte che si estende sino alle pagine dell’Olivier di 

Caroline Pichler. Dopo poche righe dall’avvio del capitolo IV nel romanzo stendhaliano 

si legge infatti: 

Octave, qui avait un goût parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la 

perfection de la gravure. C’est de l’école de Pikler, se dit-il
37

 (A, 108). 

Contestualizziamo l’estratto rispetto alla fabula e vediamo di elucidarne il significato 

più immediato. Il visconte di Malivert si è appena visto consegnare da un domestico un 

volume assai corposo, rivestito di cartapecora inglese, di cui gli ha fatto dono una 

persona misteriosa che poi si scoprirà essere Mme de Bonnivet. Nello scartarlo constata 

che si tratta di una Bibbia rilegata da uno dei massimi artigiani dell’epoca, Joseph 

Thouvenin (1790-1834).  

Procede a quel punto ad esaminare l’oggetto che ha catturato la 

sua attenzione con maggiore minuzia. Il dorso del volume è ornato da 

un rilievo composto da due tibie, il cui significato l’autore evidenzia a 

mezzo del corsivo. Le due ossa sulle quali vogliamo concentrare la 

nostra analisi sono inoltre decussate e poste su un fondo color sabbia. 
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 Uchida, op. cit., p. 8. 
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 Il grassetto nelle citazioni in corpo di testo è nostro in questo caso, come lo è tutte le altre volte che 

compare in citazione nel corso di questo lavoro. Si è adottata questa soluzione grafica poco consueta al 

posto del più tradizionale corsivo, perché esso è stato utilizzato da noi, come dai curatori delle edizioni a 

stampa delle opere stendhaliane, per rendere tipograficamente l’enfasi che su certi termini l’Autore mette 

nella stesura dei manoscritti originali mediante la sottolineatura a penna.  
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Osservando la “perfection de la gravure” (A, 108) Malivert esclama appunto: “C’est de 

l’école de Pikler”. 

Presa di per sé  l’esclamazione del protagonista potrebbe essere giudicata futile – 

essendo destinata ad un oggetto che, per l’economia della storia, non ha apparentemente 

alcuna finalità – ma, a ben vedere il libro a cui si riferisce fornisce innanzitutto la prova 

del fatto che Stendhal è stato un seguace della massoneria come pure lo era stato suo 

padre Chérubin.  

A darci questa informazione è lui stesso in un suo diario: “J’ai été reçu franc-

maçon vers le 3 août.”
38

 Documenti scoperti da Georges Andrieux più precisamente 

attestano la sua affiliazione alla loggia parigina della Sainte-Caroline, conosciuta anche 

come la loggia “italiana”, data la preponderanza della nazionalità italiana tra i suoi 

affiliati.  

Per tornare alla croce formata dalle tibie incrociate e sormontata da un teschio, 

nella simbologia massonica, essa ha l’eminente funzione di distinguere il Maestro delle 

Cerimonie (M.d.C.), il quale la indossa in un gioiello ad ogni riunione della propria 

loggia. La somiglianza con la croce di Sant’Andrea è voluta dai massoni in quanto 

quest’ultima esotericamente simbolizza il moto energetico da cui si sprigiona la vita, dal 

momento che il Santo, secondo la credenza cristiana, salì con slancio sulla ruota del 

martirio.  

Siamo certi del fatto che Stendhal non ignori il valore muratorio che si nasconde 

dietro suddetto simbolo e che di conseguenza ne inserisca di proposito allusione in 

Armance. Altresì, siamo certi che egli lo conosce poiché l’adozione dello stesso è 

generalizzata a tutte le logge; lo si individua infatti ricamato in molti dei paramenti usati 

durante le cerimonie, ma abbondano anche sue riproduzioni su elementi architettonici 

posti ad ornamento delle sale in cui i massoni si riuniscono per le iniziazioni, per non 

dire dei tantissimi manufatti, quali carte, coccarde, stemmi, che ne danno raffigurazione 

e di cui noi forniamo alcune testimonianze fotografiche in fondo a questo intervento 

(Appendice I). 

Vale comunque la pena specificarne il significato. Il disegno
39

, riassumendo il 

principio massonico della vittoria dello spirito, figurato dal teschio, sulla carne, 

simbolizzata dalle tibie, di fatto si pone in continuità con il messaggio di cui Octave de 
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 Stendhal, Œuvres intimes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1981, t. I, p. 455.  
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 Cfr. Kirk Macnulty, Massoneria. Simboli, segreti, significato, Milano, Mondadori, 2014, p. 95. 
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Malivert vuole essere foriero, vale a dire la capacità di vincere i propri istinti e desideri 

– anche sessuali – allo scopo di mostrare il proprio lato migliore, quello più interiore ed 

intimo della coscienza e dei valori essenziali che forniscono la base per la propria 

moralità e che influenzano le proprie scelte di vita. 

Per giunta, che il simbolo è particolarmente caro a Stendhal è testimoniato dal 

suo ricorrere anche ne La Chartreuse de Parme: due tibie poste a croce di Sant’Andrea 

su un teschio compariranno, identiche, a guisa di dettaglio ornante la cripta nera in cui 

Fabrice del Dongo e Clélia Conti si troveranno durante la prigionia del giovane. Nella 

descrizione di quell’angusto luogo di incontro si leggerà infatti: 

Les murs et la voûte sont entièrement revêtus de marbre noir ; des colonnes noires aussi 

et de la plus noble proportion sont placées en lignes le long des murs noirs, sans les 

toucher, et ces murs sont ornés d’une quantité de têtes de morts en marbre blanc, de 

proportions colossales, également sculptées et placées sur deux os en sautoir
40.  

Nel farsi qui architetto della cittadella di Parma, Stendhal riprende a piene mani dal suo 

primo libro, Armance e, cosa oltremodo significativa, ripesca abbondantemente anche 

dal proprio retroterra di Muratore Libero. È bastevole invero prendere in mano un’opera 

illustrata dei simboli e dei cimeli massonici per rendersi conto che quel macabro fregio 

di un teschio con due tibie decussate è una costante. 

A porre l’enfasi sul piccolo dettaglio glittico descritto in Armance ci pensa lo 

stesso narratore mediante un espediente formale, cioè scegliendo di affidarlo alla 

modalità del discorso indiretto libero. Cede infatti la parola improvvisamente ad Octave, 

allorché sino a quel punto non gli aveva lasciato alcun margine di espressione. La 

consegna del testimone viene peraltro realizzata senza nessun segnale che sottolinei una 

transizione da una voce all’altra. Naturalmente questa repentina presa di parola 

comporta una forte variazione nel ritmo del racconto. 

Viene spontaneo chiedersi allora il perché di questo passaggio. Ebbene, 

l’opinione che ci siamo fatti al riguardo è che la finalità ultima di Stendhal fosse stata 

quella di porre in risalto il cognome “Pikler” che, notiamo, è quasi omofono di 

“Pichler”, ovvero del nome da nubile della romanziera austriaca autrice del primo 

Olivier. 

Dunque, che anche Stendhal di conseguenza avesse letto e apprezzato il libro e 

volesse così rendergli omaggio? Ci sentiamo di rispondere di sì, vista e considerata la 
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sua fissazione per l’onomastica e i giochi di parole, che assai bene lo studioso François 

Yoshitaka Uchida ha portato alla luce nel suo puntualissimo studio
41

; asserire che tutto 

ciò sia stato il frutto del caso apparirebbe inverosimile.  

Impressionante è il fatto che questo dato così rilevante non sia mai stato colto da 

nessun critico che si sia occupato sino ad oggi del romanzo. A discolpa di chi ci ha 

preceduto, dobbiamo comunque ammettere che esso è stato dall’autore ben 

mimetizzato, essendo stato trasposto ad un contesto totalmente estraneo a quello della 

letteratura, vale a dire all’arte dell’intaglio su pietra. Non stupisce dunque che ad oggi le 

parole spese intorno al criptico cognome siano soltanto quelle dei curatori dell’edizione 

della Pléiade, vale a dire Yves Ansel e Philippe Berthier (A 901). 

Essi si sono limitati a proporre una plausibile ma non certa identificazione: 

infatti hanno suggerito che la persona nominata potesse essere Johann Peter Pichler 

(1765-1806), un incisore che Stendhal aveva menzionato qualche anno prima in Rome, 

Naples et Florence. 

La loro ipotesi è suggestiva, poiché sfogliando il resoconto di viaggio da loro 

indicato, il cognome “Pikler” effettivamente si manifesta al punto in cui lo scrittore di 

Grenoble rimembra di quella volta che in visita a Firenze, sul Ponte Vecchio, si imbatté 

in Nathan, un caro vecchio amico ebreo che commerciava in piccoli oggetti di valore:  

Il m’a conduit à l’instant pour ne pas se séparer de moi, et comme son associé, chez un 

homme auquel il a vendu 10 louis une excellente pierre gravée de Pikler. (RNF, 192) 

La citazione, oltre a aiutarci a rimarcare che ancora una volta, proprio come in 

Armance, il narratore si fosse intestardito a mal trascrivere il cognome – quello del 

personaggio cui fanno riferimento i curatori della Pléiade è “Pichler” che, oltre che 

omofono è anche omografo perfetto del patronimico della scrittrice austriaca – ci 

consente di ventilare l’ipotesi che l’artista di cui si parla nel suo libro, e, 

conseguentemente anche nel nostro romanzo, non sia la persona che i due studiosi 

francesi identificano. 

La tecnica glittica con cui il sigillo armanciano risulta dalla descrizione essere 

stato eseguito, era precipuo cavallo di battaglia di un altro artigiano, il partenopeo 

Giovanni Pichler (1734-1791), meglio noto con lo pseudonimo artistico di Johann. Tale 

pseudonimo egli aveva scelto reputando la risonanza teutonica più consona al bacino dei 
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suoi fruitori, preminentemente localizzato nell’Italia settentrionale, la quale risentiva 

molto nel Settecento del clima mitteleuropeo. Da una ricerca che abbiamo condotto 

sulle opere che costituirono il palmares dell’artigiano Johann, la traccia dei lavori di 

incisione è esigua rispetto ai manufatti pittorici. 

La coincidenza del nome d’arte con il nome anagrafico 

dell’artista potrebbe avere indotto i curatori della Pléiade in confusione. 

Non è da accantonare quindi, in alternativa alla loro tesi, la supposizione 

che l’italico Giovanni fosse l’incisore noto a Stendhal, visto e 

considerato che tale Giovanni aveva preso in moglie la figlia di 

Vincenzo Monti, del quale l’intellettuale di Grenoble fu intimissimo 

amico. Deve essere stato perciò senz’altro in una delle sue tante visite a 

casa di Monti a Milano che le traiettorie di Henri Beyle e del napoletano 

Giovanni Pichler si incrociarono.  

 

1.3. Gli anni della gestazione 

Identificare e caratterizzare con chiarezza alcuni microcosmi parigini ci aiuterà a fare un 

passo avanti nella definizione del contesto, e delle particolari condizioni storico-sociali 

che lo innervarono. Del resto quel contesto si fece humus favorevole perché la tematica 

dell’impotenza
42

 si sviluppasse a pieno con le storie degli Olivier e di Octave. Prima di 

ciò, teniamo ad argomentare il primato che abbiamo appena riconosciuto ad Armance e 

ai testi che lo hanno ispirato nel trattare una materia tanto scottante.  

Alzando il sipario sulle scene di impotenza che si incontrano in molte opere 

della letteratura francese, Yves Citton giunge a dare prova che il tema per alcuni fonte 

di ridicolo e di imbarazzo fu, senza esagerare, al centro di un vero e proprio 

engouement. Il fiasco si profilò sull’orizzonte dell’ispirazione letteraria sul finire del 

Cinquecento, proiettando dinnanzi a sé un’ombra lunghissima; tanto è vero che arrivò a 
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toccare gli anni Trenta dell’Ottocento con la fortuna dei romans d’impuissance. I loro 

autori pervennero ad elevarsi al disopra dei predecessori che, a inverosimili eroi 

défaillants, avevano insufflato una vita di carta per un duplice motivo.  

In primo luogo, poiché non connotarono le figure devirilizzate in modo 

“comique et diffamant”
43

; nota che di contro si avvertiva, come osserva Citton, nelle 

prosopografie legate al contrattempo sessuale.  

In Armance, per esempio, il povero Malivert viene difeso dall’autore: poco dopo 

essere diventato il bersaglio delle malignità del cavaliere di Bonnivet, il visconte ha su 

di lui una rivalsa, battendolo e uccidendolo a duello. Peraltro, la sequenza compare 

anche nella prima versione di Olivier ou le secret di Mme de Duras e nella parodica 

imitazione di Latouche
44

 e anche in questi casi lo sprezzante antagonista finisce per 

avere la peggio. In secondo luogo, la nostra trilogia finzionale va oltre l’affermata 

tradizione sull’impotenza per il fatto che riesce a fare, della serie di figure che ne 

costituiscono la sfortunata rappresentanza, l’epitome di una condizione comune 

all’umanità intera.  

Come a dire: con Duras, Latouche e Stendhal viene abbandonata la motivazione 

che sospinse la moltitudine di autori precedenti a cavalcare l’argomento; quella, cioè, di 

rappresentare un caso unico e irripetibile, una parentesi di ilarità sollazzevole per il 

lettore. Questo perché la greve mancanza cagionata dalla mollezza del membro virile si 

fa allegoria della mollezza del soggetto aristocratico impantanato nell’inazione e 

nell’inanità da quando, venuta la Restaurazione, si trova alle prese con l’egemonia del 

Denaro. Egemonia che non riesce a comprendere, giacché, nella sua lealtà agli antichi 

ideali di sapore feudale collassati assieme al vecchio regime, essa si pone fuori dalla sua 

portata, mentre lo pone fuori dal tempo e fuori da ogni prospettiva di integrazione. 

Ad avvalorare la tesi della rispondenza tra blocco sessuale e sociale citiamo uno 

stralcio da Rome, Naples, Florence, in cui Stendhal fa un raffronto tra i giovani 

mediterranei e quelli che abitano la capitale francese, e dal quale emerge l’apatia dei 

secondi: 
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Ce que la bonne compagnie de Paris abhorre par-dessus tout  [...] c’est l’énergie. [...] 

L’énergie crée de l'imprévu et devant l’imprévu l’homme vain peut rester court : voyez 

quel malheur. (RNF, 262) 

Anche Latouche nel suo romanzo si richiama allo stesso concetto quando indugia sulla 

“paresi” che coglie il suo eroe al prospettarsi dell’ipotesi di un’unione matrimoniale: di 

fronte all’evento, il suo Olivier è “comme pétrifié”
45

.  

Effettuata questa necessaria delucidazione, è tempo di dare seguito al proposito 

di disegnare l’organizzazione urbanistica di Parigi al tempo della Restaurazione, per i 

quartieri che pertengono alle storie oggetto della nostra attenzione. Partiamo, dunque, da 

Saint-Germain des Prés. 

 

1.3.1. La geografia di Parigi 

Sotto la Restaurazione, i quartieri nei quali si dispiegava la frenesia del Tout-Paris, di 

cui Armance e le sue fonti di diretta ispirazione raccontarono, erano sostanzialmente 

quattro. Il summenzionato faubourg Saint-Germain, noto anche come “le noble 

faubourg” o più semplicemente come “il Faubourg”; il faubourg Saint-Honoré, che si 

estendeva sulla riva destra della Senna, il Marais e la Chaussée-d’Antin.  

Il perimetro del “Faubourg” era delimitato a nord dal letto della Senna, a est da 

Rue des Saints-Pères, a sud dall’enclave delle Missions étrangères, e a ovest dagli 

Invalides. Si fregiava di cinque vie maggiori: Rue de l’Université (rinominata Rue de 

Lille dopo il 1830), Rue de Grenelle, Rue de Varenne, ove i Duras avevano eletto 

domicilio malgrado avessero a disposizione anche delle stanze al palazzo reale del 

Louvre, e, per finire, Rue Saint-Dominique.  

Durante la Rivoluzione, questo fazzoletto di Parigi si era spopolato, 

trasformando in un ricordo ingiallito i fasti che lo avevano portato alla ribalta sin dai 

tempi di Luigi XV, allorché i nobili lo avevano eletto a luogo ideale per le loro 

residenze nei periodi in cui non volevano dimorare nella gabbia dorata di Versailles. Gli 

aristocratici, infatti, vedendosi spossessati dei loro beni mobili e immobili, che gli 

insorti consideravano un simbolo dei soprusi che per secoli il popolo francese aveva 

subito, ed essendo al contempo esposti a minacce come persone fisiche, avevano optato 

per l’emigrazione; cosa che, abbiamo visto, fecero anche le due donne Kersaint.  
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Dal 1796, però, la temperie cominciò a mutare, perché venne avviato un 

macchinoso processo di indennizzo rivolto alle teste titolate, che 

avrebbe avuto il suo acme con l’elargizione a 

pioggia di un miliardo di franchi per 

compensare delle perdite subite gli emigrati 

che sarebbero rientrati in patria; fra l’altro, 

quella della “legge di indennità” è anche la 

tela di fondo su cui si dispiega l’Armance di 

Stendhal. Grazie a codeste misure a favore 

della nobiltà, la zona di Saint-Germain 

riguadagnò si ripopolò e riprese vita; alle 

antiche famiglie che da sempre vi avevano 

abitato si erano sommate persone che 

avevano raggiunto la ribalta con l’Impero, 

nonché i preferiti del nuovo monarca, Luigi XVIII.  

Malgrado le personali inclinazioni di quest’ultimo, la sua fu una monarchia 

costituzionale, durante la quale il “nobil quartiere” funse da estensione della corte. La 

stessa funzione il quartiere la ebbe durante il regno del fratello, Carlo X, ancor più 

reazionario, che gli sarebbe succeduto al momento della morte nel 1824. “Entre les 

Tuileries et le Faubourg, il n’y a[vait] qu’un pont à traverser”, pragmaticamente nota 

Fugier-Martin
46

.  

La Chaussée d’Antin era agli antipodi, sia nella topografia che nello spirito. Si 

espandeva difatti sull’altra riva della Senna, la destra, andando dal Boulevard des 

Italiens, all’altezza di Rue Louis-le-Grand, sino a Rue Saint-Lazare. A levante il 

quartiere era delimitato dalle vie du Faubourg-Montmartre e des Martyrs, mentre a 

ponente da quelle dell’Arcade e du Rocher. Quanto alla filosofia di vita che pulsava nel 

cuore dei suoi abitanti, era la monetizzazione a dettare legge. Con la fortissima 

urbanizzazione che l’area aveva conosciuto nella prima metà del Settecento, i campi e le 

fattorie che l’avevano punteggiata avevano ceduto il posto a lussuosi hôtels particuliers. 

La maggior parte della popolazione che l’abitava era composta da personalità di spicco 
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del mondo della finanza e delle banche; per esempio si ricorda la presenza del banchiere 

più potente di Parigi: Jacques Laffitte.  

Un secolo dopo, durante la Restaurazione e oltre, la situazione non era cambiata 

di molto, giacché a fare la popolazione della Chaussée erano sempre i banchieri più 

importanti, non soltanto francesi; ad esempio, i grandi industriali tra cui l’inglese James 

Rothschild e gli artisti affermati (uno su tutti Géricault
47

) o gli wannabes  in cerca di 

affermazione. Veniva in tal guisa rimandata del rione al resto della città l’immagine di 

luogo-vetrina, adatto per dare sfoggio del proprio benessere materiale e del proprio 

gusto per la moda. Minimo comun denominatore, era, stringendo, il potere economico.  

Il valore che vi veniva propagandato di conseguenza era assai diverso da quello 

predicato a Saint-Germain, cioè il savoir-vivre, la retorica e la prontezza di spirito; 

quest’ultimo era appannaggio di un mondo antico, in via di estinzione, visto che i 

principali depositari, coloro che erano nati prima della Rivoluzione, stavano piano piano 

scomparendo; come Montmorency, considerato da tutti la roccaforte di un bagaglio 

culturale ereditato dal feudalesimo. 

Si l’axe Faubourg-Chaussée-d’Antin est si fort, c’est que le rapport entre le prestige dû 

à la naissance et la puissance due à l’argent est constamment interrogé, 

scrive con ragione la massima esperta attuale di costume e società francesi
48

. E noi le 

facciamo eco rilevando che su codesta rivalità tra poli salottieri sono stati versati fiumi 

di inchiostro a partire dagli scrittori che operano nella prima metà dell’Ottocento. 

Emblematica è ad esempio la frase che Stendhal mette in bocca al narratore per cogliere 

lo spirito di Mme Grandet in Lucien Leuwen:  “Elle était riche comme un Rothschild et 

voulait être une Montmorency” (A, 1178). 

Quanto all’altro polo del “mondo” parigino, il Marais, esso entra in gioco nelle 

ultime pagine del romanzo di Latouche, quando il protagonista cerca uno scampolo di 

tranquillità nella vita monastica e appunto si ritira in un’abbazia che sorge in quel 

quartiere. Dal punto di vista topografico, il Marais risponde perfettamente alla 

localizzazione che ha nei nostri giorni. Nella sua semplicità era la “cenerentola” dei 

quattro, poiché, “les vielles familles […] auraient pu prétendre à faire parti du monde, 

[mais] sont laissées de côté par une mondanité plus obstentatoire”
49

. Probabilmente, 
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perciò, è proprio per questo suo carattere dimesso e defilato che Latouche lo scelse per 

collocarvi l’isola felice di Olivier.  

Cambiando zona, si faceva differente anche il vento politico che spirava. Alle 

tendenze filo-governative del Marais, al clima “ultra” del “noble faubourg” e al 

costituzionalismo della Chaussée, il rione di Saint-Honoré rispondeva con la massima 

apertura mentale. Ecco dunque che quest’area fu la meta prediletta dei rimpatriati 

titolati dopo il periodo di purgatorio all’estero, fiancheggiati dai diplomatici, visto che 

la maggior parte delle ambasciate erano lì concentrate, e dagli stranieri, i quali 

apprezzavano non poco il pronunciato liberalismo professato dagli abitanti.  

Riassumendo, alla quadripartizione della geografia di Parigi corrispondeva 

anche una quadruplice maniera di intendere la temperie del tempo, la moda, la morale, 

la politica e la vita in genere.  

 

1.3.2. Il salotto di Rue de Varenne 

Sulla scorta della precedente descrizione, possiamo dedurre che il faubourg Saint-

Germain fu quello che ebbe più da dire e che lo fece nella maniera più intellettualmente 

accattivante, al punto che persino coloro che non vi abitavano agognavano di farne 

parte, almeno per una sera. Ed il contesto salottiero dei Duras in Rue de Varenne era il 

più rinomato e apprezzato in assoluto, nonché la scena più ambita in cui fare la propria 

comparsa se si avevano velleità di arte, letteratura, scienza e politica. 

La padrona di casa, Claire de Kersaint in Duras, sapeva fare perfettamente da 

animatrice; tutti gli orientamenti presenti in parlamento erano rappresentati anche 

durante le sue serate: si annoveravano tra i frequentatori abituali uomini che occupavano 

gli scranni degli “ultra”, così come i liberali, passando per le fila dei doctrinaires
50

; 

insomma, nessuno mancava all’appello. Alle volte, addirittura, tra i partecipanti alle 

soirées vi era anche Talleyrand, ponte vivente tra nuovo e antico regime.  

Fra gli esponenti delle intelligenze dell’epoca, habitués di Rue de Varenne erano 

anche François René de Chateaubriand – che dell’amica fraterna Claire aveva bisogno 
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per ascendere nella diplomazia francese ed internazionale – Wilhelm von Humboldt, il 

quale fu anche uno dei modelli di Stendhal, Charles François Marie conte di Rémusat
51

, 

che aveva però domicilio al faubourg Saint-Honoré, e Abel-François Villemain
52

.  

Non ci si può poi dimenticare di Georges Cuvier
53

, il quale, in qualità di 

depositario della fiducia della duchessa, fu anche uno di coloro che ebbe accesso al 

manoscritto di Olivier ou le secret, nonché colui che ne spifferò il contenuto a Henri 

Beyle che, da “borghesuccio di provincia” qual era, non avrebbe mai potuto aspirare a 

fare parte della cerchia di eletti del “Faubourg”.  

 

1.4. Stendhal e Claire de Duras  

1.4.1. I punti di contatto 

Sebbene a dividere Stendhal e la Duras vi fossero i blasoni e millenni di genealogie, più 

di qualche aspetto ne fece convergere le parabole. In primo luogo, come abbiamo avuto 

modo di anticipare, la tardiva comparsa sulla ribalta letteraria (che il “padre” del 

realismo mai perdonò all’altra: ne reputava la discesa in campo come un rubare il pane 

ai mestieranti della penna malgrado fosse lui stesso di famiglia benestante e avesse una 

carriera di console più che avviata).  

In secondo luogo, condividevano gli ideali di orientamento liberale; in terzo 

luogo, il forte tormento interiore alimentava la loro vena romanzesca; infine l’egotismo. 

Anche Mme de Duras, come Beyle, tese a trasporre su carta le sue afflizioni, facendo 

così dei propri lettori i suoi confidenti; questi ideali destinatari delle sue confessioni 
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andavano a fiancheggiare Rosalie de Constant, sua amica fidata e intima, cugina 

dell’omonimo Benjamin, che ne accoglieva epistolarmente gli sfoghi sentimentali.  

Dei quattro punti di contatto tra i due autori l’ultimo è, dal nostro punto di vista, 

il più interessante. Vale la pena perciò approfondirlo.  

 

1.4.2. La scrittura come sfogo egotistico 

Ogni storia che la duchessa raccontò mirò a dar sfogo alle sue frustrazioni personali e 

familiari; si trovò così a partorire intrecci di amori contrastati e disgraziati, simili a 

quelli attraverso i quali ella stessa era passata o aveva visto passare sua madre e la più 

giovane delle due figlie. Breve fu il passo che portò a circoscriverli in un nucleo 

tematico: l’impossibilità d’amare; l’avrebbe poi sviluppato tramite una trilogia, quella 

composta da Ourika, Édouard e Olivier ou le secret. Prendiamone allora degli esempi, 

partendo dall’ultimo dei tre, che è, tra l’altro, al centro del nostro corpus.  

La luce che ne permea l’ideazione è la vita stessa della duchessa. Claire era una 

sognatrice, mentre il marito era un rigido integralista. Lei aveva idee progressiste, lui si 

faceva carico del ripristino dell’etichetta di corte. I motivi di divergenza finirono per 

scavare un abisso che ricorda da vicino quello che separa la contessa Louise, 

protagonista femminile dell’opera, dal marito, il conte Nangis. Altro significativo dato 

autobiografico trasposto in prosa è rinvenibile nel nome di battesimo proprio 

dell’eroina, dal momento che è anche il secondo nome della Duras, nonché di sua 

madre, altra donna fragile e irrimediabilmente infelice.  

Quanto alla vicinanza fraterna, e ricambiata, che Louise  provò per il cugino 

Sancerre, non paiono lontane dal sentimento che legò la nostra prosatrice a 

Chateaubriand. 

Inconsapevole fonte di ispirazione per il destino disgraziato di Louise e Olivier 

fu anche Clara, la cadetta delle figlie della duchessa de Kersaint. Da sempre sfavorita a 

vantaggio della sorella maggiore, Félicie, venne ricoperta di attenzioni dalla madre al 

deteriorarsi della relazione tra quest’ultima e la sua primogenita. Anche se l’affezionata 

Clara andò in sposa a Henri de Chastellux, duca di Rauzan, il consorte che era stato per 

lei previsto in principio fu un altro: Astolphe de Custine.  

I due erano stati oggetto delle aspettative matrimoniali delle loro madri, 

analogamente a quanto avviene in Olivier al protagonista e a sua cugina. Le nozze per 
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l’erede durassiana non erano più state celebrate, perché lo stesso fidanzato, alla vigilia 

della stesura del contratto prematrimoniale, si era tirato indietro, senza per questo dare 

giustificazione alcuna ai patriarchi dei due casati. 

Dal canto suo, il duca di Duras, mal tollerò il ripensamento, anche perché il 

matrimonio avrebbe avvantaggiato più la famiglia dello sposo che non la propria. Dopo 

lunga riflessione, individuò, e confidò ai conoscenti, l’unica causa che rendeva a suo 

parere sensata, seppure discutibile, la rinunzia: il giovanotto doveva essere fisicamente 

incapace di colmare i doveri che il legame matrimoniale gli avrebbe imposto verso la 

propria compagna.  

L’increscioso disguido che aveva trascinato nell’occhio del ciclone Clara toccò 

profondamente la sensibile Mme de Duras, che mise a servizio della personale sete di 

vendetta nei confronti dell’ingrato mancato genero il proprio estro di narratrice per 

partorire una storia che portasse alla notorietà, non solo ai più intimi della famiglia, 

l’esatta versione dei fatti; sua figlia sarebbe stata così tutelata nella dignità e inoltre con 

questa mossa la terza parte del trittico sull’impossibilità ad amare avrebbe trovato un 

fruttuoso pretesto.  

A rendere ancora più facile l’identificazione di Olivier con Custine stava il fatto 

che era saltato, misteriosamente, anche un altro progetto matrimoniale che lo 

riguardava; similmente all’altro sposalizio fallito, dietro la sua concezione vi fu la 

madre di lui, Delphine de Sabran. Ella aveva architettato il pronubo piano prima ancora 

che l’idea di prendere accordi con i Duras le balenasse in testa; la fidanzata, sfortunata e 

abbandonata, fu, quella volta, un altro buon partito nel panorama del nubilato 

aristocratico, vale a dire niente meno che la figlia di Mme de Staël, faro della cultura 

francese e modello per l’alta società di inizio Ottocento.  

Per dovere di cronaca dobbiamo riportare che non mancarono coloro che 

manifestarono scetticismo a proposito di una défaillance sessuale di Astolphe. Questa 

piccola cerchia propendeva piuttosto per riconoscere nella causa delle fughe dall’altare 

un’omosessualità non confessata; con quest’ultima, perciò, venne fatto coincidere il 

segreto di Olivier de Sancerre, avente in Custine il suo modello, da coloro i quali non 

credevano che le stranezze narrate nel romanzo fossero dovute ad una sua impotenza 

sessuale. 
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Come stesse effettivamente la faccenda nella realtà, un po’ come avviene per il 

romanzo, resta un mistero. Va detto comunque che nel 1821 il marchese Custine infine 

contrasse il sacro legame di matrimonio con la giovane e ricca orfanella Léontine de 

Saint-Simon Courtemer
54

.  

Tuttavia, per completare il quadro, bisogna anche dire che lo spiantato figlio di 

Delphine de Sabran nel 1815 aveva intrecciato anche un tenero legame con il tedesco 

Wilhelm Hesse e che venti anni dopo le porte della sua dimora si sarebbero aperte per 

dare albergo al conte Ignace Gurowski, futuro sposo dell’infanta di Spagna.  

Non è tutto, quanto a indizi di un eventuale orientamento omosessuale di 

Custine: lo stesso anno in cui era andato in scena il suo sposalizio, infatti, egli aveva 

soggiornato in Scozia con il nobile inglese Edward de Sainte-Barbe, con il quale 

instaurò un’amicizia che sarebbe durata per ben trentacinque anni e che lo avrebbe 

convinto a farne anche il suo erede universale. Ma non è questo l’aneddoto più 

sconveniente sul conto delle preferenze sessuali del marchese. 

L’episodio che passò agli annali, oltre che di bocca in bocca, fu un altro. Nel 

1824, proprio quando l’Olivier della Duras stava circolando, una cattiva stella volle che 

Astolphe venisse sorpreso in inequivocabili atteggiamenti di intimità con un prestante e 

aitantissimo suo commilitone. Il manipolo di militari che lo colse in flagrante reagì alla 

scoperta dandole di santa ragione a tutti e due, forse per lavare l’onta con la quale 

l’esercito veniva così macchiato.  

Sta di fatto, comunque, che l’accaduto divenne di pubblico dominio in un 

battibaleno. A dimostrarcelo è lo stesso Stendhal, il quale lo rievoca, rimaneggiandolo, 

nel suo Armance, dove lo tramuta in una delle temute e notorie manifestazioni 

improvvise di collera di Octave de Malivert. Tramite l’espediente dell’analessi il 

visconte, al capitolo III, rimembra di quella volta in cui per giorni fu costretto a letto in 

seguito alle botte che aveva ricevuto: 

J’étais furieux, j’ai cherché querelle avec des soldats qui me regardaient en riant, je me 

suis battu et n’ai trouvé que ce que je mérite. (A, 106) 
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A margine di questa divagazione, ampia ma significativa, possiamo aggiungere che i 

pettegolezzi misero a dura prova la capacità di sopportazione di Custine; stanco delle 

chiacchiere e degli sguardi di biasimo cui era costantemente esposto, si risolse infine a 

fare chiarezza sulla sua situazione e a rimandare al mittente, cioè alla Duras, le pecche 

che gli erano state attribuite. In particolare, per vendicarsi scelse di fare del romanzo il 

medium della propria replica.  

Nel 1829, confezionò pertanto una storiella banale nell’intreccio ma tagliente nei 

contenuti:  Aloys ou le Religieux du Mont Saint-Bernard, che già nel titolo scimmiottava 

un’opera minore della duchessa, l’incompiuto Le Moine du Mont Saint-Bernard. Per 

soprammercato la prosatrice diveniva, nella trama custiniana, il bersaglio di una 

pessima pubblicità; prestando il volto a Mme de M* che si faceva sensale del 

fidanzamento del protagonista con sua figlia a colpi di seduzioni, ne emergeva il ritratto 

di una donna priva di scrupoli e di dubbia moralità.  

Aderendo alla propria vicenda personale, l’autore faceva avere al suo alter ego 

fittizio un ripensamento dell’ultimo momento, che, però, lungi dall’assumere i tratti 

della codardia, appariva un impavido atto di ribellione nei confronti dell’autorità: nel 

racconto infatti il fidanzamento viene presentato come il frutto di un’imposizione da 

parte della madre della promessa sposa. Poco importava se Aloys aveva finito per 

innamorarsi dell’eventuale futura suocera; ci avrebbe pensato un’espiazione sincera nel 

monastero svizzero del Mont Saint-Bernard per riparare al torto fatto alla promessa 

sposa.  

Se tanti sono i punti di sovrapposizione tra gli eventi reali che segnarono la vita 

di Custine con la storia di Olivier, molteplici furono, invero, anche gli scampoli di vita 

vissuta, magari altrui, che diedero corpo alle situazioni romanzesche narrate nelle altre 

due opere maggiori della duchessa. Come ci ricorda Fumaroli, 

la romancière improvisée les tira d’incidents vécus, en quoi elle anticipa Stendhal 

lecteur avide de la Gazette des tribunaux et insatiable des petits faits vrais. (OEO, 26) 

 

Ad aprire la produzione artistica durassiana e a varare la pratica di attingere idee da cose 

realmente successe fu nel 1824 il “roman-nouvelle” Ourika; in effetti, esso di storie vere 

ne fondeva ben due.  

L’una era quella di una ragazzina africana, condotta dal Senegal in Francia dal 

cavaliere di Boufflers nel 1788 per essere regalata ai Beauvau, i quali l’accolsero come 
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una figlia finché la sua morte prematura non la strappò loro via; l’altra riguardava una 

bellissima ragazza, la quale vide arenarsi il suo sogno d’amore contro lo scoglio del 

perbenismo. Stiamo parlando di Mlle Aïssé, che non poté sposare il cavaliere d’Aydie, a 

dispetto dei loro reciproci sentimenti, per non andare contro al volere della propria 

famiglia. Essendo rimasta incinta, i genitori di lei, anziché spingere per un matrimonio 

riparatore, la obbligarono ad un’interruzione della relazione di modo da evitare che li si 

accusasse di volere restaurare l’onore di lei danneggiando lui.  

Ci piace notare a margine di questo secondo canovaccio un elemento sul quale 

nessuno si è sinora soffermato: Mlle Aïssé era di origine circassiana, proprio come 

Armance de Zohiloff. Che Stendhal non abbia dunque tratto ispirazione anche da 

Ourika per costruire la protagonista femminile della sua opera prima, visto che lo aveva 

letto, come ci informa lui stesso, nelle sue cronache per l’Inghilterra? A nostro avviso 

senz’altro, giacché quelle steppe russe non sono molto comunemente usate come sfondi 

romanzeschi.  

Per giunta, il sangue russo che scorre nelle vene di Armance è un elemento 

distintivo rispetto a tutti gli altri personaggi, un tassello fondamentale nel caratterizzarla 

come di una “diversa”, condizione che l’appaia alla nera Ourika, ma anche al cugino 

Octave, di cui si fa specchio
55

. 

Elle [Armance] était remarquable par ce que j’appellerais, si je l’osais, la beauté 

russe : c’était une réunion de traits, qui tout en exprimant à un degré fort élevé une 

simplicité et un dévouement que l’on ne trouve plus chez les peuples trop civilisés, 

offraient, il faut l’avouer, un singulier mélange de la beauté circassienne la plus pure 

et quelques formes allemandes un peu trop prononcées. (A, 116) 

La prosopografia di Mlle de Zohiloff ruota attorno alla marca connotativa della 

“curiosità estetica”. Il che introduce il preminente motivo dell’esotismo; il fervido 

apprezzamento per luoghi, popoli, costumi lontani, il collezionismo di oggetti rari e la 

riproduzione di forme e suggestioni orientali e africane nelle arti, nella musica e nella 

letteratura sono all’epoca in auge in quanto rappresentano un mezzo per ostentare la 

ricchezza economica e il benessere a cui si è pervenuti oppure in altri casi, come ad 

esempio per i proseliti del Romanticismo, costituiscono il tramite per ribadire la presa di 

distanza dalle tradizioni patrie.  
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L’aspetto esotico di Armance de Zohiloff ha inoltre il merito di dare rilievo una 

volta di più al tema della singolarità che abbiamo visto essere centrale per la 

caratterizzazione del protagonista. Stendhal gli dà risalto in questo brano proponendo al 

lettore una successione di marche superlative: “remarquable”, “fort élevé”, “une 

simplicité et un dévouement que l’on ne trouve plus chez…”, “la plus pure”. L’acme di 

questo procedimento di accumulazione predicativa è nel toponimo “circassienne” 

connotativamente legato al concetto di eminente bellezza, già introdotto dal 

determinante “russe”. 

Infine Stendhal, il quale “s’accorde rarement le plaisir d’une comparaison”
56

 

come sottolinea giustamente Jean Bellamin-Noël nel suo studio L’Auteur encombrant : 

Stendhal/Armance, ne introduce una assai pregna di significato, in riferimento alla 

figura femminile di primo piano: “Armance accourut en souriant ; elle avait la grâce et 

la légèreté d’un oiseau” (A, 174). 

Assieme alla rarità con la quale essa si manifesta nel repertorio retorico 

stendhaliano, ciò che rende speciale questa eminenza ai nostri occhi è il fatto che entri 

in risonanza con quella della fanciulla che funse da modello all’eroina della Duras. Mlle 

Aïssé, per via della sua vicenda personale, è appaiata da Fumaroli, nella ricostruzione 

dei modelli della Duras, proprio al destino che può avere “un oiseau exotique” (OEO, 

26); l’ambasciatore Ferriol la fece venire in Francia da Costantinopoli, città che le aveva 

dato i natali, come se fosse un plico o un souvenir di terre lontane.  

Stendhal, allora molto attivo come giornalista, dal libro venne particolarmente 

colpito. Dalle colonne dei quotidiani inglesi per i quali scriveva risuonarono parole di 

encomio che, di Ourika, mettevano in rilievo la piacevolezza narrativa. Un altro aspetto 

sul quale egli si soffermò fu la strabiliante operazione – diremmo oggi di “marketing” – 

messa in piedi dalla Duras previamente al lancio editoriale del testo. Se esso incassò 

consensi un po’ da tutti i fronti, ciò dipese, effettivamente, anche dall’attesa che la sua 

autrice era riuscita a creare attorno ad esso. 

La regina del Faubourg Saint-Germain aveva inoculato il germe della curiosità 

poco alla volta: dapprima aveva dato letture ad alta voce di piccole pillole del romanzo 

ad una ristrettissima cerchia di fidati amici, in secondo luogo aveva provveduto a 

lasciare volontariamente margini per fughe di notizie. Poi, distribuì alla spicciolata rare 
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e contate versioni a stampa che andarono nelle mani solo di un comitato di “eletti”; 

infine, quando la trepidazione era ormai montata alle stelle, ne concesse il piacere della 

fruizione anche al grande pubblico. Va detto comunque che quest’ultimo passo venne 

compiuto dopo aver a fatica vinto il proprio senso del pudore: si celò comunque dietro il 

paravento dell’anonimato e dietro il pretesto della buona causa stabilì, sancendolo per 

iscritto sulla prima pagina, che il ricavato delle vendite sarebbe stato devoluto in 

beneficenza. Del resto la filantropia fu un’altra delle “ossessioni” ottocentesche tra la 

classe ricca, la quale vi vedeva un mezzo per espiare la colpa sociale della propria 

agiatezza. 

L’anno dopo Mme de Duras ripeté la stessa trafila per pubblicizzare la sua 

seconda opera Édouard. Anche questa prosa venne infatti messa in commercio solo in 

seguito ad una serie di letture pubbliche per un uditorio sceltissimo e a scopi 

caritatevoli. Similmente ad Ourika, per giunta, il tema era l’impossibilità d’amare, 

vissuta stavolta da un personaggio di sesso maschile. Nello specifico, ad ostacolare il 

progetto amoroso di Édouard era l’enorme divario sociale che esisteva con l’amata, una 

fanciulla le cui nobilissime origini male si conciliavano con la sua estrazione borghese; 

in effetti, nel contesto pre-rivoluzionario che faceva da sfondo alla vicenda, questo era 

un dettaglio del quale non si poteva non tenere conto.  

L’unico aspetto che differenziava il romanzo dalla prima opera in prosa della 

Duras era il fatto che ella lo avesse firmato. A porvi l’accento fu peraltro lo stesso 

Stendhal, il quale, da corrispondente estero, era stato chiamato a rendere conto ai lettori 

inglesi del New Monthly Magazine di tutte le novità culturali che arrivavano dalla sua 

patria e quindi anche a recensire i libri, tra cui il “roman-nouvelle” in questione: 

Si Édouard avait été publié anonymement, personne n’y eût prêté attention. Le nom de 

l’auteur lui a assuré une très grande vente”
57

. 

E rincarando la dose, aggiunse: 

Mais il sera probablement oublié dans trois mois d’ici.
58

 

Con il senno di poi possiamo pianamente asserire che previsione non fu più sbagliata, 

giacché il testo durassiano, anziché cadere nell’oblio, riscosse applausi a scena aperta 

non soltanto a livello nazionale, ma anche europeo, al punto che parecchi paesi ne 
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commissionarono la traduzione nelle loro lingue nazionali e che lo stesso Goethe non 

gli lesinò elogi.  

 

1.5. Olivier ou le secret 

Incoraggiata dagli ottimi riscontri avuti dai suoi primi lettori circa le proprie storie 

sull’impossibilità d’amare, la nobildonna pensò che fosse giusto non lasciare a metà 

l’indagine. Fu perciò da lei ideato un racconto che si focalizzasse sull’ostacolo 

all’affettività per antonomasia, l’impotenza sessuale del maschio. Che il racconto 

avrebbe diviso le opinioni e che si sarebbe tirato addosso aspre critiche, era un rischio 

che la duchessa aveva calcolato; eppure non cambiò idea. Eccola quindi esporre il 

progetto piena di entusiasmo all’amica di penna Rosalie de Constant: 

C’est un défi, un sujet qu’on prétendait ne pouvoir être traité. Je vous dirai seulement le 

titre
59

. 

Ovviamente il libro che avrebbe gettato il guanto di sfida all’opinione comune era 

Olivier ou le secret, una delle perle della letteratura romanzesca della Restaurazione, a 

lungo, forse troppo, misconosciuto. A ridarcene memoria è stata Denise Virieux nel 

1971, anno in cui la casa editrice Corti, alla quale la studiosa si era rivolta, lo aveva 

mandato per la prima volta in stampa. Sino a quel momento, del racconto si erano perse 

totalmente le tracce. Per ricostruirne la genesi non ci si può che affidare alle lettere 

autografe che della sua autrice ci sono pervenute e che ne collocano la stesura al 1821-

’22; dunque, in quella fase di grande fervore creativo che aveva prodotto anche Ourika 

ed Édouard.  

Nell’affermare che questa datazione è valida ci giunge a conforto 

Stendhal medesimo, perché se si incrocia la datazione delle lettere che la Duras invia a 

Rosalie de Constant con alcuni passi estrapolati dalle cronache inglesi del poliedrico 

autore di Grenoble si arriva ad un’evidenza. Beyle per i suoi lettori inglesi infatti 

registra: 

Le noble auteur [Mme de Duras], encouragé par l’histoire de cette histoire simple 

[Ourika], se prépare à en publier une autre intitulée Valère, dont le héros n’est point 
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comme Ourika, mais se trouve dans une situation aussi embarrassante : il ne peut pas 

être aimé ! et cela pour une cause que le roman révélera
60

. 

  

Lo stralcio succitato in cui Stendhal riporta la data del giugno 1824, significa che per 

allora Olivier ou le secret (che qui viene erroneamente indicato con il nome di Valère) 

doveva necessariamente essere già stato redatto parzialmente, se non del tutto, giacché 

veniva presentata la sua pubblicazione come imminente. 

En passant, e a scanso di equivoci, precisiamo che l’errore nel riportare il titolo 

dell’opera durassiana commesso da Stendhal si giustificava con la sua estromissione dal 

microcosmo salottiero della duchessa. Giacché questi “n’était certainement pas admis 

chez Mme de Duras”
61

 come rimarcano i curatori della collana della Pléaide nella notice 

che fanno seguire all’edizione critica, le informazioni che aveva potuto ricavare 

prestando orecchio al tam-tam di indiscrezioni scatenatosi con la diffusione, nel 1825, 

delle rarissime venticinque copie d’anteprima, potevano non essere attendibili.  

 

1.5.1. Un secondo Olivier 

In aggiunta alla collocazione in un tempo preciso, l’intervento giornalistico stendhaliano 

ci dà conferma dell’esistenza di due versioni della storia di Olivier: una in cui il segreto 

non viene svelato (si tratta della narrazione che Denise Virieux recupera e divulga nel 

1971) e una seconda in cui esso viene a galla. Stendhal disse a questo proposito che 

sarebbe stato il romanzo stesso a dare notizia del segreto. Va detto comunque che 

l’“Olivier 2” affida lo svelamento ad una nota formulata alla terza persona, in segno di 

discontinuità con il resto del tessuto epistolare; nota che segue a mo’ di postilla la 

conclusione e che per i toni che la caratterizzano invita ad essere raccolta con beneficio 

di inventario.  

La versione alternativa o “Olivier 2”, come per semplificare l’abbiamo 

soprannominata, è ad oggi in mano alla discendente parigina di un ramo cadetto della 

famiglia, la contessa di Lubersac. Anch’essa venne rinvenuta “at the Château de 

Chastellux along with the other handwritten version”
62

 e fortunatamente da una 

manciata di anni è stata messa a disposizione del grande pubblico grazie ad un’edizione 
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Gallimard del 2007
63

. Prima che la sua consegna al lettorato avesse avuto corso, 

soltanto un estraneo alla famiglia ha avuto accesso al manoscritto del racconto 

epistolare, nel 1969. Stiamo parlando del critico americano Grant Critchfield che si fece 

conseguentemente carico di illustrarne le linee principali nel saggio dedicato alla 

produzione della duchessa
64

.  

Critchfield approntava sì, per il suo pubblico, un rapido sunto di questa sua 

seconda versione di Olivier, ma non si avventurava in una sua analisi. Non 

discostandosi dalla tradizione critica precedente, preferì concentrarsi sul manoscritto 

portato alla luce e alle stampe da Denise Virieux. 

 

1.5.2. L’impotenza sessuale è il segreto 

Se stiamo al canovaccio di “Olivier 2” le varianti rispetto al manoscritto parigino 

studiato dalla Virieux sono davvero minime; tutto corrisponde, eccetto la sostituzione 

dell’“epilogo” con una “conclusione” annotata. Il diverso finale, sul quale ci siamo in 

precedenza profusi, non infici all’impianto sul quale poggia la tesi principe circa il 

segreto di Sancerre.  

Il rapporto adelfico tra i due protagonisti cui qui si accenna pare più che un’idea 

narrativa, uno stratagemma atto a confondere le acque e a far scemare le accuse di 

oltraggio che erano cominciate a piovere sulla Duras per aver ardito parlare di un tema 

che tanto poco si addiceva ad un membro dell’alta società, a maggior ragione se donna, 

benché il legame incestuoso, essendo divenuto oramai un cliché della letteratura 

romantica – anche per via del peso che ebbe quello di Chateaubriand con la sorella – 

non destasse particolare stupefazione. 

A convincerci di ciò sono i molteplici, quasi impercettibili, indizi che 

l’aristocratica dissemina nelle lettere che compongono la sua storia epistolare. 

Recuperiamo dunque queste tracce con pazienza, anticipando che sono tutte 

contraddistinte da una spiccata vena ironica.  
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L’indulgere della Duras “for constant humour through the use of double 

meaning”
65

 è stato messo in valore in maniera magistrale da Lauren Pinzka. Quello che 

vogliamo fare noi, invece, è porre in primo piano l’allusione inequivocabile 

all’impotenza che in queste manifestazioni è insita; in ciascuna di esse è rintracciabile 

infatti un riferimento obliquo alla delicata condizione che l’impotente vive e, di 

conseguenza, un tassello in più a favore dell’identificazione, in questa patologia, del 

problema che tormenta il conte di Sancerre.  

Nelle lettere, infatti, non si contano le occorrenze del verbo “manquer”
66

, a cui la 

lingua francese vincola due accezioni: l’idea di “mancare” e quella di “non riuscire”, la 

quale può tranquillamente applicarsi anche al contesto di un rapporto sessuale; Louise, 

poi, nelle lettere di doglianza che indirizza alla sorella, sostanzialmente si lamenta del 

fatto di sapere “qu’on peut le [Olivier] posséder sans en jouir” (OS, 145). Le sfugge 

detto, per giunta, che Olivier non riesce ad avere esperienza diretta della felicità; cruccio 

dalle risonanze assai ambigue.  

Ancora, proprio dalle epistole del conte vengono le parole più significative per 

un’interpretazione dei suoi “désespoirs croniques” (OEO, 233) come un’odiosa 

impotenza sessuale. Alla cugina Adèle confida: “plus misérable que le roseau, je plie et 

ne me lève pas” (OS, 238), ammissione che è riferita alla sua mancanza di fermezza nel 

privarsi della compagnia di Louise, ma che ovviamente, come suggerisce la gentile 

similitudine botanica, anche alla condizione del fallo nell’impotens.  

A rendere i due Olivier ou le secret prossimi sono gli aspetti stilistici: a partire 

dalla polifonia che scaturisce dalla scelta formale del genere epistolare, per finire con la 

forte carica introspettiva che dalla narrazione in prima persona deriva; Ivanna Rosi 

mette in rilievo, nelle righe che dedica all’“Olivier 1”, nel suo interessantissimo saggio 

Il gioco del doppio, come queste scelte formali siano funzionali alla costruzione e al 

mantenimento della paralessi; lasciamo dunque la parola alla studiosa:  

La prospettiva multipla offerta dal roman par lettres, nella sua versione polifonica, 

impedisce ogni approccio troppo diretto al segreto, frammentando la vicenda tra diverse 

soggettività; evita la lineare sintesi retrospettiva, grazie alla prossimità del tempo della 

scrittura a quello degli eventi narrati.
67
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Ciò detto, a essere davvero divergente fra i due Olivier è la conclusione. A suggellare 

l’ipotesi che quella del manoscritto noto sia da prediligere sta la seguente, semplice 

quanto fondata, osservazione: se tutte le carte fossero state svelate, come avviene se si 

prendesse per buono l’epilogo della versione parigina in apparenza incentrato 

sull’incesto, allora non si vede perché i fidatissimi sodali che avevano avuto modo di 

leggerlo nel ’25 si fossero tanto interrogati sulla natura del malessere di Sancerre, 

cominciando da Sainte-Beuve. E anche Rosi sembra darci conforto: 

Con la fine contenuta nella versione del ’71 il lettore non potrà sapere se Olivier ha 

finalmente rivelato a Louise il proprio segreto, negli istanti che precedono il suo 

suicidio, perché la scena è ellittica, grazie alla follia dell’unico testimone, Louise.
68

 

 

1.6. L’Olivier di Latouche 

Riguardo a Stendhal, le sue conoscenze su Olivier se le era fatte per via indiretta. Nello 

specifico, le mise insieme da dettagli sfuggiti a Cuvier che, lo abbiamo visto, era uno 

degli ammessi dalla Duras alle serate di Rue de Varenne. Questi ammetteva, a sua volta, 

Stendhal nel proprio salotto al Jardin des Plantes. L’interessamento del nostro autore 

alla narrazione della duchessa de Kersaint fu però secondo in ordine di tempo a quello 

che aveva avuto un altro escluso dal Faubourg Saint-Germain: Hyacinthe de Latouche. 

Fu Latouche che ebbe il merito di carpire per primo le potenzialità che si celavano 

dietro la storia di impotenza. Di avere fiuto, del resto, ne aveva già dato prova in passato 

quando aveva deciso di sobbarcarsi le spese e la cura delle edizioni delle poesie di 

André Chenier; il quale altrimenti sarebbe rimasto, forse, all’ombra dei sommi allori.  

Nel misterioso libretto di Mme de Duras il nostro poliedrico personaggio 

intercettò una corsia preferenziale per la fama e per il guadagno. Un materiale grezzo 

come l’impotenza sessuale di un rampollo dell’aristocrazia non sarebbe rimasto 

invenduto se fosse stato trasformato in un libro, anche perché era stato lungamente 

oggetto di chiacchiere. Di gran carriera arrivò così alla conclusione che fosse necessario 

approntare un apocrifo che grossolanamente ripercorresse l’originale.  

Più  che altro Latouche si diede all’invenzione, dal momento che una riscrittura 

sovrapponibile per fedeltà all’originale non era possibile; il “falsario” dovette 
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procedere, navigando a vista, facendo la tara a quanto evinto dalla fuga di notizie sul 

manoscritto della Duras cui avevano luogo i fortunati che lo avevano letto; del resto, si 

sa che passando da una persona all’altra le succulente anticipazioni potevano giungere 

al destinatario con un contenuto che si era fortemente allontanato dalla verità delle cose.  

Il risultato fu Olivier, un manoscritto che Latouche mise nelle mani esperte del 

parigino Urbain Canel, affinché gli desse una vita di carta e un respiro commerciale. 

L’editore aveva precise disposizioni tipografiche cui attenersi per la stampa, 

l’impaginazione e il confezionamento dell’apparato paratestuale. Ne andava della 

riuscita del gioco di prestigio e di inganno. Niente venne lasciato al caso da Latouche, 

insomma; lo dimostra anche il particolare della menzione autoriale della destinazione 

degli incassi ad un’associazione di carità, tipica di tutte le opere a stampa durassiane.  

Come non prendere un abbaglio e non ritenerlo il chiacchieratissimo roman-

nouvelle della salottiera più in vista di Parigi? Tanto più che a spingere verso 

quell’assimilazione ci si era messa pure la carta stampata. Latouche, difatti, lavorando 

come collaboratore esterno al Mercure, aveva scritto un pezzo nel quale dava il 

benvenuto sulla scena libraria alla nuova pubblicazione, dichiarandola sorella di Ourika 

e di Édouard. Non ci voleva certo un genio per completare l’equazione e individuare 

nell’anonimo artista che lo aveva partorito la duchessa de Kersaint.  

Se questi indizi non fossero stati sufficienti, ci pensò l’amico di Latouche, Henri 

Beyle, a fare il resto. Quando si trovò a dover recensire il volumetto fresco di stampa 

per i lettori d’oltremanica, non esitò un istante ad additare esplicitamente la Duras come 

l’autrice. Abbiamo dunque scelto il brano che facciamo seguire poiché coglie il suo 

autore perfettamente in azione nel compiere l’associazione indebita: 

La dame […] sortait d’entendre la duchesse de Duras lire à quelques intimes le 

manuscrit de son Olivier, qui avait été déclaré à l’unanimité infiniment supérieur à 

Édouard ou à Ourika et exempt de toute inconvenance dans le long récit de l’amour et 

des malheurs du comte Olivier de R.
69

 

 

Il passaggio è cruciale. Non solo Beyle attribuisce pubblicamente l’opera di Latouche 

all’aristocratica più in vista del “noble faubourg”, ma non lascia neppure spazio per 

l’equivoco. Qualcuno avrebbe potuto supporre che il volume cui Stendhal faceva 

allusione fosse l’originale secretato, se non che egli corredò l’annuncio della 

pubblicazione della novella con la specificazione: “l’amour et les malheurs du comte 
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Olivier de R.”, che mettono forzatamente sulla strada della contraffazione operata da 

Latouche, perché è così che si chiama l’eroe del suo romanzo, mentre quello durassiano 

porta il cognome dei Sancerre; lo ribadiamo, non per pedanteria ma per svelare gli 

ingranaggi della manipolazione che a questo punto può tranquillamente dirsi compiuta a 

quattro mani (quelle di Latouche e di Stendhal). 

I due burlatori, con tutto ciò, non calcolarono le contromisure che la parte lesa 

avrebbe potuto adottare. Mme de Duras, la quale non era certo una sprovveduta, 

vedendo minacciata la propria reputazione dall’accusa di aver trattato un tema tanto 

basso come l’impotenza, certo inadatto ad una donna della sua foggia, prese nettamente 

le distanze dal libercolo con cui Canel aveva riempito gli scaffali delle librerie di Parigi. 

Latouche e Stendhal sottovalutarono inoltre il potere dell’opinione di chi il vero Olivier 

lo aveva avuto tra le mani. Non impiegò molto tempo, di conseguenza, a diffondersi la 

notizia dell’esistenza di un gioco mistificatorio, condotto alle spese della Duras.  

Trovandosi alle strette, Latouche dovette ridimensionare le bordate alla 

duchessa; non potendo ritrattare le dichiarazioni rilasciate tramite la sua rivista, salvo 

rimetterci la faccia, optò per una parziale palinodia, negando che con l’opera la sua 

persona avesse in qualche modo a che fare. Dichiarò inoltre pubblicamente che lo scritto 

non era nemmeno da attribuire alla nobildonna cui era stato addossato.  

A Latouche non interessava essere creduto, ma gli importava, piuttosto, l’aver 

raggiunto gli obiettivi che si era prefissato prima di lanciare l’operazione di superchérie, 

dal momento che tutte le copie dell’apocrifo furono esaurite nell’arco di ventiquattro 

ore
70

. Il suo editore addirittura venne bersagliato dalle lamentele dei potenziali 

compratori che, delusi di non aver potuto reperire neanche più un esemplare a due 

giorni dalla sua uscita, reclamavano a gran voce una pronta ristampa, la quale venne 

puntualmente effettuata. Tosto il successo dell’Olivier latouchiano scavalcò i confini 

nazionali, giungendo fino in Belgio ed in Inghilterra, da dove piovvero ordinazioni. 

 

1.7. Dagli Olivier a Armance 

Il profumo di facili allori che la semplice storiella emanò per Latouche non inebriò, al 

contrario di quanto si possa pensare, Stendhal. Le ragioni che lo condussero, dopo aver 
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sperimentato molteplici forme di scrittura e di comunicazione, a scrivere il suo primo 

romanzo, come vedremo tra poco più diffusamente, furono altre. 

Ad ogni modo già possiamo dire che sin dal 3 gennaio del 1826, dunque prima 

che il romanzo mistificato dell’amico Latouche fosse pubblicato, Henri Beyle aveva 

progettato la scrittura di quello che poi sarebbe divenuto Armance. A quella data risale 

infatti la presa di contatto con il direttore delle edizioni Renoaurd, cui aveva pensato di 

sottoporre il progetto letterario che stava in quei giorni concependo. Consapevole del 

clamore che il tema trattato dal manoscritto durassiano aveva suscitato, pensò di non 

sottovalutare l’urgenza di mettersi all’opera, di modo da battere sul tempo l’amico 

giornalista Hyacinthe, o, comunque, di godere della sua stessa benefica stella. 

Eccolo quindi nella sua casa parigina al 10 di Rue Richepanse chino sulle sue 

carte e con il pennino in mano per stendere, nel giro di una settimana, il primo nucleo 

del racconto. Dalle annotazioni scarabocchiate a margine del testo manoscritto che di 

Armance ci resta e che è noto fra gli addetti ai lavori con il nome di “esemplare Bucci”, 

evinciamo che il primo troncone vide la luce in una manciata di giorni compresi tra il 

30-31 gennaio e il 7 febbraio. Da quel furore compositivo alla stesura del secondo 

blocco romanzesco intercorsero sette mesi buoni di “impuissance of making” che 

coincisero con un periodo difficilissimo della vita di Stendhal.  

Fu in quell’epoca che Clémentine Curial, legatasi a lui dal maggio 1824, mise in 

discussione la relazione. Con il cuore in tumulto, Stendhal non riusciva a concentrarsi 

sul suo lavoro così come avrebbe voluto; riprova ne è lo stato incompiuto in cui rimase 

anche la pièce teatrale che parallelamente ad Armance aveva principiato, La Gloire et la 

bosse. Tutte le energie dell’uomo si incanalavano in un’unica direzione: il recupero del 

rapporto con “Menti”, nomignolo con il quale gli piaceva chiamare la sua amata. 

Peccato però che queste fossero sprecate e che alla fine egli non facesse che brancolare 

nel buio. 

All’improvviso venne ad illuminarlo un’idea: perché non rinnovare l’antico 

fuoco attraverso lo stratagemma dell’assenza? Clémentine, magari, vedendo sfuggire 

l’amore, pensò Beyle, sarebbe tornata sui suoi passi. Ecco perciò Stendhal partire per 

l’Inghilterra; dovette, nondimeno, arrivare, con l’estate inoltrata, una lettera di rottura 

per fargli realizzare che il piano era miseramente fallito e il rientro a Parigi venne al 

seguito. 
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Preso atto che la storia era giunta ad un punto morto, all’uomo di lettere si 

prospettavano solo due possibilità: o morire con essa o rinascere. Scelse la vita, anche 

se l’idea di una rivoltellata risolutrice più volte gli attraversò la mente. Le pistole 

disegnate nei marginalia del Bucci ne sono la riprova. 

In particolare, a venirgli in soccorso fu quel principio di racconto accantonato 

mesi prima su un uomo disgraziato nella vita e nell’amore; gettarsi a capofitto nel 

completamento di quel romanzo piantato a metà fu per Stendhal catartico e terapeutico. 

In fondo, scrivere della triste fine suicida di Octave de Malivert, vittima 

dell’impossibilità d’amare come lui, era un po’ come esplorare l’abisso dal suo orlo, 

provare l’ebbrezza della vertigine, facendo però fare il tuffo nel blu profondo del mare 

di Grecia ad un alter ego di carta. 

I lavori sono di nuovo in corso dal 19 settembre e si concludono con il 10 

ottobre; dal 15 dello stesso mese ebbero avvio le correzioni della bozza manoscritta, le 

quali si conclusero nel mese di dicembre. A partire da quel momento in poi nella 

rielaborazione dell’opera prima entrò in gioco anche Prosper Mérimée, il cui consulto 

venne richiesto dal romanziere medesimo, trattandosi di un letterato già affermato per il 

quale Beyle aveva piena stima e amicizia. È noto che ciò che venne scritto di getto vide 

il battesimo tipografico solo nella prima quindicina di agosto del 1827. 

 

1.7.1. Uno specchio per il pubblico 

A differenza dei due predecessori, Henri Beyle non ottenne dalle vendite gli afflussi di 

denaro sperati, ma il suo compenso restò confinato ai mille franchi pattuiti il primo 

giorno di giugno con l’editore Canel, lo stesso che aveva editato il falso latouchiano. 

Persino la strategia dell’anonimato autoriale copiata dalla Duras e dall’amico Hyacinthe 

non ebbe per lui ritorni positivi, né con la critica, dacché “les échos dans la presse furent 

peu nombreux et sévères” (A, 882), né con il suo lettorato. 

Sintomatico è in effetti che il prosatore di Grenoble a due anni di distanza 

proclami di avere in cantiere una seconda edizione, malgrado ciò non fosse vero. Il finto 

annuncio nasceva dal bisogno di giustificare le copie che della prima edizione erano 

rimaste invendute e che stavano ancora in bella vista sugli scaffali delle librerie 

parigine; ovviamente, sarebbero state fatte passare per libri “nuovi di zecca”.  
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Agli aristocratici e ai borghesi, cui la prosa era destinata, difficilmente sarebbe 

potuta piacere, dato che le immagini che con franchezza la costellavano non erano per 

loro delle più lusinghiere. Armance presentava la società nobiliare così come appariva 

dopo l’approvazione della legge di indennità agli émigrés. È lampante che lo sfondo 

storico prescelto, il tempo presente, era assai scomodo, specialmente se venivano messe 

a nudo le debolezze delle due classi dominanti del paese. Tramite il visconte di Malivert 

e la sua amata cugina Mlle de Zohiloff, infatti, i problemi del ceto superiore vengono in 

superficie e si precisano, in testa a tutti, il posto dell’uomo di nobili natali e il suo 

destino all’interno di un regime che si intendeva monarchico, ma che con Carlo X finì 

per esserlo solo nelle dichiarazioni. 

In una prefazione Stendhal mette in guardia i suoi lettori, proprio come farà per 

La Chartreuse de Parme e Les Chroniques italiennes. Dichiara infatti di essersi limitato 

a correggere un manoscritto che gli era stato sottoposto, di non conoscere le persone del 

mondo che esso dipinge e di non appartenere al medesimo contesto sociale ricalcando, 

così, il topos dell’autore che casualmente si fa scopritore di un manoscritto. Per la prima 

volta in quella sede afferma anche la sua voglia di presentare nel suo romanzo uno 

“specchio per il pubblico”, definizione che avrebbe rappresentato una delle grandi 

formulazioni della sua poetica. 

La scelta, per il contesto di riferimento, dell’attualità, è geniale e inedito rispetto 

all’inquadramento storico  dei suoi predecessori; situata sotto il regno di Carlo X, 

l’ambientazione di Armance è l’universo ammuffito e putrido all’epoca della 

Restaurazione, allorquando gli Olivier si collocano in epoca pre-Impero. Il credo 

professato dai nobili dopo il 1825 non era più quello del distacco dalla vile materialità; 

esso aveva lasciato il posto, con il crollo degli antichi apparati politici, ad una nuova 

maniera di intendere l’esistenza. 

Essendo stati espropriati dei grandi patrimoni di famiglia, gli aristocratici si 

trovavano per la prima volta a fare i conti con la ristrettezza di mezzi e l’impellente 

necessità di denaro. Denaro che si poteva guadagnare con azzeccate giocate in borsa, ad 

esempio. Le idee di giocate “sur la rente à coup sûr” (A 108) dello zio di Octave ne 

sono l’emblema. 

Di primaria importanza per l’élite aristocratica diventò di conseguenza la 

prospettiva di un indennizzo statale per i danni subiti con la Rivoluzione. Essa si fece 
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chiodo fisso di un’intera classe via via che le difficoltà economiche aumentavano anche 

a causa del concomitante successo borghese. È in questa contingenza lo spiritualismo 

teutonico poco poté per placare gli animi. Due esseri come Armance e Octave non 

trovavano certo collocazione in un simile panorama: distanti e al di sopra delle miserie 

della materia e dell’anima, sono i campioni di un modo di essere e di intendere la vita 

tanto antico quanto anacronistico in relazione al loro presente. 

In controtendenza rispetto alla direzione in cui naviga il resto della loro classe, 

essi venivano percepiti come “mostri”, come scherzi della natura, come figure non 

appartenenti al genere umano. 

Specimina della nuova temperie culturale sono personaggi come Mme de 

Bonnivet e M. de Soubirane. L’una, atteggiandosi a “pitonessa” misticoide – genere di 

comportamento che Stendhal satireggiava largamente nel Courrier anglais – trovava nel 

suo culto sregolato e improvvisato, un diversivo al morboso tedio che incombeva sui 

salotti della mondanità. L’altro, ossimoro fatto persona, dava prova di quanto fosse 

appannato l’ideale aristocratico del cavaliere impavido. Ci si soffermi, ad esempio, sul 

dettaglio tutt’altro che accessorio della mancata partecipazione di Soubirane ai 

combattimenti, a dispetto della sua investitura di cavaliere di Malta. Lo zio di Octave 

conferma, per giunta, l’inattuabilità della politica di noncuranza che i nobili avevano, 

per tradizione, nei riguardi del denaro. 

 

1.7.2. Invenzione vera o vera invenzione? 

Beyle […] a parlé […] du faubourg Saint-Germain comme on parle d’un pays inconnu 

[…] et ce roman, par le fond énigmatique et sans vérité dans le détail, n’annonçait nulle 

invention et nul génie
71

 

 

Sainte-Beuve rimproverò a Stendhal, con questa formula, di aver preteso di descrivere 

una categoria sociale della quale, non avendo una conoscenza diretta, non poteva 

restituire in maniera veritiera un’immagine. Valutazione la sua, a nostro avviso, allo 

stesso tempo centrata e non, perché, effettivamente, lo scrittore mai mise piede nel 

salotto dei de Broglie, che era servito da ispirazione per quello della famiglia Bonnivet 

nel romanzo, né aveva mai avuto contatti con la loro cerchia. 
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Dall’altro, però, se prendiamo per buono quello che disse Balzac sui novellatori 

– cioè che sono coloro che sanno inventare il vero – allora il fatto che Beyle fosse un 

outsider nel “Tout-Paris” non sarebbe di alcun rilievo ai fini della creazione del suo 

romanzo.  

Per dirimere la diatriba se Armance sia una vera invenzione, cioè una storia che 

non avesse niente di vero né verosimile se rapportato al contesto reale, o se fosse 

piuttosto un’invenzione vera, ossia una storia non vera, ma assai verosimile, possiamo 

dire che tutte e due le asserzioni sono nello stesso modo condivisibili e contestabili. In 

fondo, secondo noi, non è tanto importante stabilire chi fra Sainte-Beuve o i partigiani 

del giudizio balzachiano avesse ragione. Ciò che conta veramente è cogliere come una 

volta di più Armance si dimostri un testo aperto a tutti i tipi di ricezione. Un po’come 

accade per il segreto del suo protagonista, non esiste una verità unica e risolutiva per 

questo libro. Scegliere un partito significherebbe farsi artefici di una visione critica 

riduttiva. 

La scommessa che abbiamo fatto con una lettura multipla è volta dunque a 

inficiare le inquadrature monolitiche convenzionali che sono venute troppo spesso dalla 

sponda dei commentatori. L’assenza di chiavi interpretative appare, essa stessa, 

funzionale al testo. Testo che si avvita, di fatto, attorno alla mancanza, la quale produce 

una spinta centrifuga verso la polisemia.  

Con la sua icasticità, Armance permette ai suoi lettori di assaporare lo 

straniamento e depauperamento che Octave, come uomo del suo tempo e del suo rango, 

subisce. I barbagli più sontuosi e disperati sedimentano in una scrittura che trascende la 

dimensione storica, grazie all’affondo prospettico portato dal narratore sull’interiorità 

enigmatica, eroica e mitica, come vedremo nei seguenti capitoli, dei personaggi; opera, 

insomma, “troppo erudita” solo per coloro che cercano, nell’univocità del messaggio, un 

rassicurante riparo contro la deriva del senso. 
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Capitolo II 
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Que diable es-tu ? 

 

 

 

 

 
È molto più facile essere un eroe che un galantuomo. 

Eroi si può essere una volta ogni tanto; 

galantuomo, si dev’esser sempre. 

LUIGI PIRANDELLO 

“Il piacere dell’onestà” (1917) 

 

2.1. Armance o il romanzo ambiguo 

Que diable es-tu?” (A, 90) È la domanda che il comandante di Soubirane, nel bel 

mezzo di una conversazione con il nipote, gli pone e ci pone. L’interrogativo è 

centrale perché insinua di rimando, nella coscienza di noi lettori, il rovello circa 

l’identità e il misterioso problema che affligge il giovane visconte Octave de Malivert.  

La domanda, inoltre, è determinante in quanto stimola ad aprire lo spettro 

d’indagine, cioè a decidere del senso da dare alla storia di un destino e alla soggettività 

proteiforme del protagonista.  

Verosimilmente, risentendo della corrente massonica di cui Stendhal è un 

eminente esponente
72

, Armance si presenta ad una prima lettura come “une œuvre pour 

société secrète et pour initiés”
73

. Passo dopo passo, o meglio, mattone dopo mattone, ci 

si avvede, nondimeno, che orientarsi nel cantiere messo in piedi dal “Libero Muratore” 

di Grenoble per la costruzione della sua opera non è un’impresa impossibile; in fondo, 
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appare chiaro a chi si avvicina a questo romanzo con una mente sgombra da pregiudizi, 

che il suo testo una voce ben distinta ce l’ha, malgrado faccia della paralessi la sua 

struttura portante. 

E quello che ci consegna è sostanzialmente un messaggio duplice o meglio 

sarebbe dire ambiguo, intendendo questo aggettivo nel suo senso etimologico
74

, visto 

che concettualmente si posiziona tra due poli: il polo del singolare e quello del duale. 

In primo luogo, la sua singolarità deriva dalla tematica sulla quale si impernia, 

ovvero l’impotenza sessuale maschile, che si presenta come un argomento inconsueto 

per un’opera narrativa – “D’ailleurs un tel sujet !...” (A, 87) –  mentre la sua dualità 

scaturisce dal duplice effetto che le sue pagine hanno, cioè quello di fissare su un foglio 

di carta uno spicchio di vita di un soggetto specifico, il visconte de Malivert, e di 

cristallizzarne al contempo una raffigurazione universalmente partecipabile, giacché, 

vedremo, marchiata dalle cifre del mito; cifre rispondenti, come ci insegna Jung, agli 

archetipi universali dell’immaginario umano. 

In segno di coerenza con l’impianto diegetico, l’autore struttura la personalità 

della sua creatura letteraria di primo piano sulle due dimensioni del singolare e del 

duale. Essa risulta pertanto non meno della storia che ne narra il destino, influenzata, e 

non poco, dall’impronta dell’ambiguità. 

 

2.1.1. Epifanie del singolare nel visconte di Malivert 

Nel protagonista di Armance i suddetti piani del singolare e del duale si intersecano 

lungo tutto il racconto. La prima delle due dimensioni è la risultante della ombrosità e 

della selvatichezza del temperamento di Octave de Malivert, che si riflette tanto nel 

modo di rapportarsi agli altri, quanto a se stesso. Il fare asociale e disorganico del 

personaggio ha anche l’effetto di indurre il suo entourage a riflettere sulla sua 

personalità per cercare di darle un senso; risultano però dalle analisi conclusioni poco 

lusinghiere che relegano il ragazzo alla categoria dello “scherzo di natura”, segnata 

dalla più spiccata atipicità. A queste opinioni si aggiungono le miriadi di autodefinizioni 

del soggetto e che non si discostano poi molto per tenore da quelle dei suoi conoscenti. 
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Per dare un’idea dell’insistenza con la quale il campo semantico della 

stravaganza e dell’unicità entra in gioco per la caratterizzazione di questo personaggio, 

forniamo alcuni dati: l’aggettivo qualificativo “singulier” in riferimento a Octave
75

 

ricorre, se preso nella totalità delle sue declinazioni (cioè al singolare maschile, al 

singolare femminile, al plurale maschile e al plurale femminile
76

), per ben 31 volte nel 

testo su 42 totali in cui l’aggettivo stesso viene utilizzato dallo scrittore.  

Sensibili sono inoltre i dati che riguardano predicati quali “bizarre” e “étrange”, 

che di “singulier” sono strettissimi sinonimi, presi nelle loro forme singolari e plurali, 

assieme ai sostantivi e avverbi derivati e ad essi etimologicamente correlati: “bizarrerie” 

(alla sua forma singolare e plurale) e “étrangement”. Per semplicità produciamo due 

tabelle riassuntive: 

Termine Occorrenze totali 
Occorrenze in 

riferimento a Octave 

bizarre 6 5 

bizarres 2 1 

bizarrerie 4 3 

bizarreries 1 1 

 

Facciamo adesso un bilancio: di 13 volte in cui il motivo della bizzarria è citato nel 

romanzo, ben 10 sono quelle nelle quali il referente è il giovane Malivert, e ancora, di 

16 volte in cui l’aggettivo “étrange” o il suo corrispettivo avverbio “étrangement” sono 

impiegati, 6 sono in relazione esplicita al visconte. 

Potremmo andare ancora oltre nel fare esempi di questo tipo ma ci fermiamo qui 

perché reputiamo di avere già dimostrato il punto: l’eroe della narrazione stendhaliana si 
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distingue per la propria singolarità e partecipa, conseguentemente, della dimensione del 

singolare nella quale è ascrivibile l’intera opera, per le ragioni illustrate al capitolo I. 

 

2.1.2. Sui generis, dunque malinconico 

Passando in rassegna gli elementi di cui consta la prosopografia di Octave, la prima 

impressione che se ne ricava è che il suo creatore abbia portato sulla scena un 

melanconico. Se si paragonano, come ci accingiamo a fare, le peculiarità dell’ammalato 

di “umor nero” enucleate a fini diagnostici dal dottor Cabanis
77

 nel suo trattato Rapports 

du physique et du moral pubblicato nel 1802, che sappiamo Stendhal consultò
78

, e che 

fu per secoli una pietra miliare nella letteratura medica specialistica della malinconia, 

tutto sembra collimare. Il fisiologo osservava: 

Chez le mélancolique, des mouvemens gênés produisent des déterminations pleines 

d’hésitation et de réserve : les sentimens sont réfléchis, les volontés ne semblent aller à 

leur but que par détours. Ainsi, les appétits, ou les désirs du mélancolique, prendront 

plutôt le caractère de la passion que celui du besoin ; souvent même le but véritable 

semblera totalement perdu de vue. 

 

E del nostro nobiluomo veniamo a sapere indirettamente attraverso le impressioni di 

Mme de Malivert su suo figlio: 

Mme de Malivert ne pouvait pas concevoir que son fils eût les passions les plus vives 

ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de goût pour tout ce qu’il 

y a de réel dans la vie. (A, 95) 

 

Ancora Cabanis precisò gli effetti dell’atrabile sul comportamento amoroso: 

par exemple, […] l’amour qui est toujours une affaire sérieuse pour le mélancolique, 

peut prendre chez lui, mille formes diverses qui le dénaturent […] Cependant le regard 

observateur sait le reconnoître partout : il le reconnoît dans l’austérité d’une morale 

                                                           
77

 Pierre-Jean-Georges Cabanis, medico e filosofo francese, nato a Cosnac nel 1757 e morto a Rueil, 

vicino a Parigi, nel 1808. Membro della scuola “idéologique”, studiò, nella prima fase della sua carriera, 

le connessioni tra disagio sociale e medicina (Observations sur les hôpitaux, 1790); passò poi a esaminare 

scientificamente la creatura umana, convinto dell’esistenza di un’interazione tra sfera fisica e morale 

(Rapports du physique et du moral de l’homme et lettre sur les causes premières, 1802). Al fine di dare 

un fondamento scientifico alla sua induzione, la più lontana che ci potesse essere dalle convinzioni della 

letteratura medica classica dell’epoca secondo le quali anima e corpo costituivano due rette parallele mai 

destinate a incrociarsi, Cabanis collezionò molteplici dati sperimentali dimostranti che era vero il 

contrario: soma e spirito sono in un intimo rapporto di interdipendenza al punto che il morale 

dell’individuo può risentire dell’influenza di variabili fisiche quali il sesso, la dieta, l’età e eventuali 

patologie e viceversa. 
78

 Egli fu un dichiarato tributario degli ideologues.  



- 73 - 

 

excessive. Dans les extases de la superstition […] jusque dans les privations 

superstitieuses qu’il s’impose à lui-même
79

. 

Il rigorismo o l’autoprivazione, maturati in totale assenza di coercizione, sulle quali 

Cabanis pone l’accento al fine di chiarire il loro ruolo di indicatori di un’affezione 

melanconica nell’individuo, si ritrovano in tutto e per tutto nel profilo di Octave, il 

quale opera una sublimazione della propria essenza nel super-Io che coincide con il suo 

senso del dovere; lo zio di quest’ultimo perfettamente isola la caratteristica in questione 

in una sola potentissima frase: “je ne puis te comprendre ; tu es le devoir incarné” (A, 

90).  

Quest’ultima asserzione riassume nella sua lapidarietà il pronunciamento 

esasperato della sfera etica nella personalità del nipote; all’osservazione del 

comandante, per giunta, va riconosciuto il merito di portare in primo piano l’effetto 

straniante che tale comportamento ciò ha sui “prossimi” di Octave. Essi non possono 

che rimanere spiazzati da tale determinazione, essendo in qualità di membri della più 

reazionaria aristocrazia più abituati all’ozio e alla professione discontinua della morale 

sulla base della loro convenienza che non al fermo rispetto dei buoni principi e al 

sacrificio.  

Allo spiccatissimo senso di responsabilità del ventenne eroe stendhaliano si 

associa una radicata propensione all’autopunizione, proprio come indica la 

sintomatologia individuata da Cabanis
80

. Il proposito di non sposarsi, qualsiasi cosa 

accada nella sua vita, è forse l’esempio più pregnante: “Octave profita de son étourderie 

prétendue pour dire que, fût-il prince, il ne se marierait pas” (A, 109); la frase, riportata 

tramite la modalità del discorso indiretto dal narratore come un pensiero del 

protagonista, instaura un nesso tra l’autoimposizione e  un sostantivo che si riallaccia 

alla sfera semantica della singolarità di cui abbiamo già detto: “étourderie”. 

Assodata la preponderanza della vena melanconica nel protagonista, passiamo 

ad esaminare le maniere nelle quali essa trova estrinsecazione verbale e simbolica.  
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 Pierre-Jean-Georges Cabanis, Œuvres philosophiques, Paris, Bossanges Frères, 1824, t. I, pp. 344-345. 

Il grassetto è stato da noi introdotto al fine di mettere in risalto le consonanze tra i sintomi messi a fuoco 

dal fisiologo francese e i tratti distintivi del giovane eroe stendhaliano. 
80

 L’autopunizione è un atteggiamento che mette inoltre Octave sullo stesso piano del tipico eroe del 

mythos. Avremo modo di parlarne più avanti in questo capitolo. 
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2.1.3. Il nero 

È rilevante sottolineare che chi organizza la propria esperienza di vita sulla base di un 

ripiegamento in se stesso così marcato da rasentare l’alienazione, intrattiene con gli altri 

e con la propria imago un rapporto alterato. Indubbiamente ciò è rinvenibile nel 

protagonista maschile di Armance che, per la “violence extrême, [et la] méchanceté 

extraordinaire qui marquaient toutes ses actions” (ibidem), “on l’eût enfermé comme 

fou” (A, 104). 

Un capitolo su due fa della follia di Octave de Malivert l’argomento centrale; è 

noto che sua madre è preoccupata per lui, che vengono interpellati eminenti luminari per 

dare una spiegazione alle sue bizzarrie, che è un attaccabrighe (defenestra un valletto 

senza motivo e più volte senza motivo cerca la rissa) o ancora che cova di togliersi la 

vita. Fanno da corollario allo squilibrio psichico la misantropia, che riecheggia non 

poco quella del personaggio drammaturgico di Alceste – ricordiamo che Stendhal si 

avvicina alla scrittura con la velleità di diventare “il novello Molière” – e la 

“melanconia” per la quale, osserva legittimamente Jean Bellamin-Noël
81

, oggi useremo 

piuttosto l’etichetta di disturbo bipolare maniaco-depressivo, visto che nel visconte si 

alternano fasi di totale mancanza dell’istinto vitale o di apatia a fasi di entusiasmo 

parossistico se non di collera sfrenata.  

È in questa chiave, noi crediamo, che vanno valutate le esternazioni di 

insofferenza e iracondia da parte di Octave. Gli episodi, che sono qui davvero assai 

chiari, sanciscono una parabola eroica che vai da momenti eutimici alla cieca brutalità 

per tornare di nuovo allo stato di quiete e remissività. Ecco il primo: 

C’était, par exemple, au milieu d’une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement 

depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes personnes de sa 

connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon en jetant le domestique par la fenêtre. 

(A, 105) 

 

Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant 

deux mois Octave se constitua le domestique du blessé.
82

 (A, 104)  

 

                                                           
81

 Bellamin-Noël, op. cit., p.15.  
82

 Per motivi di chiarezza, abbiamo riportato in ordine cronologico e non in ordine di apparizione nel 

romanzo le frasi che descrivono l’evento della defenestrazione, nel libro evocato dopo l’enunciazione 

delle sue conseguenze tramite analessi.  
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Il brano riferisce non solo dell’accaduto spiccio, ma ci pare racconti anche delle 

oscillazioni dello stato mentale del protagonista, giacché si evoca prima uno stadio di 

rilassamento dovuto al momento ludico – la “charade” – e amichevole – “jeunes gens” e 

“connaissance intime” – poi uno stadio d’irrequietezza – “il s’était enfui” – che aumenta 

esponenzialmente fino a trovare uno sbocco nella violenza gratuita – “en jetant le 

domestique par la fenêtre”. Sull’arbitrarietà del gesto non c’è da sbagliarsi; poche righe 

prima infatti il narratore dettaglia la dinamica:  

un jeune laquais effrayé de la figure d’Octave ayant eu l’air de s’opposer à son passage, 

un soir qu’il sortait en courant du salon de sa mère, s’était écrié : « Qui es-tu pour 

t’opposer à moi ! si tu es fort, fais preuve de force. » Et en disant ces mots, il l’avait 

saisi à bras-le-corps et jeté par la fenêtre. (Ibidem) 

 

Quello che più ci colpisce della descrizione summenzionata sono le frasi proferite dal 

visconte prima di compiere l’atto scellerato, perché da una parte tradiscono un suo 

delirio di onnipotenza, il quale non fa che convalidare la nostra tesi del narcisismo 

malivertiano, e dall’altra si agganciano prepotentemente alla famigerata esclamazione 

del comandante de Soubirane nei suoi riguardi: “Que diable es-tu ?”.  

La scelta narrativa operata da Stendhal per costruire questo banale scambio 

verbale ci dice moltissimo della sua genialità; con un’unica esclamazione messa in 

bocca al personaggio principale, riesce a riportare sul tappeto la questione della natura 

diabolica di quest’ultimo e allo stesso tempo ribadisce il degradante sdoppiamento che 

egli attua nel proprio valletto, semplice destinatario della violenza come lo era stato 

Malivert quando l’enunciatore era stato Soubirane.  

Il secondo episodio appena riportato ci mostra un Octave tutto ad un tratto 

assalito da un potente senso di angustia. Questo lo spinge a fuggire a gambe levate dal 

gran ballo dato da Mme de Bonnivet, mentre poco prima volteggiava tra le paillettes e i 

lustrini degli abiti delle dame che come lui vi partecipavano. L’indomani lo ritroviamo 

mogio e placidamente allettato da tre colpi di sciabola rimediati da un gruppo di soldati 

che egli aveva provocato la sera precedente, uscito dal ballo, al solo scopo di sfogare 

contro qualcuno il proprio malessere.  

Gli esempi di instabilità emotiva che abbiamo testé esposto definiscono 

compiutamente il carattere patologico del disagio accusato dal visconte, il quale, già 

dall’età puberale, ostenta momenti di “profonde mélancolie” (A, 90) e “accès de fureur” 

(A, 105) che la servitù, intimorita, da dopo l’episodio della defenestrazione, chiama “les 
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migraines de M. le vicomte Octave” (A, 106). Quest’ultimo assume di conseguenza il 

marchio di eroe con una personalità al limite tra la normalità e la psicosi.  

Il testo stendhaliano è a nostro modesto parere immenso, perché non solo con 

l’ausilio della trama, ma anche con il valevole contributo dello stile, tratteggia il profilo 

dell’eroe come un uomo in balia dell’umor nero; il racconto, se analizzato sul piano 

lessicale, ci presenta un ricorso insistente, ad esempio, a quegli aggettivi che 

solitamente vengono impiegati per qualificare i toni scuri della scala cromatica. 

Termini come “nero” e derivati sono frequentissimi in Armance con 11 

occorrenze, cui si cumulano le 24 dell’aggettivo “sombre”, i 2 di “obscur” e 1 di 

“terne”
83

. “Nero” però è giustappunto saldamente legato anche al sostantivo “umore” 

sin dalle più antiche attestazioni della patologia melanconica che la storia della 

letteratura medica possa vantare. Viene quindi da chiedersi perché. 

 

2.1.4. La melancolia 

Un principio di risposta si nasconde nell’etimologia stessa della parola. “Malinconia” e 

il più obsoleto “melancolia” derivano entrambe, come è noto, dal greco antico e 

significano letteralmente “umor nero”. Affinché risulti invece palese la ragione che ha 

sostanziato la particolare associazione sintagmatica, tanto da renderla un cliché 

linguistico inossidabile, ancora oggigiorno bisogna scomodare Ippocrate di Cos, padre 

putativo della scienza medica occidentale. 

Fautore della razionalizzazione della medicina, Ippocrate detenne infatti anche 

un altro primato: muovendo da teorie di altri illustri pensatori che vissero prima di lui
84

, 

fu il primo a parlare di umori e di teoria umorale, due aspetti che sarebbero per secoli 

diventati i capisaldi di qualsiasi approccio diagnostico e terapeutico in tutta Europa.  

 Oltre ad essere una teoria eziologica della malattia, la teoria umorale è anche 

una teoria della personalità: la predisposizione all’eccesso di uno dei quattro umori 
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 Cfr. Hamm e Lessard, op. cit.  
84 Anassimene di Mileto (586 a.C. – 528 a.C.) aveva introdotto nel pensiero ellenico la teoria dei quattro 

elementi fondamentali (aria, acqua, fuoco e terra) per spiegare in maniera logica il mondo sensibile che 

nella molteplicità delle sue manifestazioni fenomeniche poteva sempre essere ricondotto alla quaterna 

basica. A cento anni di distanza Empedocle (492 a.C. – 430) riprese in mano questa teoria e la completò, 

sostenendo che la realtà che ci circonda, nella perpetua mutevolezza che la distingue, è composta da una 

quaterna di elementi immutabili, da lui battezzati “radici”. Ogni radice a sua volta consta di due qualità 

fondamentali o “attributi”: il fuoco è caldo e secco; l’acqua fredda e umida; la terra fredda e secca; l’aria 

calda e umida. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Personalit%C3%A0
http://it.wikipedia.org/wiki/Anassimene_di_Mileto
http://it.wikipedia.org/wiki/Elementi_(filosofia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Elementi_(filosofia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Aria_(elemento)
http://it.wikipedia.org/wiki/Acqua_(elemento)
http://it.wikipedia.org/wiki/Fuoco_(elemento)
http://it.wikipedia.org/wiki/Terra_(elemento)
http://it.wikipedia.org/wiki/Empedocle
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definirebbe un carattere, un temperamento e insieme una costituzione fisica detta 

complessione: 

 il malinconico, con eccesso di bile nera, è magro, debole, pallido, avaro, triste; 

 il collerico, con eccesso di bile gialla, è magro, asciutto, di bel colore, irascibile, 

permaloso, furbo, generoso e superbo; 

 il flemmatico, con eccesso di flegma, è beato, lento, pigro, sereno e talentuoso; 

 il tipo sanguigno, con eccesso di sangue, è rubicondo, gioviale, allegro, goloso e 

dedito ad una sessualità giocosa. 

Da questo discorso di natura medico-eziologica è importante trattenere ai fini del nostro 

discorso che all’atrabile veniva per analogia associato il colore nero, il cui cromatismo 

assume una valenza simbolica. 

 

2.1.5. Un eroe oscuro 

Il nero pertiene senza dubbio al personaggio confezionato dal sapiente Stendhal per 

occupare il centro della sua opera prima. Malivert è, prima di ogni altra cosa, l’essere 

che agisce con il favore della notte, cioè immerso nel nero per eccellenza, tanto è vero 

che questa fase del giorno viene addirittura menzionata nel romanzo 22 volte in maniera 

esplicita e una in modo indiretto mediante l’aggettivo “nocturne”. Octave è l’eroe 

oscuro, l’uomo delle tenebre.  

Di qui il diletto che le passeggiate nell’oscurità procurano al protagonista. 

Eloquente è quella che egli si concede dopo la lunga serata dai Bonnivet, durante la 

quale tutti gli ospiti del salotto, eccetto la cugina, lo avevano sommerso di complimenti 

per i due milioni di franchi che gli sarebbero di lì a poco piovuti addosso grazie 

all’approvazione della legge d’indennità. Quello era stato anche il ricevimento in cui i 

suoi occhi si erano fermati su Armance, proprio per il diverso atteggiamento che ella 

aveva avuto con lui riguardo alla sua nuova fortuna; l’indifferenza mostrata da Mlle de 

Zohiloff verso il denaro fluito nelle casse dei Malivert aveva fatto crescere in Octave un 

senso di ammirazione per quella creatura così distaccata. La scoperta di una persona 

così diversa dal resto dei suoi familiari è talmente inattesa nella sua piacevolezza da 

richiedergli una lunga cavalcata solitaria per poter mettere meglio a fuoco le emozioni: 

http://it.wikipedia.org/wiki/Carattere_(psicologia)
http://it.wikipedia.org/wiki/Malinconia
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Il faisait un froid sec et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval et alla 

faire quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les 3 heures du matin, 

sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint passer devant l’hôtel de Bonnivet (A, 

112).  

La notte e l’inconscio conducono Octave, ci informa questo passo, verso Armance; la 

notte, però, è per il visconte anche la compagna dei momenti di frustrazione. In quegli 

istanti l’animo smarrito del protagonista cerca distrazioni in passatempi che mal si 

addicono ad un uomo del suo rango, quali la frequentazione di case da gioco e case di 

tolleranza, e che conseguentemente soltanto con la discrezione del buio si conciliano: 

Tout à coup Mlle de Zohiloff se rapprocha de lui [Octave] avec l’air de l’inquiétude et 

presque de la colère. « On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une singulière 

calomnie sur votre compte […] souvent à minuit, quand vous sortez d’ici [de l’hôtel de 

Bonnivet] vous allez terminer la soirée dans d’étranges salons qui ne sont à peu près que 

des maisons de jeu. Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le plus avilissant, 

vous vous distinguez par des excès qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non 

seulement vous vous êtes trouvé entouré de femmes dont la vue est une tache, mais vous 

parlez, vous tenez le dé dans leur conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous 

brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe toute croyance » 

« Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin » (A, 141-142) 

Neri sono anche i pensieri di Octave, i suoi discorsi, i suoi scatti di ira, le sue 

convinzioni e le sue pose e frasi. Quelle che facciamo seguire ne danno chiaramente 

conto: “il était agité de mille pensées sinistres” (A, 216) in cui l’intensità della cupezza 

chiamata in causa dall’aggettivo “sinistres” trova un’ulteriore cassa di risonanza 

nell’iperbole; e ancora: “Il y avait encore des journées où tirait les conséquences les plus 

noires des propos les plus indifférents” (A, 204), ove l’eccesso è veicolato dal 

sostantivo “journées” che pone l’accento sulla durata, e dall’aggettivo “noir” presentato 

al superlativo.  

Per la sua intrinseca mestizia si prenda come esempio il sintagma riferito 

all’impossibilità di Armance di dissipare le preoccupazioni di suo cugino: “elle […] ne 

put l’arracher à sa noire tristesse” (A, 149). 

Per per il suo aspetto, si registra un’espressione quale “quelque chose de sombre, 

empreint dans ces yeux si doux” (A, 89) che entra in contrasto con la tenerezza dello 

sguardo e, per via della posizione chiastica che gli aggettivi “doux” e “sombre” 

occupano nella proposizione, il tono scuro finisce per inghiottire quel poco di dolcezza 
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che dalla sua fisionomia traspare. Insomma Malivert dice il vero quando rivela: “je me 

sentais du noir dans l’âme” (A, 126).  

Nero lo è nell’animo, fino al midollo, e questa cupezza desolata va a colorare le 

lenti con le quali osserva il mondo esterno, fino a ridurre la rete di relazioni 

interpersonali che allaccia ad un cumulo di informi macerie. Alla fenomenologia del 

“singolare” si associa, come accennato, quella del “duale”. 

 

2.2. Epifanie del duale 

L’unico contesto in cui il personaggio non si senta a disagio è quello in cui gode della 

sua sola presenza. Concordiamo con Hamm
85

 quando mette in luce che la misantropia 

di Octave viene nel romanzo presentata alla stregua di una circostanza cara all’eroe, 

strenuamente ricercata e custodita; emblematica è ad esempio la delizia che il visconte 

prova nell’immaginarsi rinchiuso nelle sue stanze a godere della propria immagine 

riflessa e dei suoi libri, lasciando il resto del mondo fuori dalla porta in una sorta di 

autoreclusione beneficante. 

Con Armance ha dunque inzio lo sviluppo in chiave romanzesca del tema della 

felicità che nasce dall’isolamento tanto sentito da Stendhal da tornare anche nei suoi 

romanzi successivi e più celebrati Le Rouge e le noir e La Chartreuse de Parme. Nel 

primo romanzo infatti Julien Sorel scopre l’amore, quello vero, da carcerato, nella 

prigione in cui attende il giudizio per il tentato omicidio di cui si è macchiato ai danni di 

Mme de Rênal. Proprio ella, tra l’altro, è la donna che gli fa scoprire l’amore, 

offrendogli una gioia senza domani. Nel secondo il protagonista Fabrice del Dongo si 

contraddistingue per la sua capacità di trarre contentezza e appagamento anche dalla sua 

condizione di prigioniero nella terribile torre Farnese proprio perché quest’esperienza 

gli consente di trovarsi solo con se stesso
86

.  

Ad illustrazione della preminenza del tema nel nostro romanzo richiamiamo 

l’attenzione sulla vita ritirata che il visconte Octave conduceva nella celletta dell’“école 

Polytechnique”, conforme al suo sogno di una vita eremitica:  
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 Cfr. Hamm, op. cit., p. 48. 
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 Per approfondire la tematica si invita alla lettura di Victor Brombert, Stendhal. Roman et liberté, Paris, 

Éditions de Fallois, 2007.  
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Il regrettait vivement sa petite cellule de l’école Polytechnique. Le séjour de cette école 

lui avait été cher, parce qu’il lui offrait l’image de la retraite et de la tranquillité d’un 

monastère. (A, 92)  

Nondimeno, ci sono frangenti nei quali la misantropia si fa una pesante compagna, 

foriera di sofferenze e di sfiducia per Octave, perché, forzandolo alla presa d’atto della 

propria insignificanza, funge da perpetua condanna alla sua posizione di esule dal 

contesto di appartenenza per lui ideologicamente lontano:  

Je vois les plus pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en apparence, des jeunes 

gens de mon âge, avoir un ou deux amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs 

chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et ils se disent tout ce qui les 

intéresse ; moi seul je me trouve isolé sur terre (A, 106). 

 

2.2.1. Il duale e il plurale 

Nel visconte è dunque duplice il significato ultimo che assume la sua essenza; tutto in 

lui, è doppio, è contraddizione: la sua buona educazione,  “da filosofo” – “filosofo” è 

anche il soprannome con il quale Malivert è noto nell’alta società parigina – entra in 

contrasto con i suoi sogni di una carriera militare, che lo veda attivo sul campo per 

“quelques années dans un régiment” (A, 89). La sua indole docile gli suggerisce il 

massimo rispetto per i genitori, sebbene non ne condivida le vedute: soprattutto la sua 

visione si discosta da quella di suo padre per il quale prova anche un certo disprezzo, 

allorché, per la madre nutre una profonda affezione – altra marca di duplicità, nonché 

chiara situazione dalle suggestioni edipiche.  

Anche il valore sociale che da Octave emana è ambivalente, giacché, date la sua 

provenienza dal faubourg Saint-Germain e la sua formazione politecnica, egli 

rappresenta il potenziale anello di congiunzione tra la nobiltà e la borghesia emergente; 

in sostanza, la sua posizione mediana funge da spartiacque tra il progresso e 

l’arretratezza. Riprova ne sono le sue contrastanti passioni per la chimica e per il lavoro 

della terra, che lo porta a “se détaill[er] à lui-même des expériences d’agriculture à faire 

parmi les paysans du Brésil” (A, 172).  

Il desiderio di uno straniamento sociale è un tratto che rende Octave de Malivert 

una volta di più prossimo al durassiano Olivier de Sancerre, il quale auspica per sé una 

vita anonima da agricoltore che si sostenta con il lavoro che viene dalle sue braccia 

chissà a quale latitudine del paese:  
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j’envie tout ce que je n’ai pas : je regarde le laboureur qui cultive en paix ses champs, je 

voudrais prendre sa place (OS, 146) 

Ma non è il solo elemento che i due protagonisti condividono. Infatti anche il conte de 

Sancerre, allo stesso modo del suo contraltare stendhaliano, si pone sotto il segno della 

peculiarità, della malinconia e della ricerca della solitudine. Lo suggeriscono asserzioni 

quali “Il semblerait que l’habitude d’une ancienne confiance dût faciliter nos rapports, 

mais la bizarrerie de mon sort ne permet pas qu’il en soit ainsi” (OS, 146), oppure 

“Olivier était à Paris depuis deux jours. Il n’a pas approché d’ici” (OS, 157) e le costanti 

preoccupazioni, nei suoi confronti, delle due cugine e dei conoscenti, come il caso in cui 

a preoccuparsi è il pacioso Lord Exeter. Lo attesta la seguente lettera di Louise, ad 

esempio:  

Lord Exeter me dit : « Quelle peut être la cause de la mélancolie d’Olivier  ? […] dès 

qu’on approche, il se retire. » (OS, 130) 

Questi estratti confermano che la linea di demarcazione tra le personalità dei 

protagonisti maschili dei due romanzi si traccia tra la singolarità e la dualità, cioè tra 

due facce della stessa medaglia: quella dell’ambiguità. Au passage, ci teniamo a fare 

emergere il dato che un animo singolare, schivo e ambiguo torni anche nel primissimo 

Olivier di Caroline Pichler.  

Non è eccessivo vedere nel visconte di Malivert un alter 

ego dello scrittore. Il creatore e la creatura condividono infatti 

l’orientamento liberale, l’affinità elettiva con la madre, la 

difficoltà nel rapportarsi con il padre e la formazione scolastica, 

dal momento che l’uno nella vita reale avrebbe fatto carte false 

per frequentare il Politecnico, mentre l’altro ne esce nella finzione 

brillantemente diplomato.  

Fanno infine significativamente intrecciare realtà e finzione 

anche alcuni nomi propri; alcuni cognomi 

presenti nel romanzo sono in realtà dei 

toponimi; un esempio è rappresentato dal 

cognome “Claix”, dato ad una nobildonna 

dell'entourage di Mme de Bonnivet, e di Mme 

de Malivert, in cui Malivert è in verità il toponimo della tenuta di 

19 Anonimo, "Ritratto 
di Chérubin Beyle" 

(1800 ca), olio su tela, 
tratto da Album 

Stendhal, p. 2. 
18 Anonimo, "Maison de 
Furonière à Claix", (s.d.), 

illustrazione, tratta da 

Album Stendhal, p. 28. 

17 Anonimo, "École 
Polytechnique" (s.d.), foto. 
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campagna di Chérubin Beyle (1747-1819), padre dello scrittore, nella quale l’intera 

famiglia trascorre le vacanze estive. 

Il ritratto di Octave è completato da pennellate e ritocchi che seguono il gusto 

del tempo e che lo rendono socialmente fruibile. Stendhal disegna in effetti il suo eroe a 

immagine e somiglianza di Lord Byron; l’essere sognatore, cupo, fatale, 

a momenti violento e lunatico sono caratteristiche chiaramente da lui 

mutuate. Ci si guardi comunque bene dal riconoscere nel visconte di 

Malivert uno dei tanti figli del secolo, uno di quei giovani vittime di un 

atteggiamento da loro stessi sventuratamente fabbricato. Egli è ben altro, 

è il singolare e il duale assieme, è l’ambiguo vestito dell’aura del mito, 

nello specifico quello di Adone, come vedremo con il quarto e ultimo 

capitolo. 

Ma tornando al nostro romanzo, più volte il protagonista spiazza la sua amata 

cugina, Mlle de Zohiloff, e con lei il lettore non avveduto, abbandonandosi a 

comportamenti balzani e lasciando che dalla sua bocca fluiscano mezze parole 

passibilissime di equivoci. Per rendercene conto possiamo prendere in esame il capitolo 

XXIX e di esso la scena in cui il rampollo prova, con scarsi esiti, a confidare ad 

Armance il terribile segreto che gli fa rimordere la coscienza. Quella che viene fuori è, 

concordiamo con Mario Lavagetto, una “confessione reticente”
87

: 

« La mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous faire […] j’ai un secret 

affreux que jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous expliquer mes fatales 

bizarreries » en disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se contractèrent, il y 

avait l’égarement dans ses yeux […] Armance, oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait 

la main avec passion et le pressait de parler […] Cette sensation l’attendrit ; parler lui 

devint facile. « Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je t’adore, tu ne doutes 

pas de mon amour ; mais quel est l’homme qui t’adore, c’est un monstre. » (A, 229) 

La fanciulla, essendo all’oscuro di tutto, non capisce a cosa alluda il suo innamorato con 

le parole che abbiamo testé riportato; lo immagina perciò colpevole di chissà quali 

crimini. Il travisamento delle sue dichiarazioni dipende anche dalla maniera con la quale 

esse e il resto del libro furono scritti. La narrazione infatti viene a dipanarsi mediante un 

narratore extradiegetico; una voce fuori campo, abbastanza lontana da cogliere i rumori 
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dei pensieri dei personaggi, ma anche sufficientemente vicina dall’essere in grado di 

leggerne ironicamente e criticamente la condotta. 

Se all’autore è possibile adottare una focalizzazione zero, ovvero di avere 

accesso all’interiorità dei personaggi è perché il punto ottico della diegesi non è troppo 

distante dai personaggi. 

In altre parole è come se il narratore si accomodasse “alle spalle” delle sue 

figure finzionali senza essere direttamente implicato nell’intreccio. Riscontri della sua 

non neutralità ci vengono anche dalle metalessi con le quali egli più e più volte 

interrompe il filo della storia per intrattenersi in commenti con i suoi narratari. Questa 

caratteristica che, sottolineiamolo, costituirà il marchio di fabbrica della scrittura 

stendhaliana, in questa sede rafforza lo statuto ambiguo di cui il romanzo partecipa. 

Un narratore che si pone a fianco dei personaggi assume una posizione 

privilegiata, dalla quale sentire il rumore dei loro pensieri più intimi, il variare dei loro 

stati d’animo, la profondità dei loro cuori. Il narratore stendhaliano, ciò nonostante, per 

propria volontà tace questi aspetti al pubblico dei lettori e finisce così per entrare in 

contraddizione con la propria funzione, cioè raccontare e condividere.  

Qualcuno potrebbe obiettare, rispetto a quanto è appena stato asserito, che 

neanche in Olivier ou le secret ha luogo uno svelamento. Quello del libro della Duras 

però è un caso a parte, in quanto a quella storia la segretezza si addice in ragione della 

forma alla quale la fabula è stata affidata: il romanzo epistolare. Per statuto esso è 

polifonico, presupponendo la pluralità dei punti di vista. 

Nel corpus di lettere della duchessa le voci che si fondono per dare origine al 

narrato sono tre e coincidono con i tre personaggi principali: Olivier, Louise e Adèle. 

Sarebbe a dire che abbiamo a che fare con tre narratori omodiegetici. E già qui si fa 

abissale la differenza con il testo stendhaliano – ove il narratore unico, lo abbiamo 

poc’anzi precisato, nella storia non ha alcun ruolo attivo. La conseguenza diretta è che 

non emerge un’unica verità dal libro di Mme de Duras, dove le versioni fornite sono tre, 

mentre in Armance l’ottica fondamentalmente è una, ossia quella del narratore, che 

guarda attraverso la lente dell’eroe, tacendone però la profonda verità. 

Inoltre, alla modalità epistolare si perdonano volentieri fraintendimenti e 

mistificazione delle informazioni; è normale amministrazione che nella pratica del 

carteggio certe lettere possano essere consegnate con ritardo, altresì lo è l’eventualità 
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che nella triangolazione che si crea tra i corrispondenti uno di essi rimanga all’oscuro di 

alcuni dettagli importanti, giacché la missiva viene da ciascun mittente indirizzata in 

un’unica copia soltanto ad una delle due persone con le quali corrisponde. 

A far sì che i cortocircuiti intrinseci all’impianto formale scelto per il roman-

nouvelle non rasentino l’inverosimiglianza, ci pensa la stessa autrice, affidando al 

personaggio di Adèle il ruolo di arbitro delle comunicazioni; grazie agli interventi della 

marchesa infatti gli equivoci che si producono con gli scambi di epistole vengono 

sempre sciolti e le informazioni che restano fuori dalla comunicazione riescono ad 

essere veicolate anche al terzo escluso, mediante una lettera riparatrice. In Armance, di 

contro, la voce alla terza persona, nel tirare le fila del racconto, abiura alla funzione 

chiarificatrice e il lettore viene così risucchiato nelle zone d’ombra della narrazione. 

 

2.2.2. Un mostro 

Dopo questa necessaria parentesi che ci ha rivelato le ragioni per le 

quali l’ambiguità risulta essere un tratto strutturale e intrinseco al 

romanzo stendhaliano al punto di fare di Octave una creatura 

singolare e allo stesso tempo plurale, simile ora a Olivier de 

Sancerre, ora allo stesso Stendhal, ora a Byron, assume finalmente 

un senso la pletora di ipotesi sulle sue stranezze che da decenni 

disorienta tutti i commentatori. Se non si fosse edotti sulla 

condizione di impotenza vissuta dal protagonista dalla famosa lettera 

che Stendhal indirizzò al sodale Mérimée nel dicembre del ‘26, tutte le congetture sul 

conto del nobiluomo potrebbero allo stesso titolo dirsi valide. 

Octave potrebbe dunque essere un pazzo, un nevrotico, uno psicastenico 

all’ultimo stadio; o magari perché non un omosessuale represso come potrebbero fare 

pensare lo stampo byroniano, le pose custiniane, l’amore sconfinato per la madre e 

l’aggressività verso il maschile che sia il suo servo, un militare o il padre. 

Siccome nessuna di queste tesi ha più diritto di un’altra di essere presa per buona 

alla luce dei fatti per come vengono esposti nel romanzo, quel che resta da fare per 

capire meglio Octave e la sua storia è attenersi proprio a quanto di certo c’è: il 

personaggio si autodefinisce un “mostro”. 

21 Anonimo, "Prosper 

Mérimée" (1803), 

litografia, cm 32,3 x 23,3, 
Musée national du 

Château de Compiègne, 

Compiègne.  
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A nostro avviso la definizione è plausibile se si prende il sostantivo nel suo 

senso etimologico, giacché il francese “monstre”, alla stregua del suo corrispettivo 

italiano “mostro”, deriva dal latino monstrum. Questo sostantivo ha in sé la radice del 

verbo moneo che significa “mostrare” nel senso di “avvisare”; un mostro perciò è una 

creatura la cui missione è quella di ammonire con i suoi atti o con le sue azioni: 

insomma è investito di un ruolo gnomico ed esemplare.  

Se l’impartire una lezione di vita è anche una delle finalità preminenti della 

mitologia, insegnando qualcosa al prossimo con il suo esempio e il suo destino, Octave 

da “mostro” si innalza in definitiva al rango di mito. Nei capitoli che verranno 

appureremo sulla base di riscontri testuali concreti che il mito che più paradossalmente 

si confà alla storia del mostruoso e impotente Malivert è quello che narra delle gesta del 

bellissimo e prestantissimo Adone. 

Ma andiamo per gradi e torniamo all’etimologia della parola monstrum. Monere 

in latino, come il nostro libro e il suo eroe, ha significazione ambigua. A fianco del 

significato di cui abbiamo detto infatti si pone la connotazione corrente, forse meno 

positiva ma non meno rilevante, di un qualcosa che esce dagli schemi e dall’ordinario. 

Con moneo gli antichi designavano infatti anche i portenti, i prodigi e i fenomeni di 

fronte al cui cospetto si restava interdetti, cioè i cosiddetti mirabilia.  

Dal momento che lo stupore misto a sconcerto è la stessa reazione che il 

visconte suscita nelle figure con cui ha a che fare,vuol dire che egli è un campione di 

ambiguità, tra il morale e il prodigioso. La tesi della compresenza nell’eroe del 

singolare e del duale appare così corroborata.  

 

2.2.3. La chiave non è la mancanza, la mancanza è la chiave 

Alla luce di queste considerazioni ci viene spontaneo aderire alla linea ermeneutica 

rivendicata da Hamm, il quale ha sostenuto, a proposito di Armance, che il suo segreto è 

quello di essere un “roman à clé sans clé”
88

, ovvero un romanzo che contiene un 

“segreto vuoto”. D’altro canto, quest’ultimo ben si addice all’indole stendhaliana, visto 
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che in esso non mancano sotterranee allusioni a fatti davvero accaduti durante la 

Restaurazione.
89

 

Siamo inoltre dello stesso avviso di Shoshana Felman quando sostiene che 

l’assenza di chiavi interpretative è essa stessa funzionale, sostanziale e significante per 

il romanzo. La paralessi è infatti secondo noi la vera colonna portante dell’opera, la cui 

potenza sta nella moltitudine di porte e di altrettante serrature che presenta senza che 

però vi sia la certezza che la chiave sia quella giusta.  

Questa difficoltà di fare breccia nella spessa corazza di reticenze e silenzi che 

riveste il testo, dalla quale dipese, tra l’altro, la bocciatura da parte della readership 

contemporanea e la rassegnata considerazione dell’autore – nel farsi una ragione del suo 

fiasco – “Ce roman est trop erudito, trop savant” (C, 97) – porta a nostro parere verso 

un unico tipo di conclusione: non è la chiave che manca, ma la mancanza è la chiave.  

Privarne il lettore e basare il proprio romanzo sulla sua mancanza può essere 

forse stata una scelta consapevole di Stendhal: sappiamo infatti che la chiave è anche 

considerata un simbolo fallico, pertanto negare ai fruitori dell’opera una soluzione 

univoca della vicenda, è leggibile come un deliberato richiamo alla menomazione fisica 

da cui è colpito il protagonista della storia e, con essa, allegoricamente, sottolineare il 

sovvertimento del fallocentrismo, allora ancora imperante, cui egli dà avvio.  

Venendo taciuto qualcosa di vitale, la conoscenza che si può avere del 

personaggio principale e della sua problematica si costruisce di conseguenza attorno ad 

un vuoto centrale, la cui presenza insistentemente e sfacciatamente viene ricordata al 

lettore. Il duplice movimento di occultamento e manifestazione che così si genera rende 

in ultima analisi la prosa contemporaneamente opaca e trasparente, icastica nel 

denunciare l’assenza e “d’une complexité [si] riche et presque contradictoire”
90

. 
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Tutte le qualità che abbiamo appena messo in rilievo rendono Armance partecipe 

di quella che Frank Kermode chiamò “the radiant obscurity of the narratives”
91

. 

Obliquità e opacità, ricordiamolo, sono anche due tratti peculiari delle narrazioni 

mitologiche; il che, unito all’interesse di Stendhal per la tradizione classica, ci induce a 

convincerci ancora di più che nel romanzo risuonino echi di personaggi mitologici. Nel 

prossimo paragrafo si cercherà perciò di farli emergere.  

 

2. 3. Narrazione mitica o romanzesca? 

2.3.1. Uno scarto di genere 

Che Armance sia un romanzo atipico, fuori dagli schemi del genere è evidente fin dalle 

primissime battute. Fra tutte le maniere che potevano essere prescelte per avviare la sua 

narrazione, l’autore elesse quella meno prossima alla metodologia convenzionale: non 

un folgorante attacco in medias res e neppure un graduale ingresso in materia che 

facesse familiarizzare il lettore con l’eroe a poco a poco, mostrandocelo prima nella sua 

infanzia, quindi nella sua adolescenza, e infine nell’età della maturità. 

Sotto la lente d’ingrandimento dell’entomologo Stendhal finì invece un 

personaggio già entrato nell’età adulta e per un periodo limitato della sua esistenza, 

quella attorno ai vent’anni. A rendere ancora più straniante l’incipit è la discrasia con il 

titolo, in quanto il personaggio eponimo non è il protagonista; ciò confligge 

significativamente con quella che era l’usanza sette-ottocentesca. 

Sin dalla loro affermazione sulla scena letteraria infatti i cosiddetti romanzi di 

carattere, volti ad eternare sulla carta il percorso di vita di un individuo emblematico, 

vero o immaginario che fosse, si contraddistinguevano per anticipare nel titolo 

l’identità; sono quelli che Genette chiama titoli tematici, incentrati sull’oggetto centrale 

del libro
92

; a modo di conferma basti citare titoli celeberrimi quali Robinson Crusoe di 

Daniel Defoe, considerato da tutti l’opera fondativa della narrativa inglese moderna, o 

L’Astrée di Honoré D’Urfé, primo esemplare di romanzo a chiave, nonché di romanzo 

di costumi. 
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La rottura con la tradizione che scaturisce dal tipo di titolo scelto da Stendhal per 

la sua prima esperienza di romanziere, cioè sempre per dirla con Genette, la scelta di un 

titolo tematico incentrato su un oggetto secondario alla diegesi
93

 venne dettata da motivi 

particolari sui quali torneremo nel prossimo capitolo quando analizzeremo le 

consonanze tra il mito e il culto di Adone, le cosiddette Adonie, con il nostro romanzo 

di impotenza; adesso basti non tralasciare il suo carattere di devianza rispetto a quanto 

la tradizione del romanzo prescriveva. 

Alla prosopografia di Octave fornita in questa fase esordiale la penna di 

Stendhal non previde che seguissero ritocchi o variazioni man mano che il bandolo si 

dipanava. La personalità del visconte risultava fissata una volta per tutte sin dalla prima 

pagina e anche la sua entomologica dissezione era già valevole per questa sua iniziale 

manifestazione, mentre nel resto del racconto non si faceva che ribadirla per mezzo del 

narratore. 

Ove al personaggio principale viene negata un’evoluzione, la fabula scarseggia 

di peripezie, anzi a ben guardare non ce ne è nemmeno una, similmente a quanto accade 

in René di Chateaubriand, in cui il personaggio principale è come paralizzato 

nell’inazione. Non essendovi azione, non c’è, apparentemente, romanzo. Ma cosa ci 

permette di affermarlo? 

La teoria della letteratura. A definire il racconto nei termini delle interrelazioni 

che scaturiscono tra personaggi nel corso di un’azione è stato lo strutturalista Claude 

Brémond nel suo sforzo di compilare una grammatica universale della fiction
94

. 

Partendo dall’assunto proppiano e greimassiano che l’azione è il materiale di base della 

costruzione romanzesca, lo studioso l’ha presa in esame, non in un’accezione astratta 

come avevano fatto gli altri due teorici, ma all’interno di una cornice contestuale più 

ampia, ternaria per la precisione. 

L’azione, se presa di per sé come pure se valutata per l’aspettualità del verbo che 

la esprime
95

, ha, al dire di Brémond, poco significato; ne assume, al contrario, se 

rapportata al suo agente e al suo paziente, cioè al soggetto che la compie e quello che la 

subisce. Ciò non toglie che l’azione sia rilevante. La maniera in cui l’azione viene 
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messa in scena nella narrazione deve essere scandita da tre momenti diegetici: quello 

della virtualità (accostabile all’aspetto imminenziale, incoativo o ingressivo del verbo), 

nel quale a un personaggio X si prospetta la possibilità di compiere un atto, il passaggio 

all’atto vero e proprio (paragonabile agli aspetti verbali frequentativo, progressivo e 

continuativo), cioè il momento della messa in pratica, e l’esito dell’atto (assimilabile 

all’aspetto egressivo o terminativo del verbo); momento a due uscite quest’ultimo, una 

positiva nel caso di un successo e una negativa, nel caso di un fallimento.  

Ora il visconte Octave de Malivert, alla stregua del protagonista della saga dei 

Natchez, è stato beneficato dalla natura delle migliori potenzialità. Lo stesso vale anche 

per Olivier ou le secret  di Mme de Duras e Olivier di Latouche come pure in quello di 

Caroline Pichler: 

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de grands yeux noirs les plus 

beaux du monde, auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus 

distingués de la société. (A, 89) 

Olivier, auquel je ne conteste aucune des perfections que tu lui trouves, est par cela 

même pour toi [Adèle sta parlando], chère Louise, le plus dangereux des hommes. (OS, 

139) 

C’était un homme [Olivier] duquel on aurait pu dire […] qu’il ne lui manquait que des 

défauts
96. 

Les trois fils [des comtes de Hautefort] étaient beaux, bien faits et flattaient leur orgueil, 

mais l’aîné, Olivier, surtout l’emportait sur ses frères, et faisait l’admiration générale; sa 

personne, de la tête aux pieds, était sans défauts
97

 

 

Malgrado questo trionfo di nobiltà e virtù, veicolate semanticamente dall’abbondanza di 

superlativi, le creature di Stendhal  e degli altri autori in questione restano impigliate 

negli ingranaggi dell’inconcretezza. Sintomatico è il naufragio di sogni come quello di 

partire per l’America o di farsi una strada nel mondo del lavoro. 

Questo aspetto è da una parte assai tipico dei romans sul male del secolo, cioè di 

quei testi letterari intesi a scandagliare la patologia che endemicamente contagiò la 

generazione degli anni Venti dell’Ottocento, ridotta all’immobilismo dall’urto con una 

nuova realtà storica e ideologica; dall’altra, esso è anche fortemente antiromanzesco, 

poiché è difficile immaginare una storia laddove mancano i fatti che ne costituiscono 
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l’impalcatura. Basilare, quest’ultima come abbiamo ricordato rifacendoci alla 

teorizzazione strutturalista, per la diegesi. 

Se non è un personaggio d’azione la figura maschile che occupa il centro della 

storia, non è più dinamica di lui la donna di cui è innamorato; lungi dal distinguersi per 

le sue gesta o per un profilo di spessore, Mlle de Zohiloff, pare, per via della languida 

caratterizzazione che le riserva il suo inventore, una mera replica al femminile del 

cugino. Ma stiamo precorrendo le tappe di una disamina che è stata pensata come 

progressiva. Ci riserviamo nella parte iniziale del prossimo capitolo di esaminare a 

fondo la questione del ruolo di doppio del protagonista che la fanciulla dalle origini 

circassiane ricopre, in quanto questo suo peculiare tratto è oltremodo funzionale alla 

dimostrazione che in Armance vive il mito. 

Per tornare al punto, cioè per dimostrare che esiste uno scarto tra il genere 

romanzesco e l’opera di Stendhal, esaminiamo le dimensioni più distintive del romanzo: 

lo spazio e il tempo. 

 

2.3.2. Uno scarto rispetto al cronotopo 

2.3.2.1. Fuori dal tempo 

Nell’elaborare la complessa materia armanciana Stendhal non reputa opportuno 

sviluppare in maniera approfondita il cronotopo; farlo avrebbe significato infatti 

sottrarre tempo ed energie allo scandaglio della psicologia del protagonista, aspetto 

della scrittura che molto di più lo allettava. Non abbiamo da eccepire allorquando certi 

critici setacciano il testo al fine di portare in superficie elementi che lo riallaccino al 

periodo storico della Restaurazione; dissentiamo, però, quando l’ancoraggio a questa 

fase della storia di Francia viene esaltato a tal punto da ridurre il romanzo a velleità 

cronachistiche. 

In altre parole, non reputiamo convincente la tesi secondo la quale il libro è nato 

con l’intento di fornire un quadro della società puntuale e minuzioso nel rispetto dei 

dettami imposti dalla migliore tradizione del romanzo storico. Sostanzialmente la 

trasformazione dell’intellettuale di Grenoble in un cronista del presente e del suo 

racconto in una cronaca documentaristica poggiava sul fatto che il testo si articolasse 
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attorno a tre elementi, i quali erano storicamente rilevanti poiché esplicitamente al 

tessuto quotidiano della Francia restaurata rimandavano. 

Questi preziosi elementi erano: l’anno 1827, anno nel quale la finzione è 

collocata a partire dal titolo rematico
98

 che accompagna i tre volumetti in cui viene per 

la prima volta edito il romanzo; il liberalismo, dottrina che si era fatta strada all’inizio 

del XIX secolo con l’affacciarsi della borghesia sulla scena sociopolitica ed economica; 

la legge d’indennità, o del “milliard aux émigrés” che dir si voglia, votata nel 1825 ad 

un anno di distanza dalla ascesa al trono di Carlo X, a compensazione dei danni subiti 

durante la Rivoluzione francese dagli aristocratici che, sentendosi minacciati, 

emigrarono. 

Leggendo il libro, l’impressione che ne abbiamo potuto ricavare è stata di 

tutt’altro genere. Benché i tre aspetti sui quali i fautori della tesi cronachistica hanno 

posto l’accento siano indiscutibilmente presenti nel testo e nel paratesto, lo scarso 

valore che viene dato loro dallo scrittore durante la narrazione ci porta a vederli come 

dettagli circostanziali rispetto ad essa, introdotti per aumentarne l’effetto realistico e non 

con le mire di farne gli assi portanti della ricostruzione di uno spicchio di secolo 

contemporaneo all’autore; cosa che, di contro, i partigiani della fedeltà storica assoluta 

di Armance lasciano intendere ponendolo sullo stesso piano dello scozzese Walter 

Scott. 

Sostenere una lettura in contrasto con questa visione critica del romanzo è di per 

sé cosa semplice; difficile è invece darne prova. Eppure, una maniera l’abbiamo trovata: 

portare all’attenzione il fatto che l’impianto probatorio dei sostenitori della tesi 

cronachistica (cioè i dati storici di cui abbiamo detto) ha in realtà basi assai traballanti. 

La centralità storica assunta dal 1827, se restituita ad una corretta ottica 

interpretativa è bastevole a dimostrare come l’equiparazione di Armance ad un romanzo 

storico sia un gigante dai piedi d’argilla. Il campeggiare di questa datazione nel 

sottotitolo, che tanta sostanza dà al preteso valore storico del romanzo, non fu frutto 

della volontà di Henri Beyle; questo è un dato di fatto, messo nero su bianco con 

vidimazione dello stesso autore, del quale non possiamo non prendere atto.  

Il fitto dialogo instaurato dall’autore con l’amico Mérimée via lettera – 

preziosissima fonte dalla quale sono state attinte la stragrande maggioranza delle 
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informazioni che abbiamo riguardo alle fasi creativa e editoriale del romanzo – attesta 

che l’idea del titolo secondario con funzione contestualizzante venne all’editore 

parigino Urbain Canel cui la pubblicazione dell’opera era stata commissionata. 

Contraddistinto da una spiccata indole imprenditoriale, l’uomo era fortemente 

preoccupato dal trarre i massimi profitti dall’ultima opera entrata a far parte del catalogo 

della sua casa di edizioni, perciò si diede da fare affinché l’autore del romanzo, cioè 

Stendhal, si persuadesse che l’assai vago sottotitolo Anecdote du dix-neuvième siècle 

non sarebbe stato appropriato per via giustappunto della sua indeterminazione, qualità 

che sapeva essere, per esperienza personale, non gradita al pubblico di lettori. Per 

ovviare all’inconveniente senza fare passi falsi fu dunque lui stesso a stabilire quale 

dovesse essere il titolo d'accompagnamento dell’opera. 

Formulò così l’alternativo sottotitolo Quelques scènes d’un salon de Paris en 

1827, il quale, grazie alla sua marcata attualità, non avrebbe certo deluso i lettori. Anzi, 

avrebbe addirittura ampliato l’orizzonte di attesa, dando a credere che l’opera 

contenesse scottanti rivelazioni sul gran mondo della capitale francese, che poi era 

proprio l’universo dal quale questi lettori provenivano e che, presi all’amo della 

curiosità, non avrebbero resistito alla tentazione di comprarne una copia.  

La conseguenza ultima di tutta questa finissima manovra editorial-pubblicitaria, 

tornando alla nostra confutazione, è che nella datazione degli eventi non sia da vedere 

un segno tangibile della storicità del testo, bensì l’ingranaggio di una sofisticata 

macchinazione per portare a casa quante più vendite possibili. 

A tal fine si deve ricondurre anche il riferimento al liberalismo che venne 

introdotto dallo scrittore all’interno della narrazione; tuttavia, la funzione alla quale 

questa ideologia doveva assolvere non era, come per il caso del 1827, un fine 

commerciale, ma, piuttosto, la “caratterizzazione” storico-politica, cioè lo scontro tra i 

due massimi sistemi sociali, la borghesia e l’aristocrazia – dialettica incarnata, appunto, 

dalla posizione liminare del visconte di Malivert. Insomma, le idee liberali erano 

funzionali all’economia del racconto. 

Se da una parte infatti è irrefragabile che l’ideologia di cui il romanziere investì 

il proprio eroe era espressione della nuova temperie che si era fatta strada in Francia 

dopo l’eclissi dell’astro napoleonico, dall’altra parte è altrettanto irrefutabile il suo 

valore paradigmatico.  
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Il diffondersi a macchia d’olio dell’orientamento liberale era l’oggettivo 

termometro del vicolo cieco nel quale era rimasta intrappolata la vecchia aristocrazia di 

sangue. Le nuove idee avevano attecchito tra la gente comune e nelle alte sfere; ne è la 

dimostrazione il fatto che in ben due frangenti politici il partito dei moderati ebbe in 

pugno la rappresentanza realista: i liberali letteralmente dettarono legge in Parlamento 

tra il 1816 e il 1819 e tra il 1828 e il 1829. Va da sé che ciò non poteva risultare gradito 

ai suoi componenti, che finivano inevitabilmente per scontrarsi con gli oppositori.  

Ora, con il suo liberalismo in tasca e i suoi nobili natali alle spalle, il 

protagonista stendhaliano personifica meglio di ogni altro la deflagrazione del vecchio 

sistema e il suo sconcerto è lo sconcerto di chi, di fronte al futuro incerto, sperimenta un 

presente instabile in cui non si sente né totalmente rappresentato né da una fazione, né 

dall’altra. 

Detto altrimenti, se Stendhal non avesse introdotto in Armance il motivo del 

liberalismo, sarebbe venuto meno il motivo dello straniamento che sta alla base del 

dramma interiore del personaggio, che è poi il vero argomento che gli preme trattare. 

Potremmo dunque sintetizzare così: niente liberalismo, nessuno scollamento di Octave 

rispetto al proprio contesto di appartenenza, e l’assenza di scollamento rispetto al 

proprio contesto equivale a debolezza del materiale psicologico da trattare. 

Quanto alla menzione dell’indennizzo al patriziato francese, non possiamo 

dispensarci dal considerare che ad essa lo scrittore accenna soltanto una ed una sola 

volta, sebbene la ratifica di tale legge si accompagnò nella realtà storica di enormi 

polemiche e dibattiti. Analogamente, Stendhal sorvolò su tutto quello che significò per 

la Restaurazione l’aspra frizione innescata dalla Rivoluzione francese fra borghesia e 

nobiltà. 

Non concedere nessun margine descrittivo alla situazione politica sotto il regno 

di Carlo X e soprattutto decidere di concentrare un intero testo su un’unica classe 

sociale, facendo finta che l’aristocrazia del denaro non esistesse, non poteva dirsi certo 

una esatta ricostruzione storica.  

Per giunta, del nostro partito è anche una delle massime autorità in materia, colui 

che ha curato la pubblicazione dell’opera omnia stendhaliana per le edizioni della 

Pléiade.  
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Stiamo ovviamente parlando di Philippe Berthier il quale, per sintetizzare il 

trattamento che l’autore riservò nel suo scritto alla temporalità, coniò l’espressione 

convincente di “non-lieu” storico. La definizione emana appunto dalla constatazione 

che in Armance le concessioni fatte alle notazioni storiche sono rarissime e gregarie 

rispetto alla tematizzazione della posizione eccentrica che l’eroe occupa
99

.  

Alla luce di quanto detto relativamente al 1827, alla legge d’indennità e al 

liberalismo del protagonista, e in forza dell’illustre parere espresso da Berthier, 

confutiamo la tesi che l’opera di Stendhal avesse una qualche velleità di romanzo 

storico. D’altronde, che l’affresco del suo tempo non fosse la sua priorità assoluta è lo 

stesso romanziere a lasciarlo detto; confrontatosi con il fatto che la politica e il destino 

della dinastia borbonica era la preoccupazione primaria degli uomini a lui coevi, 

l’autore difese la sua scelta di non farne in Armance espliciti cenni, spiegando che ciò 

sarebbe stato tanto fuori luogo quanto sparare “un coup de pistolet au milieu d’un 

concert”
100

. 

Ridurre all’osso la categoria temporale non fu comunque determinazione senza 

conseguenze. La teoria della letteratura infatti ci insegna come la dimensione del tempo 

sia essenziale per determinare il canone romanzesco. Siccome, però, qui il tempo viene 

maneggiato in maniera volutamente imprecisa – ma comunque astutissima, data la sua 

strumentalità a beneficio del tema principale – alla stregua di quanto, vedremo tra breve, 

avvenne per la dimensione gemella dello spazio, dovremmo cominciare a considerare 

Armance più che un romanzo secondo canone, un “non romanzo” o meglio 

l’oggettivazione in prosa, anziché in versi, della grande epica di cui sono permeate le 

storie mitiche
101

. D’altro canto lo stesso Lukács ci insegna che il romanzo non è altro 

che l’epos trasposto alla realtà della società borghese
102

.  

 

2.3.2.2. Un romanzo atopico 

Coerentemente con le esigenze programmatiche e con le risoluzioni adottate per la 

trattazione del tempo, anche l’altra faccia del cronotopo, cioè lo spazio, fu 
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deliberatamente poco sviluppata. Infatti, ancorché il testo non presenti un deficit 

assoluto di rappresentazioni ambientali, i passaggi dedicati al paesaggio si contano sulle 

dita di una mano e si fanno sempre strumento dello scandaglio dello stato psicologico 

nel quale il protagonista versa, diventando estrinsecazione fisica delle sue emozioni, 

secondo una tecnica nella quale Chateaubriand si era distinto.  

Un’esemplificazione chiarificatrice di questa tendenza è fornita dalla maniera 

con cui lo scrittore piegò il valzer delle stagioni e degli agenti atmosferici all’altalenante 

stato psicologico del visconte di Malivert e della sua beneamata cugina, sempre 

oscillante tra l’esasperazione e l’estasi.  

In accordo con questa topica stagionale i momenti di vuoto emotivo e aridità del 

cuore vengono vissuti dal protagonista quando la natura non dà frutti e gli animali 

vanno in letargo, cioè in autunno e in inverno. Al contrario, il frangente in cui l’amore 

comincia a scaldare l’anima di Octave e della sua amata, è lo stesso durante il quale 

l’ambiente naturale si riapre alla vita, sarebbe a dire la primavera. Quando poi il 

sentimento della passione si fa più vivo, è anche il tempo in cui la bella stagione è al suo 

culmine, vale a dire l’estate. Tale sintonia prettamente romantica tra stato emotivo e 

paesaggio si manifesta nella sequenza di notazioni che abbiamo campionato: 

Il [M. de Malivert] craignit toujours quelque rechute et c’était un de ses grands motifs 

pour désirer le prompt mariage d’Octave. On jouissait des derniers beaux jours de 

l’automne (A, 92). 

Octave s’enfuit du salon de Mme de Bonnivet […] Il pleuvait à verse, la pluie lui faisait 

plaisir. Bientôt il ne s’aperçut plus de l’espèce de tempête qui inondait Paris en cet 

instant. (A, 101) 

Vers le milieu de l’hiver Armance crut qu’Octave allait faire un grand mariage (A, 

125). 

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y avait déjà longtemps que voir 

Octave était le seul intérêt de sa vie […] Le temps était magnifique […] [l’] une des 

plus jolies matinées de printemps (A, 134-135). 

Un soir, après une journée d’accablante chaleur, on se promenait [Octave, Armance e 

gli altri ospiti di Mme de Bonnivet] lentement dans les jolis bosquets de châtaigniers qui 

couronnent les hauteurs d’Andilly […] Dans cette nuit charmante qu’éclairait la 

lumière tranquille d’une belle lune d’été, ces collines solitaires offraient des aspects 

enchanteurs. Une brise douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes de 

cette soirée délicieuse (A, 166). 
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In questi estratti presentati in sequenza vanno in scena il susseguirsi delle stagioni e dei 

sentimenti del visconte Malivert e di Mlle de Zohiloff, mostrandoci una perfetta 

armonia tra ambiente esterno e spazio intimo. 

La prima proposizione, posta a chiusura della lunga prosopografia che il 

narratore dedica al personaggio maschile di primo piano, mettendo a fuoco un languore 

autunnale, precisa anche le sfumate ansie che assalgono il padre di lui e la misantropia 

intravista nel figlio. Inoltre è evidente nella stessa l’identità che Stendhal instaura tra il 

matrimonio e l’inverno, stagione della morte.  

La terza citazione, invitiamo a prenderla in considerazione, invece, per la 

pregnante consonanza che viene stabilita tra l’inverno, nel quale il lettore viene 

proiettato, e il siderale freddo che invade il cuore della bellissima Armance al solo 

pensiero che la fresca entrata di denari segnerà per Octave un imminente matrimonio e 

per lei, già perdutamente, seppur inconsapevolmente avvinta dal fascino per il giovane, 

la vanificazione di un vagheggiato sogno d’amore.  

Il quarto passaggio marca, dal canto suo, l’ingresso nello spicchio dell’anno più 

mite e lussureggiante, ovverosia la primavera che, con le sue “jolies matinées”, scioglie 

il ghiaccio invernale e con esso i paraventi che la protagonista femminile si era creata 

per non ammettere a se stessa che il suo giovane cuore era stato rapito dal magnetico e 

sfuggente cugino.  

Quanto all’ultimo brano, piuttosto esteso, lo si è proposto per via della sua 

densità di significazione allegorica. La descrizione è infatti concomitante con il 

momento in cui è Octave ad acquisire la consapevolezza di essersi aperto all’amore 

malgrado i suoi mille giuramenti e le infinite ritrosie. E questo sentimento vivificante è, 

per colui che è stato fino al quel momento un essere solitario, nuovo come le colline 

sulle quali ci fa indugiare attraverso il suo sguardo il narratore, con il tepore di un 

venticello soave (“brise”).  

Per giunta, l’afflato arriva a solleticargli il cuore (ce lo dice la frase sul calore 

diurno definito “accablant”); e questo, malgrado il visconte avesse negato ad esso 

qualsiasi espressione, come il richiamo all’elemento lunare e alla notte (suo 

corrispettivo simbolico per eccellenza) rammentano. La riprova della valenza allegorica 

delle notazioni ambientali ci giunge dal fatto che la loro connotazione normalmente 
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negativa viene ad annullarsi tramite l’aggettivazione positiva che rende la notte 

“charmante” e la fredda luna “une belle lune”. 

La seconda proposizione citata, infine, è pregnante perché ci fornisce la prova 

che questa logica descrittiva fa della nozione cronotopica un corrispettivo del 

sentimento; tutto ciò, governato da una logica interna che Stendhal aveva 

consapevolmente messo a punto. La frase che abbiamo riportato, difatti, nella sua 

brevità, compendia l’operazione compiuta dallo scrittore, ovvero quella di accogliere le 

stagioni e gli agenti atmosferici a spie del clima interno alla soggettività dei personaggi.  

Il narratore si dedica a questa descrizione dopo avere ragguagliato il suo lettore 

su una serie di eventi cruciali: Octave compie la passeggiata sotto la pioggia in uscita 

dal palazzo dei Bonnivet ove aveva trascorso una serata tutt’altro che piacevole. 

L’occasione mondana si era trasformata, malgrado la sua volontà, in una pubblica 

celebrazione dell’indennità che gli sarebbe toccata in quanto émigré e, se da tutte le 

parti gli piovono addosso complimenti, come poco dopo gli pioveranno addosso 

abbondanti gocce d’acqua, il dispregio che egli ha verso quei quattrini non si smorza 

minimamente. Al contrario, esso lo porta ad assumere un comportamento schivo, il 

quale viene sfortunatamente letto dai presenti come una forma di superbia. Tra coloro 

che lo travisano vi è anche Armance che, di rimando, si fa scostante con il giovanotto; 

questi viene così da lei indotto a credere di non essere più stimato e di esserle persona 

sgradita. 

Il malinteso precipita Malivert in una tempesta di sentimenti che si riflette 

nell’ambiente fisico circostante con una tempesta atmosferica. Esterno e interno entrano 

in questo modo in una perfetta osmosi per cui anche l’altrimenti fastidiosissima pioggia 

diventa elemento gradito all’eroe, uno specchio in cui ritrovare se stesso. Dove 

finiscono le stille dell’uno, iniziano, e l’immagine è davvero poetica, le stille dell’altra.  

Volendo fare il punto, stando al testo, potremmo con agevolezza sostenere che 

Stendhal descrive i fenomeni atmosferici non per dare spessore alla dimensione spaziale 

esterna, bensì a fini lirici, per dare maggiore enfasi a quella interna, cioè alla 

soggettività dei protagonisti; abitudine, questa, che è di quanto più corrente nel 

Romanticismo. La lettura del paratesto, tuttavia, chiarisce che il fine ultimo della scelta 

narrativa è un altro: vale a dire ridicolizzare il genere lirico, tanto in voga all’epoca. 

Nella prefazione di Armance infatti Stendhal, presentandosi come il mero curatore 
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dell’opera, sottolinea che i toni ingenui, le enfasi romantiche che si incontrano nella 

narrazione sono un tratto che lui non condivide, ma che non ha avuto il coraggio di 

cambiare (A, 85-87). 

Siccome sappiamo che Stendhal in realtà è l’autore oltre che il curatore 

dell’opera, resta da concludere che il suo usare l’elemento paesistico come corrispettivo 

psicologico ed emozionale dei personaggi è in definitiva un modo per dare luogo ad una 

scrittura di denuncia e ad una riflessione metatestuale sui limiti di un filone letterario in 

voga: il romanzo sentimentale. 

 

2.3.2.3 Esterni e interni 

L’adozione degli indicatori atmosferici in qualità di correlativi delle emozioni vissute 

dai due personaggi principali è a tutto campo; Stendhal infatti fa sì che non soltanto il 

clima e i periodi dell’anno diventino l’epifania degli stati d’animo delle sue creature di 

carta, ma predispone le descrizioni del décor, cosicché anch’esse riempiano questa 

funzione. È così che la geografia romanzesca risulta in concreto essere una mappatura di 

ciò che di Octave e di Armance si sottrarrebbe altrimenti allo sguardo, in quanto fatto di 

materia impalpabile; cioè il tormento interiore innescato dalla “double perspective”
103

. 

La prospettiva dalla quale i due personaggi osservano il mondo fonde e 

confonde le immagini: quella ante rem che il milieu aristocratico forgia per i suoi 

membri e la cui materia sono il dovere e l’obbedienza, e quella in re che i due soggetti, 

nobili di nascita e carattere, autonomamente sagomano e che li porta a disprezzare la 

mediocrità “ambientale”. 

Ciò che essi hanno più in dispregio è il ruolo centrale che il loro mondo assegna 

al perseguimento degli interessi personali e al denaro, di cui fanno le spese la comunità 

nobiliare e i grandi valori che l’ideologia di classe avrebbe dovuto tramandare. Figura 

che più in assoluto nel romanzo impersona il volgare dominio della materialità è il 

comandante de Soubirane che con le parole glorifica le crociate, ma con i fatti predilige 

il gioco in borsa, diavolo al quale vende la felicità e la vita del nipote.  

Tornando alle descrizioni dell’ambiente di cui abbiamo parlato, si nota la 

funzione strumentale che esse assolvono ai fini di questa costante oppositiva; anche tutti 

i dettagli circostanziali che servono a precisare gli spazi interni finiscono per essere 
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espressi tramite aggettivi evocanti il senso di solitudine e quello di oppressione vissuti 

da Octave nel suo intimo per via dello scollamento che percepisce tra il suo metro di 

giudizio e quello dominante nel suo entourage.  

I particolari esterni, dal canto loro, si declinano secondo il paradigma 

dell’edenico e sono associati a promesse di benessere e fantasticherie di successo per il 

futuro. I luoghi eletti sono spazialmente distanti dagli ambienti familiare e societario in 

cui Octave de Malivert si muove; si pensi ad esempio all’Inghilterra, che egli scopre 

durante un viaggio e che diviene la terra promessa in cui affermarsi a prescindere dalla 

propria estrazione e dalla propria appartenenza familiare: 

il avait songé à un moyen pour paraître dans les sociétés où c’est la richesse qui donne 

le pas et non pas la naissance : — Eh bien, oui, je l’ai trouvé, disait Octave […] Quel est 

ce moyen ? dit Armance, devenue tout à coup fort sérieuse. — J’irais à Londres, j’y 

verrais naturellement tout ce qu’il y a de distingué dans la haute société. (A, 161) 

 

La Grecia è un’altra località che Malivert elegge a terreno per la realizzazione dei suoi 

più alti ideali, prima come terra in cui mostrare il proprio valore guerriero, poi, come 

suo altare sacrificale e tomba, giacché alla vista della terra ferma Octave trangugia la 

mortifera mistura di digitale che si era preparato; il continente che in quel momento la 

nave sta salutando è rappresentato dal fantomatico monte Kalos, un rilievo che non 

trova riscontro nella geografia reale del paese ellenico, e sul cui significato metaforico i 

critici, di conseguenza, si sono sbizzarriti non sempre con esiti felicissimi
104

. 

Anche noi ci siamo fatti un’opinione circa il significato che l’altura può avere: 

trattandosi di un rilievo, esso può metaforicamente evocare lo stadio di trascendenza che 

l’eroe ha ormai raggiunto rispetto alle quisquilie della quotidianità. Concedendo alla 

propria creatura finalmente lo stato di elezione tanto agognato, Stendhal che adora i 

giochi onomastici, celebra l’evento sublimandolo mediante l’aggetivo Kalos che in 

greco indica “il bello” per eccellenza. 

Ricordiamo inoltre che un massiccio o una montagna per la forma appuntita e 

verticalizzante non possono non richiamare alla mente il fallo: uccidersi al cospetto di 

                                                           
104

 Un esempio di interpretazione quanto meno audace è quella che del toponimo è stata data da Uchida, 

in altre occasioni ermeneuta brillantissimo. Ci sembra eccessivo vedere, come lui fa, in “Kalos” 

l’anagramma di Laclos che sarebbe a suo dire suggerito di modo da strizzare l’occhio allo stratagemma 

della lettera falsificata escogitato dal comandante di Soubirane e dal cavaliere di Bonnivet per guastare 

l’idillio tra Armance e Octave, il quale, proprio a causa di essa, crede che la cugina gli abbia manifestato 

un amore insincero e perciò si suicida. V. Uchida, op. cit., p. 26.  
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un rilievo dalla chiara connotazione virile dà conferma della sconfitta di Octave sul 

piano sessuale. 

Venendo nuovamente alla questione spaziale, prendiamo ad esempio 

significativo della rappresentazione degli interni il seguente frammento: 

Ces croisées donnaient sur un jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par des 

bordures de buis […] La chambre du jeune vicomte […] avait à peine la hauteur  d’un 

entresol […] Il craignait que quelque exclamation involontaire ne vînt le trahir et 

montrer combien cette chambre et toute la maison lui étaient insupportables (A, 92). 

Il brano, estrapolato da una minuziosa descrizione di palazzo Malivert, mostra come 

l’ambiente domestico sia negativamente connotato. Persino il giardino che, essendo un 

luogo aperto dovrebbe consentire allo sguardo di spaziare, pare risentire 

dell’oppressione che aleggia sulla famiglia: ne sono esempio i giochi di arte topiaria 

(“compartiments”) che disciplinano rigidamente i parterre di verzura e che assieme a 

tutto il parco sono oggetto di somatizzazione, richiamando in più così lo stato d’animo 

del visconte, come ci suggeriscono gli aggettivi “solitaire” e “bizarres”, il cui referente 

privilegiato è proprio Octave. 

Coerentemente alla cromia improntata sui toni del nero che è distintiva del 

personaggio principale, anche la palette impiegata per colorare lo spazio fisico entro cui 

egli si muove si intona e si stempera in tonalità fredde, tinte capaci, con la loro pastosa 

sostanza, di annullare anche quel poco che di luminoso nell’ambiente c’è: 

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements dorés, semblait faite exprès pour 

absorber toute la lumière que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de 

glaces au lieu de vitres. (A, 92) 

Dalla descrizione risulta godere di una particolare enfasi il colore verde in ragione del 

gioco paronomastico costruito sul nesso fonico /ve/ nel sintagma “velours vert”; esso è 

peraltro marca fonosimbolica del cognome Malivert a suggerire una rilevanza che anche 

nella cerchia familiare del protagonista del romanzo. Per quale ragione? Ebbene, il 

verde, nell’Ottocento, è un colore negativamente connotato in quanto rinviante 

all’usanza, se non addirittura in alcuni casi al vizio, del gioco d’azzardo. Verdi infatti 

sono i panni con cui sono foderati i tavoli da gioco. Inoltre, il verde è anche il colore 

della borghesia, visto che di quella stessa tinta sono le banconote di cui quella classe 
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sociale è tanto avida e provvista
105

. In questo senso sfrutterà il cromatismo del verde 

anche Balzac per descrivere alcuni biechi personaggi dei suoi romanzi. 

Il passaggio è esemplificativo anche di un’altra risorsa preziosissima che il 

romanziere di Grenoble sfruttò per mettere in piedi descrizioni spaziali che fossero 

estensione tangibile dell’emotività dei suoi personaggi: lo specchio. Fedele all’intento, 

annunziato nella prefazione, di fornire tramite il suo romanzo un “miroir au public”, 

proprio nello specchio Stendhal vide uno strumento che gli avrebbe consentito di dare 

un seguito alla sua velleità. L’immagine dello specchio con la sua riflessività crea qui 

un interessante contrasto con l’opacità cui rimanda la cupa tappezzeria della stanza. Ci 

si soffermi per giunta sul fatto che l’elemento riflettente viene introdotto nella 

narrazione addirittura 15 volte, nella sua duplice significazione: in francese infatti 

“glace” rimanda e allo specchio e al ghiaccio. 

La prima accezione si fa rilevantissima, se messa in relazione con il profilo 

psicologico cui Malivert risponde, poiché introduce il motivo del narcisismo
106

 che in 

lui si estrinseca con grande forza. Brillante illustrazione di ciò viene data da Jean 

Bellamin-Noël mediante la scomposizione della sequenza narrativa che segue a ruota la 

fuga del visconte dal teatro
107

 dove stava assistendo ad una rappresentazione de Le 

Mariage de Raison di Scribe datato 10 ottobre 1826.  

                                                           
105

 Il verde è spesso associato anche alla figura di Satana, forse per via del fatto che il serpente il quale ne 

è il simbolo zoomorfo ha la pelle di questo colore. Vale comunque la pena ricordare che la trasformazione 

del serpente in un animale negativo è concomitante alla scrittura dell’Apocalisse, dove per la prima volta 

avviene l’accostamento con Satana. In effetti, prima di allora quel rettile, per via della sua forma e delle 

sue caratteristiche, veniva considerato come un simbolo vitale, in quanto rievocante la potenza del fallo 

maschile. Il verde medesimo, prima della diffusione della Bibbia, veniva ritenuto un colore positivo, 

rinviante alla fecondità della natura, tanto è vero che anche nelle Adonie, culti nati per celebrare il 

vegetarismo nella sua morte e nella sua rinascita (e di cui parleremo più diffusamente nell’ultimo capitolo 

del presente lavoro), vengono impiegate delle piante sempreverdi. Si suggerisce, per approfondire 

l’argomento della manipolazione della figura del serpente nelle Sacre Scritture, la lettura di André 

LaCocque e Paul Ricœur, Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998, pp. 30 e segg. 
106

 Freud ci insegna che tale tratto della personalità che dal mito greco di Narciso trae il proprio etimo è il 

segno di un amore viscerale per la propria immagine e dunque anche il segnale di un investimento della 

propria libido sull’Io anziché su degli oggetti esterni. Questo procedimento che la psiche mette in campo 

può avvenire o nell’infanzia quando il bambino attraversa la sua fase orale, la suzione, che testimonia il 

piacere che trae dal relazionarsi con se stesso (si parla allora di narcisismo primario) o durante l’età 

adulta. In questo caso il soggetto vive la realtà nella quale è calato con disagio ed è perciò portato, per 

difendersi, a reintroiettare la propria libido.  
107

 Octave abbandona il teatro, quando sul palcoscenico i due protagonisti della commedia sono in 

procinto di consumare il loro matrimonio. Chiaramente nella sua reazione dettata dall’imbarazzo che 

presenziare alla situazione gli avrebbe provocato è stata vista la conclamazione della sua impotenza. Ad 

esempio, Bellamin-Noël, che mette in fila tutte le tracce della patologia malivertiana lasciate nel racconto 

dall’autore, colloca l’episodio tra gli indizi traslucidi, cioè quelli che non sono auto-evidenti (questa 

categoria viene da lui battezzata “transparente”). Cfr. op. cit., p. 47.  
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Quando il protagonista del vaudeville di Scribe entra in possesso della chiave 

che gli permetterà di entrare nella stanza della donna amata per giacere con lei, il 

visconte Octave de Malivert (che, meta testualmente, Stendhal trasforma in uno 

spettatore della pièce) si sente male all’intuzione di ciò che sta per avvenire, seppure 

nella finzione di una rappresentazione teatrale, sul palcoscenico. Anche in questo caso 

la mancanza è la chiave. 

Per placarsi, sempre senza averne coscienza, il nobile si reca in un ristorante per 

consumare un potage. L’atto di ristorarsi per mezzo di una vivanda liquida e calda lo 

richiama ad un piacere orale quale quello della suzione del latte dal seno materno. Il che 

significa, da un punto di vista psicanalitico, che egli partecipa di un narcisismo primario 

di ritorno, abbinato al narcisismo secondario che ha insinuato in lui la sua condizione 

duale di esistenza
108

. Malivert esperisce una vera e propria regressione in cui possiamo 

rintracciare un’ulteriore ragione del rinnegamento della propria essenza e dell’ideologia 

del suo tempo.  

Sintomo principale del narcisismo di Octave resta, soprattutto, il suo 

vagheggiare specchi per la propria camera; durante la notte del 14 dicembre che gli 

aveva portato la nuova dell’indennizzo dei due milioni di franchi, si abbandona al sogno 

ad occhi aperti di abbellire con quei denari la sua claustrofobica stanzetta, dopo averne 

preliminarmente alzato il soffitto, appendendovi tre giganteschi specchi molati dalle 

manifatture di Saint-Gobain (questa fantasticheria salvifica lo distoglie dal pensiero di 

togliersi la vita che fino ad alcuni istanti prima aveva catalizzato la sua attenzione). 

Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement; il envia le magnifique 

salon de l’hôtel de Bonnivet. “Il a au moins vingt pieds de haut, se dit-il; comme j’y 

respirerais à l’aise […] j’y ferai placer trois glaces de sept pieds de haut chacune. J’ai 

toujours aimé cet ornement sombre et magnifique […] des […] glaces que l’on fabrique 

à Saint-Gobain (A, 103). 

Pieno di risonanza è il fatto che i giganteschi specchi siano nell’immaginazione di 

Octave “sombres” proprio come lui, il che ci dà conferma della loro funzione riflettente 

l’anima. Non può essere inoltre trascurato che “glace” chiama in causa anche la sfera 

                                                           
108

 Ci riferiamo alla doppia anima di Octave tra nobiltà e borghesia. Testimonianza di questa sua 

condizione narcisistica ci viene pochi paragrafi più avanti: dopo aver consumato la sua gratificante 

vivanda, il visconte getta nel camino le due gazzette che aveva acquistato. Dobbiamo soffermarci su due 

aspetti: il fatto che i giornali siano proprio due, numero che rimanda alla sua doppia posizione, e che li 

bruci, sintomo della sua voglia di annientare questa situazione per lui straniante. Cfr. Berthier, op. cit., p. 

189 e Hamm, op. cit., p. 148. 
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semantica del freddo dalla quale lo scrittore attinge moltissimo per dare connotazione 

alla misantropia e alla bizzarria del suo eroe. Una riprova sta nell’osservazione della  

voce narrante che facciamo seguire:  

S’il eût reçu du ciel un cœur sec, froid, raisonnable, avec tous les autres avantages qu’il 

réunissait d’ailleurs, il eût pu être fort heureux (A, 107) 

 

Per concludere la nostra dimostrazione circa il ruolo di correlativo emozional-

esistenziale attribuito all’ambiente richiamiamo l’attenzione sulla particolare ubicazione 

che i due personaggi principali assumono quando partecipano alle serate in casa di Mme 

de Bonnivet. Eccone un saggio: 

le soir, [quand] ils étaient aux deux extrémités opposées de l’immense salon où Madame 

de Bonnivet réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable et de plus influent à 

Paris. (A, 205-206) 

 

Si tratta di una posizione di vis-à-vis l’uno rispetto all’altra; nel rispettivo porsi agli 

angoli diametralmente opposti della sala, si potrebbe leggere una rappresentazione del 

meccanismo attrattivo-repulsivo che scandisce il loro rapportarsi. 

Un trattamento così altamente simbolico della dimensione del tempo e dello 

spazio, vago e lontano il primo, oltre che strettamente significativo per l’economia della 

caratterizzazione, e prettamente simbolico l’altro, la dice lunga su quanto Armance si 

scosti dal paradigma fissato dalla tradizione. In forza di questa prerogativa, il libro si 

staglia nel panorama letterario della Francia sotto la Restaurazione come un vero e 

proprio “antiromanzo”. 

 

2.4. Altro elemento antiromanzesco: una lettera di troppo 

Una sofisticazione così alta della dimensione spazio-temporale è indice dello scarto 

dell’opera prima di Stendhal rispetto al canone narrativo romanzesco. Segnale 

altrettanto forte di questo distanziamento sono altri piccoli dettagli del libro. Dai tempi 

della Poetica di Aristotele erano state fissate le regole che presiedevano all’esposizione 

della trama in un’opera teatrale e che sostanzialmente coincidevano con tre grandi 

aspetti: il primo era quello in cui nasceva l’intreccio; la sua fonte era un brusco 

cambiamento vissuto da un personaggio (il cosiddetto mutamento di sorte). A 

determinarlo era solitamente l’entrata in collisione di forze opposte: quelle del 
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protagonista e quelle di un antagonista, foss’egli una persona oppure un ostacolo verso 

l’oggetto o fine cui l’eroe anelava. 

Il secondo era quello del cosiddetto dispiegamento dell’intreccio, che consisteva 

nel mantenimento della tensione generata dal mutamento delle condizioni di partenza 

dell’eroe e del suo modellamento secondo un’intensità maggiore o minore; in base alle 

esigenze il romanziere poteva decidere di introdurre ulteriori ostacoli lungo il cammino 

del personaggio al centro della vicenda. Si arrivava così al terzo e ultimo aspetto, cioè lo 

scioglimento dell’intreccio che aveva luogo con esiti positivi qualora tutti gli intralci 

che il protagonista aveva incontrato sulla sua via fossero stati superati in ragione anche 

di una sua maturazione. 

A questa tanto semplice quanto consolidata dinamica non si allinea Armance, 

pur nascendo da un romanziere che aspira a essere il nuovo Molière. In primo luogo 

perché, come abbiamo avuto modo di dimostrare, Octave nel corso della diegesi non 

conosce maturazione alcuna. Come viene presentato al lettore all’inizio del libro, così 

resta per tutta l’opera. Paradossalmente, anziché una sua crescita il romanzo racconta, 

per dirla con Bellamin-Noël, un suo regressus ad uterum. Abbondano infatti le 

attestazioni dell’infantilismo del personaggio; ad esempio, egli non vive pienamente la 

sua sessualità e l’immagine astratta che ha di sé è quella di un fanciullo; figure rarissime 

nella scrittura stendhaliana e pertanto assai pregnanti, quali “j’étais un enfant de choisir 

une jeune fille pour amie” (A, 155) o ancora “avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute 

ma vie je ne me suis élevé à aucune action d’homme” (A, 172) ne danno precisa 

denuncia. 

Inoltre, a tenere aperta la forbice tra il canone romanzesco e il nostro racconto 

sta un elemento: la falsa lettera che fa precipitare gli eventi sul finale del libro e che 

viene introdotta dallo scrittore proprio al momento in cui tutte le barriere oggettive che 

si frappongono al cammino verso l’altare sembrano essere state finalmente abbattute.  

Il macchinoso espediente elaborato dal comandante di Soubirane e dall’altro 

antagonista di Octave, il cavaliere di Bonnivet, introduce una vistosa manipolazione del 

corso naturale della storia per la sottigliezza di uno stratagemma che non ha niente da 

invidiare alle epistole vergate dalla diabolica Mme de Merteuil. 

Come un vero e proprio deus ex machina – o meglio, per via degli esiti 

catastrofici che da essa discenderanno sarebbe più appropriato dire diabolus – l’epistola 
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contraffatta irrompe sulla scena introducendo la dimensione della fatalità. Interessante è 

il fatto che questa maniera di far svoltare l’intreccio è stata bersagliata da una pioggia di 

critiche negative da parte degli ermeneuti della materia armanciana. 

C’è ad esempio chi vi ha visto un goffo tentativo di trovare una via di fuga per la 

storia, chi un espediente teatrale mal riuscito, artificioso chi semplicemente una caduta 

di stile. Ad ogni modo, non c’è nessuno che alla lettera abbia applaudito. La risposta 

che, ci siamo dati per questo giudizio negativo al riguardo è stata che, trattandosi di un 

elemento innescante il rivolgimento di fortuna, classico momento romanzesco, poteva 

risultare la nota stonata in un “antiromanzo” quale Armance è.  

Non può che essere così. La lettera, che non sarebbe potuta apparire come una 

stortura, stona proprio in virtù del fatto che spezza l’armonia narrativa creata 

dall’autore. Ecco dunque che la lettura diviene nel nostro ragionamento la prova regina 

del fatto che ad Armance non si confaccia propriamente la veste formale del 

romanzesco. 

 

2.5. Armance: un mito 

A questo punto pare legittimo domandarsi quale sia il genere a cui il testo in prosa sia 

ascrivibile. Ebbene, la risposta che ci siamo dati è che questo genere debba essere 

ricercato nel mito. Un romanzo-specchio, un “roman-regard”
109

 confezionato affinché la 

società contemporanea vi si specchi, non può che presentarsi in modo non canonico; 

solo attraverso una determinazione storica, ancorché apparente, esso può catturare 

l’attenzione e indurre i lettori a prenderlo in considerazione. La forma di Armance, non 

riconducibile al romanzo in quanto tipologia narrativa, si richiama comunque ad una 

narrativa modellare qual è quella del mythos, inteso etimologicamente come “racconto”. 

Il mito infatti è capace di: 

déplo[yer] sa chaîne narrative dans l’espace du monde […] Ainsi le mythe peut-il nous 

apparaître comme le type de récit qui lie la plus grande extériorité avec le plus haut 

degré de signification
110

. 

In Octave Malivert si riconoscono in filigrana molteplici paradigmi che sono precipui 

della mitologia; nella sua storia sono reperibili elementi che spezzano, travalicano la 

finzione per assurgere a simboli, con la loro universalità, dell’esperienza umana. 
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 Hamm, op. cit., p. 71. 
110

 Jean Starobinski, Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974, p. 67.  
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Affinché la delicatissima incastonatura di tali elementi mitici nel racconto possa 

risplendere nella sua magnificenza, è opportuno dapprima chiarire quali sono i requisiti 

che fanno di un racconto un mito. A questo scopo ci rifacciamo all’analisi condotta da 

Gilbert Durand sulla funzione della mitologia stendhaliana
111

. In effetti lo studioso, 

dopo uno scrupolosa indagine, arriva a circoscrivere elementi dai quali nessun racconto 

mitologico riesce a prescindere. Procediamo quindi a fare la summa di codeste 

invarianti che ci permettiamo di raggruppare in tre grandi categorie, sulla base dei 

rapporti di forza da esse chiamate in causa e sulla base di quanto teorizzato da Northrop 

Frye
112

: 

1. la categoria dell’eroe, rimandante ad un orizzonte che travalica il mimetico-alto 

per toccare il tipo del divino, poiché ci prospetta una figura esemplare capace di 

trascendere la realtà a lui circostante intesa sia come contesto ambientale che 

umano;  

2. la categoria da noi chiamata “l’eroe e il Mondo”, rinviante al concetto del 

mimetico-basso di Frye, perché raffigura un eroe che è calato nel mondo e che si 

connota come “uno come noi”
113

;  

3. la categoria del Mondo, la quale chiama in causa cose e persone che stanno 

attorno al personaggio principale. 

 

Nostro obiettivo è ritrovare queste costanti della scrittura mitologica nell’Armance di 

Stendhal, soffermandoci su dettagli che, in quanto ricavati direttamente dal testo, ne 

rappresentino una prova concreta ed oggettiva. Reperiremo dunque e 

contestualizzeremo puntualmente tutti i mitologemi individuati da Durand nel prossimo 

capitolo, e lo faremo procedendo per macroaree (siamo stati noi infatti, per 

razionalizzare l’analisi, ad individuare le tre grandi categorie “L’eroe”, “l’eroe e il 

Mondo” e “il Mondo”). 

 

 

                                                           
111

 Si veda Gilbert Durand, Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, Corti, 1961, p. 12.  
112

 Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari, 

Torino, Einaudi, 1957.  
113

 Ivi, p. 46.  
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Capitolo III 
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Epifanie e costanti mitiche in Armance 

 

 

 

 

 

Puisque le mythe vole le langage, pourquoi ne pas voler le mythe ? 

ROLAND BARTHES 

“Mythologies” (1957) 

 
3.1. L’eroe oltre il mimetico-alto 

3.1.1. Il meraviglioso e la trascendenza 

rattandosi di un personaggio che si va a inserire in un contesto storico, sociale 

e geografico preesistente e precostituito, la figura di Octave de Malivert si 

delinea secondo i canoni tradizionali della figura romanzesca rivisitati 

nondimeno, in chiave storica. Stendhal tratteggia cioè il suo visconte in modo che sia 

l’esponente più rappresentativo di un milieu (l’aristocrazia) e di uno stato d’animo (il 

disagio per l’impotenza sessuale e il male del secolo) riproponendo così sotto una nuova 

veste l’antica funzione.  

Per giunta, fa del giovane rampollo allo stesso tempo la prova vivente del 

decadimento di una società e l’iniziatore di una nuova temperie culturale. Bisogna poi 

considerare, dell’ideazione dell’eroe mitologico, un altro aspetto cruciale: la relazione 

che andava a stabilirsi fra questa figura e il divino.  

In una nascita che esula dall’ordinario troviamo la prima invariante, concernente 

la figura dell’eroe, che trasforma un personaggio in figura mitica. Secondo il codice 

T 
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mitico tradizionale il personaggio di primo piano è connotato da una funzione che può 

avere tre declinazioni: “quella di eroe culturale o civilizzatore (che fonda istituzioni 

civili o economiche), quella di eroe antenato (che fonda una stirpe, un popolo ecc.), 

quella di eponimo (che dà un nome a realtà geografiche)”
114

.  

Spesso e volentieri, come è noto, gli eroi godevano della condizione di semidei, 

in quanto figli di un dio e di una mortale o perché frutto dell’unione di una dea e di un 

uomo. Se questo non era il caso, allora avveniva che il comune mortale ascendesse 

all’Olimpo per merito delle proprie gesta. Ciò pone l’eroe in una relazione di superiorità 

rispetto agli altri uomini, rientrando in quella categoria che Frye definisce il “mimetico-

alto”: 

Se superiore come tipo sia agli altri uomini che al loro ambiente l’eroe è un essere 

divino e la sua storia sarà un mito nella normale accezione di storia di un dio.
115

 

 

Poiché prerogativa irrinunciabile per il romanziere di Grenoble era la verosimiglianza 

del racconto, era da escludersi che il suo personaggio si distinguesse per delle 

circostanze natali straordinarie o per delle gesta che andassero contro le forze della 

natura. Tenendo salda la mitizzazione del personaggio, ma nel rispetto del criterio della 

credibilità, Stendhal perseguì lo scopo di rivestire il suo eroe, Octave de Malivert, 

personaggio storicamente determinato, di un’aura. Merita, quindi riflettere sulla 

soluzione scelta per conferire al personaggio un carattere mitico. Il meraviglioso, il 

visconte veniva ad esibirlo sotto forma di status sociale che, in virtù della sua felice 

nascita in una famiglia antichissima, poteva vantare:  

Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le 

Jeune, et je ne connais à Paris treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet 

égard (A, 91). 

 

Si notino l’enfatizzazione dell’aggettivo “certaine”, iperboli quali “treize familles”, il 

complemento circostanziale “à Paris”, che indica l’ambito di azione privilegiato, e il 

precisissimo complemento di tempo “depuis la croisade de Louis le Jeune” al fine di 

rimarcare il valore eccezionale che è proprio del suo cognome e del lignaggio che esso 

denota. 
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 Cfr. Georges Dumézil, “La Préhistoire des flamines majeurs”, in Revue de l’Histoire des religions, 

Paris, CXVIII, 1938, pp. 188-200. 
115

 Frye, op. cit., p. 47.  
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Un’altra pregnante esemplificazione dell’aura speciale che avvolge Octave la si 

riscontra nelle descrizioni che il narratore riserva al suo fisico e al suo temperamento. 

Nell’effigiarne il ritratto, l’accento di Stendhal cade sulle distinte qualità estetiche, 

mentre nel coglierne gli atteggiamenti più tipici, sovente l’autore si trova a ricondurlo 

ad un paradigma angelicato:  

la hauteur de son caractère […] ses idées qui grandissaient à mesure qu’on les regarde 

[…] sa simplicité pleine de noblesse (A, 100).  

 

L’aura che circonda Malivert si estende, per contiguità metonimica, anche ai personaggi 

che con lui sono a più stretto contatto. Ad esempio la madre, parlando di lui e di sua 

nipote, Mlle de Zohiloff, non esita un attimo a paragonarli a “deux anges exilés parmi 

les hommes” (A, 117),  i quali hanno difficoltà a relazionarsi con le “âmes vulgaires” 

(ibidem) che gravitano nei salotti. 

Nel processo di mitizzazione la specialità di cui gode l’eroe deve essere abbinata 

ad una sua superiorità; trascendenza, rispetto ai suoi simili e alla natura stessa. 

Conformemente a questo precetto Stendhal innalza il protagonista maschile al rango dei 

cherubini.  

L’eccezionalità biologica garantita al visconte dalla nascita, perciò, è elevata a 

superiorità eroica, come si evince dagli epiteti che lo connotano: “quelque chose de 

surhumain” (A, 95) alberga in Octave; agli occhi di Mme de Malivert, “il ne lui 

manquait qu’une âme commune” (A, 107), come da notazione narratoriale; o, ancora, la 

famigerata interrogativa cui si lascia andare il comandante di Soubirane: “Que diable es-

tu?” (A, 90) la cui fortunatissima pregnanza risiede nel fatto che il pronome 

interrogativo non è il personale “qui”, il cui referente è un’entità umana, bensì il neutro 

“que”, utilizzato per designare un oggetto inanimato; per finire, come non contare nel 

novero delle espressioni indicanti sovrumanità la tranchante definizione di “monstre” 

(A, 231) che Malivert dà di se stesso, parlando con sua cugina Armance? 

 

3.1.2. Il voto 

L’incombenza di un voto sul destino dell’eroe e l’esperienza della catabasi sono altre 

due costituenti essenziali del codice narrativo del mito. La prima tradizionalmente 

coincide con una promessa di rinuncia all’amore che l’eroe o l’eroina decidono in totale 
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libertà di formulare, percependo nel sentimento una minaccia. Si tratta, del resto, di un 

topos letterario che conosce una grande fortuna in 

epoca romantica; si pensi, ad esempio, ad Atala di 

Chateaubriand. Stendhal recupera questa topica per 

avvolgere di un alone mitico la propria storia 

ironizzando sull’engouement per il lirismo che 

provano i lettori del suo tempo, visto che il motivo 

che porta il suo eroe, Octave, a pronunciare un voto 

solenne è la sua impotenza sessuale. Una causa 

materiale e bassa, ben diversa, quindi, da quella che 

fa promettere alla madre di Atala la castità della figlia.  

Nelle storie mitologiche “le décor de l’amour est […] l’intimité qui creuse 

jusqu’au mystère sacré”
116

. Essere ad esso iniziati, quindi, può aprire, certo, le porte alla 

trascendenza ma anche a uno sconvolgimento emotivo irreversibile. Spaventati da 

questa eventualità i protagonisti scelgono la via dell’abnegazione.  

Nell’Antichità classica il motivo della rinuncia amorosa ha avuto il suo sviluppo 

nella tematica dell’accecamento, le cui più emblematiche rappresentazioni si 

rinvengono nella storia di Edipo e nella storia di Amore e Psiche. L’esodo della tragedia 

di Sofocle precisa, difatti, come Edipo, una volta appresa la notizia del suicidio per 

impiccagione di Giocasta e scoperta la verità sulle sue origini
117

, per mettere fine a 

quella situazione scellerata si acceca con una fibbia della cintura della consorte, 

ritenendo che privarsi della vista, la cosa più dolce che gli è rimasta, sia la giusta 

punizione per i suoi nefandi crimini. 

Quanto all’altro mito, nella versione tramandataci da Apuleio nelle Metamorfosi 

viene detto che Psiche può amare il dio a patto che faccia rinuncia totale a vederlo. La 

curiosità accesa dal tabù tuttavia finisce per indurla a trasgredirlo e ad essere per questo 

punita solennemente.  

La dinamica della rottura del voto e della esemplare punizione, si mette in moto 

in Armance, come vedremo meglio più avanti in uno specifico paragrafo. Riguardo al 
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 Durand, op. cit., p. 200.  
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 Cioè di essere il figlio, non dei sovrani di Corinto, ma di Laio, re di Tebe, che uccide in un alterco 

lungo il viaggio che lo porterà a Tebe e di avere sposato Giocasta, vedova di Laio, nonché sua madre, e 

madre incestuosa delle loro figlie. 

22 Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-

1824), “Funérailles d’Atala. Atala au tombeau” 

(1808), olio su tela, cm 207 x 267, Musée du 

Louvre, Parigi.  



- 113 - 

 

topos della cecità, analizzando l’opera stendhaliana ne constatiamo la riproposizione 

nella variante mitica dell’oggetto d’amore negato alla vista, tipica ad esempio della 

vicenda di Orfeo e Euridice: il mito, nello specifico, viene riproposto tel quel ne La 

Chartreuse de Parme, dove Clélia Conti giura alla Madonna di non vedere più Fabrice 

del Dongo.  

Al sacrosanto giuramento di non lasciarsi irretire dal vortice della passione che 

al capitolo VI emana esplicitamente dalla bocca del visconte di Malivert, fa da 

contraltare il più completo abbacinamento di fronte alla donna amata; ecco l’eroe, 

dunque, profondersi in determinazioni rinunciatarie del tipo “C’est pour la dernière fois 

de ma vie que je la vois” (A, 178) oppure “il ne faut jamais la revoir” (A, 183). 

Vedendo l’amore come una debolezza e come una deviazione dall’iter 

cavalleresco al quale tutta la sua esistenza si ispira (“tu es le devoir incarné”, dice lo zio 

al nipote, A, 90) l’eroe stendhaliano si ostina a non riconoscere i segni del suo 

innamoramento, diversamente da coloro che per diporto lo ostentano. 

La perseveranza dell’“accecato” proseguirebbe per tutta la fabula armanciana se 

il personaggio di Mme d’Aumale non si decidesse a mettere il “cieco” visconte di fronte 

alla verità delle cose: 

Ils  [Octave et Armance] se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave marchait un 

peu en avant. À peine Mme d’Aumale le revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit air boudeur 

et sans qu’Armance pût l’entendre : « Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment 

avez-vous pu quitter Armance pour moi ? Vous êtes amoureux de cette belle cousine, 

ne vous défendez pas, je m’y connais. » (A, 168) 

 

3.1.3. La catabasi 

Il bagno di realtà cui la frase costringe il giovanotto fa venire in superficie il sentimento 

obliterato con la violenza della folgore (“Le mot de Mme d’Aumale fut un coup de 

foudre pour lui”, A, 168). La felicità procurata dalla consapevolezza di essere 

innamorato si rivela, nondimeno, fugace: a Octave, ora “héros converti à l’amour”
118

, si 

impone infatti lo scotto da pagare per avere tradito il giuramento.  

In breve, le porte che dell’Eden amoroso si erano dischiuse si sprangano subito, 

lasciando Octave in balia del fuoco della passione che lo consuma e che gli sarà fatale, 

data la sua impotenza sessuale. Per Malivert si profila quindi una vita d’inferno; siamo 
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alla catabasi della figura eroica. Il protagonista d’altronde esibisce, a fianco alla sua 

immagine angelica, una connotazione infernale che è in linea con la sua natura di essere 

doppio: Octave insomma, come abbiamo visto, è un po’ angelo, un po’ diavolo.  

Avendo già detto del primo versante, è giunto il tempo di esaminare il secondo. 

A percepirlo sono in primo luogo le persone che fanno parte del suo entourage, poiché 

per descriverlo usano parole difficilmente equivocabili, ad esempio: “Si tu n’es pas le 

Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne” (A, 90). 

Al di là di queste battute che correlano verbalmente al regno dei dannati e al suo 

sovrano (“Lucifer”) l’eroe stendhaliano, alcuni dettagli ne precisano il profilo diabolico. 

Il primo elemento fisico che riferisce di uno spostamento del visconte verso il 

mefistofelico coincide con la sua impotenza. 

Sappiamo infatti dalle Sacre Scritture che gli angeli e gli angeli caduti sono 

asessuati. Nell’infertilità sfocia parimenti la disfunzione sessuale dell’impotenza, sia 

essa coeundi o generandi. 

Il secondo aspetto, non meno rilevante, che volge il sessuofobico protagonista 

verso un referente satanico è condensato nell’episodio del suo svenimento alla vista del 

pendente che orna il décolleté dell’amata cugina:  

Il reconnut cette petite croix de diamants qu’Armance avait reçue de Russie […] Elle 

était cachée ordinairement, elle parut par le mouvement qu’[elle] fit […] Octave eut un 

moment d’égarement (A, 205). 

 

In questa forte sollecitazione visiva che la croce di diamanti crea, la caduta in deliquio 

del nobiluomo mostra un profondo disagio psicopatologico le cui radici più profonde 

stanno nella tara fisica che egli si porta addosso. Il venir meno dinnanzi a quel 

particolare e prezioso ciondolo può essere letto quindi in più modi. 

In primo luogo, può essere interpretato come un segnale della partecipazione di 

Octave alla dimensione satanica, visto che durante i riti del Sabba il demonio, dopo aver 

ricevuto dalle streghe l’osculum infame, le invita a parodiare la messa, a bestemmiare e 

soprattutto a calpestare croci, icone del martirio e del sacrificio di Cristo; in secondo 

luogo può essere, però, letto anche freudianamente come una testimonianza dello 

scompenso che l’io vive a causa della repressione censoria che il super-Io esercita sulla 
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libido
119

; Octave pertanto, una volta di più, darebbe testimonianza della sua sofferenza 

di fronte a un simbolo fallico; in ultimo luogo, vi si può scorgere un segno della 

partecipazione di Malivert della dimensione divina (e quindi una sottolineatura della sua 

travalicazione al mimetico-alto; fra l’altro usata in connessione alle vele anche nella 

massoneria con connotazione di trascendenza) in quanto, oltre ad essere universalmente 

riconosciuta come il principale simbolo della cristianità, la croce è ab origine un 

simbolo pagano che allude allo scorrere delle stagioni e delle ere sulla Terra, tanto è 

vero che le prime riproduzioni di croci che l’archeologia attesta risalgono all’epoca 

mesopotamica e in special modo alla civiltà sumera che le impiegava per rappresentare 

il dio della vegetazione e della Natura Tammuz o Damuzi cui, vedremo nell’ultimo 

capitolo di questo  lavoro, il protagonista del romanzo è assai prossimo. Il visconte, 

secondo questa lettura, sverrebbe perché sopraffatto dalle emozioni suscitategli dal 

confronto con una rappresentazione di sé tangibile, come Narciso che non riesce a 

resistere al riflesso della propria figura nell’acqua della fonte in cui si specchia.  

Alla luce di questi elementi la nostra tesi è che non esiste un’interpretazione più 

giusta delle altre; tutte sono da ritenersi a nostro avviso valide, per cui crediamo che 

Octave de Malivert soffra di un delirio narcisistico, aggravato da un complesso edipico 

e da un complesso adelfico irrisolti, e che, in egual misura, partecipi di un lato angelico 

e di un lato demoniaco; è quasi come se nella sua persona albergassero quell’angelo 

custode e quel diavolo personale che la teologia medievale riteneva stessero sulle spalle 

destra e sinistra di ogni individuo
120

. Quasi a non smentire la marca ontologica della 

singolarità e della dualità allo stesso tempo. 

Estrema nel bene e nel male, la famigerata domanda di Soubirane, “Que diable 

es-tu ?”, è, se ne conclude, la perfetta condensazione dell’ontologia malivertiana. La 

proposizione interrogativa fa battere l’accento sulla dubbia natura del giovane 

aristocratico, costruendosi sintatticamente sulla crasi tra una domanda vera e propria 

alla forme soutenue, vale a dire “Qui es-tu ?”, e un’esclamazione propria del registro 

basso: “Que diable !”.  
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 Cfr. Bellamin-Nöel, op. cit., p. 82. In particolare si consideri il lucidissimo punto : “Cette croix révèle 

et interdit avec la dureté et l’éclat d’une pierre impossible à entamer. En douterions-nous que l’épigraphe 

du chapitre a prononcé le mot « sein »” 
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 V. Pietro Lombardo, Libri sententiarum, Roma, BAV, 1300, p. 686, v. 83. 
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L’anomalia grammaticale che ne discende rivela allusioni subliminali; con 

l’insistenza del modo esclamativo, peraltro leggermente colorito, è come se si 

rimarcasse che Octave de Malivert trascende l’umano, sia perché impotente, sia perché 

partecipe di una dimensione iperurania. Il diabolico che coesiste con l’angelico, 

giustappunto. Quest’ultimo versante, fra l’altro, è non meno importante e non meno 

voluto da Stendhal, dacché l’angelo in massoneria, disciplina di cui è seguace, “indica la 

sorveglianza eterna del Grande Architetto”.
121

 

Questa frase proferita dallo zio del protagonista in una conversazione comune 

conferisce più solide fondamenta all’impianto teorico che abbiamo in questa sede 

tentato di edificare. D’altra parte, il lemma latino diabolus rimanda al greco diáballein  

che significa “separare”, “scindere”; l’essere scisso tra due nature è giustappunto la 

caratteristica peculiare di Octave de Malivert: doppio, ambiguo, angelo e demone.  

Aspetti cabalistico-massonici contrassegnano il prenome e il patronimico 

dell’eroe. Il nome di battesimo ha per iniziale la lettera “O”, cioè la lettera che occupa 

esattamente la posizione centrale nell’alfabeto latino, che se visto come un’unità, risulta 

da essa diviso in due tronconi, a ricordarci della dualità del personaggio. Inoltre, la 

lettera “O” è mediana, per ordine, rispetto alle consonanti B e M, con le quali iniziano i 

cognomi delle famiglie Bonnivet e Malivert, cellule dell’universo romanzesco 

armanciano, nelle quali, significativamente, l’autore fa risuonare, giocando con 

l’onomastica, i predicativi assiologici “mal” e “bon”, salvo poi evocare nel secondo 

morfema un’allusione paronomastica: “vet”-“vert”. 

In quest’ultima come non notare l’omofonia con la voce del verbo vêtir alla terza 

persona singolare del presente? Si potrebbe così giungere ad ipotizzare un accostamento 

dell’avverbio “mal” al morfema “-vert”, retoricamente associabile alla diade paronimica 

“vet”/“vêt”, ad indicare l’inadattabilità del visconte Octave de Malivert alle 

consuetudini e ai valori del suo tempo. Egli incarnerebbe, alla stregua di quanto 

segnalato dal suo patronimico, non tanto il malus habitus, inteso moralmente come il 

“cattivo costume”, bensì come la condizione accidentale di colui il quale male interpreta 

(“mal vêt”) i costumi del suo tempo.  

Infine, a corollario della disquisizione sull’onomastica precipua dell’eroe, come 

non vedere nel morfema “vert” un esplicito richiamo alle valenze sataniche del colore 
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verde di cui abbiamo dato precedentemente illustrazione e che, certo, a quell’epoca non 

erano sconosciute?
122

.  

Per completezza, bisogna evidenziare anche che la “O”, iniziale del prenome del 

giovane rinvia all’omega, cioè all’ultima lettera dell’alfabeto greco, equiparabile per 

valore alla lettera tau che chiude l’alfabeto ebraico e che è una trasfigurazione della 

croce. Senza tornare sulla simbologia della croce che abbiamo già illustrato, ci 

soffermiamo sul fatto che l’omega, come è noto teologicamente sottintende l’idea della 

fine di tutte le cose: 

Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano 

scomparsi e il mare non c’era più. Vidi anche la città santa, la nuova Gerusalemme […] 

Udii allora una voce potente che usciva dal trono […] “Io sono l’Alfa e l’Omega, il 

Principio e la Fine”.
123

 

 

Ulteriore indizio della connotazione demoniaca del protagonista è la riflessione che 

Mme de Malivert fa sullo sguardo del figlio: gli occhi di Octave “semblaient 

quelquefois regarder au ciel et y réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient”, ma “Un instant 

après, on y lisait les tournements de l’enfer” (A, 96). Ove gli occhi sono lo specchio 

dell’anima, quelli del visconte sono in grado di incutere terrore, come più volte 

personaggi differenti rimarcano, e di penetrare i misteri infernali, come osservato dalla 

madre. Senza contare che quegli occhi neri come la pece fanno evidente richiamo ad 

una precisa tradizione iconografica.  

 

3.1.3.1. L’iconografia del demonio nell’arte  

Avendo testé chiamato in causa la tradizione che ha preso corpo attorno al personaggio, 

ci sembra opportuno sottolineare i punti di contatto tra l’incarnazione del male nella 

tradizione cattolica e l’eroe stendhaliano. Si voglia dunque scusare la parentesi che si sta 

per aprire, dacché, nella sua ricchezza di dettagli, essa è rivelatrice e utile alla nostra 

argomentazione. 

L’iconografia del diavolo si è affermata lentamente; fatte salve le scene di 

esorcismo realizzate per l’illustrazione dei Vangeli di Rabula o il mosaico riproducente 

l’episodio biblico della Separazione del gregge di S. Apollinare Nuovo a Ravenna 
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 Si pensi inoltre all’uso che del cromatismo del verde fa Balzac, coevo di Henri Beyle, nei suoi 

romanzi, ove veste i personaggi più negativi, rasentanti il diabolico, di abiti verdi. 
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(datato attorno al 520 d.C. circa), Satana può considerarsi assente dal panorama artistico 

paleo-cristiano.  

Perché le apparizioni di quest’ultimo nelle opere d’arte si facciano strada si deve 

attendere la fine dell’Alto medioevo: sono gli artisti attivi nei secoli IX e X a ritagliare 

per Satana uno spazio iconografico, senza, per giunta, che caratteri negativi gravino sul 

personaggio. Portiamo l’attenzione nuovamente sul fatto che il serpente, emblema di 

Satana per eccellenza, in origine è considerato come l’animale in cui identificare il 

principio vitale e la fecondità. 

En Mésopotamie, Syrie, Palestine et Égypte, le serpent est l’animal totem du dieu de la 

fertilité et de la fécondité.
124

 

 

Secondo Lacocque e Ricœur persino nella Genesi il serpente non avrebbe alcuna 

connotazione negativa, ma rinvierebbe meramente alla sfera animale che si incontra con 

la sfera umana, personificata da Eva, la madre di tutti gli uomini. È bastevole prendere 

in considerazione un’antica illustrazione dell’episodio della Tentazione, oggi 

epitomatico della malvagità 

demoniaca, per averne 

un’idea. Noi portiamo qui ad 

esempio la raffigurazione 

istoriata della Genesi di 

Caedmon
125

, in cui, 

addirittura, a porgere il frutto 

proibito ai primi uomini è 

una creatura dalle sembianze 

antropomorfe e affatto 

inquietanti.  

Con il passare dei secoli il serpente, portatore di un principio vitale non 

controllabile, si vide riservare una connotazione negativa che andò di pari passo con 

l’affermarsi nell’arte sacra dell’iconografia di Satana. La reazione artistica più comune, 
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 Lacocque e Ricœur, op. cit., p. 33.  
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 Caedmon è uno dei primi poeti inglesi, vissuto nel VII secolo d.C. di cui abbiamo notizia, grazie ad 

alcuni frammenti delle sue canzoni che ci ha tramandato il Venerabile Beda nel suo Historia ecclesiastica 

gentis Anglorum e al manoscritto del suo Vecchio Testamento, dal quale abbiamo tratto l’illustrazione 

della Tentazione di Adamo e Eva, riportata in figura. Cfr. Treccani online, 

all’indirizzo:<http://www.treccani.it/enciclopedia/caedmon_(Enciclopedia-Italiana)>. 

23 Anonimo, "La tentazione di Adamo e Eva" (s.d.), miniatura su pergamena, tratta 

dal manoscritto della Genesi di Caedmon, fonte web <en:File:Caedmon ms 

ship.jpg>.  
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dinnanzi all’impostazione teologica inaugurata dalla patristica accentuante la valenza 

assolutamente negativa del diavolo, fu effigiarlo, come il dio Pan con cui si confonde, 

con una fisicità difforme.  

Pur restando umanoide nell’apparenza globale, Satana fu oggetto di ibridazione 

con le più svariate creature del regno animale, delle quali gli venivano attribuiti i tratti 

più salienti e orripilanti che spaziavano dalle orecchie appuntite, ai musi di canidi o 

felini o ancora foltissima peluria, passando per becchi, squame, coda o piedi caprini. 

La fortuna che questa tipologia rappresentativa conobbe dipese dall’intento didascalico 

che all’epoca all’arte cristiana era stato deputato dalla Chiesa, ben consapevole 

dell’altissimo grado di 

analfabetismo caratterizzante la 

popolazione, la quale poteva 

così essere più agevolmente 

evangelizzata. Naturalmente la 

diversitas e la capacità di 

assumere false sembianze del 

Maligno ebbe il suo spazio 

nell’iconografia sacra come un 

essere dalle molteplici teste (perfino dieci talvolta, ancorché 

più usuale fosse la testa trifons di cui ad esempio parla 

anche Dante Alighieri nel canto XXXI dell’Inferno
126

). 

Esse venivano inoltre posizionate dagli artisti in 

corrispondenza con le parti più impure del corpo, quali il 

ventre, il sesso o le cosce.  
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 Dante dice: “Lo ‘mperador del doloroso regno/ da mezzo ‘l petto uscia fuor de la ghiaccia;/ […] Oh 

quanto parve a me gran maraviglia/ quand’io vidi tre facce a la sua testa!/ L’una dinnanzi, e quella era 

vermiglia;/ l’altr’eran due, che s’aggiugnieno a questa/ sovresso ‘l mezzo di ciascuna spalla,/ e sé 

giugnieno al loco de la cresta;/ e la destra parea tra bianca e gialla;/ la sinistra a vedere era tal, quali/ 

vegnon di là onde ‘l Nilo s’avvalla.” V. Commedia. Inferno, Firenze, Le Monnier, 1999, c. XXXI, vv. 28, 

37-45, pp. 507-508. 

24 Coppo di Marcovaldo (1225-1276), "Il giudizio universale" (1260-1270), 

paricolare, mosaico, Battistero di S. Giovanni, Firenze. 

25 Michael Pacher (1430-1498),  “Il 
padre della Chiesa S. Agostino e il 

diavolo” (1483), olion su tavola, cm 

103 x 91, Alte Pinakothek, Monaco di 
Baviera. 
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L’illustrazione della negatività, per finire, ebbe un canale espressivo preferenziale 

nell’uso del colore. Il nero infatti, non meno dei caratteri bestiali e ripugnanti, veicolò il 

messaggio teologico della dannazione e dell’appartenenza al mondo delle tenebre. A 

rigor di logica la scelta non sarebbe potuta ricadere su altra tonalità. Ciò perché il colore 

in questione assorbe tutti i cromatismi e perché rinvia alla “ritenzione umorale” ritenuta 

analoga al peccato nel medioevo, oltre che cagione, come si è già detto, della 

malinconia. Ecco perciò che persino le scene di esorcismo che fissano su tela il 

momento dell’espulsione dal corpo del demonio, ci mostrano quest’ultimo uscente dal 

cavo orale o dall’orifizio anale del posseduto sotto forma di figura nera (è il caso del 

ciclo ritraente la Vita dei Martiri dell’inizio del XII secolo).  

 

3.1.3.2. Octave de Malivert e il demoniaco 

La breve ricostruzione della tradizione iconografica del demonio nell’arte a 

committenza e soggetto religiosi ci dà modo di enucleare una serie di elementi che 

costituiscono la prova regina del nostro assunto: ovvero che nella persona romanzesca 

di Octave de Malivert vi sia un’aura demoniaca. Percorriamoli dunque 

schematicamente. 

26 Anonimo, “Il giudizio universale” (XV sec.), affresco, Cappella 
Bolognini in San Petronio, Bologna.  

27 Dettaglio del diavolo bicefalo con 

seconda testa posizionata nel basso 

ventre. 
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Se all’origine il Diavolo era un angelo, il più splendente degli angeli tanto che il 

suo nome era “Lucifero”, ossia “portatore di luce”
127

, allo stesso modo, Octave de 

Malivert ha in sé una componente angelica assieme ad una diabolica, come ci ricorda 

appunto il comandante di Soubirane, paragonando la sua soprannaturalità a quella di 

Cristo (definendolo “Messie”, A, 90) e a quella del demonio (apostrofandolo come 

“Lucifer”, A, 90). Inoltre, come il diavolo si guadagna gli inferi con il suo atto di 

insubordinazione a Dio Padre, così il giovane visconte è punito con la sua catabasi.  

Se del demonio le Scritture mettono in risalto, come si è detto, la diversitas, che 

viene poi resa nell’iconografia come una difformità fisica, stigma della disobbedienza 

morale, anche l’eroe stendhaliano si contraddistingue per una diversitas sul piano 

comportamentale che sfugge al codice morale e sociale e lo conduce all’emarginazione; 

ma anche per un difetto fisico che lo qualifica come “monstre”. Infine, similmente al 

demonio che si manifesta con molteplici aspetti, Octave de Malivert, lo illustreremo nei 

prossimi paragrafi, si caratterizza per una spiccata tendenza a proiettare la propria 

soggettività su altre persone assumendone, per così dire, i sembianti. Aggiungiamo, per 

concludere, che anche metaforicamente la figura di Octave de Malivert viene accostata 

a quella diabolica, e che l’esempio più eclatante di ciò sta nel suo appaiamento al 

personaggio di Faust; lo attesta, significativamente, nel primo capitolo, la madre stessa 

del protagonista, dicendogli: “tu finiras comme le Faust de Goethe.” (A, 94) 
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 La patristica riconobbe in Satana l’incarnazione del male assoluto, non considerando che nel 

Pentateuco non viene fatta menzione alcuna di una creatura diabolica, ma che è lo stesso Dio (Jahweh) a 
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un’allusione ad un non meglio precisato episodio di insubordinazione per superbia da parte di un angelo, 

il più bello e luminoso tra gli angeli, punito poi da Dio con la precipitazione agli Inferi. Il motivo 

dell’angelo caduto consentì agli evangelisti di conquistare antecedenti dottrine pagane. Nelle religioni 
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dell’aurora,  e del titano Astreo, la cui reificazione era la stella del mattino, ovverosia il pianeta Venere. E 

guarda caso questa figura aveva il nome di Fosforo, nel panteon greco, o Lucifer, in quello latino, vale a 

dire “portatore di luce” o anche “torcia dell’aurora”. 
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3.2. L’eroe e il Mondo ovvero il mimetico-basso 

3.2.1. Lo sdoppiamento dell’eroe 

Lo sdoppiamento dell’eroe è una costante mitica che la letteratura sovente rivisita. 

Armance, iscrivendosi in questo contesto, offre una sua interpretazione del fenomeno 

che risulta essere della massima salienza. Fra plurale e singolare, fra collettivo e 

individuale, il greco antico ha fissato un numero intermedio, il duale, che isola, unendo, 

due elementi, due parti del corpo, due soggetti, e per giunta, è provvido di sfumature 

atte a veicolare la mutualità, la riflessività, il raddoppiamento; e ciò è certamente 

sintomatico di una certa sensibilità culturale al tema del doppio da parte della cultura 

greca; sensibilità che la nostra cultura ha fatto propria.  

Sin dalla tradizione epica, si coglie la centralità simbolica assunta dalla coppia 

gemellare, così come da rappresentazioni attanziali del duale. Nella prima evenienza si 

ha a che fare con una condizione di nascita tale da determinare una doppiezza biologica, 

si è pertanto di fronte ad un fenomeno fisico, mentre, nella seconda evenienza, si è al 

cospetto di una collaborazione azionale tra personaggi, non imparentati, e perciò di un 

fenomeno noetico. 

Ora, dal momento che il nostro studio parte dall’assunto che l’opera prima di 

Stendhal faccia del mito e particolarmente del mito di Adone la sua base archetipica, ci 

sembra interessante trattare del recupero che Armance mette in atto del concetto del 

duale
128

, nella declinazione del doppio e dello sdoppiamento, tanto pregnanti nella 

cultura greca. Partendo dal postulato che punto nevralgico del romanzo è la coesistenza 

di due dimensioni antitetiche, cioè la dualità e la singolarità, ci accorgiamo della 

rilevanza che essa assume nel modo di rapportarsi del personaggio principale con il 

mondo esterno. Essenzialmente, doppi e doppioni vengono dal protagonista incontrati 

tanto nell’universo maschile quanto in quello femminile. Sebbene cambino gli addendi, 

come si direbbe in matematica, il risultato non cambia: l’eroe trova nell’altro un 

complemento indissociabile, per quanto il suo secondo io non sia mai uguale a sé. 
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 Un’interessante panoramica sul doppio nella letteratura classica è pennellata da Ilaria Sforza nello 

studio monografico L’eroe e il suo doppio, Pisa, ETS, 2007.  
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Se l’identità, il doppio, la gemellarità, le relazioni di complementarità sono 

costanti antropologiche della relazione con l’altro (prossimo, fratello, gemello, parente o 

nemico che sia), nel romanzo di Stendhal osserviamo che questa dinamica ha uno 

spiegamento in crescendo: da uno sdoppiamento intersoggettivo in termini astratti il 

visconte di Malivert passa infatti a una concretezza della duplicazione. Interessante si fa 

dunque la disamina delle sue identità, partendo dal gruppo dei doppioni nei quali si 

identifica più per proclami che non per fatti tangibili; tutti peraltro distinti da umili 

origini, il che ci porta a parlare di uno sdoppiamento verso il basso o degradante. In 

questo frangente, parimenti a quanto avviene con gli sdoppiamenti in figure 

simmetriche per valenza, Octave, dalla sfera divina, scenderà e si muoverà nel campo 

che Frye chiama del “mimetico-basso”; cioè in quella dimensione in cui l’eroe “non è 

superiore né agli altri uomini né al suo ambiente”.
129

 

A tali nozioni ci dedichiamo in questa sezione del nostro lavoro, partendo da un 

esame delle occorrenze dello sdoppiamento in Armance, con l’individuazione 

sistematica di tutti i casi in cui la forma di sdoppiamento si manifesta nel testo 

stendhaliano, e, a conclusione del capitolo, proveremo a rintracciare certe forme di 

sdoppiamento anche nei romanzi che lo hanno ispirato.  

Non ci si è limitati ad un computo rigoroso delle occorrenze, ma si è prodotta 

un’analisi finalizzata a fare affiorare le articolazioni delle dinamiche eroe-Mondo. Ne 

risulta che c’è molto di più di un mero gioco di echi, in quanto Stendhal associa all’eroe 

un contraltare solo parzialmente sovrapponibile; alla resa dei fatti, il doppione di turno 

di Malivert risulta investito di un ruolo narratologico ben diverso, quale, lo vedremo di 

qui a breve, il servitore, l’antagonista o la persona amata/aiutante.  

Per meglio comprendere le epifanie della figura del doppio nel romanzo 

stendhaliano è indubbio che sia meglio procedere per gradi; cominceremo pertanto 

dall’indagine dell’origine del fenomeno, aiutandoci con gli strumenti forniti dalla 

psicanalisi; prenderemo successivamente in considerazione gli ambiti privilegiati in cui 

lo sdoppiamento trova espressione entro la narrazione qui oggetto di studio. 

3.2.1.1. Alle radici del doppio 

Se il fenomeno dello sdoppiamento a cui Armance attribuisce un valore tematico molto 

forte è, come abbiamo detto sopra, un argomento ricorrente nella letteratura di tutti i 
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 Frye, op. cit., p. 46.  
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tempi, non è ozioso chiedersi quali siano le ragioni di tanta fortuna. La risposta ci 

giunge dagli studi antropologici, i quali ci confermano che il doppio è figura ricorrente 

dell’immaginario collettivo.  

Tutte le popolazioni umane, in tempi diversi e a tutte le latitudini, hanno sentito 

l’esigenza di dare origine ad una meditazione e a una riproposizione, rituale, concettuale 

o artistica, del fenomeno. James Hastings, ad esempio, nella sua monumentale 

enciclopedia pubblicata all’inizio del XX secolo, classifica sotto la voce “doppi” alcuni 

popoli per i quali le cose doppie erano sacre, mentre, un quarantennio dopo, Claude 

Lévi-Strauss nota come alcune comunità concepissero il mondo in modo dicotomico
130

. 

Non c’è, dice l’antropologo, cultura anche la più remota e primitiva che non si 

sia posta la questione del perché dell’esistenza in lui e nei suoi simili di arti superiori e 

inferiori speculari, della simmetria del proprio volto, o ancora più empiricamente, del 

perché del giorno e della notte, della vita e della morte; cioè, è impossibile che qualcuno 

non abbia riflettuto almeno un istante sulla dicotomia del vivere.  

Gli esiti a cui queste interrogazioni hanno portato sono i più svariati, dalle fiabe, 

alle cosmogonie, ai miti, ai racconti e ai romanzi fino ai saggi di psicoanalisi il cui 

contributo alla comprensione del fenomeno è stato decisivo, in quanto, a ben vedere, il 

doppio non è altro che figurazione del sé invisibile.  

Da un punto di vista prettamente psicoanalitico il fenomeno dello sdoppiamento 

del soggetto, insieme al complesso di Edipo, svolge un ruolo primario nel processo di 

costruzione dell’Io, tanto che per la strutturazione della psiche gli studiosi parlano di 

processo bimodale. Per semplificare, come fa lo psicoanalista René Kaës, potremmo 

rappresentarci questi due modi psichici come le ascisse e le ordinate di un sistema di 

riferimento cartesiano. 

Secondo questa rappresentazione, il complesso edipico sarebbe accostabile 

all’asse verticale, poiché, di fatto, non fa che “innalza[re] il soggetto verso il suo 

peculiare divenire umano”
131

, lo fa oscillare tra i sentimenti opposti dell’amore e 

dell’odio per i genitori, e soprattutto per il genitore di sesso opposto. Andando a mettere 

sullo stesso piano sessualità e genitorialità, il soggetto, rapportandosi al padre e alla 

madre, esperisce la differenza dei sessi e delle generazioni.  
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Tali temi ci interessano perché sono affrontati da Stendhal in modo esplicito: in 

Armance, l’enfasi è infatti posta sulle difficoltà che il protagonista, Octave de Malivert, 

ha nell’intessere qualsivoglia rapporto transgenerazionale, e su come tale difficoltà si 

rifletta sulla complessità del suo legame  con il padre, con lo zio e con il resto 

dell’entourage familiare; effetto, certo, della distanza ideologica che lo separa da loro, 

la quale, a sua volta, lo inibisce dal portarne avanti l’eredità etica e genetica per mezzo 

della procreazione e del matrimonio.  

Il fenomeno dello sdoppiamento è l’asse orizzontale della strutturazione 

psichica, dacché, pur coinvolgendo anch’esso i sentimenti universali dell’amore e 

dell’odio, ne rende oggetto non un essere appartenente ad un’altra generazione, bensì, 

un essere “vicino” mentalmente o comunque anagraficamente. Esso, in positivo o in 

negativo, è un’entità altra, un “intruso”, che diventerà identico, familiare nella sua 

diversità, e con il quale sarà possibile instaurare relazioni differenti da quelle che si 

stabiliscono con i genitori, quali relazioni d’aiuto, d’amore, di conflitto. 

In special modo, la Rivoluzione francese rovescia il modello sociale tipico 

dell’Ancien Régime, cioè quell’impianto patriarcale in cui il monarca è il depositario 

della Legge, attraverso la messa a morte proprio di quest’ultimo, e così apre la strada 

all’archetipo del “figlio principio di disordine”
132

 che si rende autonomo dal Padre e che 

trova nella fratellanza – la famigerata fraternité – il nuovo principio guida cui ispirarsi. 

Gli altri due grandi valori democratici che orientano l’Edipo figlio della Rivoluzione 

sono la libertà individuale e l’uguaglianza, la quale non è che una ratifica della 

fraternità, sancendo che tutti i membri della comunità sono da considerarsi come posti 

sullo stesso piano e in tal modo negando la verticalità insita nel modello assolutistico.  

I due assi, edipico e di sdoppiamento fraterno si sviluppano, si combattono, si 

attirano reciprocamente, a volte si riversano l’uno sull’altro, ma nessuno può esistere 

nella sua pienezza per conto proprio. Il punto in cui essi si estremizzano è anche il luogo 

cruciale in cui si fecondano vicendevolmente e in cui si origina l’atteggiamento 

psicologico, e talvolta patologico, di chi mostra spiccata concentrazione su di sé, anche 

negli scambi relazionali con gli altri, in reazione all’insoddisfazione che il proprio 

contesto di appartenenza suscita. Detto diversamente, dal loro incontro scaturisce il 

narcisismo.  
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3.2.1.2. Semiologia del narcisismo malivertiano 

Il mito che più di frequente ha catturato l’attenzione di quanti si siano interessati al 

disturbo psichico implicante il raddoppiamento riflessivo è sicuramente quello di 

Narciso, dal contenuto emblematico. Rammentiamone succintamente la storia
133

:  

Narciso è il figlio del dio Cefiso e della ninfa Liriope; una volta cresciuto, 

essendo un giovane bellissimo, diventa oggetto della passione e attenzioni di un gran 

numero di fanciulle e ninfe, le quali, tuttavia, non sono da lui ricambiate. Tra di loro 

spicca la ninfa Eco, che la disperazione del rifiuto subito consuma al punto da ridurla a 

sola voce. Per vendicarsi del disprezzo del ragazzo e della fine fatta fare a Eco, le 

giovani spasimanti invocano gli dèi. Nemesi, allora, in un giorno di canicola, briga 

affinché Narciso, sporgendosi in una sorgente per dissetarsi, veda il proprio riflesso 

nella fonte e se ne innamori. Cercando invano di afferrare la propria immagine rifratta 

dallo specchio d’acqua, il ragazzo si sporge troppo, cadendoci e morendo annegato. In 

quel luogo spunta un fiore, al quale viene dato il suo nome per perpetuarne la memoria. 

La forte analogia tra il racconto mitologico e il comportamento disturbato che si 

riscontra in colui che ossessivamente pratica l’autoammirazione ha fatto sì che Otto 

Rank nel 1911 nel suo saggio “Il doppio” per primo parlasse in ambito clinico di 

narcisismo
134

. Lo studioso rileva infatti come la categoria del doppio e l’esperienza 

dello sdoppiamento, nella tradizione folkloristica e letteraria europea reificati nello 

specchio, “si trovano riuniti in una sintesi particolare nella nota leggenda di Narciso, 

soprattutto nella sua forma più tarda, quella che è giunta fino a noi”
135

.   

È stato Sigmund Freud in Introduzione al narcisismo (1914) a darne una prima 

teorizzazione psicoanalitica, poi ulteriormente arricchita tra il 1920 e il 1923 alla luce 

dell’introduzione della nozione di Es. Il modello successivo alla revisione differenzia 

due tipi di narcisismo, un narcisismo “primario” e un narcisismo “secondario”. Il 

narcisismo primario si realizza durante il sonno e nelle fasi originarie della vita, quando 

il bambino è ancora nell’utero, vale a dire quando egli vive la più assoluta solitudine. In 
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quelle circostanze non esiste distinzione fra l’Io e l’Es e non esistono investimenti 

oggettuali, cioè il soggetto, essendo solo, non può riversare su niente e nessuno i suoi 

desideri e bisogni.  

Il narcisismo secondario, per Freud, scatta invece nel momento in cui l’Io si 

struttura; dopo la nascita, perciò, e nei primi anni di vita. Gli investimenti libidici 

autoaffettivi, allora, analogamente a quanto succede in un sistema di vasi comunicanti, 

vengono via via meno e sono sostituiti dagli investimenti d’oggetto. L’individuo infatti 

non è più solo e avvia uno scambio relazionale con gli altri, prima fra tutti sua madre. 

Tuttavia, nella vita adulta, in situazioni di intolleranza alla realtà, la persona può 

reintroiettare la propria libido e reinvestirla su di sé a sviluppare un’attitudine di 

autoglorificazione e di alienazione, regredisce così nel narcisismo, non più strutturante, 

bensì psicotico.  

Ad Octave de Malivert capita esattamente ciò
136

. Analizzando la sua vita, si 

appura che vi sono tutte le condizioni di partenza per lo sviluppo del disturbo 

narcisistico; confrontato ad una realtà cui si sente non appartenere, non può certo 

trovare empatia nel suo prossimo e finisce così per edificare un Sé-grandioso. 

Del resto anche solo guardando la coppia genitoriale del protagonista si capisce 

perché per quest’ultimo sia oggettivamente impossibile instaurare una sana rete 

relazionale. M. e Mme de Malivert sono due figure totalmente passive; lui, non muove 

neanche un dito per ottenere dal re il cordone blu tanto agognato, diversamente da 

quanto fa il suo sodale M. de Bonnivet, mentre sua moglie non fa altro che preoccuparsi 

ossessivamente per la salute del figlio, proiettando su di lui le proprie malattie. È quasi 

beffardo che ella sospetti che il ragazzo abbia una “affezione di petto”, quando, 

contrariamente, si scopre, è lei a soffrirne.  

Persino la loro casa, come per effetto di contagio, riflette il loro piattume: il 

salone è cupo, come lo sono i padroni di casa; l’oro delle rifiniture dei velluti è 

stemperato dal verde che predomina nella tappezzeria e neppure la luce solare può 

penetrare e portare un po’ di brio all’ambiente, perché assorbita dai due grandi specchi 

che si stagliano sopra le finestre a loro copertura; soltanto in estate qualche raggio riesce 

a filtrare, ma i Malivert sono soliti spostarsi ad Andilly in quella stagione; in ultima 

istanza, quel salone permane vuoto, non ha mai ospiti, poiché è sempre Mme de 
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Malivert a essere ricevuta da Mme de Bonnivet e mai il contrario, il che è un’ennesima 

conferma della passività dei genitori di Octave.  

Con una situazione domestica simile si capisce perché il protagonista si 

abbandoni a deliri narcisistici. Ne è convinto anche Benjamin-Noël che dello scandaglio 

psicoanalitico del protagonista di Armance si è lungamente occupato
137

: 

Telle est, de fait, la condition nouvelle de la psychose dépressive d’Octave […] : un 

narcissisme surdéveloppé. C’est-à-dire capable de se transformer en narcissisme 

primaire, de retrouver l’autosatisfaction qui précède et accompagne la première phase 

de l’évolution psychique.
138

 

 

Nell’esemplificare e nel delucidare il narcisismo malivertiano, non deve sfuggire 

ad un attento critico la suggestività della pagina, bellissima, in cui il visconte aspira a 

regalarsi una stanza arredata con tre specchi della manifattura di Saint-Gobain: quella 

immagine tre volte riflessa evoca il delirio narcisistico del soggetto, che si moltiplica, 

come il demonio, sovente trifons, in tre controfigure. La rifrazione origina una 

scomposizione del sé, implicando un’inclinazione per l’intersoggettività. Sul piano 

psicoanalitico Nicola Lalli
139

 rimarca, giustappunto, che dell’indole narcisistica “una 

prima conseguenza è la dispersione dell’identità”
140

. In questo senso, concordiamo con 

Lavagetto
141

, quando mette in parallelo Octave e Don Giovanni: seppure i due 

personaggi siano per comportamento diametralmente opposti, ambedue, come Lucifero, 

sono autocentrati e orientati esclusivamente all’automagnificazione. 

Il primo, traendo piacere dalla serialità della sua immagine riflessa negli specchi, 

e il secondo, ricavandola dal collezionare amanti. Forse alla luce di questo parallelismo 

assume maggiore chiarezza la pace che il nostro eroe ritrova nell’udire “les accords si 

sombres de Mozart” (A, 104) del Dom Juan. Per quanto Don Giovanni sia il negativo 

del nobile Malivert, tutti e due hanno una fine che li accomuna: il loro abnorme ego 

finisce nel nulla tramite la morte per sprofondamento, in quanto il primo muore 

somministrandosi una massiccia mistura di oppio e digitale e finendo esanime nelle 
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acque a largo del monte Kalos, mentre il secondo viene risucchiato dalle viscere della 

terra per via della sua anima nera.  

Un’analoga specularità si rinviene sul piano onomastico: a mettere in risalto il 

narcisismo di Octave contribuisce il gioco annominativo tra il suo prenome e il suo 

cognome: la ripetizione della sillaba /ve/ (Octave de Malivert) produce una specularità 

interna che ha un riscontro nel temperamento solitario del personaggio e nella sua 

mancata integrazione sociale; Mme de Malivert osserva non per niente che suo figlio 

“vit comme un être à part, séparé des autres hommes” (A, 96).  

La seconda manifestazione più evidente del narcisismo è “la divisione degli 

oggetti esterni in totalmente buoni e totalmente cattivi, con la concomitante possibilità 

di oscillazioni estreme”
142

, e del manicheismo il romanzo con il suo personaggio 

principale si fa il vessillo. Come non notare ad esempio che le due prestigiose casate, i 

Bonnivet e i Malivert, attorno alle quali gravita la trama, sono eticamente connotate sin 

dalla loro onomastica?  

Altri meccanismi con i quali il disturbo narcisistico si presenta sono 

l’idealizzazione di persone o situazioni, la negazione e l’onnipotenza, e il romanzo di 

attestazioni che vanno in questa direzione ne fornisce tantissime. Per quanto concerne 

l’idealizzazione di persone, è sufficiente pensare all’immagine angelica che della cugina 

Armance Octave edifica; vedremo nei prossimi paragrafi di dettagliare la maniera nella 

quale l’angelizzazione viene messa in atto. In riferimento all’idealizzazione di situazioni 

possiamo citare, a dimostrazione, la tendenza dell’eroe alla fantasticheria e 

all’enfatizzare gli stati d’animo sia in positivo che in negativo. Si consideri che il 

narratore, presentandocelo, di lui ci dice subito:  

un principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en 

contradiction avec les évènements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer 

autour de lui, le portait-il à se peindre sous des images trop sombres, et sa vie à venir et 

ses rapports avec les hommes. (A, 90) 

 

Mentre per la fantasticheria possiamo attirare l’attenzione su questa osservazione: 

On eût dit que ses passions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce 

qui existe ici-bas. (A, 95) 
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Riguardo alla negazione, è lampante la perseveranza con la quale il visconte de Malivert 

sostiene di non provare per Mlle de Zohiloff nessun sentimento che sia diverso 

dall’affetto parentale o amicale. Quanto all’onnipotenza, che Octave stimi di essere una 

spanna sopra ai suoi conoscenti e che si creda tetragono a tutte le sciagure lo si evince 

da affermazioni quali: “j’ai l’orgueil de me croire supérieur à tous les dangers, à toutes 

les sortes de maux qui peuvent attaquer un homme” (A, 102). 

Il narcisismo, come ricorda Lalli, ha un ulteriore ed 

ultimo segnale nell’identificazione proiettiva, il cui simbolo, 

abbiamo già visto, è lo specchio; aggiungiamo con Ezio 

Pellizer
143

 che lo specchiarsi agisce come una sorta di 

innesco per un’implosione della soggettività, analogamente 

a quanto avviene a Narciso con il suo riflesso. Che la posa 

narcisistica e il fenomeno dello sdoppiamento siano 

strettamente connessi è evidente: l’implosione di cui parla 

Pellizer ha la sua condizione sine qua non nell’esperienza 

della duplicazione, della geminazione.  

Se Narciso non si specchiasse nella fonte, non si 

avrebbe lo sdoppiamento da cui scaturisce il decisivo schiacciamento dell’alterità 

nell’identità. I due Narcisi si specchiano l’uno nell’altro fino a morirne e allo stesso 

modo Octave si richiude nel suo Sé-grandioso e si riverbera in Armance fino a decidere 

di darsi la morte otto giorni dopo il loro matrimonio e la loro prima notte, momento in 

cui si verifica appunto l’unione fisica, ovvero il momento fusionale.  

In una versione meno conosciuta del mito di Narciso, quella di Pausania (IX 31, 

8), per giunta, il giovane non si innamora di sé, ma della sua gemella, il che rafforza la 

tesi dell’importanza che riconosciamo al sottotema dello sdoppiamento simmetrico che 

si realizza tra il visconte de Malivert e Armance; la quale è sì sua cugina, ma per tutta la 

storia viene presentata alla stregua di una carissima sorella, identica a lui. Una 

gemellarità biologica finisce per prendere il posto di una gemellarità simbolica che 

intende l’altro come immagine riflessa, pura parvenza o eidolon.   
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Adesso che abbiamo fatto luce sull’eziologia del narcisismo in Octave e che ne 

abbiamo mappato le estrinsecazioni, sentiamo l’esigenza di studiare le dinamiche 

proprie all’altro grande fenomeno psichico regolatore dell’Io, lo sdoppiamento, che 

agisce in Octave de Malivert.  

 

3.2.1.3 Lo sdoppiamento degradato 

La prima tipologia di personaggi rispondente alla “structure psychotique”
144

 

caratteristica del protagonista di Armance ha per denominatore comune la modestia 

della provenienza sociale. Nella sua solitudine, il signorino de Malivert, prima decaduto 

e poi nuovamente agevolato dalla fortuna, adora passare il tempo disegnandosi scenari 

di vite alternative ed, in questi canovacci, il ruolo che si cuce addosso è costantemente 

quello del povero diavolo obbligato a svolgere mansioni umilianti o poco gratificanti 

per guadagnarsi il suo tozzo di pane quotidiano. Gli esempi più eclatanti 

dell’immedesimazione in doppi così distanti da lui per condizione sono quello in cui si 

immagina nei panni del suo domestico e quello in cui si identifica in un maestro di 

provincia.  

Il secondo dei due surrogati eroici degradati riassume nella sua denominazione 

la quintessenza stessa di Octave. L’acuto Stendhal, che conosciamo per l’adorazione 

che riserva ai giochi di parole e alle allusioni onomastiche, attribuisce in effetti al 

maestro un cognome la cui valenza identitaria diventa enorme se la poniamo in una 

prospettiva ermeneutica che tenga conto dell’essenza malivertiana.  

Nel dire all’amata cugina che ha due progetti più allettanti che andare in 

Inghilterra (suo paese d’elezione in quanto malinconico come lui e sufficientemente 

lontano da consentirgli di esperire lo straniamento che brama) Octave precisa che “le 

premier est de [se] faire appeler Lenoir” e il secondo è recarsi in incognito con quel 

nome “en province donner des leçons d’arithmétique, de géometrie appliquée aux arts” 

(A, 163).  

Il patronimico Lenoir desta la nostra attenzione poiché marcatamente 

sovradeterminato. Si compone infatti della concrezione tra l’articolo determinativo 

maschile singolare “le” e l’aggettivo qualificativo, alla medesima forma e al medesimo 

genere, “noir”. Il nero, e a un livello più generico, le tinte cupe sono anche le cromie 
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distintive di Malivert per via dell’umor nero dal quale è attanagliato e delle sue 

caratteristiche fisiche; tutti punti su cui ci siamo già ampiamente soffermati e che qui 

non vale la pena di ripercorrere. Ferma resta in ogni caso l’allusione velata alla 

personalità del visconte.  

La seconda identità alternativa che il protagonista si confeziona nelle sue 

fantasticherie è quella del suo valletto: Pierre Gerlat. Per ben due volte il testo ci parla 

in maniera esplicita di uno scambio di personalità che va in scena tra i due
145

. Esiste a 

fianco di esse però anche un frangente il cui lo sdoppiamento è leggibile in filigrana; ci 

riferiamo al gesto della defenestrazione con cui Octave di fatto tenta di uccidere il 

proprio alter ego e quindi in una certa misura se stesso, prefigurando il suicidio finale 

con cui mette fine alla sua vita, svilendosi e martirificandosi.  

Per quanto riguarda i due casi espliciti di inversione di personalità, essi sono 

riscontrabili nel periodo della convalescenza di Gerlat dopo l’episodio della 

defenestrazione. Octave lo accudisce, sentendosi in colpa (addirittura arriva a servirlo 

come se lui fosse il servo e l’altro il padrone) e quando Malivert, parlando con 

Armance, fantastica ad alta voce, dicendo di volere assumere l’identità del suo lacchè 

così da andare a offrire i propri servigi ad un fantomatico gentiluomo che lo avrebbe poi 

defenestrato: 

Le plus beau de mes projets ; je prendrais le nom de Pierre Gerlat ; j’irais débuter à 

Genève ou à Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune homme destiné à 

jouer à peu près le rôle que moi dans le monde. Pierre Gerlatserait porteur 

d’excellents certificats du vicomte de Malivert qu’il a servi avec fidélité pendant six 

ans. En un mot je prendrais le nom et l’existence de ce pauvre Pierre que j’ai une fois 

jeté par la fenêtre. (A, 163-164)
146

 

Il valletto è la professione che per eccellenza simbolizza la sottomissione e perciò 

rimanda a un declassamento sensibile rispetto alla posizione sociale in cui collocano 

Octave l’antichissimo nome di famiglia e il consistente indennizzo economico 

riconosciutogli dal regime restaurato. La proiezione di sé da parte del visconte de 

Malivert in questa figura servile è colma di significato, dacché coincide con la 

realizzazione del sogno di rivolta verso la propria classe sociale di appartenenza che 

custodisce nel cassetto da quando è entrato nell’età della ragione. La meta tanto 
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agognata viene raggiunta, nel rispetto dell’indole duale, dal protagonista, praticando 

volontariamente la strada dell’autosvilimento.  

L’appellativo “Pierre Gerlat”, che ripropone il nesso /er/ presente nel nome di 

famiglia del protagonista, è situato in punti forti dell’enunciazione, ovvero in quelli 

dove batte la sottolineatura fonica scaturente dall’intonazione discendente. Una seconda 

volta nome e cognome del lacchè campeggiano in testa di frase.  

Perciò, Stendhal appaia Octave al servo non soltanto mettendo in bocca al primo 

parole di identificazione dal significato cogente, “je prendrais le nom”, ma anche 

facendo ricorso a figure retoriche di insistenza quali la reduplicazione; e inoltre il verbo 

della stessa, “prendrais”, si unisce in consonanza paronomastica al sostantivo “projet”.  

Analogamente, è tramite il mezzo retorico che  il servitore è posto sullo stesso 

piano di Octave; l’omoteleuto che si origina tra “Gerlat”, nome di famiglia del valletto, 

e “excellents certificats”, che si riferisce a Malivert, instaura infatti un nesso tra i due e 

lo stesso dicasi per l’altra annominazione che segue poco più avanti nel brano, cioè 

“pauvre Pierre”, che si fa invece foriera dell’identificazione con l’alter ego degradato. 

Prenome e nome di famiglia del “pauvre valet”, abbiamo detto, ricoprono 

posizioni chiave, e contengono al loro interno fonemi che si ripetono insistentemente in 

forma allitterante nel resto della proposizione e anche in quella che la precede. 

Allacciandoci a ciò, in particolare, i fonemi /l/, /p/, /r/ e /ɜ/ collegano il sostantivo 

“projet” al cognome “Gerlat”, il secondo risulta giustappunto da un’inversione 

speculare del nesso /ɜe/, e come se non bastasse il primo rimanda, per paragramma, 

anche al verbo “piéger” che in francese appunto vuol dire “ingannare”. 

Il prezzo che Octave paga per questa libertà e per questo “inganno” è alto e 

passa per la degradazione di sé e con essa del suo statuto eroico. La tanto rovinosa 

caduta dall’Olimpo cui dà avvio la fantasticheria servile trova un’efficace resa nel passo 

citato, nel quale l’identità nuova che Octave sceglie per sé ottiene la preminenza, per 

giunta, mediante il sottile gioco annominativo. 

Il padrone giunge insomma a vestire i panni del servo con la gioia che gli 

procura la prospettiva di essersi affrancato dal peso che la tradizione di un’intera casta 

aveva posto sulle sue spalle e, se riesce a liberarsi, è anche grazie a brillanti soluzioni 

formali che sostengono le sue intenzioni. 
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3.2.1.4. Lo sdoppiamento paritetico 

Per avere il quadro completo di una dualità complementare in Octave de Malivert 

dobbiamo prendere in esame  anche il caso dello sdoppiamento dell’eroe nella sua 

amata, cioè sua cugina, Armance de Zohiloff. Un processo che si svolge su più piani: la 

virilizzazione dell’eroina con parallela devirilizzazione del protagonista, la somiglianza 

fisica, il legame di sangue, la condivisione di ideali e l’assonanza caratteriale e azionale. 

Giungeremo ad avere piena consapevolezza di come tutti questi livelli di familiarità 

vengono sfruttati dall’autore, muovendo da quello in cui la similarità è più manifesta, 

cioè la condivisione degli stessi ideali.  

Sottolineeremo tutte le concordanze e analogie esistenti tra le due figure, perché 

rilevante è la funzione svolta da questo tipo di sdoppiamento. All’elaborazione della 

figura del “Doppio-Armance” non sono estranei difatti il narcisismo e l’idea di morte. 

L’incapacità di amare di Octave de Malivert, la sua vita sessuale anomala e il suo 

atteggiamento egocentrico sono frustranti al punto da fargli agognare il suicidio. Ma 

trattandosi di un pensiero violento, la psiche malivertiana, parimenti a quella di 

qualsiasi individuo, ne combatte e ne osteggia l’ipotesi e, cercando una soluzione 

alternativa, si fabbrica un’immagine da porre al centro dei propri pensieri, sulla quale 

riversare tutta la sua carica vitale. 

Ovviamente, l’immagine in questione è quella di Armance de Zohiloff, che 

diventa nelle sue fantasie la sua sosia e l’unica degna compagna. La pulsione di morte 

viene così scalzata dalla assai più tollerabile spinta vitale. L’amore per se stessi fiorisce, 

scrive Otto Rank, nell’amore per una persona-specchio, realizzando a pieno “la 

tendenza universale per cui l’uomo esclude ostinatamente dalla coscienza l’idea 

penosissima della morte”
147

. Si spiegano così le molte metaforiche celebrazioni nel 

romanzo della bellissima fanciulla russa come del sosia perfetto dell’eroe.  

 

3.2.1.5. Condivisione di ideali  

Essere eccezionale tra esseri volgari, indifferente persino ai due milioni di franchi che lo 

Stato intende elargirgli a titolo di indennità per le perdite subite dalla sua famiglia 

durante la Rivoluzione francese, Octave de Malivert mal sopporta e mal si spiega la sua 

condizione di privilegiato. Creatura fatta per sentire “d’autres bonheurs que ceux de 
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l’argent et de la vanité” (A, 134), a differenza dei suoi pari di rango che sul denaro e 

sulla vanagloria hanno incentrato la loro vita frequentando i salotti, incontra una 

creatura che, come lui, crede nel sentimento della vera amicizia, nell’affetto 

disinteressato e in uno spirito liberale.  

A differenza degli ospiti di Mme de Bonnivet, i meglio assortiti di Francia, e che 

portano nomi tali per cui nessuno può aprire un libro di storia senza trovarne uno tra gli 

eroi del passato, i due cugini non giudicano il valore di chi hanno di fronte in base al 

loro lignaggio e alle fortune di cui cui possono godere. Davanti a prese di posizione che 

rimandano ad uno stile di vita basato sull’apparenza, come la proibizione del marchese 

de Malivert alla moglie di vendere i propri diamanti perché “il se croit deux fois plus 

pauvre et plus déchu le jour où sa femme n’aurait plus de diamants” (A, 93), i due 

ricavano impressioni “à la fois de déplaisance et de mépris.” (A, 99) 

Nella lista di coloro che professano una sfacciata venerazione per il denaro 

Octave e Armance oltre ai nobili ascrivono anche i banchieri, ovviamente di estrazione 

borghese, che forse in materia, dice la fanciulla, “l’emportent sur certains des nôtres” 

(A, 160). Anzi proprio capendo che la potenza finanziaria nel periodo storico in cui vive 

garantisce influenza e potere, amaramente Octave conclude che quella è la ragione del 

dominio sulla scena sociopolitica dei quarantenni borghesi che si sono riempiti le tasche 

con la Rivoluzione. Essi sono un po’ grossolani sì, ma sono comunque rispettabili per 

via dei loro quattrini e a confronto con i nobili di antico lignaggio non escono certo 

vinti. Sono gli aristoi ad avere la peggio, giacché sempre passivi, alla stregua dei signori 

Malivert, non in grado di impegnarsi, sprezzanti il lavoro e dediti soltanto ad attività di 

diporto: dalla caccia, alla contemplazione delle bellezze della vita bucolica, passando 

per la musica di Rossini e l’arte.  

Al materialismo che guasta l’anima, l’eroe stendhaliano risponde: “je pris ma 

place dans la vie active, ne pas [s]e laisser acheter comme ces messieurs” (A, 153) e 

sulla stessa scia Armance si impone di non assecondare Mme de Malivert nel progetto 

di farle sposare il figlio; altrimenti, 

chaque jour serait empoisonné par la crainte qu’Octave ne vînt à penser que je l’ai 

préféré à cause de la différence de nos fortunes […] il ne faut jamais accepter la main 

d’Octave et le parti commandé par l’honneur est aussi le plus sûr pour notre bonheur. 

(A, 154) 
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La riflessione di Armance ci interessa anche perché fa emergere un altro principio sul 

quale il modo di vedere dei cugini converge, rinsaldando una volta di più la reciprocità e 

la sovrapponibilità delle due figure. Il punto di contatto è il fortissimo senso del dovere 

che li anima e li ispira. Il narratore sottolinea con insistenza questo atteggiamento. È 

ragguardevole infatti, come già ricordato, il numero di volte che la parola “devoir” 

compare nel romanzo, ben trentasette, e ancora più sorprendente e carico di significato è 

il fatto che ciascuna di queste occorrenze sia riferita a Octave o a Armance (nello 

specifico ventisei al primo e undici alla seconda). A ciò devono essere sommate le nove 

occorrenze totali in cui fa la sua comparsa il termine alla forma plurale, “devoirs,” di cui 

cinque sono da legare al visconte e le restanti quattro alla cugina.  

Attribuiamo tale ricorrenza a una volontà programmatica del 

romanziere: costruire dei personaggi che per la loro personalità possano 

essere elevati ad epitome di un nuovo stile di condotta sociale. A questo 

proposito non possiamo non evidenziare la centralità del volontarismo 

nella poetica di Alfieri, del quale Stendhal ha grande stima. Richiamarsi 

insomma al senso del dovere vuole essere, secondo noi, un modo per 

fare un plauso all’individuo che, ponendosi in controtendenza rispetto al 

presente corrotto e bieco in cui è calato, si fa bandiera di una forma 

urbana e pulita di stare al mondo; va da sé che suo destino può essere solo quello di 

essere penalizzato e marginalizzato, incarnando la negazione esatta dell’individualismo 

e della venalità, valori imperanti nella realtà contemporanea ai due cugini.  

 Vediamo tuttavia anche il rovescio della medaglia. Tale formalismo etico 

diventa effettivamente anche il focolaio dell’insoddisfazione e della macerazione 

interiore del protagonista, la fonte del mal du siècle che interpreta e, a cascata, del suo 

sentimento d’inadeguatezza e frustrazione. La voce narrante ci racconta di una Mlle de 

Zohiloff che condivide pienamente il senso del dovere di Octave, motivo per il quale si 

staglia sul fondo della storia come la sua anima gemella e come il suo specchio più 

attendibile. Peraltro questa qualità è intrinseca anche al suo prenome, visto che 

“Armance” si caratterizza per un suffisso “effusivo”, indefinito, che crea una 

complementarità con il nome di Octave, contrassegnato da un numerale cui segue il 

suffisso implosivo dato dalla fricativa sonora /v/. 

29 François Xavier 

Fabre (1766-1837) 
"Ritratto del conte 

Vittorio Alfieri" 
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cm 93 x 72 , High 
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Atlanta.  
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La questione del servizio d’onore che l’eroe del romanzo si sente di prestare, 

malgrado ciò possa implicare la sua infelicità, fa sì che riecheggi in lui la generosità 

cavalleresca e ancora più rilevantemente la grandezza mitica. Non dimentichiamoci del 

resto che tra i libri su cui Stendhal ha passato la sua adolescenza ci sono L’Orlando 

furioso di Ariosto, La Gerusalemme liberata di Tasso e gli scritti maggiori di Virgilio e 

Ovidio
148

. 

Così come Octave si impone di non amare perché conscio del fatto di essere 

impossibilitato a soddisfare fisicamente una donna per via della sua impotenza sessuale, 

il suo specchio e doppio simmetrico Armance accampa la scusa di un falso 

fidanzamento con un amico della sua famiglia di origine di modo da allontanare la 

prospettiva di un matrimonio col cugino che teme di deludere per la limitatezza delle 

proprie possibilità economiche e sociali. Il nesso tra “produzione”, intesa come 

accumulo di ricchezza, e riproduzione, intesa come perpetuazione della specie, è di 

evidente attualità durante il Romanticismo; tra gli esponenti di questa corrente letteraria, 

cui Stendhal aderisce, è infatti aperto il dibattito sul tema della libertà di costumi 

agevolata dal benessere derivante dal liberismo economico; tema che Balzac ripropone 

con Sarrasine
149

. Il récit, tra l’altro, interpreta il motivo del doppio in modo così 

misterioso da non essere da meno dell’enigma che aleggia su Armance.  

 

3.2.1.6. Virilizzazione e devirilizzazione  

La bella circassiana Armance con il suo modo di pensare e di agire si presenta dunque 

come il sosia femminile del visconte. A suggerire un loro appaiamento è anzitutto la 

coincidenza delle loro età anagrafiche e l’incipit dello loro prosopografie, dato dalla 

formula “à peine âgé/e de”. Pagina dopo pagina, i confini tra le due figure si fanno labili 

al punto che hanno luogo una virilizzazione di Armance e una devirilizzazione di 

Octave; il lettore scopre così che la prima “ne veut pas sacrifier trop de temps à sa 

toilette” (A, 121), mentre è costume diffuso tra le donne di mondo dedicare tempo e 

dilettarsi molto con i rituali di bellezza, e che ama portare “les cheveux courts et 

retombant en fort grosses boucles autour de la tête” (ibidem), allorquando la semplice 

consultazione di un prontuario sulla storia dell’acconciatura francese rende evidente che 
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al tempo della Restaurazione le donne portavano i capelli lunghi, di modo che fosse 

possibile l’esecuzione delle pettinature di ispirazione inglese che la duchessa di Berry, 

nipote di Carlo X, aveva reso di moda: 

Disposti in piccoli riccioli quasi incollati sulla fronte e sulle tempie, i capelli si 

abbassano sulla nuca in riccioli appena accennati [con] qualche fiore artificiale qua e là 

(figura A) […] Sono inoltre di moda i capelli “à la chinoise” tirati lisci sulla sommità 

del capo a formare uno chignon spesso intrecciato a cestino (figura B)
150

. 

 

     

  Figura A    Figura B 

 

Dopo la definitiva sconfitta di Napoleone ad opera degli eserciti della Coalizione, i 

Borboni mirarono a spegnere in Francia ogni ricordo dell’epoca trascorsa e soprattutto 

ogni traccia della Rivoluzione. Il governo della Restaurazione esercitò tutti i suoi poteri 

per ottenere un ritorno alle condizioni politiche e culturali prerivoluzionarie. Anche 

l’estetica doveva rispecchiare fedelmente tale volontà; ma vediamo che l’acconciatura 

di Armance si discosta fortemente da questa tendenza e si impone per la sua 

mascolinità. Un taglio corto di capelli era decisamente fuori canone e fuori dal tempo: 

solo con la prima guerra mondiale infatti le donne avrebbero adottato pettinature più 

pratiche, data l’esigenza di fare attivamente la loro parte come infermiere, cuciniere e 

autiste.  

Un altro elemento interessante, perché punta dritto ad una virilizzazione della 

figura femminile di primo piano, è racchiuso nel nome di battesimo: “Armance” infatti 
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contiene al suo interno la parola “arma”, in francese “arme”, che rimanda ad un oggetto 

dalla chiara connotazione maschile.  

Parallelamente a questa mascolinizzazione, si verifica, dicevamo, la 

femminilizzazione dell’eroe. Perché essa possa essere realizzata dall’autore, è 

necessario che il protagonista venga preliminarmente privato dei suoi connotati maschili 

e Stendhal orchestra tale privazione in maniera magistrale conducendo, come già notato, 

l’immagine grandiosa del visconte Octave de Malivert a quella di un inerme e innocuo 

bambino.  

L’infantilizzazione del giovane è ottenuta dallo scrittore mettendo in campo 

allusioni più o meno dirette; tra quelle che vi si richiamano in modo palese abbiamo 

citato ad esempio la similitudine “avec la surprise gaie d’un enfant” (A, 37 e 43), 

ovviamente riferita a Malivert e di per sé già straordinaria, vista la rarità con la quale 

questa figura retorica ricorre nella scrittura stendhaliana; o ancora “il sentait qu’il faisait 

l’enfant”.  

Grottesco quanto significativo è a nostro avviso lo scenario che scaturisce dalla 

fantasticheria dell’eroe sul cadere vittima, passeggiando nel bosco, di un bambino 

fucilatore di uccellini, in quanto prefigurante l’epilogo serio della storia. Per capirla 

dobbiamo innanzitutto accorgerci che il bimbo pestifero, massacratore di volatili, non è 

altri che il visconte stesso, il quale, una volta di più, ama trovare un sosia, un altro da sé, 

abbandonandosi all’immaginazione.  

L’uccisione accidentale per mano puerile di creature che popolano il cielo è da 

intendere quindi come un’anticipazione della morte che Octave darà a se stesso con le 

proprie mani. Inoltre, dobbiamo tenere a mente il fatto che l’altra e sola similitudine 

presente nel libro è dedicata a Armance, la quale viene paragonata ad un piccolo 

uccello. Di conseguenza, nel nuocere del bambino ai volatili è da vedere un’allusione 

cataforica al dolore che il visconte creerà nella cugina con le sue stranezze prima, e con 

la sua morte, poi. 

Altri non tralasciabili indizi dell’infantilismo di Malivert sono: il suo diventare 

ricco senza sforzo, dacché i due milioni di franchi gli piovono dal cielo come per magia 

per via di un indennizzo e non per suoi meriti o azzeccati investimenti, e il suo non 

vivere la sessualità, data la sua impotenza e il suo timore ed imbarazzo per qualsiasi 

cosa abbia una vaga connotazione erotica, come la croce di diamanti che scintilla sui 
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seni di sua cugina e alla cui vista sviene “comme si le stade phallique n’avait jamais 

succédé à l’âge du sevrage, comme s’il était resté fixé au stade oral
151

”, nota Benjamin-

Noël. In questa astinenza trova d’altronde gratificazione spesso il narcisista. 

Avendo completamente svuotato il suo eroe dei connotati maschili, Stendhal può 

ora attuarne la femminilizzazione. Il narratore tiene a precisare ad esempio che Octave è 

dotato di una capacità d’eloquio che è per lui motivo di fierezza. Fierezza che l’autore 

non esita a paragonare a quella che prova “une jeune femme qui arrive sans rouge dans 

un salon où l’usage du rouge est général” (A, 100) proprio perché sicura della sua 

avvenenza. Il giovanotto, dice inoltre il narratore, ha la “sensibilité déraisonnable” (A, 

106) tipica del gentil sesso e il pudore di una donna, al punto che si imbarazza per il 

minimo apprezzamento o si emoziona di fronte a uno slancio d’affetto del padre: 

Ses cheveux [d’Octave] du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles sur le 

front qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la célèbre Mme de Claix. [….] elle lui 

faisait un compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits d’Octave se couvrirent de 

rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il cherchait à dissimuler la rapidité. (A, 105) 

 

La loi d’indemnité est certaine […] Octave, que le marquis avait fait appeler, […] vit 

des larmes et peut-être se méprit sur leur cause ; car une rougeur presque imperceptible 

parut sur ses joues si pâles. (A, 98) 

 

Nel tracciare il profilo di Octave de Malivert anche Margaret Waller coglie una 

devirilizzazione in essere
152

: il protagonista, ammette la studiosa, viene presentato con 

una forte carica maschile all’inizio in quanto, giovane uomo alla soglia del debutto in 

società, è pronto a imbracciare le armi per inseguire il sogno di un’illustre carriera 

militare; ha per di più appena portato a compimento i maschilissimi studi di ingegneria 

alla borghese École polytechnique, dove le donne non erano ammesse. Mano a mano 

che la narrazione va avanti il dipinto si arricchisce di tinte e notazioni che sono precipue 

delle donne: la sensibilità, di cui abbiamo già dato esemplificazione, la delicatezza e 

l’arrendevolezza. Se non vi è dunque nel romanzo una progressione azionale, vi è un 

graduale mutamento di stato. Leggiamo dunque questi brevi estratti: 

On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur paraît aussi fragile 

[…] on eût dit une âme tendre séparée par un long espace d’un objet uniquement chéri. 

(A, 97) 
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Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient Armance ; les yeux d’Octave 

exprimaient tant de possibilité d’aimer et quelquefois étaient si tendres ! (A, 107) 

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la victime de cette sorte de 

sensibilité déraisonnable (ibidem). 

 

Ses succès lui [à Octave] plaisaient surtout à cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux 

de sa mère ; c’était sur les instances réitérées de Mme de Malivert qu’il avait abandonné 

sa chère solitude. (A, 119) 

 

M. le duc de *** donnait une grande partie de chasse […] il écrivit un billet charmant 

au vicomte de Malivert et l’invita à chasser avec lui. Il fut décidé, dans la famille 

d’Octave parfaitement au fait des allures et du caractère du vieux duc de ***, que s’il 

réussitait pendant sa visite au château de Raville, on le verrait un jour duc et pair. Il 

partit chargé des bons avis du commandeur et de toute la maison (A, 125-126). 

 

« Vous avez toute mon estime », lui dit-elle […] Octave resta immobile, les yeux 

remplis de larmes (A, 127-128).  

 

Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa promesse ? Il abandonna des plaisirs proscrits par 

Armance. (A, 142) 

 

Si tratta di passi per noi di rilievo poiché al loro interno si definisce quella armoniosa 

miscela di virtù certamente inadeguate ad un personaggio di sesso maschile e di chiaro 

statuto eroico. Octave appare infatti in tutta la sua fragilità (“fragile”), di temperamento 

lamentoso (“Ces plaintes”), caratterizzato da tenerezza (“âme tendre”, “yeux tendres”), 

emotività (“déraisonnable”) e docilità (si piega al volere dell’amata ovviamente, ma 

anche della madre, acconsentendo alla frequentazione dei salotti nobiliari e a 

presenziare alla caccia organizzata dal duca di *** al solo fine di compiacere lei e il 

resto della famiglia, odiato “commandeur” incluso).  

Quello che qui vogliamo dimostrare è che il testo stendhaliano è nella sua 

complessità di struttura di grande modernità, in quanto fa del rovesciamento dei ruoli e 

dell’ambiguità una fase necessaria per il compimento della conquista identitaria.  

Che per il protagonista del libro sia centrale la questione del dare definizione di 

se stesso e del suo ruolo nel mondo appare chiaro sin dal capitolo secondo, quando il 

narratore racconta del suo farneticante sogno di abbellire la sua stanza adibendola a 

salone privato nel quale sospendere i tre giganteschi specchi al solo fine di rimirarsi; la 

scena fa infatti da preludio alla sua spasmodica ricerca di un alter ego nel quale rivedere 

se stesso per meglio cogliere le proprie sfumature; un se stesso che rinviene pochi 
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capitoli dopo nella cugina proprio in virtù della comunanza di idee di cui si è detto. 

Ricordiamo la scena cardine del suo delirio autocelebrativo attraverso i tre specchi.  

A questo stadio Octave trova il suo “doppio” nel riflesso multiplo di se stesso; il 

che, desume non a torto Gaillard, è sintomatico di un tentativo autodefinitorio che 

affonda le sue radici nella “non-assumation du je social”
153

. Si somma in effetti al suo 

desiderio di trovare rifugio in un contesto recondito e autoreferenziale, quello del 

fantomatico stanzone nel palazzo Malivert che sarebbe solo a lui accessibile – “J’en 

porterais toujours la clef”. (A, 103) 

Ciò non toglie che lo specchio gli rimanda di lui un’immagine che non gli piace 

– “Ah ! Que je me déplais à moi-même!” (A, 107) – e gli rende necessaria la ricerca di 

un’identità alternativa più lusinghiera. Capisce allora che l’unico mezzo per 

conquistarla è l’amore – “la seule ressource contre cet avilissement général” (A, 101) – 

e  è a questo punto che fa di Armance de Zohiloff l’oggetto delle sue attenzioni, 

riconoscendo in lei 

une belle âme, non encore avilie par la prétendue sagesse des duchesses d’Ancres 

(ibidem). 

 

Dunque una persona molto simile a lui a cui vale la pena 

de s’y attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et uniquement pour 

elle et pour son bonheur. (Ibidem) 

 

È in questo quadro che si colloca lo sdoppiamento del visconte nella cugina che diventa 

così anche lo strumento dell’edificazione del suo amor proprio, “l’eau dans laquelle 

Narcisse vient se mirer”
154

. Facciamo notare, anticipando un argomento che tratteremo 

più diffusamente nel quarto capitolo del presente lavoro, che il nome “Armance” è 

mutuato dall’omonimo fiume, ulteriore prova del penchant toponimico di Stendhal. 

Esso è affluente del più grande Armançon. Armance è, insomma, il doppio del 

protagonista, il suo riflesso nello specchio, nonché il suo primo raddoppio simmetrico e 

non degradato, trattandosi di un personaggio “fraterno”, e speculare facente parte della 

medesima cerchia.  

La prima cosa a colpire ovviamente è che l’alter ego in questo caso sia di sesso 

femminile. Si potrebbe quindi facilmente obiettare che i due personaggi non siano 
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sovrapponibili di fatto. In realtà, basta prendere in considerazione le seguenti frasi tratte 

dal romanzo e riferite a Mlle de Zohiloff per rendersi conto che la differenza di genere 

nel romanzo è del tutto ininfluente: 

Il [Octave] songeait à Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au seul 

être qui fût pour lui presque un ami. (A, 110) 

 

Ce jour-là cette âme fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n’était que vertu et force, 

éprouvait simplement la crainte d’avoir condamné trop légèrement un ami. (Ibidem) 

 

Il était clair qu’elle allait se marier, il allait perdre le seul ami qu’il eût  au monde. (A, 

154) 

 

Il [Octave] se mit à genoux à côté d’Armance : « Pardon, ô mon cher ange » dit-il à 

voix basse et en couvrant de baisers cette main glacée (A, 176). 

 

Si son angélique [d’Armance] bonté n’était pas irritée de l’effroyable dureté de sa 

conduite, si elle daignait lui parler, pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant 

un éternel adieu à cette cousine si belle et si parfaite ? (A, 180) 

 

« Trouves-tu quelque chose de mieux ? ― Oui, maman, dès demain épouser Armance si 

cet ange veut encore de moi » (A, 220). 

 

Pour toute réponse Octave lui [à Armance] prit la main […] « Ô mon cher ange, lui dit-

il, combien vous valez mieux que moi ! » (A, 228) 

 

Quelques jours après, Armance osa lui écrire […] Plusieurs lettres écrites de ce ton 

d’angélique bonté avaient presque déterminé Octave à confier par écrit à son amie le 

secret qu’il lui devait (A, 232). 

 

In tutti questi estratti la giovane fanciulla viene significativamente designata con 

sostantivi o aggettivi, come “ami”, “ange” e “angélique”, che obliterano la sua 

connotazione sessuale di genere femminile per restituirgliene una neutra; infatti, “ami” è 

un sostantivo di genere maschile di cui esiste anche una declinazione femminile, 

“amie”, sicuramente, sulla carta, più appropriata per fare riferimento ad una donna; e il 

fatto che l’autore deliberatamente non gliela preferisca, la dice lunga sulla sua volontà 

di non attribuire caratterizzazioni gamiche ad Armance. Nella stessa direzione va la sua 

scelta di chiamarla “ange”, dacché l’angelo, come precedentemente ricordato, 

rappresenta per la tradizione cristiana un essere di puro spirito, iconograficamente 

incarnato da un giovane alato in cui sono assenti caratteri sessuali. Anche Barthes ce lo 

ricorda: 
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le Neutre ce n’est pas ce qui annule les sexes, mais ce qui les combine, les tient présents 

dans le sujet, en même temps, tour à tour, etc.
155

 

 

Angelicare Mlle de Zohiloff è una mossa narrativamente vantaggiosa da più punti di 

vista. In primo luogo perché consente a Stendhal di dare a Octave de Malivert uno 

specchio neutro nel quale guardarsi. Egli tiene moltissimo a riconquistare il rispetto 

della cugina: siccome rivede se stesso in lei, sa che, riguadagnando la sua stima fatta 

vacillare dall’aver ereditato i due milioni di franchi di indennizzo e dall’essersi 

involontariamente posto al centro della scena mondana, compie così il primo passo 

verso l’apprezzamento di se stesso:  

Il perdait l’amitié et l’estime de la seule personne qui lui semblât digne de la sienne (A, 

114). 

 

le soir lorsque l’impassible Octave parut chez Mme de Bonnivet, il trouva une nuance 

d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de tout le monde […] Armance de Zohiloff, 

sa cousine [….] ne lui avait pas adressé la parole de toute la soirée [….] Armance ne me 

fait pas de compliment, elle seule ici étrangère à ce redoublement d’intérêt que je dois à 

de l’argent. (A, 104-105) 

 

In secondo luogo, un’Armance angelicata allontana il sospetto che essa appartenga ad 

una categoria che contraddistingue molti dei personaggi femminili dei romanzi 

ottocenteschi, cioè la “cortigiana”, consacrandola esclusivamente, tramite la dimensione 

celestiale, “garante de la stabilité dans un monde, devenu insaisissable”
156

. Per tutto 

l’Ottocento la donna viene dagli scrittori caratterizzata di proposito in maniera 

ambivalente, così da riflettere l’ambiguità della sua esistenza sociale; è la cosiddetta 

“femme en deux volumes”
157

. Essa esprime così uno sdoppiamento del punto di vista: 

soggettivo e oggettivo, che prelude ad un’autoaffermazione del ruolo femminile. Senza 

statuto politico, la donna è stata in effetti da sempre comprimaria dell’uomo, prigioniera 

di uno sguardo autoriale maschile che la vuole o idealizzata, recuperando la tradizione 

cortese, di modo da farne la garante della pietà e del sentimento familiare, o 
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demonizzata di modo da addossarle la colpa – e in questo si sente tutto il puritanesimo 

del secolo – del desiderio sessuale. 

 

 

30 Tiziano (1485-1576), "Amor sacro e Amor profano" (1514-1515), olio su tela, cm 118 x 279, Galleria Borghese, Roma. 

 

In ultimo luogo, l’angelizzazione di Mlle de Zohiloff crea un gioco di contrasti con la 

diabolizzazione del giovane visconte de Malivert, apportando alla caratterizzazione 

sfumature sul piano della complementarità oltre che sul piano della somiglianza, che, 

comunque, vedremo essere assai esteso; la risultante è che le due figure sono 

perfettamente speculari, le due facce di un’unica medaglia.  

Octave è il diavolo, “Lucifer en personne”, e lei è l’angelo: anche il dio delle 

tenebre, però, non è che un angelo “degradato” e “déplacé”, alla stregua di quanto ci 

insegna il relativismo morale del secolo. Il modo con cui i due personaggi sono 

connotati si allinea perfettamente ai caratteri dell’impotenza, che è il difetto insuperabile 

alla base del loro rapporto. Per giunta, essere descritti come due creature angeliche da 

Mme de Malivert significa far partecipare anche Armance della dimensione sovrumana 

che, abbiamo visto, distingue il visconte. Riportiamo qui di seguito la frase in cui ciò 

viene esplicitato: 

C’est ainsi, leur dit un jour Mme de Malivert impatientée de leur méchanceté [des amies 

de Mme de Bonnivet], que deux anges [Octave et Armance] sous des formes mortelles, 

se regarderaient entre eux pour se reconnaître. (A, 116) 

 

Prima di passare ai tratti descrittivi disseminati nel racconto allo scopo di creare una 

convergenza tra il protagonista e la sua amata, ci sembra importante attirare l’attenzione 

sul fatto che, angelicando Armance, Stendhal inaugura un paradigma che sarà 
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successivamente da lui portato all’apice con la modellazione della figura di Clélia Conti 

ne La Chartreuse de Parme. 

Citiamo, a sostegno di questa osservazione, un passo tratto dal capitolo XVIII 

che fa riferimento alla prigionia di Fabrice nella torre Farnese, in cui si estrinseca 

magistralmente il tema della fin’amors, tipico della letteratura cortese:  

Il sentait trop bien que l’éternel bonheur de sa vie allait […] avec la fille du gouverneur, 

et qu’il était en son pouvoir de faire de lui le plus malheureux des hommes.
158

 

 

Questo passo non ricorda forse da vicino il passo di Armance nel quale Octave de 

Malivert dice “Etre séparé de vous serait la mort pour moi et cent fois pis que la mort”? 

Similmente alla donna che nella fin’amors ha diritto di vita e di morte sul cavaliere il 

visconte riconosce nella cugina il potere “dispotico” di determinare il suo sentirsi vivo 

sulla base della sua vicinanza a lei, Si confronti quanto appena asserito con questo 

ulteriore passo: 

C’est un vasselage amoureux, l’amant déclarant son total dévouement à la femme 

aimée: valeur de l’amour humain, épanouissement par l’amour, respect de la femme
159

. 

 

Ciò consolida l’immagine di Malivert come di un uomo di altri tempi, un cavaliere 

senza macchia che si erge sull’insignificanza degli individui che lo contornano. La 

maniera servente di amare, conforme alle atmosfere e i principi guida propri degli 

uomini del XII secolo sono due strategie che egli adotta per quietare 

la contradiction foncière qui consiste à voir que sa classe est sans avenir et 

historiquement condamnée
160

.  

 

Quando l’azione romanzesca ha avvio nel secondo capitolo, con il varo della legge 

d’indennità, Octave ha già chiaro di dover condurre, da un lato, una lotta alla classe 

nobiliare dal suo interno, essendo ormai quest’ultima spoglia di tutti i suoi valori 

originari e essendo ridotta ad una nobiltà di facciata, e dall’altro, di dover rifondare 

moralmente l’aristocrazia rifacendosi ai suoi principi più autentici, risiedenti nella storia 

medievale “comme conservation de la noblesse du passé”
161

, ben incarnata dal suo 

antenato Enguerrand de Malivert, eroe della seconda crociata. Sarà proprio quest’ultimo 
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a indurlo a mettersi sulle tracce del valore cavalleresco partendo alla volta della 

Grecia
162

.  

 

3.2.1.7. Armance: fonti e origini russe 

Stendhal scrive a Mérimée: “J’ai copié Armance d’après la dame de compagnie de la 

maîtresse de M. de Stroganoff qui, l’an passé, était toujours aux Bouffes” (C, 97). C’è 

in questa frase un riferimento tendenzioso al modello seguito per l’aspetto fisico del 

personaggio; per il profilo morale la fonte cui lo scrittore attinse fu invece Nadine 

Staeline, la figlia naturale del generale Nicolas Svetchine
163

, mentre la madre della 

giovane, Sophie Staeline, sarebbe la dama cui Stendhal guardò per la creazione del 

personaggio di Mme de Bonnivet.  

Non si può trascurare, leggendo le parti descrittive del romanzo dedicate alla 

protagonista, la sua origine russa. Dato che questa caratteristica, già evidente nel 

patronimico, viene insistentemente ribadita nel corso della narrazione, ci sembra giusto 

domandarci se tale provenienza contribuisca alla connotazione del personaggio.  

La risposta che siamo giunti a darci è positiva: gli attributi morali che Stendhal 

conferisce al suo personaggio femminile sembrano nascondere un valore politico. 

Dipingerla come la donna dei contrasti, sia sul piano caratteriale che etico, è un modo 

per alludere alle contraddizioni che caratterizzavano la Russia di quegli anni. 

Sottolineare la concomitanza in lei di dolcezza e volontà, indolenza e fermezza significa 

parlare della società russa del 1825, oppressa dal dispotismo e scossa dal liberalismo 

decabrista, come nota Annie Mino-Barale: 

Armance a une signification politique : elle appartient à l’une des plus grandes familles 

du gouvernement de Moscou ; il existe en elle une noblesse, une intégrité, un espoir de 

franchise que l’écrivain français présentait chez les jeunes libéraux russes de 1825.
164

 

 

Ce ne serait donc pas un pur hasard si l’héroïne de ce roman écrit en 1826, porte un nom 

russe : les raisons de ce choix sont idéologiques et d’inspiration décabristes.
165
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La figura di Mlle de Zohiloff assume dunque una valenza politica, ma non solo.  

Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit ans (A, 111). 

Il passo mette in luce da un lato la giovane età della co-protagonista e dall’altro la 

ristrettezza dei mezzi della ragazza, che l’accomuna al visconte; come lui può vantare, 

ad ogni modo, un’origine nobile e un’antica agiatezza, come ci confermano i seguenti 

stralci: 

Née sur les confins de l’Empire russe vers les frontières du Caucase à Sébastopol où son 

père commandait (A, 114). 

M. de Zohiloff appartenait à l’une des plus nobles familles du gouvernement de Moscou 

(A, 115). 

le père et le grand-père de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher à des favoris 

bientôt après envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune. (Ibidem) 

le bisaïeul maternel d’Armance avait été cordon bleu. (Ibidem) 

Non sono tutte affermazioni che entrano in risonanza con la vicenda familiare di Octave 

de Malivert? 

Fort étourdi et fort riche avant la Révolution, le maquis de Malivert, qui n’avait revu la 

France qu’en 1814, à la suite du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou 

trente mille livres de rente. Il se croyait à la mendicité. (A, 91) 

Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le 

Jeune, et je ne connais à Paris que treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet 

égard (ibidem). 

du reste je me vois réduit à la misère, à l’aumône, je suis un gueux (ibidem). 

La “singolarità” è anche una delle note distintive del profilo caratteriale di Armance, e 

questo non fa che confermare la specularità dei due personaggi. 

Ecco, qui di seguito, riportata una serie di passi descrittivi incentrati sulla bizzarria 

del visconte e della cugina (abbiamo compilato l’esemplificazione citando di proposito 

un estratto riferito ad Octave in alternanza ad uno riferito ad Armance di modo da 

sottolineare maggiormente la perfetta reciprocità ed equilibrio tra i due personaggi così 

cruciale per il significato ultimo del romanzo): 

Peut-être quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se 

trouvait en contradiction avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se 

développer autour de lui, le portait à se peindre sous des images trop sombres (A, 89-90). 

Cette jeune fille avait un caractère singulier. (A, 114) 
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Comment oserais-je me croire faite pour donner des conseils à un être aussi fort et 

singulier? (A, 97). 

cette élégance de manières qui, venant polir un caractère aussi singulier, faisait de lui un 

être à part, même dans la société de la cour. (A, 104) 

L’éducation étrangère qu’elle avait reçue, et l’époque tardive de son arrivée en France, 

servaient encore d’excuse à ce que l’œil de la haine aurait pu découvrir de légèrement 

singulier […] dans sa conduite. (A, 116) 

Il ne lui manquait qu’une âme commune. (A, 106) 

Rien n’était commun dans le contour de ces traits si profondément sérieux (A, 116). 

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, elle redoutait pour lui une affection 

de poitrine. Des médecins, gens d’esprit, dirent à Mme de Malivert que son fils n’avait 

d’autre maladie que cette sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes 

gens de son époque et de son rang ; mais ils l’avertirent qu’elle-même devait donner les 

plus grands soins à sa poitrine. (Ibidem) 

L’ultima constatazione del narratore, rivolta ad Armance, sposta il motivo della 

singolarità dal piano comportamentale al piano fisico; fra l’altro non è la sola di questo 

tipo che si trova nel corso della narrazione. Anzi, le fanno da contraltare frasi 

altrettanto, se non più, incisive, quali:  

l’expression de la physionomie d’Armance, c’était un regard singulier qu’elle avait 

quelquefois (A, 117). 

 

Ce regard fixe et profond était celui de l’extrême attention […] on n’y voyait ni coquetterie, 

ni assurance ; mais on ne peut nier qu’il ne fût singulier (ibidem). 

Una certa unicità d’aspetto amplificata dalle origini russe non vuol sicuramente dare a 

intendere che il personaggio si caratterizzi per la sua bruttezza, al contrario, e i seguenti 

commenti fatti dalla voce narrante a tale proposito ce ne danno riprova:  

Armance aussi était belle. (A, 111) 

Elle était remarquable par ce que j’appellerais, si je l’osais, la beauté russe. (A, 116) 

Anche la piacevolezza d’aspetto è un fattore che rientra nell’intercambiabilità di Mlle de 

Zohiloff e del suo amato cugino. Octave de Malivert è infatti considerato molto 

avvenente da tutte le dame dei salotti parigini e lo attestano le osservazioni riportate qui 

di seguito: 

sa beauté remarquable et le sérieux profond de ses manières (A, 100). 
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Ses cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait 

superbe (A, 105). 

Questi esempi evidenziano da una parte come Stendhal doti i due personaggi dello 

stesso ventaglio di caratteristiche fisiche (ricapitolando: giovinezza quasi acerba, 

spiccata gradevolezza agli occhi, piglio singolare), dall’altra, circa quanto egli punti sul 

ritorno, per le descrizioni di entrambi, dei medesimi termini; ne è eclatante 

dimostrazione la scelta a livello dell’aggettivazione: “remarquable” usato per la bellezza 

di ambedue, “profond” impiegato per la serietà di lui e per lo sguardo di lei, “non 

commun” per i lineamenti di lei e per l’aspetto di lui e infine “singulier” di cui abbiamo 

abbondantemente detto.  

L’aggettivo “biondo” contenuto nell’ultima frase citata dà un significativo apporto 

all’angelizzazione della figura di Malivert, proiettandolo in una sorta di empireo di 

“semidei”, al quale è riconducibile anche Mlle de Zohiloff, nel solco dello 

sdoppiamento che abbiamo rilevato intercorrere tra loro. Armance, effettivamente, 

rientra a pieno nel novero delle creature “superiori” per qualità, in ragione della sua 

impassibilità alle questioni venali:  

on voyait que rien de vulgaire ne parviendrait à la toucher. (A, 115) 

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de cette jeune fille comme dans sa 

douceur et sa nonchalance qui, malgré son âge, semblaient encore tenir à l’enfance. (A, 116) 

Addirittura evinciamo che la rettitudine della giovane fanciulla russa induce un timore 

reverenziale nelle gran dame dell’alta società parigina. La stessa estraneità alle cose 

della vita rasentante la severità alberga anche in Octave:  

Sa droiture impassible leur faisait peur. (A, 116)  

 

Au malheur près de cette manière de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui l’environnait 

(A, 96) 

Cette âme ardente, aussi juste et presque aussi sévère envers les autres que pour elle-même, 

finit par tirer une profonde impression de mélancolie de cette triste vérité. (A, 99) 

Insomma tutto il ventaglio delle sfumature della personalità di Octave de Malivert punta 

verso uno sdoppiamento nella amata cugina Armance de Zohiloff e, siccome dal 

confronto tra i due emerge un bilancio perfettamente paritario, è a questo titolo che si 

può parlare, come abbiamo già fatto in esordio, di sdoppiamento simmetrico. Ferma 

resta la complessità del personaggio maschile, visto che gli sdoppiamenti che lo 
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riguardano non si limitano allo specchiarsi nel servo, nel maestro di provincia, nella 

cugina e nella madre.  

 

3.2.1.8. Armance “riflettore” di Octave 

Dal paragrafo precedente è emerso che Armance è straniera, abita in un mondo che non 

le appartiene, è diversa, è bella, è sola, è povera (almeno all’inizio della storia) è 

moralmente superiore alla sua cerchia di conoscenti a dispetto della società che l’ha 

condannata ad una posizione di subalternità. Infine è orfana, come il visconte di 

Malivert che si sente orfano nello spirito. Il fatto che ella abbia perso i genitori è un 

dettaglio importantissimo perché implica la rottura della linea di discendenza; l’assenza 

dei genitori ha una sua rilevanza anche nel mancato svelamento del segreto del 

protagonista visto che questi, durante una conversazione, le dice che la sua verità è il 

genere di verità non rivelabile se non esclusivamente al padre della futura sposa poco 

prima del matrimonio. Tutte queste caratteristiche rendono Mlle de Zohiloff un 

personaggio in rivolta non soltanto contro il mondo in cui vive, ma anche contro se 

stessa, esattamente come avviene all’uomo da lei amato, cioè Octave.  

Nella prima descrizione dell’eroina Stendhal segnala “une volonté ferme, digne 

de l’âpre climat où elle avait passé son enfance” (A, 114); se volessimo estrapolare il 

motto di tutta la sua condotta dalle riflessioni che ci concede, potremmo identificarlo in 

questo proponimento: “Je dois veiller sur moi d’une manière sévère” (A, 214). La 

sorprendiamo, pertanto, più volte mentre si punisce per le sue debolezze e poco ci 

manca, addirittura, che in un momento di grande vergogna non prenda il velo: 

S’il m’oublie, comme il est fort possible, j’irai finir mes jours dans un couvent; ce sera 

un asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. (A, 212) 

 

La vediamo poi tutta intenta a crearsi con le proprie mani degli ostacoli per avversare i 

sentimenti che in lei nascono per il cugino: ad esempio, è eclatante l’autosabotaggio che 

opera quando accampa un falso fidanzamento e un falso disegno di matrimonio per 

stroncare ogni interesse del visconte per lei. Assaporiamo, pagina dopo pagina, il suo 

senso del dovere che ha il suo emblema nella frase riportata qui di seguito:  

Mais rien au monde, pas même la douleur atroce qui déchirait son âme, ne pouvait lui 

faire oublier ce qu’une femme se doit à elle-même. (A, 180) 
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Grahame C. Jones
166

 esamina le tecniche di narrazione che Stendhal impiega per 

presentare i suoi personaggi di primo piano; si tratta del procedimento – portato 

all’apice in futuro da Henri James – catalogato dai critici come dei “riflettori”. Esso 

consiste nel fornire al fruitore dell’opera gli elementi necessari per farsi un’idea di un 

protagonista, affidandoli alla focalizzazione interna, ad impressioni che di lui hanno gli 

altri personaggi, anziché inserire il classico brano descrittivo esposto dalla voce fuori 

campo del narratore. Il metodo si palesa nella sua efficacia fin dal primo capitolo di 

Armance, nel quale viene sbozzata la figura di Octave de Malivert. Straordinariamente, 

il medesimo sistema viene adoperato dall’autore anche per presentare l’eroina della sua 

storia. 

La prima comparsa di quest’ultima nel libro è legata infatti ad una riflessione 

disinvolta che ella fa sulla persona di suo cugino, il quale ne diviene il riflettore più 

assiduo nella diegesi
167

; delegato peraltro attendibilissimo, giacché la conosce meglio di 

chiunque altro e la tiene in grandissima considerazione; per stessa ammissione di lui, 

ella è uno dei rarissimi esseri con cui riesca ad esprimersi liberamente. La meditazione 

di Malivert in merito arriva nel capitolo V, è dunque assai tardiva, tenuto conto del 

ruolo di primaria importanza nel romanzo attributo alla fanciulla. Ne deduciamo che 

Stendhal ha appositamente dato questa impostazione al romanzo di modo da indirizzare 

lo sguardo del lettore su Octave, vero protagonista, malgrado il titolo sia fuorviante. 

Quello che più colpisce di questa fase della narrazione è che il narratore, a 

dispetto della sua onniscienza, abdichi al privilegio di effettuare degli affondi nella vita 

interiore del personaggio femminile di primo piano; nessun monologo interiore, nessun 

accesso diretto all’animo dell’eroina fino all’inizio almeno del capitolo VII, quando ella 

si ritrova sola con se stessa ad analizzare i suoi malumori.  

La modalità che governa il pensiero di Octave su Armance è dubitativa e questo 

fa del romanzo un’opera perfettamente calata nell’epoca in cui è stata scritta. Come nota 

Brombert: “Ses ambivalences reflètent l’esprit d’une époque obligée de faire le bilan de 
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son instabilité et de constater l’impossibilité de continuer avec un système anachronique 

de valeurs”
168

.  

Gli esempi della “modalità dubitativa” nell’opera prima di Stendhal sono 

numerosi, però il più probante è proprio quello che si può isolare dall’incipit del 

capitolo VII e che si colloca tra un dialogo tra i due cugini e il primo soliloquio della 

giovane russa. Il momento capitale della storia è preceduto da un concatenarsi di false 

interpretazioni: il grande errore dell’eroe è di credere che la cugina lo disprezzi. A ben 

vedere tuttavia quello che lui fa è attribuire a lei i sentimenti che lui stesso avrebbe 

provato in circostanze analoghe. 

La propensione di Octave a esasperare le cose fa sì che il ritratto che emerge di 

Armance attraverso i suoi occhi rasenti quasi la caricatura. Ecco perché, sebbene non 

voglia che il lettore abbia una visione più ampia di quella del protagonista del libro, il 

romanziere mitiga, almeno in parte, il giudizio su Mlle de Zohiloff, dandole 

direttamente la parola; si arguisce così che ella non odia Octave, anzi lo ama, e se lo 

fugge è allo scopo di evitare che trapelino i suoi veri sentimenti. Ciò che le sta più a 

cuore è infatti salvare le apparenze e mettersi al riparo da eventuali accuse: la freddezza 

che manifesta nei confronti del cugino, a partire dal momento del varo della legge 

d’indennità e del ritorno alla ricchezza per la famiglia Malivert, le evita di apparire agli 

occhi del mondo come un’arrampicatrice sociale. 

D’altro canto, lo stesso visconte di Malivert sa quanto sua cugina valga; se un 

giovane uomo dichiara che suo unico obiettivo nella vita è cercare di conoscere se 

stesso – “tout ce que j’ai pu faire c’est de me connaître” (A, 94) – si suppone che, 

scegliendo di specchiarsi in Mlle de Zohiloff, lo faccia perché la reputa una degna 

incarnazione della sua essenza. 

Il parallelismo è un sottocaso della tecnica narrativa dei riflettori ed è altrettanto 

endemico nello stile stendhaliano. Il romanziere fa notevole uso dei personaggi 

femminili secondari al fine di portare in superficie gli aspetti più interessanti del 

carattere della sua eroina; se vogliamo essere precisi, al centro dei paragoni che 

vengono stabiliti da Stendhal stanno la giovane e le sue dirette rivali: Mme de Claix, 

Mme d’Aumale e Mme de Bonnivet. 
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Ovvio che dal confronto tra la giovane bellezza russa e le altre nobildonne esce 

vittoriosa sempre e solo la prima, al cospetto della quale le pietre di paragone sono 

dequalificate a ombre sbiadite, se non addirittura grottesche e sbilenche immagini. 

Un primo assaggio di questa impostazione narrativa e delle sensazioni che il 

lettore viene a ricavarne è al capitolo VI, che si apre e si chiude con un dialogo: il primo 

che si svolge tra Octave e Mme de Bonnivet e il secondo che ha luogo tra Octave e sua 

cugina. Nel primo scambio verbale lo scrittore riesce a far trasparire l’artificiosità della 

pretenziosa Mme de Bonnivet, mentre per mezzo del secondo fa emergere tutta la 

spontaneità che caratterizza Mlle de Zohiloff.  

Un secondo saggio della modalità simmetrica è rinvenibile al capitolo XVI, 

dominato dal tema dei sentimenti; primi ad affrontare l’argomento sono Octave e Mme 

d’Aumale, con lui che si ostina per orgoglio a dichiararle amore eterno, benché non 

provi affatto quel genere di emozione per lei, visto che si era imposto di corteggiarla. In 

ultima battuta i sentimenti sono nuovamente chiamati in causa dall’interlocuzione tra 

Armance e suo cugino, per svolgimento e contenuti identica alla precedente, con la 

differenza, però, che a connotarla è la qualità della profonda sincerità. 

Giustappunto è proprio un intervento di Mme d’Aumale a spezzare l’idillio dei 

due cugini, mai tanto vicini col cuore e con i loro corpi, visto che il visconte, tradendo 

tutti i suoi voti al dovere, ha ardito afferrare il tenero braccio velato della bella russa. 

Avendo perso di vista da un pezzo Octave che si era allontanato dall’allegra brigata di 

nobili con cui era uscito a passeggiare per il bosco al fine di restare solo con la cugina, 

Mme d’Aumale comincia a chiamarlo a gran voce, ottenendo che i due tornino al 

gruppo, poco più distante, e che persino Octave si metta a camminare di pari passo con 

lei, lasciando di molto indietro Armance. La stessa dama rimane “étonnée” (A, 168) del 

risultato ottenuto: ha fatto sì che il visconte lasciasse Armance per lei, malgrado ne 

fosse tanto innamorato. 

Le parole argentine con cui l’aristocratica fa notare a Octave che egli è 

immensamente preso d’amore per Armance percuotono Malivert più forte di uno 

schiaffo e gli mettono davanti agli occhi quello che si era ostinato a non voler vedere: i 

suoi veri sentimenti per Mlle de Zohiloff. 

Lo stratagemma dello sdoppiamento, unito a quello del parallelismo narrativo, 

risulta essere un mezzo valido per fare uscire l’eroe dalla solitudine a cui si è 
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volutamente condannato, per creare una breccia nel “mur de diamant” (A, 164) eretto a 

trincea tra lui e il resto degli uomini. Analogamente e non casualmente il diamante è 

l’arma con la quale anche Armance si crea uno scudo che la ripari dal mondo esterno e 

del cui significato abbiamo già detto: 

Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance portait ce jour-là pour la 

première fois. (A, 176) 

 

Nel frangente in cui lo sdoppiamento si fa vettore d’amore l’espediente letterario 

travalica la dimensione accidentale per assumerne una mitica: alla stregua di Narciso, 

Octave è legato ad Armance dal riflesso della trasparenza; non dell’acqua stavolta, bensì 

del diamante. Il discorso si fa ancora più articolato ed interessante se si pensa che la 

ragazza oltre a essere riflesso del cugino è anche suo riflettore, ragione per la quale il 

critico Grahame Jones ci ammonisce: “Ne faisons pas d’Armance la simple ombre 

d’Octave.”
169

 

Per riassumere, per il protagonista la contemplazione di sé si traduce in maniera 

spontanea nella contemplazione di un soggetto altro da sé, ma a lui così uguale da 

rendere l’ossessione che comincia a provare verso di esso un sentimento violento: 

l’amore nel caso di Armance e l’odio, come vedremo, nel caso del cavaliere di Bonnivet 

e del comandante de Soubirane. 

 

3.2.1.9. Un’assonanza anche azionale 

Armance è un personaggio molto complesso: anima profondamente nobile, come 

l’eroina de La Princesse de Clèves, romanzo adorato da Stendhal, è forzata dalle 

circostanze a sottomettersi a un realismo pieno di disincanto. In nome del suo onore 

diventa abile e furba, fino a recitare il ruolo che la società le ha impartito, alla stregua di 

quanto avviene a Mme de Rênal, personaggio fondamentalmente disadattato rispetto al 

contesto nel quale è condannato a vivere e che contribuisce a fare de Le Rouge e le noir 

il libro più famoso del romanziere.  

L’attaccamento al dovere di cui dà attestazione Mlle de Zohiloff si differenzia da 

quella che anima Octave de Malivert per il tratto dell’ipocrisia; Armance è ipocrita non 

per bieca convenienza, ma al fine di sopravvivere in un mondo ostile, esattamente come 

avviene ne Le Rouge e le noir a Julien Sorel. La fanciulla impara presto a mostrarsi 
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come una conformista alla stregua del giovane Sorel, il quale usa la sua Bibbia per far 

credere agli altri che si è “convertito” al convenzionalismo. Scende così a compromessi 

con i suoi altissimi ideali, rendendosi non migliore delle persone che la circondano e 

che tanto disprezza. Del resto, se le norme che reggono il mondo esterno non sono più 

attendibili, se la società è diventata la grande sofisticatrice, allora il soggetto deve 

formulare le proprie regole di condotta: 

La perspective relativiste, loin de mener au cynisme ou au renoncement, pousse le 

personnage stendhalien à se forger un code moral personnel.
170

 

 

La menzogna più clamorosa di cui è artefice la protagonista femminile è proprio rivolta 

a suo cugino: finge di essersi fidanzata e di essere pronta alle nozze. La vergogna di 

amare, i patti stabiliti e mantenuti con se stessa, la sete di essere sempre lucida e 

padrona della situazione, il gusto della dissimulazione, suggeriscono la fabbricazione 

dell’ostacolo. Prima di giungere a fargli questa falsa rivelazione, infatti, giustifica per 

lungo tempo la sua mestizia con il fatto di serbare un “fatal secret” (A, 129) e 

chiaramente Octave, il quale ne custodisce uno altrettanto fatale, non può esimersi 

dall’offrirle la sua comprensione. Inutile dire che l’avere ambedue un segreto da 

preservare costituisce un altro eclatante elemento di somiglianza e sovrapposizione. 

L’ostacolo presente in questo romanzo costituisce la prima tematizzazione 

stendhaliana dell’autodisciplina e della morale autoimposta. Evidentemente si tratta di 

un espediente tecnico che Beyle ha maturato durante le sue meditazioni sulla 

drammaturgia al quale ricorre non solo per rilanciare la trama e creare attesa, ma per 

glorificare il principio gratuito del dovere di cui i due protagonisti fanno la loro stella 

polare:  

C’est la gratuité du devoir qui en fait tout le prix. La recherche d’une morale 

personnelle et l’hostilité foncière aux règles de la société dépassent ainsi une 

misanthropie ordinaire ou une naïve révolte romantique contre la société ennemie. Ce 

qui est en cause, c’est la nostalgie d’une liberté morale et psychologique
171

. 

 

Mlle de Zohiloff, per essere libera, sceglie la strada dell’inganno, seppur per lei 

paradossale, alla stregua del visconte di Malivert, perché come lui è priva di qualsiasi 

altra capacità di azione. I nostri due eroi restano sempre nell’ambito della virtualità. 

Malgrado ambedue abbiano notevoli potenzialità, non passano mai all’atto. Tale tratto si 
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ritrova anche in René di Chateaubriand ed è tipico del romanzo moderno fino ad 

arrivare a Paludes di André Gide, vero e proprio anti-romanzo. La ragione di questo 

stallo nel virtuale è di natura sociologica e coincide con il mal du siècle; con quella, 

cioè, sensazione di disincanto provata da un’intera generazione di fronte al naufragio 

dell’idea che l’uomo di lettere possa farsi nocchiero di civiltà e progresso, e di 

sgomento dinnanzi al perdurare di un’ideologia anacronistica.  

Tutte le letture fatte da Octave de Malivert lo portano alla conoscenza di cose di 

cui non ha esperienza diretta e, per la sua poverissima cugina, gli orizzonti sono ancora 

più limitati, dato il misero retroterra culturale di provenienza. Le mille potenzialità che i 

due giovani sviluppano, anche per via dei loro animi straordinariamente sensibili e 

ricettivi, restano inutilizzate, non solo nel compimento di grandi peripezie, ma anche di 

piccole e insignificanti cose della vita quotidiana. Per esempio, al capitolo VII, 

Armance vagheggia di farsi suora, ma avrà la forza di prendere il velo solo dopo la 

morte di suo cugino e mai riuscirà a stargli lontana, nonostante più volte faccia voti al 

riguardo. Un’altra esemplificazione ancor più precoce, è reperibile al capitolo I, dove 

Mme de Malivert si è venduta due dei suoi diamanti per comprare al figlio un bellissimo 

cavallo inglese e avere la gioia di vederglielo montare: 

Octave fut embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mère (A, 93). 

 

Tuttavia l’autore non dedica nessuno spazio alla descrizione delle passeggiate a cavallo 

del protagonista. Il cavallo resterà sistemato nella stalla. Certamente la bestia qui ha un 

altissimo valore simbolico: incarna l’incapacità del visconte di fare da contraltare, con il 

suo modo di pensare, alla vetusta mentalità di suo padre e del suo milieu. Il cavallo è un 

animale nobile, oltreché un animale assai costoso. Non esiste cavaliere che non ne abbia 

uno e il fatto che il signorino si rifiuti di cavalcare, sebbene lo sappia fare benissimo, è 

da interpretare come un non volere accettare i valori che la classe nobiliare professa e 

come un’attestazione della sua scarsa virilità. Significativamente il purosangue viene 

fatto condurre dalla madre di Octave nella stalla di famiglia dove stanno anche “deux 

anciens chevaux normands, qui, depuis douze ans, s’acquittaient du service de la 

maison” (ibidem). Il contrasto tra il cavallo di razza e i due ronzini si commenta da solo. 

Anche Armance non è da meno nel restare invischiata nei meccanismi 

dell’inazione. Ad esempio, dopo l’assegnazione ai Malivert dei due milioni di franchi, 

la giovane russa teme di diventare il bersaglio delle malelingue per via del rapporto 
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privilegiato che intrattiene con suo cugino, ora l’uomo più in vista dei salotti di Parigi. 

Sa di poter essere facilmente accusata di arrivismo e di sete di migliorare la propria 

posizione sociale ed economica contraendo un matrimonio vantaggioso. Giunge quindi 

a concludere che prendere il velo sia la soluzione per lei più conveniente e rende 

partecipe di questo progetto in una confidenza l’onesta e fedele amica Méry
172

. Peccato 

che il proposito resti tale
173

. 

Essere tiranneggiati dall’immobilismo è ad ogni modo per i due cugini anche 

una risorsa, li preserva dall’entrare davvero in contatto con il loro mondo e li mette così 

al riparo dalla sua volgarità. Scansare il passaggio all’atto in un universo sociale 

degradato, in conclusione, è un modo per tutelarsi, per porre un veto al compromesso. 

Questa particolare posizione è antesignana dell’atteggiamento che sarà assunto 

dal flaubertiano Frédéric Moreau ne L’Éducation sentimentale (1869). D’altro canto, 

Flaubert aborrirà tutto ciò che è borghese e materiale nella stessa misura in cui Henri 

Beyle ha in odio il bigottismo e i sentimenti reazionari tipici della sua cerchia familiare 

e sociale, la borghesia appunto; e a suffragio di ciò ci viene in mente la gioia che prova 

in occasione dei due arresti subiti da suo padre, “notoriamente sospetto” di essere 

nemico della Repubblica. 

 

3.2.1.10. Il complesso fraterno 

Agli elementi di somiglianza e sovrapposizione che abbiamo finora enucleato e che ci 

inducono ad asserire che tra Octave de Malivert e Armance de Zohiloff intercorra un 

fenomeno di sdoppiamento simmetrico vogliamo aggiungere il fatto che i due sono 

legati dallo stesso sangue e ciò non può non farceli che pensare in rapporto di mutualità. 

A basarsi esclusivamente sulle informazioni che ci vengono dal narratore, per il 

legame tra Mlle de Zohiloff e il visconte di Malivert si può parlare solo ed 

esclusivamente di cuginanza; se, tuttavia, prestiamo attenzione alla maniera nella quale 

il personaggio di Mme de Malivert e la giovane russa si rivolgono l’una all’altra, 

possiamo spingerci ad equipararle a madre e figlia. Abbondanti sono infatti 

esclamazioni quali “maman” e “fille”, per esempio al capitolo XII, in cui Armance si 
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rivolge alla donna apostrofandola “chère maman” (A, 148); al capitolo XXVII, dopo 

che il comandante di Soubirane ha sorpreso la ragazza di fronte alla camera da letto del 

nipote, mettendo ovviamente in dubbio l’illibatezza del suo onore (benché suo reale 

scopo fosse lasciargli un volume e una piccola poesia inglese alla maniglia della porta), 

leggiamo: 

Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à jamais, et trahie […] Elle eut l’idée 

d’aller frapper à la porte de la femme de chambre de Mme de Malivert. Cette fille 

dormait e ne répondit pas. Mme de Malivert, craignant que vaguement son fils ne fût 

malade, prit sa vielleuse et vint elle-même ouvrir […] : « Qu’est-il arrivé à Octave, 

s’écria Mme de Malivert. — Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte bien, ce 

n’est que moi qui suis malheureuse […] Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton 

mot de Mme. Octave est-il malade ? — Non, maman, dit Armance, en fondant en 

larmes, ce n’est que moi qui suis une fille perdue » […] Mme de Malivert fut 

épouvantée. Tout à coup : « Il ne faut pas perdre du temps, s’écria-t-elle, donne-moi ma 

pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille » et elle lui donna deux ou trois baisers avec 

toute la passion d’une mère. (A, 219-220) 

Il lungo brano traduce tutta la drammaticità del momento attraversato da Mlle de 

Zohiloff e i termini che Stendhal sceglie per comporre il colloquio con la suocera, nel 

quale viene rievocato quanto appena avvenuto con lo zio di Octave, vanno di pari passo 

con questa intensità. In un climax ascendente, Armance passa dal molto freddo e 

convenzionale “Mme de Malivert” al confidenziale “maman” proprio quando la sua 

interlocutrice le fa notare che il distacco con il quale le si sta rivolgendo non fa che 

accrescere la sua apprensione. Ovviamente, la nobildonna non è da meno e nelle 

repliche alla fanciulla si manifesta ancor più calorosamente con allocutivi quali il 

compassionevole “pauvre fille”, incalzato dall’ancora più forte “chère fille”; finendo 

addirittura per regalarle dei baci consolatori e di incoraggiamento teneri solo quanto 

quelli di una madre possono essere, come chiosa lo stesso narratore (“avec toute la 

passion d’une mère”). 

 La speciale maniera di rapportarsi che hanno la madre dell’eroe e sua cugina 

sposta l’asse della parentela tra quest’ultima e Octave dalla dimensione della cuginanza 

a quella molto più profonda della fratellanza e ciò porta con sé conseguenze di grande 

entità. Se un sentimento amoroso tra cugini molto lontani per i canoni dell’epoca è 

ancora vagamente accettabile, uno che sbocci entro una fratria non lo è affatto e non lo 

era neppure allora. Sull’unione aleggia orbene lo spettro dell’incesto e al fenomeno 

dello sdoppiamento simmetrico si addiziona quello del complesso fraterno. 
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Con la dicitura “complesso fraterno” si suole designare uno degli “organizzatori 

psichici inconsci del legame intersoggettivo”
174

 che può sfociare nell’amore adelfico. La 

scelta dell’oggetto d’amore nella teoria freudiana
175

, ricorda Kaës
176

, è sempre 

influenzata da due strutture psichiche: il narcisismo (si ama l’oggetto sulla base della 

relazione che si intrattiene con se stessi) e lo sdoppiamento, dacché la persona che è 

oggetto d’amore è anche il mezzo con cui guardare ciò che si è e ciò che si vorrebbe 

essere e che l’altro incarna. Ora va da sé che in nessuna dimensione come in quella 

adelfica le due condizioni sono meglio condensate, poiché essa rende direttamente 

accessibili l’esperienza del riconoscimento di sé nell’altro, scorrendo nei due corpi lo 

stesso sangue, e la voglia narcisistica di amare qualcuno che abbia qualcosa di noi.  

I miti, la drammaturgia e i romanzi hanno descritto con altissima frequenza e 

intensità l’amore fraterno; evidentemente questo non è necessariamente equiparabile 

all’incesto, ma fantasmi incestuosi ne segnano le vicissitudini, lo svolgimento e il 

terrore. La storia di Octave e Armance ne è una perfetta dimostrazione, coerente con la 

complessa formazione psichica del visconte della quale abbiamo avuto modo di dire nei 

paragrafi precedenti.  

La specificità del complesso fraterno, vale la pena sottolineare, è la sua 

negazione da parte del soggetto. L’individuo che sviluppa un investimento nel rapporto 

adelfico come oggetto parziale del suo desiderio persevera nel negare di avere generato 

questo tipo di elaborazione psichica. Nel romanzo stendhaliano notiamo la costanza 

giustappunto di tale negazione da parte di Octave, e, specularmente, da parte di sua 

cugina. Non vi è capitolo in cui non venga chiarito dal signorino Malivert, o dal 

narratore per lui, che il suo interesse per Mlle de Zohiloff si svolge sullo sfondo 

dell’amicizia: recuperare la sua stima, andata perduta con il repentino rivolgimento di 

fortuna di cui è stato oggetto dopo il varo della legge d’indennità. 

Un mot qui lui eût dénoncé qu’un jour il pourrait avoir de l’amour pour Mlle de 

Zohiloff lui eût fait quitter Paris à l’instant ; mais dans sa position actuelle, il était loin 

de cette idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi dire uniquement (A, 121). 

quoiqu’Armance n’eût pas vu son cousin de toute la journée, même sa présence, ne put 

l’arracher de sa noire tristesse. […] Sa préoccupation parut évidente à Octave, non 
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moins que son indifférence pour lui ; il lui dit tristement : « Aujourd’hui vous n’avez 

pas le temps de songer que je suis votre ami. » (A, 149) 

 

Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le cours de ses réflexions sombres. 

Il ne faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait pas 

s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé à double tour dans un second étage de la rue 

Saint-Dominique, le hait avec passion. Hélas ! Un seul être s’apercevrait que je manque 

dans le monde, et son amitié, en serait navrée ; et il se mit à regarder de loin Armance 

(A, 141). 

 

La dimensione del complesso adelfico è inoltre magnificamente condensata nella 

cancellazione dei confini tra le soggettività coinvolte; si verifica, per riprendere una 

formula di Kaës, una vera e propria “indifferenziazione degli spazi psichici, un corpo, 

una psiche, un narcisismo per due”
177

: il narratore ci descrive Octave e Armance alla 

stregua di due esseri completamente fusi. 

Lo stesso legame fusionale è descritto dalla Duras per i protagonisti del suo 

romanzo Olivier. Ad esempio, nello sfogo di Louise che riportiamo qui di seguito si 

affastellano i motivi della comunanza dei destini, della perfetta identità e della fusione 

di due corpi e due spiriti in un unico essere, al punto che la contessa arriva a parlare di 

rapporto gemellare: 

Nos pensées, nos goûts, nos sentiments, tout est commun, et nos mouvements sont si 

semblables que quelquefois je croirais que nous n’avons qu’une âme entre nous deux 

comme on le raconte des enfants jumeaux dont la destinée est attachée l’une à l’autre et 

qui doivent penser, agir, vivre et mourir ensemble (OS, 171). 

 

La mostruosità e l’interdizione dell’incesto fraterno nascono per ovvie ragioni dalla 

pratica sociale: i figli in un nucleo familiare sono innanzitutto degli eredi e le poste di 

trasmissione sono poste narcisistiche, cioè, si vuole che quanto accumulato vada nelle 

migliori mani possibili; ecco perché M. de Malivert ha verso il figlio la pretesa della 

contrazione di un matrimonio con una nobildonna degna del rango del suo casato.  

Con la morte dei genitori di fatto giunge il momento in cui giuridicamente i beni 

transitano da una generazione all’altra; l’eredità trasferita, oltre ad avere un valore 

economico personale per colui che la riceve ha anche una forte valenza sociale, poiché 

implica una mobilizzazione oggettuale amorosa al di fuori della famiglia, vale a dire, 

che l’erede tende ad unirsi e a procreare esogamicamente, di modo da non indebolire la 
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sua capacità di trasmissione alle generazioni future, essendo risaputo che la prole di 

consanguinei è soggetta a avere tare genetiche e caratterizzarsi per salute malferma.  

È forse alla luce del complesso fraterno che dobbiamo leggere le ammissioni di 

mostruosità da parte dei cugini? Molto probabilmente. Quello che è indubitabile è che 

l’amore adelfico è un motivo che ricorre anche nei libri ai quali Stendhal aveva attinto 

per scrivere il suo “romanzo a chiave”. Nell’opera epistolare della duchessa Claire de 

Duras i segnali di un transfert fraterno sono lampanti: 

[è la marchesa di C. che scrive alla contessa di Nangis] Te rappelles-tu notre enfance ? 

Tu aimais Olivier comme un frère et plus qu’un frère […] Ce mariage était si 

convenable qu’il n’était presque pas un secret (OS, 140). 

 

Je vous l’avoue, je ne supporte pas l’idée de Louise malade […] Eh bien, ne suis-je pas 

son frère, son premier ami ? (OS, 156) 

 

Nous ne dirons donc plus nos terres en Picardie
178

; je regrette ces mots que je n’ai 

jamais prononcés sans me sentir presque votre frère. (OS, 127) 

 

In quest’ultimo stralcio della prima lettera del conte di Sancerre alla contessa de Nangis 

è squadernata con tutta la forza possibile la tematica dell’amore adelfico e della sua 

stretta connessione al problema della continuazione della stirpe e della preservazione 

dei beni di famiglia. Naturalmente, il fantasma del complesso fraterno alberga con 

altrettanta potenza in Louise: 

Viens, Olivier, mon ami, mon frère, celui que j’ai toujours aimé, que j’aimerai toujours 

(OS, 190). 

 

Qui partagera vos peines si ce n’est moi ? Ne suis-je pas accoutumée à lire dans votre 

cœur ? Ne suis-je plus votre compagne, votre amie, votre sœur ? (OS, 171) 

 

Addirittura il legame nelle parole della contessa di Nangis trova enfasi retorica in una 

struttura triadica, e in un climax ascendente.  

E lo stesso si può asserire per il racconto di Caroline Pichler, in cui viene per un 

certo tempo fatto credere al lettore che Olivier de Sancerre si sia innamorato di sua 

madre, per poi fare dissolvere lo spettro dell’incesto nel nulla. 

Ma per quale motivo? Anche in questo caso siamo stati in grado di fornirci una 

risposta: incesto significa restare nell’identico, entro il territorio del “parzialmente sé”, 
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aprirsi ad un oggetto sessuale e amoroso esogamico è invece aprirsi al mondo esterno e 

passare dunque simbolicamente all’atto, ma, ciò è esattamente quello che Octave de 

Malivert e gli Olivier, suoi antesignani, non vogliono assolutamente fare. In tal modo il 

personaggio può macerarsi nella sua delectatio morosa, alimentare il suo vague des 

passions e farsi promotore di una morale negativa. 

Questo spiega anche perché i riferimenti all’amore tra fratelli attraversino molte 

opere ascrivibili alla temperie protoromantica e romantica che della melanconia fa una 

delle sue pose più tipiche. Addirittura potremmo riconoscere nel rapporto adelfico una 

delle tematiche più caratteristiche della prima metà del secolo, proprio perché di rottura. 

Il mito della gemellarità infatti si fa strada con la Rivoluzione francese, quando il 

concetto di fraternità si sostituisce al paradigma paterno, tipico dell’Ancien Régime, che 

si fondava sulla teocrazia
179

; si consideri ad esempio l’esaltazione in epoca 

rivoluzionaria dei Gracchi, cioè dei due fratelli, tribuni della plebe, i quali, al fine di 

tenere unita la compagine sociale, disposero, sul piano economico, l’espropriazione 

delle terre in esubero ai più ricchi e la loro rassegnazione alla plebe e, sul piano civico, 

un ottenimento più semplice della cittadinanza romana per i popoli latini e italici.  

Ma torniamo a noi e al motivo dell’incesto. Se il precursore nel genere, seppur 

con finalità diverse, è Nicolas-Edme Rétif, meglio noto come Restif de la Bretonne, un 

esempio celeberrimo è la storia di René (1802) di Chateaubriand. Il suo eroe, nonché 

alter ego, René, disgustato dalla sua epoca e gravato del fardello psicologico del 

fantasma incestuoso con la sorella Amélie (nella quale è da vedere un alter ego di 

Lucile, una delle cinque sorelle a cui Chateaubriand è legato da un affetto che oggi 

definiremmo patologico) parte per il nuovo Continente, lasciandosi alle spalle la 

corrotta civilizzazione europea, per essere beneficato dal contatto con la natura, senza 

raggiungere neppure lì la pacificazione.  

Nel primo libro di Stendhal avviene un po’ lo stesso: il visconte Octave cerca di 

soffocare il suo “vague des passions” nel viaggio; salpa per la Grecia proprio affinché si 

disperdano finalmente le immagini incestuose che lo perseguitano da quando il suo 

matrimonio con Mlle de Zohiloff è stato celebrato e in un certo qual modo 

consumato
180

.  
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Il fatto che la destinazione da lui prescelta sia proprio la Grecia, ha una valenza 

plurima: in primo luogo, ciò rappresenta un’adesione alla visione propugnata dal 

Romanticismo il cui interesse verso questa terra si era acceso sull’onda delle scoperte di 

Winckelmann; i romantici vi vedevano infatti la culla della cultura occidentale in cui 

rintracciare le proprie origini (missione per loro centrale); in secondo luogo, la Grecia 

fornisce all’autore l’intramontabile topos della caducità della vita e dei suoi piaceri; in 

terzo luogo, veste l’eroe di un’aura byroniana – già in altri passi del libro intessuta
181

, 

infine accentua la devirilizzazione di cui è oggetto il personaggio, visto che scopo del 

viaggio in Grecia è unirsi ai combattimenti di quel popolo in nome della libertà; scopo 

mai conseguito, poiché, a poche miglia dalla costa, l’eroe decide di togliersi la vita.  

 

3.2.1.11. Come Enea e Didone 

Che la fine della spasmodica ricerca di armonia da parte di Octave de Malivert sia il 

suicidio è coerente con quanto avviene in tutti i romanzi che trattano del “male del 

secolo”; si pensi all’epilogo de I dolori del giovane Werther o del succitato René. 

L’epilogo è inoltre di chiara impronta mitologica: la decisione di abbandonare la donna 

amata per sposare una giusta causa, e andare in guerra prendendo il mare, ricorda da 

vicino la scelta fatta da eroi della classicità quali Ulisse o Enea. Proprio alla storia del 

fondatore di Roma fa allusione un’epigrafe posta all’inizio del capitolo XXI.  

 L’unico fattore di differenziazione tra la creatura di Stendhal e il personaggio di 

Virgilio è la motivazione alla base della partenza. Se il personaggio dell’epos virgiliano 

salpa verso la Sicilia e poi verso la penisola italica allo scopo di fondare una nuova 

stirpe e una nuova città, il visconte Octave dà verbalmente risalto alla sua intenzione di 

apportare il proprio personale contributo alla lotta d’indipendenza greca; in realtà, si 

imbarca verso la fatale meta intrattenendo nel suo intimo un progetto suicida. Dalle sue 

gesta scaturisce pertanto un epos degradato e dall’inazione l’impossibilità della “storia”.  

Il reale fine ne fa quindi una figura assimilabile alla regina di Cartagine, Didone, 

la quale si innamora del fulgido e imponente Enea che, fuggiasco, nel suo regno 
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suo nel giovane Aroldo che trasforma nel protagonista del suo più celebre scritto); l’ombrosità e la 

partenza per la guerra di indipendenza dei greci.  
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accoglie. Ad Enea è invece assegnabile come corrispettivo stendhaliano la bella 

Armance, perché come lui viene da terre lontane per stabilirsi in una nuova realtà 

(spaesamento), e perché come lui è persona tenace e combattiva; abbiamo già rimarcato 

come il suo nome contenga il sostantivo “arme”, strumento precipuo del guerriero, 

figura che Enea incarna.  

Il parallelismo tra i due personaggi, plausibile se si accetta l’argomentazione a 

favore di una devirilizzazione malivertiana, si fa strada in modo esplicito al capitolo 

XXXI del testo stendhaliano, allorché il personaggio maschile di primo piano, in un 

soliloquio, si consola per aver ceduto alle lusinghe dell’amore, tristemente asserendo 

“Vixi et quem dederat cursum fortuna peregi” (A, 240). La frase si fa qui 

interessantissima, perché, pur essendo decontestualizzata, porta in seno presagi di 

morte. Si tratta infatti della stessa frase pronunciata dalla regina di Cartagine 

nell’Eneide poco prima di uccidersi gettandosi sulla spada dardania che le aveva 

regalato Enea, non sopportando l’idea di avere perso il suo innamorato il quale era stato 

richiamato al dovere di prendere il mare alla volta dell’Esperia da Mercurio su ordine di 

Giove: 

 Vixi et quem dederat cursus Fortuna peregi
182

 

 Vissi, e il corso che diede a me la Fortuna ho compiuto 

 

Anche le circostanze del suicidio di Didone e dell’eroe stendhaliano ci fanno ritenere 

legittimo un loro accostamento. Didone mette in atto l’atroce proposito di porre fine alla 

sua vita nella camera da letto nella quale aveva giaciuto con il figlio di Anchise, mentre 

il mare iracondo rompe il silenzio della notte e un leggero vento gonfia le vele delle 

navi di Enea, pronte a salpare. Octave, dal canto suo, si dà la morte prima dell’azione il 

tre di marzo allo scoccare della mezzanotte
183

, quando la vedetta del suo equipaggio ha 

ormai riconosciuto distintamente le coste della Grecia sull’orizzonte e quando soffia un 

leggero vento che rende ancora più rapida la navigazione, mentre nel cielo riluce il 

freddo disco lunare. 

                                                           
182

 Virgilio, Eneide, Torino, Einaudi, 2001, libro V, v. 652, p. 176.  
183

 Stendhal introduce la notazione temporale in modo intenzionale e studiato. Infatti il tre di marzo a 

mezzanotte equivale all’imminenza del quattro di marzo, ma noi sappiamo che il quattro di marzo è anche 

il giorno in cui l’autore conobbe la donna più importante della sua vita, Métilde e la separazione dalla 

quale lo gettò in uno stato tale di prostrazione da pensare al suicidio che poi non attuò perché l’idea di 

prenderne spunto per farne un romanzo venne a distoglierlo. Il romanzo in questione ovviamente è 

Armance. 
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In entrambe le scene signoreggiano gli stessi elementi: il mare, l’ora tarda e il 

colore bianco. Essi hanno, a nostro avviso, un altissimo valore metaforico; il mare, ha 

una doppia valenza: l’acqua per via del moto della liquidità simboleggia la vita e la sua 

caducità; in secondo luogo, data la sua proprietà riflettente, essa rimanda al concetto di 

specchio a sottolineare la teatralità narcisistica con cui il Sé-grandioso di Octave 

orchestra la propria uscita dal mondo in forma di melodramma. Come nota Margaret 

Waller: “Octave’s suicide resembles a play in which he is both the star and his own 

appreciative audience.”
184

 La notte fonda, in ultimo luogo, per associazione di idee, 

rinvia al colore nero che è peculiare, come abbiamo visto, di Octave; da notare inoltre 

che in francese sia la parola “buio” che il colore “nero” sono designati dallo stesso 

vocabolo, “noir”, per ovvie ragioni metonimiche.  

Possiamo perciò considerare quest’ambientazione come una prefigurazione del 

gesto che sta per essere compiuto tanto da Didone quanto da Octave; che il paesaggio 

sia dominato da un’atmosfera lattescente (data dal bianco delle lenzuola nel caso della 

morte di Didone e dalla luce della luna in quello di Octave) è un’altra notazione 

prolettica del fatto che vita e morte stanno per avvicendarsi; la luna infatti rappresenta il 

corpo celeste che segna il confine tra la notte e il giorno con il suo apparire; marca, 

insomma, “a gentle transition from this life to the next”
185

, mentre il bianco delle 

lenzuola si riallaccia con prepotenza al venire al mondo, visto che il neonato viene, 

come prima cosa, avvolto in panni chiari. 

La catena montuosa che l’occhio nudo distingue oltre il profondo blu nella scena 

della morte di Malivert è la Morea, antico nome del Peloponneso, il cui nome in 

francese non può non ricordare per paronimia l’amore e la morte (Morée/Amour).
186

 

Doveroso è evocare anche un altro elemento, ovvero il rilievo montuoso che domina la 

scena: il monte Kalos. Questa denominazione toponomastica ha scatenato, come si è 

ricordato, l’ingegno di una miriade di critici, non esistendo in Grecia nessuna montagna 

con nome analogo.  

L’ipotesi che ci sembra più convincente è quella che è stata elaborata da George 

M. Rosa e che vuole riconoscere nella località il capo della Leucade, il quale era stato il 

teatro di un altro celeberrimo suicidio amoroso, quello di Saffo. Il che una volta di più 
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riallaccia il testo stendhaliano alla migliore tradizione classica. Cosa indubbia è che in 

greco “kalos” significa “bello” e che identifica l’ideale di bellezza e di perfezione. 

Dunque, ipotizziamo che Stendhal abbia voluto impiegarlo a scopo ironico, per alludere 

all’irrealizzabilità di tale prospettiva e allo scacco del suo eroe.  

 

3.2.1.12. Lo sdoppiamento in Mme de Malivert 

Il protagonista del libro qui oggetto di analisi è un personaggio la cui complessità è 

notevole, nella misura in cui lo è il romanzo, “un comble de complexité sous le dehors 

d’une histoire simple”
187

. L’intento che ci anima, lo abbiamo precisato, non è quello di 

trincerarci dietro la mera constatazione di tale complessità, ma di affermare la 

possibilità di decifrarla. Mettere in luce, isolandole, le istanze di sdoppiamento, ci 

consente di non tralasciare indizi narratologici importanti per la comprensione globale 

del testo. Essenziale alla strutturazione eroica, a nostro avviso, è il riconoscersi e 

confondersi del visconte Octave con sua madre, Mme de Malivert.  

Come abbiamo tentato di fare con l’altro sdoppiamento speculare e simmetrico 

verso il femminile, quello su Armance de Zohiloff, anche stavolta intesseremo il nostro 

discorso a partire dalle teorie di Freud. 

Octave de Malivert deriva il suo stato “maniaco-depressivo” e il suo narcisismo 

di ritorno da un mancato superamento del complesso di Edipo. La Madre, oggetto 

d’amore ineffabile, viene sostituita con dei palliativi interni e esterni alla soggettività 

eroica, che, da una parte, si autocelebra, e, dall’altra, celebra la sua sosia, la bella cugina 

russa, perfetto alter ego. 

Il primo segnale di proiezione di Octave nella figura della madre è la malattia di 

petto. All’inizio del libro il narratore insiste sulla preoccupazione della nobildonna per 

la salute del figlio, vacillante sin dalla sua adolescenza. Più avanti si viene però 

confrontati con il fatto che all’inconsistenza di tali inquietudini risponda una reale 

malattia che colpisce al petto proprio Mme de Malivert. Anche lo spazio in cui i due 

personaggi si muovono viene descritto da Stendhal di modo da suggerire un loro 

appaiamento. La casa dei Malivert, abbiamo già avuto modo di sottolinearlo, ricalca il 

carattere ambiguo del protagonista, ma anche quella di sua madre: Mme de Malivert è 

infatti preoccupatissima per la sorte del figlio e per le sue stranezze; nondimeno, resta 
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inviluppata nella massima passività. Di ciò si fa interprete Octave che brancola nella 

dimensione del virtuale senza mai passare all’atto.  

 Che Armance sia un surrogato del veridico e primario oggetto amoroso del 

nobile, cioè la madre, Mme de Malivert, è deducibile da alcuni dettagli di cui lo scrittore 

arricchisce i fatti narrati. Ad esempio, ci viene da lui raccontato che gli incontri tra i due 

cugini si svolgono all’ombra di un albero d’arancio. Esso però, va osservato, si erge, 

ramingo, nel punto del parco più prossimo alla camera da letto di Mme de Malivert.  

Che la passione tra i due cugini sia uno spostamento dell’investimento erotico 

che il figlio fa su sua madre, ha, in questo, un chiaro esempio. Inoltre, la diegesi si 

chiude con le due donne che si ritirano nello stesso convento, una volta venute a 

conoscenza della brutale fine fatta da Octave, e ciò non fa che accentuare la relazione 

osmotica esistente tra due figure.  

Anche tramite la descrizione della dimensione spaziale Stendhal contribuisce a 

costruire lo sdoppiamento tra le due donne: 

À chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui semblait que son cœur était sur le 

point de se briser ; enfin I heure sonna, il fallut partir. En sortant de l’hôtel de Bonnivet, 

le vestibule, la façade, le marbre noir au-dessus de la porte, le mur antique du jardin, 

toutes ces choses assez communes, lui semblèrent avoir une physionomie particulière 

qu’elles devaient à la colère d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent chères à 

Octave, par la mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu’elles acquirent 

rapidement à ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit le lendemain en 

trouvant une ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison couronné de 

quelques violiers jaunes en fleur, et le mur d’enceinte de l’hôtel de Bonnivet. (A, 135) 

 

Dal brano emerge che il palazzo Bonnivet, dimora di Armance, è dominato dai toni cupi 

(“noir”) che, oltre ad essere espressione dello stato d’animo della fanciulla, sono 

altrettanto distintivi del palazzo Malivert. Il muro del giardino, i marmi, il vestibolo e la 

facciata della casa che ospita la cugina hanno, dice il narratore, qualcosa di volgare agli 

occhi del giovane, come volgare egli trova del resto l’universo di cui sua madre fa parte. 

Che la casa di quest’ultima abbia un muro vecchio (“antique”) a cingerla, mentre quella 

dell’altra donna ispiri una “noblesse tendre”, mette in luce la levatura delle due figure, 

data dall’età matura e quindi saggezza di una e dalla distinzione dell’altra, e, allo stesso 

tempo le pone esplicitamente sul piano dell’analogia e quindi dello sdoppiamento 

(“ressemblance”). 
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Oltre a caratterizzare la genitrice, la paralisi e la sterilità, evidenti nel giardino 

del palazzo Malivert che neppure le gialle violaciocche scalfiscono, (essendo il giallo il 

colore dell’invidia), si riverberano sulla figura del padre di Octave e sulle relazioni 

affettive che si sviluppano entro il triangolo familiare. Non vi sono tra padre, madre e 

figlio reali occasioni di interazione, né vera comunicazione; anziché ad una 

dinamizzazione dei loro mondi, il lettore assiste ad una pietrificazione. Non a caso il 

visconte elegge a suo primo sosia il lacchè della casa, il quale porta il nome di “Pierre” 

che in francese significa anche “pietra”. 

Il complesso edipico, ha illustrato Freud, è propedeutico per il passaggio da un 

livello di immaturità a un livello di maturità nel bambino. La sua grammatica essenziale 

è questa: in ogni individuo intorno ai due, tre anni di età sorgono i primi desideri 

voluttuosi e assieme a loro la brama di possesso nei confronti della madre che relega 

l’altro genitore al ruolo di rivale. Il complesso scompare nel momento in cui 

sopravviene il “complesso di castrazione” che consiste nel riconoscere nel padre 

l’ostacolo insormontabile per la soddisfazione delle proprie pulsioni, le quali vengono a 

quel punto indirizzate su oggetti esterni. Si elabora così anche il “mito familiare” 

dell’individuo che deve elaborare una storia attorno ai propri sentimenti infantili per 

superare il tabù dell’incesto
188

.  

Il dramma edipico vissuto da Malivert, incestuoso nei confronti della madre 

malgrado la sua volontà, si fa concettualmente palpabile, quando le dice che ella è la 

sola donna che lui ami:  

Excepté dans les moments où je jouis du bonheur d’être seul avec toi, mon unique 

plaisir consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m’adresser la 

parole. (A, 94) 

 

In conclusione, alla luce delle evidenze addotte, Stendhal, con il suo primo romanzo, 

racconterebbe di un personaggio che, pur contrassegnato da caratteri di sovrumanità, 

non si sottrae al confronto con il Mondo e con il suo perturbante Es. 
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 Cfr. Robert Boyer, Walter Burkert, Marcel Detienne, Jean-Jacques Glassner e Pascal Vernus, 

“Psychanalise et mythes. Histoire d’une passion”, in Oedipe, Sysyphe, Icare… Mythes et mythologies, 

Paris, Le Point Hors Série, juillet-aout 2007, n°14, pp. 122-123. 
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3.2.1.13. Lo sdoppiamento simmetrico 

Sul significato e sulle modalità dello sdoppiamento conosciuto dal personaggio di 

Octave de Malivert si è molto discusso e scritto nel presente capitolo. Vi si è 

riconosciuta l’urgenza di un’autodefinizione che nasce dallo spaesamento che il 

contesto socio-politico della Francia restaurata produce nella gioventù aristocratica. 

Essa si appaga, almeno in parte, nell’identificazione degradante con persone del popolo, 

sostanzialmente figure di servitori, in quanto simboli di felicità nella loro modestia, e 

nella cugina-gemella, la quale, divenendo oggetto d’amore, eclissa le idee mortifere 

partorite dal coprotagonista.  

Ciò non impedisce che la rifrazione venga esercitata dall’eroe stendhaliano 

anche in altre direzioni. Se tutto ciò che c’è di buono in lui trova il suo specchio nella 

bella russa, tutto ciò che ha di male viene scollato dalla sua essenza al fine di essere 

proiettato su due esseri vicini per calibro sociale, ma distanti sideralmente per etica: il 

cavaliere di Bonnivet e il comandante di Soubirane
189

.  

A colpirci è tanto per cominciare la somiglianza tra le due figure, sia da un punto 

di vista narrativo che attanziale. I due personaggi si assomigliano da un lato per via 

della funzione che svolgono nel racconto, poiché a entrambi è stato conferito da 

Stendhal il ruolo di oppositori dell’eroe; dall’altro, perché, concretamente, hanno tratti 

similissimi.  

Palesiamo adesso il primo punto di contatto tra Bonnivet e Soubirane, mettendo 

in evidenza come essi si relazionino con gli altri personaggi. Ciascuno di essi assume 

una precisa funzione e collocazione nel sistema attanziale generale del romanzo che, 

come il seguente schema illustra, è assolutamente simmetrico; essi vengono messi in 

rapporto e al protagonista e fra di loro in base a due criteri, cioè i legami di dipendenza 

sociale o familiare e il grado gerarchico. In quest’ottica funzionale, si può formalizzare 

lo schema sottostante:                         Donna    

                   Armance 

                Aiutante                              Antagonisti 

                Mme de Malivert   Cav. di Bonnivet Soubirane 
    

                   Eroe 

                       Octave de Malivert 
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 È del nostro partito anche Françoise Gaillard, cfr. “De la répétition d’une figure : Armance ou le récit 

de l’impuissance”, in Littérature, Paris, Frontières de la rhétorique, 1975, n° 18, p. 116. 
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Le relazioni sono così specificate
190

: 

 

Eroe – Donna: relazione di desiderio. 

 

Eroe – Antagonisti: relazione di rivalità. 

 

Eroe – Aiutante: relazione di sostituzione (Mme de Malivert è un doppio di Octave; la 

liberazione del protagonista dalla frustrazione erotica avviene tramite la sostituzione con 

una controfigura che funge da oggetto d’amore e che è un “sosia” dell’aiutante). 

 

Donna – Antagonisti: relazione di tradimento (il rapporto con il Cav. di Bonnivet 

suscita la gelosia di Octave de Malivert, mentre Soubirane gioca un brutto tiro ad 

Armance, usando il suo nome per scrivere una falsa lettera infamante). 

 

Aiutante – Donna: relazione di assimilazione, tipica del mito (le due donne sono 

all’inizio distanti socialmente, anagraficamente e fisicamente, vivendo in due palazzi 

separati, ma alla fine del romanzo i loro destini si fondono; prendono infatti il velo nello 

stesso monastero allo scopo di sopportare meglio il vuoto lasciato dalla morte di 

Octave).  

 

Aiutante – Antagonisti: relazione di somiglianza, di desiderio e di antagonismo (il 

cavaliere di Bonnivet rappresenta la versione di Octave che Mme de Malivert avrebbe 

voluto vedere realizzata in società, allorché il fratello Soubirane, appartenendo alla sua 

stessa generazione, rappresenta il suo doppione maschile e anche il terzo vertice della 

triade edipica che la vede protagonista assieme al figlio, in quanto suo marito, M. de 

Malivert, che dovrebbe di fatto ricoprire quel ruolo in quanto padre, è assente in tutto il 

romanzo).  

 

Chi legge si rende conto che Stendhal ha affidato ai personaggi del cavaliere di 

Bonnivet e del comandante di Soubirane il medesimo ruolo attanziale, quello 

antagonistico. Il modello sopra esaminato ce lo chiarisce abbondantemente. Ambedue 

giocano un ruolo decisivo per il suicidio di Octave. Escogitano infatti il crudele 

sotterfugio della falsa lettera di Armance: la fanciulla vi dichiarerebbe di sposarsi solo 

per convenienza economica. La missiva è da loro furbamente affidata all’incavo del 

tronco dell’albero d’arancio, in cui i due innamorati sono soliti depositare tutta la loro 

corrispondenza, di modo che Malivert la rinvenga senza rischio.  
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Il significato dei due personaggi è percepito con penetrante finezza anche da 

Benjamin-Noël: “ils incarnent bien […] l’instance meurtrière”
191

 . E lo studioso rincara 

la sua sentenza, asserendo che “ils figurent le vicomte de Malivert dans son office de 

bourreau du moi Idéal.”
192

 

I due oppositori del visconte sono uniti anche sul piano della concretezza per il 

ventaglio di qualifiche comuni che si portano dietro e che hanno evidenti implicazioni 

sociotematiche. Esplicitiamole allora: tutti e due indossano la maschera dell’ipocrita, 

lanciandosi in false quanto stucchevoli professioni di fede, per ricavarne, come dei 

novelli Tartufi, vantaggi sociali; per giunta, sia il cavaliere che il comandante godono 

della condizione di scapoli, benché il celibato rimanga uno stato civile desueto in una 

realtà patriarcale e tradizionalista come quella restaurata francese; infine, e 

conseguentemente, ambedue, non avendo figli, non soddisfano la missione genitoriale, 

fondamentale per l’ideologia aristocratica che fa della continuazione della stirpe il suo 

cardine: il cavaliere, per via della sua giovane età, e l’altro, in ragione dell’immaturità 

che lo contraddistingue malgrado non sia più giovane – precisa il narratore che, a 

dispetto dei “ses soixante ans […] il va se flâner sur le boulevard […] en 1789” (A, 96). 

Le double est le rival détesté pour être la figure maudite d’un possible moi
193

, 

 

osserva pertinentemente Gaillard. Siamo ormai in grado, giunti a questo punto 

dell’analisi, di mettere a fuoco gli elementi attorno a cui si articola la duplice e omologa 

riverberazione malivertiana in questi due personaggi. Oltre ad orientare palesemente il 

lettore in favore di una giustapposizione delle personae, l’autore opera la scelta di 

disseminare la diegesi di dati, non verbali, che più sottilmente, ma con altrettanta forza, 

acuiscono la percezione dello sdoppiamento. 

Il cavaliere de Bonnivet, ad esempio, non prova imbarazzo, come Octave, alla 

vista del décolleté in bella mostra di Mme d’Aumale, tanto da chiederle di coprirsi. E 

inoltre non sceglie forse di pronunciare la sua preghiera della sera proprio all’orangerie 

del castello di Andilly, tra i cui aranci sono soliti darsi appuntamento sempre Octave e 

Armance de Zohiloff (A, 211). 

Quanto al comandante di Soubirane, la prospettiva di duplicazione di Octave in 

lui è data sia dal fatto che egli è il fratello di sua madre (ciò ne fa un suo metonimo), dal 
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fatto che il nipote lo rinchiude nella sua stanza, isolandolo, come lui desidera di essere 

isolato, e lo minaccia, per giunta, di defenestrarlo; il gretto nobiluomo viene così anche 

appaiato al lacchè della casa, Pierre Gerlat, il quale abbiamo appurato essere un altro 

alter ego del protagonista e vittima dello stesso atto. 

I punti in comune tra Octave de Malivert, il cavaliere di Bonnivet e il 

comandante di Soubirane fanno sì che essi si coniughino in una “trinité de figures”, “en 

une seule et même instance inconsciente”
194

. 

 

3.2.2. La caduta in disgrazia dopo l’età dell’oro 

Una costante immancabile in ogni mito che si rispetti è quella della caduta in disgrazia 

dopo un’iniziale età dell’oro; solo la realizzazione di questa fatalità crea le condizioni di 

base perché delle gesta eroiche riparatrici possano essere compiute. Lo stesso schema si 

ritrova nelle fiabe, ci dice Propp, sottolineandone l’altissima pertinenza morfologica, 

poiché se non vi fosse la rottura del paradisiaco equilibrio iniziale, il personaggio 

principale della novella non sentirebbe esigenza alcuna di abbandonare la propria casa 

per mettersi alla prova
195

. 

La continuità transgenere di questo specifico mitologema è del resto stata 

solidamente motivata anche da Joseph Campbell nella monografia con la quale ha 

illustrato tutte le sfaccettature assunte dalla figura eroica nei miti aventi un unico 

protagonista, cioè quelli che lui chiama i “monomiti”, tramandati dalle principali culture 

di Oriente e Occidente. Lo studioso giunge all’individuazione di un modello attanziale 

che caratterizza anche il modello del romanzo di formazione in voga nell’età dei Lumi 

(si pensi ad esempio a Voltaire)
196

. Esso è scandito da tre momenti: il momento della 

partenza dell’eroe, a seguito per l’appunto del venir meno della stabilità iniziale, 

l’iniziazione, a mezzo di una serie di prove, previo l’incontro con una guida (o un alter 

ego), e il ritorno alla situazione di partenza con una nuova coscienza e una crescita 

personale.  

Al primo grande stadio dell’avventura, quello della separazione o partenza, si 

approda quando un fattore improvviso, abbattendosi sul microcosmo idilliaco, costringe 

                                                           
194

 Benjamin-Noël, op. cit., p. 68. 
195

 Si rimanda per le caratteristiche specifiche che il topos assume nella narrazione fiabesca a Vladimir 

Propp, Morfologia della fiaba, Roma, Newton Compton, 2012, pp. 33-43.  
196

 Tale unità modellare prende il nome di unità nucleare dei monomiti. Cfr. Joseph Campbell, L’eroe dai 

mille volti, Torino, Lindau, 2012, passim. 



- 174 - 

 

il suo protagonista a “trasferi[re] il suo centro di gravità dalla società in cui vive a una 

zona sconosciuta”
197

. Armance di Stendhal reinterpreta magistralmente il motivo della 

rottura dell’equilibrio di un’iniziale età aurea e della conseguente urgenza di un 

abbandono dello stadio iniziale
198

. Vediamo di capire come. 

Sebbene sia stato il greco Esiodo a fissare sulla carta per la cultura occidentale il mito 

dell’età dell’oro, vi sono massicce evidenze della sua pervasività nei principali lavori 

letterari dell’antichità
199

; esse sono dovute, precisa Heimberg, al fatto che “human 

beings yearn for an earthly paradise”
200

, di conseguenza “over the millennia immense 

efforts have been directed towards the making the material world a better one”
201

. 

Virtualmente ogni cultura si è forgiata il racconto di un periodo antecedente alla caduta 

in disgrazia dei padri – quella che Richard Heinberg chiama icasticamente “time before 

the fathers fall asleep”
202

 – nel quale non c’erano né morte né malattie, in cui gli uomini 

riuscivano a comunicare con gli animali e in cui la comunicazione con il creatore era 

diretta. Sopraggiunge poi come un fulmine a ciel sereno la degenerazione e all’uomo 

non resta che la nostalgia per ciò che non è più.  

Tenendosi ben saldo al principio della verosimiglianza, Stendhal nella fase 

iniziale della sua diegesi ricostruisce punto per punto la condizione paradisiaca di 

un’antica età dell’oro, di modo da avviare poi la sua creatura, il visconte di Malivert, 

verso la caduta, e farne così la vittima espiatrice di un degrado irreversibile. Nelle prime 

pagine del romanzo non si reperiscono descrizioni idilliache con un Octave de Malivert 

in perfetta comunione con la natura, tuttavia non mancano rinvii a caratteristiche tipiche 

dell’età dell’oro.  
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Tale individuo non conosce la malattia, abbiamo visto, cosa che era del tutto ignota 

anche all’eroe stendhaliano fino all’adolescenza, quando divenne “fort souvent malade” 

(A, 89); non sa inoltre cosa sia la preoccupazione, vivendo in uno stato costante di 

benessere e per Octave, ancora studente, è lo stesso: 

Le séjour de cette école [Polytechnique] lui avait été cher, parce qu’il lui offrait l’image 

de la retraite et de la tranquillité (A, 92). 

 

Il fatto che la proposizione sia costruita attorno al tempo verbale dell’imperfetto, cioè il 

tempo sintatticamente designante la durata, inoltre è sintomatico della condizione di 

continuità di questa disposizione alla prosperità provata da Malivert durante tutto l’arco 

di tempo trascorso tra le mura di quella scuola. Infine, abbiamo evidenziato come colui 

che vive la condizione privilegiata dell’età aurea abbia un rapporto privilegiato con il 

31 Pietro da Cortona (1496-1569), "Quattro età" (1541-1546), olio su tela, Palazzo Pitti, Sala della Stufa, Firenze. 



- 176 - 

 

divino, tipo di relazione che ovviamente è vanto anche del nostro eroe, al contempo 

angelo e demone.  

 Il fattore perturbante che cala dall’alto a distruggere la condizione paradisiaca 

vissuta da Malivert è l’impotenza sessuale, che si manifesta presumibilmente con la sua 

pubertà, visto che la sua salute si fa stranamente cagionevole proprio a quell’età, e che 

lo tormenta con maggiore veemenza in occasione del varo della legge d’indennità, la 

quale rende agli occhi di suo padre impellente la necessità di far sposare il figlio. Che la 

rottura dell’equilibrio esistenziale sia scritta nel destino di Octave è testimoniato dal suo 

stesso nome di battesimo, derivante dal latino “octavus”. Dal momento che il sette è il 

numero perfetto secondo la mistica ebdomatica, è noto che in astrologia l’otto è la 

figura dello squilibrio. Si legga la descrizione secondo la manualistica di settore: 

L’ottava casa indica il distacco dal proprio ambiente naturale, le crisi psichiche e le 

trasformazioni. Rappresenta la “morte” del soggetto, in senso fisico ma anche spirituale, 

quindi le sue capacità di rigenerazione. Eredità materiale e morale, guadagni. Influenza 

psicofisica dei genitori. Denota infine debole vitalità, morte prematura del soggetto.
203

 

 

Il brano succitato sottolinea come la casa ottava sia la casa del distacco dalle situazioni 

precostituite allorché parla di “trasformazioni” e di “morte spirituale del soggetto”. È 

inoltre il punto del quadro astrale cui si ascrive la necessità di partire – il “distacco 

dall’ambiente naturale” – per trovare una nuova via – la “rigenerazione”. Il protagonista 

queste condizioni le esperisce tutte, poiché è confrontato a continui sbalzi di umore – le 

sue “bizarreries” (A, 228) –  a crisi psichiche – di cui abbiamo portato gli esempi nel 

secondo capitolo – e a una forte influenza dei propri genitori. Un esempio lampante è 

dato sul versante psicologico dall’insistenza del padre perché si sposi e, sul piano fisico, 

dall’ossessione della madre per una sua malattia di petto. In aggiunta, la casa ottava 

implica la stessa “debole vitalità” che contrassegna Octave, ci riferiamo cioè a 

quell’indolente indifferenza a ciò che succede attorno a lui e che ha il suo acme 

nell’inazione. Infine come non portare l’attenzione sul fatto che la casa ottava in 

astrologia avanza l’eventualità di una morte prematura e che Octave muore a soli venti 

anni?  

Tutti questi puntuali riscontri ci fanno ritenere che il visconte di Armance porti 

in sé, nomen omen, lo spirito della casa ottava e che sia in definitiva il segno vivente 

dello squilibrio. Ad ogni modo se il nome di battesimo del personaggio indica lo 
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spezzarsi dell’idillio aureo, anche il suo patronimico è un potentissimo indice, per la 

precisione della transizione dall’età dell’oro verso qualcosa di nuovo. “Malivert”, in 

breve, sarebbe un indizio metaforico della necessità del beniamino stendhaliano di 

partire, quindi di compiere il primo stadio della parabola eroica descritta da Campbell. 

Esso, fra l’altro, richiama, attraverso il termine “Vauvert”, la celeberrima espressione 

francese “aller au diable Vauvert”
204

, la quale significa, giustappunto, “partire molto 

lontano”, e ad essa ulteriormente si rinsalda per via del fatto che in essa si cita il 

diavolo, creatura cui Octave, sin dal morfema “mali-” del suo patronimico, abbiamo 

visto essere molto vicino. 

Il fatto che lo squilibrio cagionato ad Octave dall’impotenza sia iscritto nel suo 

nome di battesimo ha inoltre evidente dimostrazione nel fatto che Henri Beyle aveva 

sulle prime preso in seria considerazione l’idea di utilizzare per il proprio personaggio 

principale “ce nom” di Olivier che così consolidatamente “fait exposition et exposition 

non indécente”
205

 da tempi antichissimi e delle cui eco si erano giovati la duchessa di 

Duras e l’amico Hyacinthe Thibaud de Latouche. 

La tradizione di appaiare quel nome proprio di persona maschile alla 

problematica dell’impotenza sessuale, lungi dall’essere di formazione recente, vantava 

delle origini retrodatabili addirittura all’epoca tardo-latina. Di fatto, il primigenio 

specimen associativo si trova nel trattatello di S. Agostino (354-450 d.C.) De nuptiis et 

concupiscentia, il quale, entrando nel merito del dibattutissimo dogma della grazia, 

portava a corollario la trattazione di altri punti della dottrina non meno delicati, quali il 

peccato originale. 

Fu per l’appunto nel tentativo di presentare quest’ultimo nella maniera più 

facilmente comprensibile anche ad un pubblico di destinatari il quale non era formato 

strettamente da teologi che il Padre della Chiesa pose la prima pietra di un’impalcatura 

che, per metonimia, avrebbe condotto a fare del nome proprio “Olivier” sinonimo di 
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“impotente”. Il fattore scatenante fu che S. Agostino ricorse alla pianta dell’ulivo, nella 

sua varietà selvatica, in latino detta oleaster, per far passare il concetto che un infante, 

appena vista la luce, si trovava nella situazione di essere macchiato del peccato 

originale, ereditato con il dono della vita, perché non ancora consacrato dal battesimo. 

Il santo esponeva la condizione del “nuovo” attraverso un’allegoria: ogni uomo 

alla nascita è un essere “selvaggio” esattamente come selvaggia è la pianta 

dell’olivastro. Dopo il battesimo il bambino approda alla purezza, come puro è l’ulivo 

(in latino oliva) poiché, nato da una serie di interventi sulla natura vergine dell’uomo, 

paragonabili al battesimo. Interventi già in uso a partire dai Fenici. Le allegorie che 

Agostino usa per costruire questo impianto analogico sono così suggestive che ci pare 

doveroso lasciargli la parola: 

Hoc autem quod in in parente regenerato tamquam in oleae semine, sine ullu reatu, quia 

remissum est, tegitur; profecto in prole non dum regenerata, velut in oleatro, cum reatu 

habetur, donec etiam illic eadem gratia remittatur. Ex quo enim Adam ex olea tali, in 

qua nec semen erat eius modi, unde amaritudo nasceretur oleastri, in oleastrum 

peccando conversus est, quia tam magnum peccatum fuit, ubi magna fieret in deterius 

matatio naturae, totum genus humanum fecit oleastrum, ita ut (quem ad modum nunc in 

ipsis videmus / arboribus) si quid inde in oleam gratia divina converit, ibi vitium primae 

navigati, quod erat originale peccatum de carnali concupiscentia traductum et 

adtractum, remittatur, tegatur, non imputetur, unde tamen oleaster nascatur, nisi et ipse 

in oleam eadem gratia renascatur
206

. 

Ciò che nel genitore rigenerato rimane nascosto, come nel seme di ulivo, senza alcuna 

colpa perché è stata rimessa, si ritrova certamente nel figlio non ancora rigenerato, 

come nell’oleastro, insieme alla colpevolezza, fino a quando non venga rimesso anche 

in lui con la grazia. Dal momento infatti in cui Adamo da olivo qual era, in cui cioè non 

c’era un seme dal quale potesse nascere l’amaro oleastro, si mutò peccando in 

oleastro, perché il suo peccato fu talmente grave da produrre una grossa degenerazione 

della natura, rese oleastro tutto il genere umano. Cosicché, come ora vediamo anche 

negli alberi, se la grazia divina ne trasforma in olivo qualche individuo, il vizio della 

prima nascita, che era il peccato originale trasmesso e contratto dalla concupiscenza 

carnale, è in lui rimesso, ricoperto e non imputato; da esso tuttavia nascerà l’oleastro a 

meno che egli non rinasca a olivo con la medesima grazia. 

 

Al di là delle implicazioni dottrinali (cioè del fatto che tutti gli uomini alla nascita 

secondo Agostino condividono la condizione di oleastro a meno che Dio non abbia fatto 

loro dono della grazia), il passo ha avuto delle ricadute culturali non trascurabili. Ma 
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qual è il presupposto in base al quale si giunge a fare dell’ulivo un simbolo 

dell’impotenza sessuale e del prenome “Olivier” un sinonimo di impotente? 

Oliverius ha assunto questa accezione poiché letteralmente significa “possessore 

di ulivi” e stando a S. Agostino, “è un ulivo”, la persona che non porta la macchia del 

peccato originale, perché graziato alla nascita e perché ha preservato questa sua purezza 

non cedendo alla concupiscenza carnale. Ma chi è che pur tentato dalle lusinghe della 

carne, può restare vergine? La risposta è chiara: l’impotente, appunto. 

Il dado fu così tratto e il nome proprio “Olivier” divenne sinonimo di impotenza; 

binomio questo che non aveva perso il suo smalto con il passare dei secoli, visto l’uso 

che ne fanno Pichler – la quale lo cuce addosso ad un eroe che per la sua bruttezza non 

può esperire le gioie dell’amore nella sua completezza – e, a cascata Duras e Latouche 

che lo adottano a prenome dei loro due nobili impotenti. 

A suffragare questa ipotesi vengono anche le voci autorevoli di Prévost e Citton. 

Il primo afferma infatti che quel “prénom avait dû faire dicton pour le moment”
207

, e il 

secondo rilancia che l’abitudine di “appeler son héros Olivier deviendra sous la 

Restauration une manière transparente de signaler sa déficience”
208

.  

Per concludere, vogliamo portare l’enfasi sul fatto che se nella concreta 

situazione di vita del visconte Octave de Malivert, come pure nel suo nome e cognome 

sono incisi a caratteri indelebili i tratti distintivi della decadenza, con altrettanta nettezza 

nella sua persona sta, a seguito del momento di separazione dal proprio milieu, il germe 

della rinascita tramite l’iniziazione ad un nuovo percorso. Perché quest’ultima sia 

possibile è necessario, nondimeno, che l’eroe sia pronto a varcare la soglia di un nuovo 

mondo. A renderlo tale, in armonia con quanto avviene in tutti i monomiti, ci pensa 

“l’aiuto, la guida che personifica il suo destino”
209

, ovvero il mentore, la cui figura sarà 

al centro del prossimo paragrafo. 

 

3.2.3 La presenza di un mentore 

Nel 1827, Armance, primo tentativo romanzesco di Stendhal, dà avvio alla grande 

tradizione del romanzo ottocentesco. A fronte del naufragio delle illusioni malivertiane 

sull’amore, sulla felicità, sull’amicizia e sul successo e forse allo scopo di rendere 
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ancora più tragica la parabola eroica, l’autore non affianca nessuna guida al protagonista 

della sua storia: il povero visconte Octave, incapace del cinismo necessario ad 

affrontare il mondo dell’industria, del commercio e della speculazione si ritrova 

apparentemente solo con se stesso. Il cammino verso la conquista identitaria finisce per 

enfatizzare così la statura del personaggio. Che Malivert non goda dell’ausilio di un 

mentore e che ciò costituisca un’anomalia nel sistema romanzesco d’impronta mitica è 

fatto noto a tutto il panorama della critica che su Armance si è spesa:  

Tout héros est accompagné au départ d’un guide ou d’un mentor [...] Octave souffre de 

l’absence d’un maître.
210

 

 

Ma siamo proprio sicuri che Octave de Malivert non abbia veramente nessun mentore a 

suo fianco a istruirlo e a consigliarlo lungo il suo viaggio esistenziale? Al fine di poter 

rispondere a questo quesito a nostro avviso è opportuno capire bene cosa sia un 

“mentore”. Chiarirlo sarà infatti utile per verificare se il romanzo di Stendhal realmente 

non rispetti il mitologema. Finora gli aspetti del racconto che abbiamo messo in valore 

costuitiscono delle prove dell’aderenza di Armance alle costanti universali che agiscono 

nelle narrazioni mitologiche; l’assenza del mentore sarebbe conseguentemente il primo 

punto di scollamento dalla tradizione canonizzata dalla classicità.  

Alla radice del termine “mentore” sta il verbo “mentor” che in greco antico 

significa “consigliare”; il “mentore”, pertanto, si legge nel Trésor de la Langue 

française informatisé, è una “Personne servant de conseiller sage et expérimenté à 

quelqu’un”
211

. Inoltre, sappiamo dalla stessa fonte che il termine è un “P. allus. à un 

personnage de l'Odyssée d’Homère”
212

, cioè un nome proprio che si riferisce ad un 

personaggio che compare nel poema omerico, e che Fénelon rese celebre nel 1699 con 

le Aventures de Télémaque”
213

 con il significato di cui abbiamo già dato conto. 

 La consultazione del dizionario ci dà, riassumendo, due informazioni essenziali: 

la prima è che la prima attestazione del personaggio di Mentore risale a 5000 anni fa, 

quando si colloca la stesura dell’Odissea; la seconda è che la sua canonizzazione arriva 

con il romanzo barocco di Fénelon.  
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Rievochiamo la maniera in cui il personaggio viene presentato per la prima volta 

nella letteratura da Omero e il contesto della sua genesi. Immaginiamo, quindi, un 

ragazzo solitario che sta diventando uomo, incaricato, dal padre partito per combattere 

una guerra, lontano, di prendersi cura della madre. Bramando di avere notizie del 

genitore, il ragazzo, dopo molti anni, parte per mettersi sulle sue tracce prima a Pilo da 

Nestore e dopo a Sparta da Menelao. Un estraneo, con profondi e penetranti occhi che 

sembrano finestre sull’infinito, gli offre il suo aiuto. Come in una trance, il giovane si fa 

allora guidare da quella persona e si mette totalmente nelle sue mani.  

Il tempo che stiamo immaginando è 5000 anni fa e il ragazzo Telemaco; suo 

padre è Odisseo, il re di Itaca, il quale lasciò la sua casa per raggiungere i greci, nella 

campagna contro Troia, mentre l’estraneo che si fa protettore del figliolo è il compagno 

e carissimo amico paterno Mentore, figlio di Alcimo, dietro le cui spoglie si cela la dea 

Pallade Atena, dai latini identificata con Minerva.  

Questo è il primissimo riferimento al “mentore”, inteso, per via antonomastica, 

tanto come personaggio quanto come concetto. Mentore è più che un semplice 

insegnante per il figlio di Ulisse, un amico fraterno, un saggio consigliere e un attento 

protettore. Da questa sua polivalenza è dipesa la rilevanza che ha acquisito nelle 

successive attestazioni letterarie, affermandosi anche nel ruolo di faro per protagonisti 

più maturi, con le funzioni di mago, curatore, sapiente e talvolta persino sacerdote. Sua 

missione in molti racconti è quella di dotare l’eroe dello strumento, del mezzo “magico” 

che gli consenta di superare i propri limiti e di sormontare gli ostacoli più ardui; ciò 

avviene ad esempio nell’Eneide, nella quale l’eroe riceve dal suo mentore, Vulcano, le 

armi con cui sbaragliare, nella battaglia finale, Turno, il re dei Rutuli
214

.  

Ciò chiarisce anche come mai sovente il mentore abbia nella tradizione letteraria 

la qualità della saggezza e, soprattutto nei miti dell’Antichità classica, venga dipinto 

come un personaggio di età avanzata (si pensi al figlio di Alcimo che ha la stessa età di 

Ulisse e che quindi non è più un aitante giovincello). Anche in età moderna le sue 

reinterpretazioni letterarie non di rado vanno in questa direzione, presentandocelo come 

un genitore, un nonno o un uomo di chiesa; è questo ad esempio il caso de La 

Chartreuse de Parme stessa di Stendhal in cui l’abate Blanès è astrologo e maestro di 

Fabrice del Dongo durante la sua prima giovinezza al castello di Grianta, e de Le Rouge 
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et le noir in cui il vecchio curato Chélan segue negli studi l’adolescente Julien Sorel 

assecondando le sue inclinazioni naturali per la teologia e le lettere latine. 

 Come abbiamo anticipato è stato Fénelon a riproporre per primo in ambito 

francese il personaggio omerico e a renderlo, per antonomasia, l’incarnazione del fidato 

consigliere con Les Aventures de Télémaque (1694); egli intese dare al giovane duca di 

Borgogna, di cui era a quel tempo precettore, delle dilettevoli lezioni di etica e di 

politica. Il romanzo epico, raccogliendo l’eredità dell’Odissea, narra le peripezie del 

figlio di Odisseo, Telemaco, che, spinto dall’amore filiale e patrio, si espone ai pericoli 

di un lungo viaggio per ritrovare il padre Ulisse, di cui da anni si sono perse le tracce. A 

accompagnare il giovane principe nella rischiosa e incerta avventura è Mentore, il quale, 

come vuole il poema di Omero, non era altri che la dea Atena, che rende tutti gli 

imprevisti e le difficoltà incontrati lungo il cammino fonti di riflessione e istruzione per 

il ragazzo.  

Scopo di Mentore, nel romanzo, è infatti che il figlio di Odisseo alla fine del 

viaggio abbia acquisito il dono della saggezza. Anziché servirsi dei propri poteri di dea 

per conferirgli il senno senza sforzi, Atena preferisce inoculare nel giovane la sete di 

questa virtù sottoponendolo a dure realtà e a situazioni difficili, di modo che la sua 

conquista sia il frutto di un desiderio ed anche una ricompensa meritata per il cammino 

fatto moralmente; un cammino che passa dal riconoscimento dei propri errori e dal 

sincero pentimento.  

Il romanzo barocco di Fénelon ha avuto un successo tale da fissare in uno 

stereotipo le caratteristiche peculiari del personaggio-guida di Telemaco, Mentore, che 

da quel momento, ha visto il suo nome proprio entrare nell’uso come antonomasia di 

“guida”, nella lingua francese e non solo. Effettivamente, se si stila un elenco delle 

principali definizioni del termine “mentore”, risulterà che tra esse regnano delle 

inconfondibili somiglianze e che le caratteristiche peculiari di base della figura che 

tornano con costanza sono quelle messe a fuoco da Fénelon nel suo romanzo.  

Riportiamo le più autorevoli, tratte da riflessioni del mondo anglosassone che 

più di ogni altro si è dedicato alla questione, per darne un’idea, nella tabella consultabile 

in appendice a questo lavoro
215

. In sintesi, ad ogni modo, ne evinciamo che i punti 
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definitori comuni al modello mitico e dunque i requisiti imprescindibili sono 

essenzialmente la natura duale, personale e gerarchica della relazione tra mentore e suo 

assistito e il fatto che quest’ultima sia sempre orientata all’accrescimento culturale, 

emotivo ed esistenziale del protetto, sotto l’ininterrotta supervisione del protettore. 

Adesso che abbiamo illustrato come il mitologema del mentore è nato e in che 

maniera e sotto che forma la sua funzione si è imposta, non ci resta che esplicitare la 

valenza universale in esso insita per passare ad appurare se nell’impianto dato da 

Stendhal alla sua opera tale costante sia contemplata.  

Sull’onnipresenza del mentore nelle principali e 
216

traduzioni culturali si è 

interrogato uno dei padri della psicanalisi, Carl Gustav Jung. Egli ha suggerito che la 

capillarità di questa figura ha radici psicologiche, perché risponderebbe all’esigenza 

squisitamente umana di essere rassicurati riguardo alla sopravvivenza degli 

insegnamenti pratici, culturali e sociali della propria civiltà. Lo studioso ha intravisto 

nel mentore la rielaborazione di un archetipo fondamentale della psiche, quello del 

Vecchio Saggio, mallevadore della trasmissione della paideia da una generazione 

all’altra e che in molteplici culture è trasmutato nella figura del mago, fornitore 

dell’oggetto sacro o fatato all’eroe che si ritrova anche nelle fiabe.  

Siccome questo individuo modellare è la risposta alla domanda inconscia di 

conservazione condivisa dall’intera umanità, laddove questi non sia riconoscibile dai 

suoi membri in nessun individuo del proprio ambito di vita, conclude Jung, il singolo 

risolve di trovare il suo spirito guida in se stesso. Viene dunque in questo frangente 

attuata dal soggetto un’introiezione della figura mentorica. Un ripiegamento in sé 

permette al soggetto di udire quella voce dell’assennatezza, quei suggerimenti che solo 

un mentore sa dare; il super-Io si fa carico di dettare l’etica e di censurare le pulsioni 

dell’Es considerate sconvenienti.  

E questo è esattamente quello che fa lo stendhaliano Octave de Malivert, il cui 

super-Io si fa metronomo dell’etica trascendente del dovere: uomo diabolico e angelico, 

nel suo isolamento al disopra del resto degli uomini, è più portato a sanzionare che ad 

agire; da eroe romantico, egli “ne connaît jamais qu’une alternative : être Dieu ou 
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s’appliquer à le devenir”
217

 e arriva a farsi mentore di sé, al fine di non immischiarsi con 

le meschinità umane.  

Octave, in primo luogo si edifica da solo culturalmente: “il lisait Helvétius, 

Bentham, Bayle et autres mauvais livres” (A, 109). Sempre da solo si forgia un proprio 

codice di condotta, quello della dedizione totale al dovere e agli autentici principi di 

nobiltà. Per giunta assume anche le vesti del mago: ne fornisce esempio un giocoso 

mascheramento nel bosco di Andilly con cui intrattiene Mme D’Aumale (capitolo XI), 

che per il suggestivo scenario che lo accompagna ricorda fortissimamente la figura del 

mago Merlino della “matière de Bretagne”. Sempre alle arti magiche Octave viene 

esplicitamente accostato, in qualità di loro depositario, da sua madre, la quale azzarda 

l’ipotesi: “tu finiras comme le Faust de Goethe” (A, 94). Peraltro, la predizione viene 

riecheggiata con ancora più potenza esattamente al centro del libro a sottolinearne 

l’importanza: il capitolo XV infatti si apre con la citazione dal Doctor Faustus di 

Marlowe.  

Ciò testimonia ancora una volta che, scrivendo Armance, Stendhal non 

contravviene al canone mitologico della presenza di un mentore; la nuova veste che il 

mentore assume ora è quella di un Ideale di sé, spesso coincidente con un super-Io 

censorio. Nel brano che segue vediamo Octave imporsi la partenza per le Americhe – 

“Je vais partir, je dois partir” – di modo da scongiurare un avvicinamento emotivo 

ulteriore alla cugina: 

Octave prit sa [d’Armance] main avec assez de brusquerie, la plaça sous son bras et 

marcha vers le Château. Mais il sentait que les forces lui manquaient aussi ; prêt à 

tomber lui-même, il eut cependant le courage de lui dire : « Je vais partir, je dois partir 

pour un long voyage en Amérique » (A, 175). 

 

Non possiamo non sottacere inoltre che come nella relazione esistente tra Telemaco e il 

suo aio anche in quella che Octave intrattiene con se stesso c’è una componente 

costruttiva. Il rapporto tra il figlio di Ulisse e il mentore getta infatti un ponte tra due 

esseri opposti; da un lato, in quanto esponenti di due diverse generazioni, secondo l’asse 

oppositivo senex e puer, e, dall’altro, in quanto partecipanti l’uno della dimensione 

divina e l’altro della dimensione terrena. Lo stesso tipo di meccanismo speciale è quello 

che Octave de Malivert ha con il proprio mentore, se stesso.  
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Da una parte invero egli è un ragazzo giovanissimo – ci viene più volte ripetuto 

che egli ha appena vent’anni – dall’altra parte, per via degli ideali in cui crede, egli 

incarna il passato. Per di più, da un canto, egli è connotato da un’essenza ultramondana 

e dall’altro dalla sua disarmante secolarità: ora creatura eletta ora maledetta, alle volte le 

due cose allo stesso tempo, il protagonista di Armance compie solitario il suo viaggio di 

formazione
218

. 

Se si può maturare sotto la costante egida di se stesso, è in virtù dello 

sdoppiamento intersoggettivo che esperisce. Egli infatti intrattiene con il sé un rapporto 

di dualità (abbiamo avuto modo di darne ampia dimostrazione nel capitolo precedente), 

di privilegiata intimità (il che soddisfa la prima condizione perché si possa parlare di 

mentorato), e di sottomissione alla Legge del Padre, rappresentata dal suo Io ideale. 

Che Octave abbia il ruolo autoreferenziale di mentore ce lo suggerisce anche 

l’eziologia della sua figura nella finzione narrativa. Sappiamo infatti che Stendhal 

voleva inizialmente dare al protagonista del suo romanzo il nome di Olivier, pagando 

tributo ai libri che gli avevano dato il primo spunto scrittorio e che optò per il meno 

allusivo “Octave” solo in un secondo tempo. “Olivier”, di cui il prenome “Octave” è 

quasi forma anagrammatica, ha, come abbiamo visto, il significato di “possessore di 

ulivi”. L’olivo porta con sé un’ulteriore connotazione: quella dell’arbusto sempreverde 

legato alla dea Pallade Atena, la quale, ci narra la mitologia, ne introdusse per prima la 

coltura tra gli uomini
219

. È risaputo che ad Atena, nascente dalla fronte di Zeus
220

, i 
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mitografi danno, per questa ragione, il significato di dea della saggezza. La dea 

rappresenta il trionfo della cultura sulla natura e il controllo della ragione sugli istinti 

umani; ella personifica inoltre l’alba, nonché il lampo che disperde le nuvole e riporta il 

sereno, motivo questo per cui le viene spesso attribuito l’epiteto di “glaucopis”, che 

vuol dire “dagli occhi scintillanti”. Similmente ad Atena Octave, che ha occhi 

espressivi, si distingue per la sua fame di sapere: 

ses yeux jetaient une douce flamme (A, 123).  

Le marquis [M. de Malivert] voyait avec une sorte d’horreur un jeune gentilhomme 

[Octave] se passionner pour les livres (A, 93). 

 

Se la dea Atena era la paladina della ragione, delle arti, della letteratura e soprattutto 

della scienza, Octave, dal canto suo, è un fervente appassionato di letteratura e di 

scienza. 

Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui m’alarme [...] Tu lis des livres impies, 

et bientôt tu en viendras à douter même de l’existence de Dieu […] Te souviens-tu de ta 

passion pour la chimie ? (A, 94) 

Infine ad appaiarli sta il fatto che così come la dea guerriera è, in accordo con la 

tradizione mitologica, vergine e pertanto avulsa dalla sfera dell’eros, allo stesso modo il 

visconte di Malivert non partecipa delle gioie carnali per via della sua impotenza.  

Dietro all’onomastica legata all’eroe stendhaliano si cela un altro probabile 

motivo di giustapposizione con la figura mitica di Pallade Atena e quindi con la sua 

incarnazione del mentore: lo studioso Uchida e dopo di lui Laforgue rilevano nel 

cognome di Armance, sosia femminile di Octave, l’anagramma del sostantivo 

“philosophe”, che è anche il soprannome con il quale il protagonista è bonariamente 

soprannominato all’interno della storia: 

Armance de Zohiloff : son nom, à la coloration slave, est l’anagramme phoniquement 

parfaite et orthographiquement approximative de “philosophe”.
221

 

 

“Filosofo” in greco ha la significazione di “amante della conoscenza, del sapere”, e ciò 

ha una certa rilevanza se messo in parallelo con quanto da noi rievocato all’inizio di 

                                                                                                                                                                          
dimenticata. Un giorno, però, iniziò ad essere assalito da fitte violentissime alla testa; non potendole più 
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mano destra un giavellotto: era nata Atena. 
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questo paragrafo relativamente alla dea della saggezza greca; cioè, che il suo nome 

deriva dal sanscrito e che significa “conoscere” appunto, mentre il sostantivo “mentore” 

ha insita nella radice “men” l’idea del pensare, come ci spiega bene Roberts nel suo 

saggio sulla figura di Mentore nell’Odissea di Omero:  

Men is “one who thinks”, “tor” is the masculine suffix, “trix” the feminine. Therefore, 

he gives mentor meaning a man who thinks, and Mentrix, a woman who thinks.
222

 

Dopo aver evocato anche questo dato non si può che asserire che in Armance la figura 

del mentore è interpretata narrativamente dal protagonista. Soffrendo dell’assenza di un 

maestro di vita in famiglia, Octave non ha migliore fortuna con l’istruzione, tanto è vero 

che il suo passaggio al Politecnico non lascia in eredità al ragazzo nessuna relazione 

umana che abbia rilievo, né con un insegnante né con un tutore, quasi come se egli in 

quella scuola non avesse messo piede; del resto, l’istituto stesso non ha consistenza 

alcuna nella diegesi, non essendogli dedicato dallo scrittore nemmeno un brano 

descrittivo.  

Quanto ad un modello edificante, la sua cerchia familiare non gli arride, avendo 

un padre che è di fatto una nullità e con uno zio, “Soubirane, au titre menaçant de 

commandeur”
223

, alquanto grottesco e dalle idee discutibili. Ne discende che Octave 

decide di contare solo su se stesso. Stendhal sembra dunque riproporre una costante 

mitica che arricchisce di una sovradeterminazione psicologica. Si intersecano così due 

visioni del mondo: il mito e l’attualità storica, come complementari sono le due 

coordinate di passato e futuro.  

 

3.2.4. Lo scontro o prova 

3.2.4.1. Uno sfondo medievale 

Se vogliamo mettere in luce in Armance il mitologema dello scontro, marca distintiva 

dell’eroismo, dobbiamo andare a cercarla per via dell’eminenza nel culto e revival del 

medioevo che Stendhal mette narrativamente in atto, conscio del fatto che i maggiori 

exempla di forza cavalleresca hanno avuto il loro teatro concreto proprio in epoca 

medievale. Ne attesta l’enorme fortuna goduta nell’Ottocento dalle canzoni di gesta.  

                                                           
222

 Andy Roberts, “Homer’s Mentor. Duties Fulfilled or Misconstrued”, in History of Education Society 

Bulletin, Winchester, University of Winchester, n°64, novembre, 1999, p. 314.  
223

 Hamm, op. cit., p. 168.  



- 188 - 

 

Al topos del superamento di una prova da parte dell’eroe si aggiunge, nella 

tradizione, quello del suo isolamento in rapporto al contesto storico-sociale di 

riferimento in ragione della sua eccezionalità. L’eroe moderno, divenuto l’ultimo 

baluardo di valori in via di estinzione, viene spesso ad assimilarsi ai cavalieri erranti del 

medioevo, che si incamminano impavidi verso una morte certa pur di non sottrarsi alle 

prove che si profilano lungo il loro cammino. Lo straniamento e l’erranza ideologica 

malivertiane di cui abbiamo detto vanno nella stessa direzione; come il paladino in 

posizione di retroguardia, egli è la personificazione  dei valori di un mondo crepuscolare 

al limite della notte incombente. 

C’è dunque nel nostro romanzo un persistente idealismo nel fare del protagonista 

solitario il portavoce dell’eccezionalità di un destino, parimenti a quanto accade agli 

eroi mitologici, e alle loro estensioni medievali. Nell’Ancien Régime restaurato di 

Armance si può leggere dunque una riattualizzazione storico-sociale del medioevo.  

La storicità del romanzo e la riflessione di cui esso si fa promotore sono 

comprensibili solo in rapporto alle realtà trascorse che esso convoca. Armance ci 

obbliga, su questo punto, a una lunga risalita a ritroso lungo l’asse cronologico: il 

romanzo si correla, secondo molti critici e secondo lo stesso autore, a La Princesse de 

Clèves. Anche il Rinascimento è da esso chiamato in causa attraverso le epigrafi 

massicciamente attinte dai drammi di Shakespeare, Marlowe e Dekker. Resta però che il 

richiamo testuale preponderante è quello al Medioevo, il quale si riconferma tramite 

continui e serrati riferimenti, in coincidenza con i momenti più salienti della narrazione.  

La chiave di volta sulla quale si regge la rievocazione storica del medioevo 

operata da Stendhal è il XII secolo, il quale viene recuperato in un repertorio di 

immagini ricchissimo. Anzitutto a chiamarlo alla ribalta è la seconda crociata, quella 

capitanata da Luigi il Giovane, che ha avuto luogo proprio a quell’altezza temporale alla 

quale i membri della famiglia Malivert sono affettivamente vicini, visto che la loro 

genealogia risale esattamente ad allora – ce lo dice M. de Malivert – e che è stato 

proprio in quel periodo che a livello europeo la cavalleria si tramuta in una casta 

ereditaria, ovvero nella classe aristocratica, fondata sulla purezza del sangue
224

. 

Un secondo testimonio della riattualizzazione del medioevo nell’opera 

stendhaliana è la perseveranza con la quale le dramatis personae di primo piano 
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menzionano l’ordine dei cavalieri di Malta, cioè, di un ordine di cavalleria la cui 

fondazione si lega direttamente all’operato dei crociati nella terra degli infedeli, e al XII 

secolo nello specifico; infine, un tratto allusivo a quell’epoca è il richiamo all’avo 

Enguerrand de Malivert antenato del nostro Octave, che viveva nel 1147.  

Il medioevo è riecheggiato dall’autore anche sotto la fattispecie di décor 

posticcio; esemplari in questo senso sono le “tours gothiques” (A, 214) che Mme de 

Bonnivet fa edificare nel suo antico castello nel Poitou e attraverso le quali auspica di 

“reconstruire le douzième siècle” (ibidem); è tacito che il narratore squaderna il 

dettaglio allo scopo di canzonare l’ideologia reazionaria distintiva del milieu ultra, la 

quale nelle torri trova la sua rappresentazione emblematica. Un altro rimando al periodo 

viene fornito infine al capitolo VIII, e ripreso al capitolo IX, laddove si celebra il 

motivo amatorio attestato dalle “lettres d’Héloïse à Abeilard” (A, 136).  

Sicuramente, si può sostenere che questi rinvii rispondano semplicemente alla 

voga per il medioevo del momento, ma sposare tale argomentazione sarebbe riduttivo 

nei confronti dei veri intenti di Stendhal. I riferimenti di cui abbiamo detto vanno in 

effetti ben al di là di questa ricostruzione, ed hanno un valore specifico nella costruzione 

del romanzo. Constatiamo che il medioevo di Armance è un medioevo francese che si 

articola attorno a due motivi centrali: un motivo politico, simboleggiato dalla crociata, 

sul quale si incardina la questione della genealogia nobile, e un motivo erotico, espresso 

dalle figure di Eloisa e di Abelardo, il cui amore è intenso ma impossibile. Per meglio 

dire, tramite questi riferimenti, la figura di Octave assume una ragione storica e 

simbolica. 

Che la stragrande maggioranza di richiami al medioevo nel testo ruoti attorno al 

XII secolo è dunque del tutto coerente con la genesi della cavalleria, come classe dotata 

di un proprio statuto cui si lega la nascita della concezione moderna dell’amore, 

mediante l’affermarsi della società di corte. Armance di Stendhal è pertanto 

un’interrogazione sulle origini, oltre che l’origine per l’autore della carriera di 

romanziere.  

Creando uno scarto temporale con il periodo storico dal quale attinge i valori che 

propugna, l’opera apre al massimo il compasso della Storia, mettendo a confronto il 

polveroso XII secolo con l’attualità mondana della Parigi del 1827 e la ricchezza data 
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dell’amor cortese con l’amore tra ricchi cortigiani che popolano i salotti della 

Restaurazione. 

3.2.4.2. Il significato ideologico del medioevo  

Armance si presenta come un “testo successivo al 1815”; è Stendhal stesso a chiarirlo 

nella prefazione che scrive, anche allo scopo di sgombrare il campo da eventuali 

aspettative che il sottotitolo “Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827” poteva 

creare, inscrivendo l’opera nel solco dei romanzi a chiave alla moda. Lo spirito che lo 

anima è quello di farsi nunzio dell’avvio di una nuova èra: 

Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et de l’absence de toute illusion 

dans une tête pour tirer parti de la machine à vapeur. Telle est la différence entre le 

siècle qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815. (A, 86) 

 

La via che l’autore sceglie di intraprendere per perseguire questo fine è quello di 

descrivere nelle pagine del suo romanzo un medioevo posticcio, di recupero, cui il 

protagonista si rifà allo scopo di riattualizzare i vecchi valori nobiliari che in quella 

lontana epoca storica si affermarono, poiché quelli professati dalla nuova temperie sono 

per lui incondivisibili. Il nuovo secolo a cui si richiama l’autore nel brano testé citato e 

in cui cala la storia di Octave de Malivert è il secolo della macchina a vapore, cioè 

dell’industria e del potere economico. A ben guardare il 1815 più che essere l’anno del 

ripristino del principio monarchico è l’anno che simbolicamente consacra 

l’affermazione del ceto borghese. Con il nuovo assetto creatosi poi nel luglio del 1830 si 

pone il problema per i giovani dotati di intelligenza e di un’estrazione nobile di trovare 

la loro maniera di stare al mondo; attraverso la persona di Octave de Malivert si tratta 

per Stendhal di ripensare la situazione problematica della nobiltà in un mondo dominato 

dal ceto borghese. 

È il capitolo XIV, il capitolo politico del romanzo, a toccare apertamente la 

questione. Su questo punto, Armance discende direttamente dalle cronache inglesi con 

le quali Stendhal dava conto ai suoi lettori d’oltremanica delle difficoltà vissute dalla 

nobiltà francese. Laure Lévêque ha sottolineato prima di noi che “essentiellement, la 
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noblesse a rejoint la nature bourgeoise”
225

, convenendo con Balzac che la nuova civiltà 

“depuis 1815, a remplacé le principe Honneur par le principe Argent”
226

.  

È in questo quadro che si può capire l’atteggiamento di Octave e che assumono 

un senso le eco medievali. Il visconte di Malivert è infatti colui che rifiuta 

l’assimilazione tra classe aristocratica e classe mercantile, colui che intende operare una 

secessione dall’universo borghese, riattivando un’ideologia nobiliare rigenerata secondo 

i suoi canoni autentici. Egli enuncia molto lucidamente il suo dramma: “Depuis que la 

machine à vapeur est la reine du monde, un titre est une absurdité, mais enfin je suis 

affublé de cette absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens” (A, 158). Il titolo oramai 

è un significante privo di significato, un segno vuoto che il giovane visconte vuole 

resemantizzare.  

Di fronte a lui si aprono due strade: una che più volte vagheggia ma che non ha 

mai il coraggio di mettere in atto e che consiste nell’abbandonare la propria identità per 

sostituirla con una borghese – il famoso sdoppiamento degradato –  che lo renderebbe in 

grado di avere una presa diretta sulla Storia, e l’altra consistente nella rivivificazione 

delle sue origini medievali nella loro genuinità cavalleresca e che coincide con la 

decisione di andare a combattere a fianco dei Greci nella loro guerra d’indipendenza. 

Che in ciò risieda un potentissimo antidoto alla borghesizzazione e alla perdita di 

un’identità di casta appare in tutta evidenza nelle parole con cui annuncia al padre il 

progetto: 

« Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, permets à ton fils de te faire une question : 

quelle fut la première action d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le 

Jeune ? » 

 

Le Marquis ouvrit son bureau avec empressement, et tira un beau parchemin roulé qui 

ne le quittait jamais : « […] Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, 

Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec son roi. – N’est-ce pas dix-

neuf ans qu’il avait ? reprit Octave. – Précisément dix-neuf ans »[…] « mon père, lui-

dit-il d’une voix ferme : Noblesse oblige. J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupé 

des livres. Je viens vous demander votre bénédiction et la permission de voyager en 

Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c’est à vous seul que je ferai cet aveu, 

que de Sicile je serai entraîné à passer en Grèce ; je tâcherai d’assister au combat et 

reviendrai auprès de vous, un peu plus digne peut-être du beau nom que vous m’avez 

transmis.» (A, 177-178) 
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Ritemprare il suo nome, implica per Octave de Malivert inventarsi un’etica di cui 

corredarlo e l’etica che si inventa è quella del “dovere” che è a un tempo sete di assoluto 

e rifiuto categorico del compromesso, tipico della mentalità borghese. Conveniamo con 

Bourdenet quando, alla luce dell’obbligo di Malivert verso il suo senso di moralità, 

sentenzia che “Par là, il inverse la phrase de Balzac”
227

; contro l’onnipotenza del 

Denaro egli porta nuovamente alla ribalta il codice cavalleresco medievale. La 

resurrezione del medioevo è particolarmente netta, oltre che nel succitato dialogo con il 

padre sul suo proposito di partire per la Grecia, nella visita alla tomba di Eloisa e 

Abelardo. Guardiamo: 

Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, reprit madame de Bonnivet. Peu 

intelligibile pour nos savants, mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente des lettres 

d’Héloïse à Abeilard. — Leur tombeau était, dit-on, au Musée français, dit Armance, 

qu’en a-t-on fait? — On l’a mis au Père Lachaise (A, 136). 

In questo breve scambio il medioevo assume una fattispecie concreta mediante due 

rappresentazioni: il monumento e i manoscritti. Il primo, viene spiegato, è stato oggetto 

di una doppia ubicazione – teniamo bene a mente, au passage, la valenza del doppio nel 

testo – coincidente con il museo e il cimitero, ovvero con due luoghi che hanno in 

comune il fatto di essere correlati all’idea di morte. Quanto ai manoscritti, sepolti sotto 

la polvere negli scaffali delle biblioteche, la connotazione è esattamente opposta: 

Octave, da appassionato lettore quale è, li riporta alla vita; conseguentemente, mentre il 

monumento apre un baratro tra il 1827 e il Medioevo, i manoscritti annullano i confini.  

Anche nel colloquio con il padre si opera una netta divisione tra un medioevo 

finito e fissato nella storia e un medioevo vivo ancora nel primo Ottocento. Quello 

fissato una volta per tutte e superato è quello impersonato dal marchese de Malivert e 

reificato nella sua inseparabile pergamena (“beau parchemin roulé qui ne le quittait 

jamais”), mentre vivido a circa sette secoli di distanza è quello che risorge nella 

memoria di Octave, il quale si ricorda fino all’ultimo dettaglio dell’impresa del suo 

antenato, nonché capostipite della sua schiatta, che combatté gloriosamente da crociato. 

Tanto nella prima scena portata all’attenzione che nella seconda “Octave opère 

une résurrection du Moyen Âge”
228

 e inoltre è il solo fautore di questo ritorno alla vita 
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nell’intero libro. Gli altri personaggi di Armance infatti, nobili che dovrebbero farsi i 

portabandiera dei valori della loro classe di appartenenza, derogano costantemente alla 

loro vocazione; così fa ad esempio il marchese di Malivert, il quale, come trapela 

dall’estratto testé riproposto, si contenta di avere sempre con sé quel rotolo di 

cartapecora in cui sono ricapitolate le origini della sua famiglia; per quanto “fort brave” 

(A, 178), come precisa il narratore, il padre di Octave “n’a point l’âme de ses aïeux du 

temps de Louis le Jeune” e non vede nemmeno di buon occhio le aspirazioni 

cavalleresche e genuinamente aristocratiche del figlio, il quale, dal canto suo, trascura, 

contrariandolo non poco, occupazioni pratiche familiarissime al ceto borghese, quali il 

pensare al matrimonio e dedicarsi alla gestione dei danari.  

Emblematica dello svuotamento valoriale di cui è oggetto il vecchio marchese è 

la frase “il se fût volontiers accommodé d’un fils moins héroïque” (ibidem), poiché con 

il suo candore indica essa da un lato che la nobiltà da lui ostentata è solo una maschera 

e, dall’altro, che il protagonista del libro partecipa seriamente della dimensione eroica. 

D’accordo con Bourdenet, pensiamo in merito a quest’ultimo che “Ce n’est pas une 

survivance médiévale qu’il incarne mais bien le dix-neuvième siècle”.
229

 

Altri due personaggi di primo piano della vicenda che con il loro comportamento 

e con la loro visione del mondo si fanno contrassegno dell’abdicazione ai valori della 

nobilitas sono il comandante di Soubirane e il suo alter ego il cavaliere di Bonnivet. 

Quest’ultimo effettivamente pare quasi la caricatura di un gesuita ottocentesco e, per le 

bassezze che riserva ad Octave, è difficile immaginare che vi sia un cavaliere meno 

cavalleresco di lui; riguardo al secondo, l’elemento che più di ogni altro lo svuota di una 

valenza nobile è il suo modo peculiare di interpretare la missione del cavalierato di 

Malta. 

Se si pensa che l’ordine ospedaliero ha i suoi fondamenti nella castità, nella 

povertà e nell’obbedienza e se si pensa allo stesso tempo al fratello di Mme de Malivert, 

ci si rende conto immediatamente di quanto sia incolmabile lo scarto: lo zio di Octave 

non può certo dirsi casto, data la sua totale dedizione ai piaceri mondani, tanto meno 

può dirsi povero, vista la foga di arricchirsi speculando in borsa, usando parte, per 

giunta, delle sostanze direttamente spettanti per legge al nipote a titolo di indennizzo; 

infine non è certo nella posizione di fregiarsi della qualità dell’obbedienza, dacché il suo 
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agire risponde soltanto al principio del capriccio e dell’edonismo, contrariamente a 

quello del dovere più puro che anima il visconte di Malivert.  

 

3.2.4.3. La messa alla prova 

Chiarita la funzione svolta dal revival del medioevo nell’opera risulta più semplice dare 

corpo al mitologema del superamento della prova da parte dell’eroe. Lo stesso Joseph 

Campbell, ricostruendo la parabola eroica, riconosce l’importanza di questo momento, 

universalmente presente nei miti a tutte le latitudini e in tutti i tempi: 

Con l’aiuto e la guida di colui che personifica il suo destino [ovvero del mentore] l’eroe 

procede nell’avventura
230

 

 

Prendendo per vere le conclusioni a cui giunge lo studioso circa i racconti mitologici, 

ovvero che le diverse narrazioni delle avventure degli eroi variano ben poco nelle loro 

linee essenziali, ricalcando sempre la medesima traccia
231

 – separazione dal mondo, 

penetrazione sino a qualche fonte di potere, cioè iniziazione, grazie al superamento di 

prove e ritorno apportatore di vita – il momento della messa alla prova si colloca 

esattamente al centro della triade attanziale e coincide con l’iniziazione. Se la figura 

eroica riesce nell’impresa, vale a dire se riesce a superare la difficile prova, allora può 

fare ritorno alla realtà dalla quale si era distanziato, poiché vi rientrerà arricchito di 

saggezza o comunque sicuramente fortificato dall’acquisizione della propria 

autocoscienza.  

L’iniziazione per Octave consiste nell’abbandono dell’ovattato universo 

salottiero di Parigi per andare a combattere accanto al popolo greco insorto per 

affrancarsi dal giogo ottomano; imbracciando le armi, egli ha finalmente l’occasione per 

mettere in pratica il codice di valori in cui ha sempre creduto e che ha in cima alla lista 

l’onore e, grazie ai panni del crociato moderno, può fare rivivere la norma 

comportamentale nobile e cavalleresca che ha nel medioevo la sua fonte. Parlando della 

“spedizione” malivertiana in Grecia non possiamo non accennare ancora una volta al 

modello, neppure tanto celato, che ha ispirato Stendhal, cioè la figura di Lord Byron, 

che, fedele alla tradizione del crociato medievale, era andato in soccorso della Grecia in 

guerra contro i turchi dal 1821. 
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Quello delle crociate è del resto un motivo storiografico importante della 

Restaurazione, come attesta l’elefantiaca Histoire des croisades di Michaud (1812-

1822). Il massacro di Chio e la presa di Missolonghi dopo una strenua difesa da parte 

dei greci – evocata anche in Armance (A, 181) – erano stati i volgimenti politici faro per 

il rinsaldarsi di un movimento filellenico che ebbe in Chateaubriand il suo principe. 

L’opinione comune vedeva nella lotta indipendentista dei Greci “une lutte héroïque”, 

tanto che era sostenuta energicamente da tutti gli ultra, in qualità di simbolo della 

nobiltà più autentica, come pure dai liberali. 

Rappresentando il combattimento, in quanto momento di massima espressione 

eroica, la quintessenza dell’aristocrazia, Stendhal vede in quello per la libertà della 

Grecia la tela più consona su cui dipingere la riconquista dell’identità di classe da parte 

di Octave de Malivert. Quest’ultimo, riannodando due epoche storiche, sembra farsi 

portavoce del topos mitico dell’eterno ritorno: similmente al suo antenato Enguerrand 

che ha iscritto nel proprio nome di battesimo l’interventismo – evidente è l’allusione 

fonica al sintagma “en guerre” –  si sarebbe così ritrovato a combattere anche “al 

fianco” del suo antenato, recuperando e allo stesso tempo svecchiando il motivo 

medievale della crociata. La partenza per la Grecia in sostanza simboleggia la sola 

occasione per il visconte di manifestare un’essenza e una pratica cavalleresche. È 

dunque lo strumento per dare prova di sé e per ridare valore al proprio cognome e al 

proprio titolo, è inoltre il mezzo supremo con il quale rivitalizzare il medioevo.  

Siccome Octave si distingue per l’inazione, caratteristica della temperie culturale 

a cui appartiene, va da sé che non combatterà mai. “La croisade politique”, ne evince 

Bourdenet, “reste ainsi nulle et non avenue dans le roman. Elle demeure à son 

horizon”
232

, perché all’orizzonte della Morea, il beniamino stendhaliano si toglie 

appunto la vita. Nella non realizzazione dell’ideale del medioevo vediamo un forte 

segnale metaforico; è come se l’impresa malivertiana dovesse restare narrativamente 

una chimera, in quanto intrapresa da un personaggio paralizzato nel mito, e fuori dalla 

Storia.   
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3.3. Il Mondo 

3.3.1 I segni premonitori e i presagi 

La profezia oracolare è una pratica antichissima nonché una costante fondamentale dei 

racconti mitologici. Se ne trova traccia presso i popoli primitivi dove il capo tribù, re  e 

sacerdote insieme, fornito di poteri superiori, continuava ad esercitarli anche dopo la 

morte, cosicché la sua tomba diventava un oracolo. “Oracolo”
233

 infatti deriva dal latino 

oraculum e significa “responso uscito dalla bocca” del dio, ma per traslazione venne 

anche a significare il luogo in cui il responso veniva dato. Famosissimi furono per 

esempio quelli di Delfi, di Dodona, di Cuma, di cui ci narrano i principali miti 

dell’Antichità classica, in cui la voce divina si esprimeva secondo modalità diverse che 

sacerdoti e pizie interpretavano per i richiedenti.  

Anche in Armance di Stendhal può leggersi disseminata la saggezza 

dell’oracolo, sotto forma di prolessi, sebbene occorra uno sguardo attento per 

individuarla tra le righe. Del resto, il motivo della premonizione è molto sentito 

all’epoca: a confermarcelo c’è, ad esempio, il racconto La Peau de chagrin di Balzac 

del 1831, in cui l’omonima pelle, fra le mani del protagonista Raphaël de Valentin, da 

talismano che lo distoglie dall’iniziale progetto suicida, diventa il movente della sua 

precoce morte autoindotta.  

Similmente alla prassi antica di cui ci danno testimonio i maggiori poemi epici e 

le principali raccolte mitiche del passato, nell’opera stendhaliana la voce vaticinante si 

manifesta in maniera molteplice. Nell’antichità numerosi erano i mezzi attraverso i quali 

avveniva la profezia – il chioccolio delle onde emesso dalle fonti sacre, sgorganti dalle 

viscere della terra, lo stormire delle fronde di alberi sacri (quali le querce del citato 

oracolo di Dordona), l’osservazione di visceri di animali sacrificati alla divinità e del 

comportamento delle loro pelli adagiate sul fuoco, l’evocazione delle anime dei defunti 

e via discorrendo – allo stesso modo in Armance l’anticipazione delle sorti è affidata, 

come vedremo, a parole proferite da persone che partecipano dell’ultraterreno come 

Octave, o a cose materiali. 

                                                           
233

 Per documentarsi maggiormente in materia di oracoli, suggeriamo la consultazione di Il libro degli 

oracoli, Milano, Bietti, 1984.  



- 197 - 

 

Il narratore, però, non serve i segnali della previsione divinatoria su un piatto 

d’argento al lettore. A delle allusioni abbastanza palesi, intreccia delle suggestioni assai 

meno scontate. Ci proponiamo di rintracciarle e di stilarne un inventario.  

Concentriamoci dapprima sui segni premonitori più reconditi che rimandano 

soltanto in filigrana allo scacco del protagonista. Octave de Malivert, viene più volte 

precisato nel romanzo, dà pena a sua madre con le sue stranezze al punto da farle 

sospettare “une affection de poitrine” (A, 91) capace di condurlo alla morte. Per quanto 

tale malattia non venga confermata affatto dai luminari scomodati da Mme de Malivert, 

è vero che il ragazzo muore, appena ventenne, per un cedimento del cuore. Infatti 

l’intruglio tossico che egli si prepara con le proprie mani deriva la propria capacità 

letale dal fatto di agire direttamente sul cuore una volta entrato in circolo nel sangue. La 

“malattia di petto” tanto paventata orbene è un vero e proprio presagio.  

La voce dell’oracolo si fa sentire poi anche attraverso Armance de Zohiloff. Ella 

infatti finisce per figurarsi anzitempo quella che sarà la sua fine, allorché, spaventata dai 

sentimenti amorosi incipienti verso il cugino, si ripete, credendo che sia l’unica 

soluzione, ossessivamente: “il faut me faire religieuse” (A, 129). Ancora più forte per la 

portata premonitrice è la frase “j’irai finir mes jours dans un couvent” (ibidem) cosa che 

realmente si produrrà. Infine, nel novero dei presagi, come non mettere la circostanza 

dell’annuncio della circassiana al diletto cugino del suo imminente matrimonio con un 

amico della famiglia di origine? Essa difatti ha per teatro il cimitero parigino del Père 

Lachaise e, elemento ancora più pregno di significanza, entro il perimetro del 

camposanto, la tomba di Abelardo, che fa da luogo dell’intima confessione. Per ovvie 

ragioni questi due siti non possono non essere messi in relazione con il fatto che proprio 

la celebrazione di un matrimonio – non quello prospettato dalla ragazza, bensì quello tra 

lei e il suo amato Octave – diventerà la prima cagione della morte del protagonista.  

Sorprendono la quantità e la qualità di segni che fissano in anticipo il destino 

dell’eroe. Anche Hamm attira l’attenzione sulla presenza di indizi circa il fato cui va 

incontro Malivert; in particolar modo egli si concentra su quelli estrapolabili dai 

discorsi  da lui fatti: “Mélancolique, le héros fournit des signes de son propre destin 

sinistre”
234

. Un ulteriore ma meno trasparente annuncio della sua fine funesta arriva al 

capitolo IX quando, beneficato dalla compagnia “amichevole” della cugina, Octave 
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sente di avere meno in odio il suo entourage che stima ora più interessato ad arricchirsi 

che non a nuocere a lui, cosa di cui era invece convinto quando era in pieno delirio 

narcisistico e a reggerlo era il suo “fol orgueil” (A, 140): 

« Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est il est à prendre ou à laisser. Il faut tout finir 

rapidement et sans délai par quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie 

gaiement. »
235

 

 

Parlando alla cugina, Octave fa capire di avere preso 

coscienza del fatto che l’entropia intrinseca al suo 

milieu di appartenenza è qualcosa da non domare con 

la logica, ma da prendere con leggerezza, perché 

l’alternativa a ciò è la resa definitiva con il suicidio. 

Quello che ci interessa, al di là delle conclusioni cui giunge l’eroe, è giustappunto la 

maniera con la quale secondo lui la persona vinta dalla vita dovrebbe darsi la morte, 

ovverosia “quelques gouttes d’acide prussique”; in essa, risiede infatti la prolessi, 

poiché l’acido prussico prefigura il miscuglio letale di oppio e digitale con il quale 

attuerà la sua uscita di scena dall’esistenza il visconte alla fine del racconto. Inoltre, 

ancorché sia allo stato naturale incolore, questa sostanza, una volta entrata in circolo, 

rende il sangue venoso di un colore rosso vivo, come sono i rossi i fiori della digitale e i 

papaveri da cui si estrae l’oppio. 

Altri significativi prodromi dell’infelice sorte del protagonista sono rinvenibili 

nei suoi monologhi, a causa delle insistite sottolineature del piacere che procura la 

morte. Citiamo a mo’ di esemplificazione qualche passo: 

si je pouvais en finir […] Avec quel plaisir il se serait donné la mort (A, 171). 

 

ah ! que la mort eût été agréable dans cet instant ! (A, 172) 

 

quelles délices de recevoir un coup de fusil dans cette tête brûlante ! (A, 174) 

 

la mort était pour lui le premier des bonheurs. (A, 188) 

 

il ne me reste qu’à mourir. (A, 237) 

 

In accordo con la tradizione romantica, i passi testé citati sono accomunati dal tema del 

cupio dissolvi, visto che ciascuno di essi celebra la morte per le sue virtù salvifiche, in 
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quanto dispensatrice di piacere. In questo modo l’eroe palesa ancora una volta il suo 

penchant regressivo; lo stesso regressus ad uterum cui deve ascriversi la delectatio 

morosa procurata dalla carcerazione, tipico tema stendhaliano. La pulsione di morte e il 

piacere che ne deriva (ne attestano termini “plaisir”, “agréable”, “délices”, “bonheurs”) 

trova esaltazione patetica nella modalità enfatica delle forme esclamative o superlative 

(“le premier des”) e restrittiva che contraddistinguono il quarto e quinto intervento ad 

alta voce di Malivert. Questi ultimi non ricordano forse da vicino, fungendo da oscuro 

presagio, gli ultimi pensieri dell’eroe stendhaliano poco prima di morire? Osserviamo: 

Il y avait un moment cruel. Mais bientôt l’idée de la mort venait le consoler et rendre le 

calme à son cœur. (A, 237) 

 

Excepté le genre de sa mort, il s’accorda le bonheur de tout dire à son Armance. (A, 

243) 

un mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra doucement Octave de cette vie 

qui avait été pour lui si agitée. (Ibidem) 

 

Le sourire était sur ses lèvres, et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots chargés de 

l’ensevelir. (Ibidem) 

 

Tutte le frasi succitate, riferite agli ultimi istanti di vita di Octave, sembrano 

esattamente, nella presa di parola del narratore, la messa in scena delle sensazioni e dei 

fatti preannunciati. L’oracolo si è dunque avverato. La morte del giovane scaccia via 

tutte le tristezze (“moment cruel”), lasciandogli in dono la gioia (“bonheur”), cioè lo 

stato d’animo profeticamente aticipato. I segni palpabili sono la sensazione piacevole 

con cui egli si accomiata dalla vita – “doucement” fa infatti il paio con il “plaisir” 

evocato nelle anticipazioni – e l’espressione ridente e la bellezza che caratterizzano il 

suo corpo esanime, tali da impressionare persino i marinai che erano stati i suoi 

compagni di navigazione.  

A margine di questo richiamo alla tradizione oracolare non possiamo impedirci 

di mettere in risalto come la maniera con la quale l’eroe va incontro alla morte sia 

rassomigliante a quella che hanno i grandi eroi della mitologia classica. Il visconte fa 

avverare magistralmente il topos mitico della “bella morte”. È noto infatti che “la 

condizione dell’eroe omerico è tragica e paradossale in quanto egli può raggiungere 

l’immortalità solo rinunciando alla vita eterna.  

Unico strumento per affermare la propria soggettività, secondo i Greci, è legarsi 

agli ideali eterni di bellezza, valore e coraggio, rifiutando la morte naturale che 
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aprirebbe la strada ad una mera vita nell’oltretomba, configurata come una dimensione 

in cui si aggirano ombre senza memoria e senza gloria. Per questo motivo egli cerca 

ostinatamente la bella morte”
236

. Si prenda a modello la figura di Ettore, che è disposto 

ad andare incontro a morte certa pur di conservare il proprio onore e di non voltare le 

spalle al suo avversario (“No, non nella schiena d’uno che fugge, pianterai l’asta/ ma 

dritta in petto, mentre infurio, hai da spingerla”
237

) così Octave, una volta preso il 

partito di liberarsi del fardello della vita, non retrocede dal suo proposito. Variante anti-

eroica paradossale iscritta nella Storia è che, il protagonista, sia “sous le charme de 

l’amour le plus tendre” (A, 243); l’amare è il suo grande nemico, data la sua condizione 

di impotente. 

 

3.3.2. Lo sdoppiamento della protagonista 

Qualsiasi mito, perché possa dirsi tale, deve consentire anche il riscatto del principio 

femminile; di norma esso ha luogo attraverso lo sdoppiamento dell’eroina. A illustrare 

questa necessità in ambito mitologico è stato Gilbert Durand
238

 il quale, nel trarre le 

somme, giunge a concludere che “le mythe des deux femmes serait l’expression de 

l’émancipation du fils par rapport à la mère”
239

.  

Siccome Armance è un romanzo che risente nell’organizzazione della trama e 

nel profilo dei personaggi dell’influenza di un complesso edipico non del tutto superato 

che investe l’eroe, risulta attivo al suo interno anche il mitologema dello sdoppiamento 

del personaggio femminile di primo piano; liberatorio, d’altra parte, dall’istanza edipica. 

Il personaggio in cui Mlle de Zohiloff si riversa proiettivamente è la cara Mme 

de Malivert, in cui anche il cugino Octave, abbiamo appurato, riconosce un fedele 

specchio. È come se la storia fosse regolata dalla proprietà transitiva, su piani multipli, 

spostamento che consente lo sdoppiamento narcisistico. Octave si sdoppia in Armance e 

in sua madre, che, in qualità di suoi doppi, si sdoppiano a loro volta tra loro. Anche in 

questo caso, un primo segnale dello sdoppiamento coincide con l’incapacità azionale.  

Diventa evidente che la bella circassiana, una volta divenuta oggetto dell’amore 

del cugino, assume lo stesso valore ricoperto dalla lontana zia, madre di lui e suo 
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oggetto d’amore primario. Questo significa che sua cugina Armance si è sostituita, in 

qualità di oggetto d’amore, a Mme de Malivert. Le seguenti parole del narratore lo 

comprovano: 

Avec Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands détails […] 

C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait quelquefois penser tout 

haut. (A, 106-107) 

 

Il giovane rampollo, ci sta dicendo la voce narrante, tratteggia, per la cugina, l’episodio 

della defenestrazione del suo servo, vestendolo profusamente di dettagli e scalzando 

così di fatto dal ruolo di inalienabile compagna e confidente la madre, per porvi, in suo 

luogo Mlle de Zohiloff, allorché fino ad allora la genitrice era stato l’unico essere che 

poteva fregiarsi della sua compagnia (“qui ait le droit de m’adresser la parole”). 

Addirittura, la fanciulla viene posta se possibile un gradino più in alto, dacché diventa 

anche la depositaria privilegiata dei suoi pensieri più intimi, come si evince dalla 

prosecuzione della proposizione.  

 

3.3.3. L’associazione donna-luogo 

L’assimilazione di un personaggio di sesso femminile ad un luogo geografico è uno 

degli archetipi narrativi onnipresenti nella scrittura mitologica, come ha efficacemente 

dimostrato Gilbert Durand. Se in Armance regna una dimensione mitica, secondo 

quanto noi abbiamo fin qui tentato di dimostrare, è verosimile che anche questo topos 

abbia qui realizzazione. Muovendo dall’assunto che almeno un personaggio femminile 

della storia debba figurativamente essere la rielaborazione di una realtà geografica, 

occorre allora vedere se vi sia nel romanzo una funzione corrispondente. 

La risposta a tale quesito ci viene da uno studioso della massima eminenza che 

prima di noi si è occupato dell’opera prima dello scrittore di Grenoble e che in special 

modo si è concentrato sull’origine dei cognomi dei personaggi che popolano l’universo 

salottiero parigino frequentato dal visconte Octave. Ebbene ne è risultato che moltissimi 

dei cognomi presenti in Armance sono stati modellati da Stendhal sul nome di località 

geografiche ubicate attorno a Grenoble, sua città natale, nella cui regione, tra l’altro, suo 

padre Chérubin possedeva una proprietà. La prima persona a rilevare un’associazione 

tra onomastica e toponomastica è stato lo stesso Marie Henri Beyle nella più volte 

menzionata lettera a Prosper Mérimée del 23 dicembre 1826. Essa recita infatti: 
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“Malivert est le nom de mon village”
240

. Per amore di precisione, aggiungiamo che il 

nome reale del villaggio è “Malhivert ” e che esso sorge vicino a Claix, di cui è una 

frazione.  

Ecco quindi già stagliarsi in questa maliziosa confessione la prima assimilazione 

tra un luogo geograficamente esistente e una figura dello scenario romanzesco 

armanciano di sesso femminile, ovvero la madre di Octave, Mme de Malivert. Ça va 

sans dire, la confessione autoriale ha stimolato non poco la critica letteraria, aprendo 

una vera propria caccia alle fonti onomastiche. I risultati più sorprendenti sono stati 

quelli ottenuti da Victor del Litto, poiché ha rintracciato le origini del cognome di Mme 

de la Ronze, nonché della contessa de Claix e della marchesa di Seyssins. 

Specificamente la prima deve il suo cognome alla rielaborazione di un toponimo 

designante una proprietà attigua a quella dei Beyle nel Delfinato, originariamente 

Ronzy
241

, mentre le altre due sono pedisseque riproposizioni dei nomi di due paesini, 

Claix
242

 e Seyssins
243

, appunto.  

I tre cognomi della cui ispirazione si è testé dato conto sono bastevoli a 

dichiarare che nell’opera stendhaliana è conseguita, tramite il piano dell’onomastica, la 

reviviscenza del mythos nell’assimilazione tra figura femminile e luogo geografico. Per 

giunta, Stendhal riveste di allusività il nome della figura femminile di primo piano. Il 

cognome ha una chiara matrice russa; quanto al prenome “Armance”, checché se ne 

dica
244

, esso, come si è visto, rivela una provenienza dall’ambito idrogeografico. 

Consultando un qualsiasi atlante, al punto dell’indicazione dei luoghi in ordine 

alfabetico, sotto la lettera A, si rinviene la parola “Armance”. Essa non è altro che il 
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nome di un fiume che nasce nel dipartimento dell’Aube e che, dopo essersi ingrossato 

delle acque di un affluente, si getta nel più grande Armançon, nel dipartimento della 

Yonna. Che Stendhal conoscesse quelle due zone, e logicamente il corso d’acqua che le 

attraversa, è cosa certa; ricordiamo infatti con Marguerite Arnautovic che: 

Louis Crozet, son meilleur ami et collaborateur littéraire y a vécu dix-sept ans, en 1804-

1805, dans la Yonne, de 1806 à 1821 dans l’Aube. Durant toutes ces années […] 

Stendhal alla plusieurs fois le retrouver
245

. 

 

Alla luce di queste evidenze possiamo sostenere che l’ancoraggio di Armance 

all’orizzonte formale del mito è quanto mai saldo. Affinché l’aderenza del romanzo al 

sistema possa dirsi plenaria è doveroso mostrare come anche l’ultimo mitologema 

universale individuato da Gilbert Durand – la punizione della curiosità – abbia in esso 

attuazione.  

 

3.3.4. La punizione della curiosità  

I miti e le leggende della cultura occidentale fanno sovente menzione di un limite che 

all’uomo non è consentito oltrepassare. Colui che oltraggia il veto o infrange il tabù 

compie un atto di hýbris, ossia di superbia e di tracotanza e va incontro per questo ad 

una punizione certa, nonché esemplare per severità. Molte volte a spingere l’individuo a 

trasgredire le regole è la sua natura curiosa e indagatrice. La curiosità nel romanzo da 

noi studiato è attribuita alle donne, come lo è in molte tradizioni arcaiche, tra cui quella 

biblica, mentre nella mitologia greca e latina sappiamo non è sempre così. Prendiamo ad 

esempio le storie di Orfeo e di Icaro. 

Nell’opera prima di Henri Beyle ci si interroga molto e si ha sete di scoperta. 

Oggetto di tutte le speculazioni è il segreto del protagonista. La violenta insistenza con 

cui è richiesta una sua confessione, una rottura del silenzio, divengono motivi di 

persecuzione per l’eroe.  

Si consideri, ad esempio, il personaggio di Armance de Zohiloff: esso è 

esemplare di come l’audacia della sete di scoprire venga castigata. La ragazza infatti, 

non riuscendo a godere a pieno del suo oggetto d’amore, il cugino e visconte di 

Malivert, lo esorta più e più volte a confidarle il suo segreto e versa in uno stato di 

profonda afflizione finché egli non le accorda il privilegio della confessione.  
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Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d’Armance. Il lui semblait qu’Octave 

ne lui faisait pas une confidence bien complète des motifs qui l’avaient porté à la fuir et 

à quitter la France après la nuit passée dans le bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous 

de sa dignité de faire des questions, mais elle lui dit un jour et même d’un air sévère :  

« Si vous voulez que je me livre au penchant que je me sens avoir pour vous beaucoup 

d’amitié, il faut que vous me rassuriez contre la crainte d’être abandonnée tout à coup 

[…] Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu où je serai avec vous, Paris ou Andilly 

peu importe, sans me dire tous vos motifs. » (A, 200) 

 

L’invito alla confessione in questo discorso è palese e reso stringente dal valore 

ingiuntivo del verbo “il faut”. Ad esso è da sommare il verbo “promettre”, il quale 

introduce l’orizzonte semantico dell’impegno onorevole, alla forma altrettanto vigorosa 

dell’imperativo. Peraltro conferiscono pathos alle parole della bella russa le 

osservazioni narratoriali poste a loro introduzione. Viene infatti anticipata dal narratore 

l’ipotesi di un abbandono immotivato della ragazza da parte del cugino che poi ella 

stessa poche righe dopo esplicita all’interessato. Per di più, questo timore risulta più che 

fondato, visto che è esattamente così che andranno le cose. Siamo quindi di fronte ad 

una prolessi, la quale dà risalto alla costante che Stendhal qui rielabora.  

Peccato che il tempo che intercorre tra la messa a parte della verità sorta dalla 

curiosità della fanciulla e la punizione di quest’ultima sia serratissimo. A falsa lettera di 

Soubirane ricevuta, a nozze celebrate e a piena persuasione di essere stato abbindolato 

da un’arrampicatrice sociale senza scrupoli, Octave dispone che Armance riceva una 

sua lettera con la quale l’amata venga una volta per tutte messa al corrente del 

mostruoso segreto; sempre in quell’occasione viene a lei comunicata la notizia del 

trapasso per suicidio del visconte al largo delle coste greche.  

I tremendi volgimenti di fortuna esortano la novella vedova di Malivert a ritirarsi 

per sempre dalla vita mondana dietro le solide mura di un convento per convivere più 

facilmente con lo straziante dolore della perdita e quello di essere stata assieme al suo 

amato la vittima ignara di un disumano raggiro. Questi ultimi mortiferi colpi di scena 

ben rappresentano l’archetipo della punizione della curiosità; punizione peraltro duplice, 

come doppi sono i protagonisti: la morte del visconte, cioè  la sanzione inflitta ad 

Armance dal fato e la sanzione della reclusione monastica, che la giovane russa, con il 

suo rigore, si commina da sola.  

Cosa dedurre da quanto illustrato sino ad ora? Octave de Malivert è impotens, 

secondo le lettere di Stendhal, porta però in sé l’aura dell’eroe e la sua vita ricalca la 
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fabula tipica dell’immaginazione mitica. Questo romanzo, come quelli che lo hanno 

ispirato, non è una timida confessione, ma una brillante orchestrazione degli archetipi 

fondanti l’immaginario collettivo universale. Lo si è evinto dalla disamina del carattere 

dei protagonisti come pure dall’analisi contestuale, passando per lo scandaglio dei 

rapporti di forza che tra l’uno e le altre si creano. In ogni sfaccettatura il modello 

mitologico viene perfettamente ripetuto dal nostro autore e spesso declinato secondo le 

nuove logiche della modernità. Ma senza gli Olivier di Pichler, Duras e Latouche, 

Armance sarebbe stato lo stesso? Se non ci è dato fornire una risposta a questo quesito, 

è tuttavia alla nostra portata mettere in luce i topoi mitici che aleggiano anche in queste 

scritture.  

 

3.3.5. I mitologemi negli Olivier 

Con questo paragrafo conclusivo vogliamo dimostrare che i mitologemi individuati da 

Gilbert Durand nei maggiori miti dell’Antichità classica e ne La Chartreuse de Parme e 

da noi estesi al caso di Armance sono attivi anche negli Olivier di Pichler, Duras e 

Latouche a cui Stendhal si è in parte ispirato. 

Cominciamo allora con il soffermarci sui primi tratti, che abbiamo classificato 

come pertinenti esclusivamente all’eroe: le circostanze natali meravigliose e la 

trascendenza rispetto alla natura e al genere umano. Abbiamo osservato come nell’opera 

prima di Henri Beyle essi trovino concretizzazione nell’ascendenza nobile di Malivert e 

nel suo essere “un personnage plus grand que nature”
246

. Indizi analoghi suggeriscono 

che anche gli Olivier partecipano di tali condizioni: benché essi non siano i soli 

personaggi nobili delle rispettive storie, sono certamente coloro che superano tutti gli 

altri in termini di potenza del loro casato, di eccezionalità di aspetto, di eleganza e 

grandezza d’animo. Si colga ad esempio che Olivier de Hautefort, protagonista eponimo 

del romanzo di Caroline Pichler, il maggiore di tre figli, anche prima di essere colpito 

dal vaiolo “l’emportait sur ses frères, et faisait l’admiration générale”
247

. Spiccava tra 

tutti gli altri giovani ragazzotti nobili della contea anche perché “sa personne, de la tête 

aux pieds, était sans défauts”
248

. L’idillio si spezza a seguito della malattia del vaiolo 

che gli devasta il volto. Una volta guarito, Olivier conserva la sua straordinarietà 
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d’aspetto, stavolta però declinata nel senso della massima disarmonia e ripugnanza, 

vivendo sulla propria pelle una dura prova in un crescendo di degradazione: 

Olivier n’existait plus : il était complètement méconnaissable. Pendant les premiers 

mois, son visage couvert de rougeurs et de cicatrices, était vraiment effrayant ; et le petit 

ange, qui naguère excitait l’envie, n’inspirait plus à présent que l’horreur et la pitié.
249 

 

La suggestione della bruttezza del giovane, attraverso qualificativi appartenenti al 

campo semantico dell’orrido quali “méconnaissable”, “effrayant”, e da sostantivi 

ascrivibili al medesimo campo come “horreur” e “pitié”, stride ovviamente con la 

descrizione precedente, riassunta dal sintagma nominale: “petit ange” che da solo 

racchiude l’idea di una perfezione trascendente la natura umana.  

Il personaggio di Olivier de Hautefort crea perciò un filo diretto con Armance di 

Stendhal, dove il protagonista viene, seppur in termini morali, caratterizzato secondo 

l’asse oppositivo dell’angelico e del diabolico. A rimarcare la trascendenza mostruosa di 

Olivier sta inoltre il giudizio che danno di lui le persone, su cui spicca quello della bella 

sedicenne Clara de Senigen. La fanciulla, di cui Olivier si invaghisce a prima vista, lo 

respinge con disprezzo, stupendosi di come uno “scherzo della natura” possa anche solo 

pensare di essere amato. L’aspra definizione della fanciulla costituisce manifestamente 

un altro fortissimo punto di contatto con il libro di Stendhal, in cui il protagonista non 

esita a definirsi “mostro”. Ma c’è bisogno di ricordare anche come i due mitologemi 

siano stati interpretati da Duras e Latouche. L’idea della trascendenza e delle 

circostanze natali meravigliose sono infatti mantenute intatte anche nei loro rispettivi 

romanzi.  

Mme de Kersaint dà del suo Olivier de Sancerre descrizioni che puntano dritto 

alla trascendenza rispetto alla natura e al genere umano e alla meraviglia; esse sono 

contenute nelle lettere delle sue care cugine Louise e Adèle oltre che nelle valutazioni 

che lui stesso dà di sé nelle proprie; il quadro che di Olivier de Sancerre emerge è quello 

di uomo che incarna tutte le “perfections” (OS, 139), che conduce una vita “remplie de 

tout ce qu’on est convenu d’appeler bonheur” (OS, 144) e che per queste ragioni, unite 

al fatto di essere l’ultimo esponente di un casato tra i più nobili e agiati di Francia, si 

innalza sopra agli altri uomini, tanto che è lui stesso a riconoscere di quanto la sua 

circostanza esistenziale gli faccia sconfinare la condizione umana: 
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Une telle situation est si peu d’accord avec la nature de l’homme qu’elle est une douleur 

à elle seule. (OS, 148) 

 

Con tale constatazione Olivier de Sancerre pone se stesso al di sopra dell’umanità; 

esattamente come Octave de Malivert e come il tipico eroe mitico, egli si fregia della 

dimensione divina, partecipa quindi del soprannaturale. Eccolo tratteggiato come una 

figura dai poteri quasi taumaturgici dalla scrittrice per bocca della contessa Louise, la 

quale ne invoca la venuta nella sua tenuta di Flavy come una benedizione: 

il faut que la présence d’Olivier vienne consacrer de nouveau ces lieux où j’ai répandu 

tant de larmes (OS, 175). 

 

Il valore extramondano messo a fuoco dalla frase testé riportata è lo stesso che porta il 

conte a affermare quanto segue:  

Le monde me sera toujours étranger, je le sens. Il est autour de moi, il n’est pas en moi 

(OS, 153). 

 

Anche Hyacinthe de Latouche sembra immaginare il protagonista del suo romanzo 

tenendo presente gli archetipi mitici della superiorità  dell’eroe rispetto agli uomini e 

delle favorevoli circostanze natali. Si legga a dimostrazione di ciò la descrizione del 

protagonista che egli tratteggia del suo libro contraffatto: 

Olivier était blond, d’une agréable figure ; rempli de connaissances, d’instruction, il 

paraissait sommeiller pour ne se réveiller que par intervalles. Du reste, élégant et noble 

dans toutes ses manières, il possédait presque toutes les qualités qui font un cavalier 

accompli. C’était un homme duquel on aurait pu dire, comme autrefois de M. de 

Longueville, qu’il ne lui manquait que des défauts.
250

 

 

Il brano evidenzia la spiccata bellezza e le grandi qualità del personaggio che lo rendono 

migliore rispetto agli altri uomini; i medesimi aspetti sono quelli su cui si soffermano 

molto gli autori degli altri romanzi da noi qui esaminati, per cui ad Olivier de Hautefort 

di Pichler che è “sans défauts”, rispondono Olivier de Sancerre di Mme de Duras, il 

quale ha tutte le “perfections”, e Octave de Malivert, apprezzato da tutti per “ses nobles 

qualités” (A, 96). 

I due mitologemi qui rivisitati non sono gli unici. Qualcosa di analogo infatti 

succede anche per l’elaborazione di altre costanti strutturali del racconto, quali il voto e 

la catabasi. All’inizio del presente capitolo abbiamo evidenziato come Stendhal faccia 

propri i due topoi, rendendo conto del solenne giuramento che Malivert fa a se stesso di 
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non amare mai, il quale ha la sua declinazione nella tematica degli “occhi cuciti”, cioè 

nell’ostinazione a non riconoscere i segni dell’amore fiorito in lui per la cugina. Nei 

romanzi di Pichler, Duras e Latouche si attivavano motivi simili.  

O monseigneur ! je sais qu’il est impossible que je sois aimé ; cette certitude defendra, 

endurcira mon coeur, et je n’aimerai jamais….
251

 

 

Se la voce sconsolata del giovane Hautefort ripropone il tema del voto, ciò che rende 

originalissima la variante pichleriana è che il divieto poggi su una menomazione fisica 

del protagonista. Sarà questo l’unico esempio – nella nostra rassegna – di una variante 

legata ad una circostanza accidentale, anziché alla natura del personaggio. Olivier de 

Sancerre di Claire de Kersaint e Olivier de R. di Hyacinthe de Latouche, in effetti, 

derivano come sappiamo la loro dottrina ascetica dal fatto di essere sessualmente 

impotenti, esattamente come lo stendhaliano Octave de Malivert, ancorché nessuno dei 

tre romanzi ne faccia esplicita menzione. Tuttavia, non sorprende che, pur variando la 

radice del male dal quale è afflitto l’eroe, egli finisca per porre un veto a se stesso, 

perché alla base di ogni storia c’è sempre l’immaginazione mitica.  

Nel corso del capitolo si è abbastanza insistito su come Stendhal faccia rivivere 

nel 1827 le atmosfere tipiche del XII secolo al fine di rimarcare la separazione del 

protagonista dalla sua storia e di magnificare alcuni valori perduti dalla classe 

aristocratica. Tra di essi abbiamo citato il suo senso del dovere, di cui la seguente frase è 

l’emblema: 

La voix du devoir qui commençait à se faire entendre prescrivait à Octave de fuir 

mademoiselle de Zohiloff à l’instant (A, 171). 

 

Ebbene essa, insieme a molteplici accenni al Medioevo, è presente anche nel romanzo 

epistolare di Mme de Duras. La vocazione al sacrificio ha per esempio espressione 

nell’ostinazione del conte de Sancerre a privarsi della felicità: 

Le bonheur que je dois fuir ne cesse pas d’obséder toutes mes pensées, et mon 

imagination en multiplie les charmes pour augmenter mon supplice. (OS, 148) 

 

Je dois vous quitter, me dit-il, il faut que je vous quitte. Louise, vous êtes tout pour moi, 

la vie n’est rien sans vous, mais un obstacle, un motif, un devoir… (OS, 171) 

 

I due esempi hanno in comune il fatto di ruotare attorno ai concetti di autocensura e di 

dovere, come evidenziato dal ricorso a verbi modali quali “devoir” e “falloir” e a 
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sostantivi quali “obstacle”, “devoir” fino all’autoimmolazione cui rimanda il sostantivo 

“supplice”. Essi sono inoltre significativi perché, ribadendo la costante del voto e 

anticipando quella della punizione per il suo tradimento, entrano in risonanza con il 

testo stendhaliano, dove si legge che il visconte di Malivert per “une imagination 

passionnée” è incline “à s’exagérer les bonheurs dont il ne pouvait pas jouir” (A, 107). 

Comune a Duras e Stendhal è inoltre l’impiego della figura retorica della reticenza per 

mezzo dei punti di sospensione.  

In Olivier di Mme de Duras appaiono dunque precocemente e, benché più 

temperati, i meccanismi e le tematiche che Henri Beyle ripercorrerà. Senza escludere 

appunto il revival medievale, il quale viene posto a fondamento dell’etichetta 

cavalleresca del suo protagonista per dare, come avverrà in Armance, maggiore 

consistenza alla condizione di estraniazione dell’eroe rispetto all’epoca di 

ambientazione del romanzo che è quella prerivoluzionaria. Esaminiamo la descrizione 

della tenuta di Flavy tratta dalla quinta lettera: 

En arrivant à l’entrée de la grande avenue des pommiers, nous trouvâmes déjà quelques 

paysans rassemblés pour nous recevoir. J’en voyais accourir de tous côtés dans la 

grande plaine de Méricourt. Ils accouraient par les sentiers qui traversaient les blés, et la 

saison est si peu avancée que ces blés quoiqu’en épis sont encore tout verts […] Ils 

étaient en habit de fête […] les cris de “vive Madame !” commencèrent. Au château 

nous trouvâmes le vestibule rempli de jeunes filles qui portaient des gâteaux, des 

agneaux, des colombes, enfin tous leurs innocents hommages […] Olivier me dit que 

c’était leur devoir d’y être, qu’ils étaient mes vassaux et que Rouville était un fief qui 

relevait de Flavy. La redevance féodale est un bouquet de roses […] Olivier m’apporta 

le bouquet, et mit en plaisantant un genou en terre pour me prêter foi et hommage (OS, 

134-135). 

 

Il brano qui citato riconferma quanto abbiamo sinora enunciato. La materia medievale 

vi trova piena realizzazione, visto che Claire de Kersaint mette in scena in un pomario 

una cerimonia di investitura della donna amata, Louise, la quale, da perfetta domina, 

riceve prima gli ossequi dei contadini delle sue terre e poi del suo amato cugino Olivier. 

Oltre all’originale orchestrazione attanziale, le parole con cui Louise rende conto 

dell’accaduto a sua sorella Adèle nella lettera contribuiscono alla creazione di 

un’atmosfera cavalleresca. Ella le parla infatti di “hommages”, di “vassaux” e di “fief”, 

concetti che ci obbligano a chiamare in causa il sistema feudale; per giunta, nel dare 

conto del tributo fattole dal conte suo cugino, specifica che egli si è posto con il “genou 
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en terre”, assumendo una posa tipica del cavalier servente che le assicura “foi et 

hommage”.  

Ci sembra perciò che la duchessa di Duras recuperi i motivi più emblematici 

della mentalità e della morale cavalleresca; del resto, sin dalla prima riga le sue lettere 

richiamano anche il primo valore in cui deve credere un cavaliere, ossia la cieca 

obbedienza alla domina: “Je vous obéis, ma chère cousine” (OS, 127). 

Come in Stendhal, questo Medioevo echeggia di fatto un’età dell’oro; ne 

attestano il rigoglio della natura con il pomario carico di frutti, la sconfinata distesa 

pianeggiante (“grande plaine”), le colture di grano che costeggiano i sentieri, e i doni 

delle contadinelle a Louise (cioè agnelli, dolci e colombe). Tale paradiso è però, a ben 

guardare, gravato dall’ombra della caducità, esattamente come vuole il mito e come 

avviene in Armance. L’estratto parla infatti di “blés verts”, vale a dire acerbi, a 

significare che ciò che pare perfetto in realtà non lo è. E come non pensare al significato 

di “Malivert” individuato da Uchida
252

? 

Tornando al mitologema della caduta in disgrazia dopo l’età dell’oro, Claire de 

Duras ne dà magistrale trasposizione non soltanto in questa lunghissima descrizione, ma 

anche nel resto della narrazione, ripetendovi ad oltranza il più canonico dei suoi segnali, 

ovverosia il rimpianto per il paradiso perduto dell’infanzia. Nelle epistole esso sempre 

si accompagna alla terra di Rouville, in cui i protagonisti sono cresciuti:  

c’est à Rouville que vous avez été élevée ; vous rappelez-vous les jeux de notre 

enfance? Tous ces souvenirs sont présents à mon coeur, sont-ils donc effacés du vôtre ? 

(OS, 127) 

 

Altre nostalgiche rievocazioni sono: 

On est enfant plus longtemps qu’on ne le pense : Olivier ne le serions-nous pas encore ? 

(OS, 149) 

 

Je vis comme les vieillards dans le passé, avec mes regrets, presque mes remords. (OS, 

151) 

 

Tout paraît hostile, après cette douce société de bienveillance, de paix, d’amitié dans 

laquelle j’ai passé mon enfance (OS, 153). 
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Quelquefois, m’enfonçant dans les souvenirs du passé, je me retrace ces jours de notre 

première jeunesse où je m’ignorais moi-même. Je t’aimais, et dans ma sécurité je ne 

voyais devant nous qu’une paisible union et un éternel amour. (OS, 186) 

 

Anche da queste citazioni dalla corrispondenza di Louise e di Olivier continua ad 

emergere la distruzione dell’idillio dell’età infantile, durante il quale i due erano stati 

liberi di amarsi, con l’incombere dell’età del giudizio. Non restano che ricordi sbiaditi, 

un cumulo di rimpianti e la sensazione di avere a che fare con una realtà ostile.  

La sfera eroica che fa da corollario allo scenario del paradiso perduto e dello 

straniamento che ne deriva è quello dell’angelicazione e demonizzazione del 

personaggio di primo piano. Olivier de Sancerre, dice infatti Adèle a sua sorella per 

metterla in guardia, è “le plus dangereux des hommes” (OS, 139), ascrivendolo così alla 

dimensione demoniaca. Nella stessa lettera, poche righe sopra, si legge però che egli è 

indubbiamente perfetto. Ecco che qui, come in Armance, si stabilisce l’essenza duale 

dell’eroe. 

Caroline Pichler non è meno abile nel creare un’aura di doppiezza attorno al 

protagonista del proprio romanzo: poche pagine dopo l’incipit del suo Olivier, per 

presentare il conte di Hautefort usa l’espressione “petit ange terrestre”
253

, la quale già da 

sola è bastevole ad introdurre la tematica dell’angelicazione del personaggio.  

In questa breve carrellata non possiamo tralasciare altri aspetti che esemplificano 

la vicinanza tematica e strutturale tra i romanzi in questione. Il romanzo epistolare di 

Mme de Duras, ad esempio, ripropone altre due importanti caratteristiche, poi 

sviluppate da Stendhal, e che appartengono alla più classica tradizione mitologica. Si 

tratta dello sdoppiamento dell'eroe e della presenza di un mentore. Per quanto concerne 

la prima caratteristica vediamo che l’autrice, esattamente come avverrà in Armance di 

Stendhal, propone uno sdoppiamento del nobile Olivier de Sancerre nella cugina 

Louise, donna della quale è perdutamente innamorato. Osserviamo che, come in 

Armance, anche il romanzo epistolare della duchessa introduce il motivo della malattia 

– stavolta reale – del protagonista maschile, la quale echeggia in una forma ben più 

grave, per riflesso, nella persona della protagonista femminile: 

tu aimais Olivier comme un frère et plus qu’un frère: lorsqu’à l’âge de dix-sept ans il 

eut cette fièvre maligne dont il pensa mourir, oublies-tu que tu fus plus malade que lui ? 

(OS, 140) 
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Il brano è interessante perché, da un lato, dà rilievo al fenomeno proiettivo del 

personaggio maschile in quello femminile, e, perché, dall'altro, mette in luce anche gli 

aspetti più estremi di tale rifrazione, vale a dire lo sbocciare di un amore adelfico. Alla 

stregua di quanto accadrà nel romanzo di Stendhal, infatti, benché i due personaggi 

siano imparentati da una relazione di mera cuginanza, il loro rapporto sin dall’infanzia 

cresce con tanta intensità da farli sentire legati da un affetto fraterno. Diventando adulti 

il loro legame si fa talmente forte da indurre tutta la cerchia di parenti e conoscenti ad 

auspicare che si sposino.  

Anche nel romanzone di Caroline Pichler la tematica dell'amore incestuoso è più 

che presente, dal momento che, in un certo frangente della storia, si ha l'impressione che 

Olivier de Hautefort sia perdutamente innamorato di una donna dietro le cui origini 

misteriose si cela in realtà la sua vera madre; si scoprirà comunque poi alla fine che 

l’incesto è inconsistente e che non esiste nessuna relazione di parentela. Nel romanzo di 

Henri de Latouche, infine, per quanto sia presente una certa forma di sdoppiamento del 

personaggio maschile in un’altra persona, essa è svolta più in direzione di una 

complementarità che non di una effettiva somiglianza; l’alter ego del protagonista qui è 

il suo diretto rivale, César de St.-H., che essendo un uomo, e non essendo un suo 

parente neppure alla lontana, annulla il tema dell’incesto. Ecco di seguito un esempio 

emblematico di questa specularità: 

Ce n’étaient pas les défauts qui manquaient à M. César de St.-H., mais il n’avait 

pourtant que ceux qui, prenant leur source dans la légèreté d’esprit, ne sont point 

incompatibles avec un bon cœur et une âme honnête. César était aussi impétueux et 

aussi bouillant qu’Olivier était flegmatique et réfléchi. L’un parlait et agissait même 

souvent avant d’avoir pensé ; l’autre semblait être, au contraire, livré à une méditation et 

à une incertitude continuelles. Dans la plupart des actions de leur vie, l’un était la tête, 

l’autre était le bras, et tous deux s’étaient souvent fort bien trouvés de cette 

association.
254

 

 

Il brano è oltremodo significativo, in quanto mostra il dialogo esistente tra i due 

personaggi maschili più eminenti del libro; si pensi ad esempio alla prima frase in cui è 

posto l'accento sul fatto che César è manchevole di tutto fuorché di difetti, giustamente 

il contrario di quello che è Olivier, colmo di ogni perfezione; oppure si pensi ancora alla 
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maniera con cui il passaggio si chiude, accentuando la giustapposizione fra i due, 

tramite la parola “association”.  

I due amici non sono però l’uno il mentore dell’altro o viceversa, né fa loro da 

mentore un altro personaggio della storia. Il mentore non è presente neppure nella 

lunghissima narrazione di Caroline Pichler; non vi è figura romanzesca che faccia da 

guida allo sfortunato conte di Hautefort. E neppure si può dire che i protagonisti dei 

testi siano mentori di loro stessi né nel caso della creatura di Latouche, né nel caso di 

quella nata da Pichler, poiché essi non si contraddistinguono per uno spessore 

psicologico tale da consentirci di parlare, avanguardisticamente, come avviene in 

Armance, di automentorato. 

È ad Adèle, marchesa di C., che è invece assegnato nella diegesi di Duras il 

ruolo di mentore; la vediamo infatti lettera dopo lettera dare preziosi consigli e costante 

conforto ai due protagonisti, Olivier e Louise, rispettivamente suo cugino e sua sorella. 

Ciò è evidente fin dai primi scambi di corrispondenza nei quali, mostrando comunque 

una certa modestia, non esita ella stessa a definirsi un “bon juge” (OS, 138).  

C’est moi qui ai tous les torts, je les confesse, absous-moi et conseille-moi […] Chère 

sœur, dis-moi ce que tu penses de tout ce que je viens de te dire. (OS, 133) 

 

Benché non scarseggino gli esempi di riferimento a costanti mitiche, da questo rapido 

excursus condotto sulle fonti dell’opera prima di Stendhal, non si può parlare di 

riproposizione di un canone mitologico. Non si conoscono infatti in nessuno degli 

ipotesti momenti formalmente o metaforicamente topici come il responso oracolare o la 

punizione della curiosità, mentre altri quali l’associazione della figura femminile di 

primo piano ad un luogo, lo scontro dell’eroe con un antagonista e il superamento di 

prove sono appena accennati, giacché Olivier di Duras è l’unico a soddisfarli; per 

quanto concerne, ad esempio la costante associazione di una figura femminile della 

diegesi ad un luogo geografico, Mme de Duras la sviluppa nel proprio racconto 

ponendo in relazione il personaggio femminile di primo piano, Louise, con la terra di 

Flavy. Una simile osservanza dei mitologemi non si riscontra, di contro, negli altri due 

Olivier di Latouche e Pichler. 

Il superamento di prove da parte del protagonista è una costante che, pur inclusa 

sia nell’Olivier di Duras sia in quello di Latouche e di Pichler, appare presentata senza 

che abbia successive ricadute nello sviluppo della trama, a differenza di quanto avviene 
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in Armance. Richiamandosi a quanto affermato in apertura, da un punto di vista nuovo 

abbiamo voluto mostrare il semplice evidente contatto con il nostro libro e con quanto 

esso formalmente rievoca. 

Possiamo concludere che i tre Olivier e il romanzo d’esordio di Stendhal sono il 

racconto della perdita dell’idillio eroico e il declino della figura virile. Sulla condizione 

del maschio del tempo riflette ad esempio Nigel Harkness:  

As French society moves from an aristocratic model based on the family and inherited 

propriety, towards one in which production and innovation are central, new modes of 

masculine behaviour are constructed around the male as productive citizen who is 

judged on his actions and his contribution to society.
255

 

 

Queste storie ci narrano, attraverso eroi incapaci di azione, del fallimento di un’intera 

classe, di un’intera epoca e di un intero sistema di pensiero; della loro decadenza eroica 

l’impotenza sessuale costituisce la matrice biologica, per via del valore fondamentale 

che la genitalità riveste per la continuazione della discendenza all’interno di una società  

cresciuta secondo il mito del Padre come lo sono quella prerivoluzionaria che fa da 

contesto alle storie di Olivier e quella della Restaurazione, durante cui è ambientato 

Armance. È giusto pertanto, giunti a questo punto della nostra analisi, passare a valutare 

la misura in cui la creatura di Stendhal si avvicini alla figura di Adone, ai suoi culti e 

alla sua storia: dacché questo personaggio mitologico, malgrado l’esuberante vitalità, è 

la personificazione più eminente dell’impotenza virile.  
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Capitolo IV 
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Epifanie del mito di Adone e delle Adonie in 

Armance 

 

 

 

 

 

O tu, di me tre volte ancor più bello, 

fiore unico, dolcezza senza pari, 

più florido di ninfa o di mortale, 

più di colomba o rosa roseo e bianco! 

In te Natura raggiunge il suo vertice, 

annuncia che con te finisce il mondo. 

WILLIAM SHAKESPEARE 

“Venere e Adone” (1592-1593) 

 

originalità di Armance, si è visto, non risiede tanto nell’analisi 

introspettiva dei personaggi di primo piano o nella riflessione sociologica 

sulla società nobiliare francese dei primi dell’Ottocento su cui tutta la 

critica si è soffermata, quanto in un segreto sottaciuto intorno al quale ruota l’intera 

trama narrativa. A dare enorme presa e spessore all’opera è qualcosa su cui nessuno fino 

ad ora ha posto l’accento, ovvero quel silenzio che irradia attorno a sé un’aura mitica e 

della quale, nel capitolo terzo della presente disamina, abbiamo tentato di ridisegnare i 

contorni e restituire i colori.  

Le costanti narrative che abbiamo portato alla luce indicano che il modello 

mitico rielaborato da Stendhal nel suo primo romanzo è tutt’altro che vago; e se 

vagliamo ancora più approfonditamente determinate costanti, ci accorgiamo che la tela 

di fondo sulla quale la storia di Octave de Malivert si dispiega altro non è che il mito di 

Adone cui si legano i culti in suo onore, le Adonie.  

L’ 
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Con l’ultimo capitolo di questo lavoro intendiamo mostrare i parallelismi 

esistenti tra Armance e questo personaggio della mitologia greca e latina. A tal fine 

rievocheremo la storia di quest’ultimo e il cerimoniale previsto durante i giorni dedicati 

al suo culto, le Adonie. Ci serviremo inoltre dei mitologemi rintracciati da Gilbert 

Durand in qualità di costanti e tratti distintivi delle narrazioni mitiche, da noi nel 

capitolo precedente rinvenuti nel testo stendhaliano, per metterle in relazione con il 

romanzo sia sul piano strutturale che sul piano tematico.  

 

4.1. Adone 

Prima di dare conforto alla tesi che sosteniamo dall’inizio di questo lavoro cioè che le 

analogie che Armance di Stendhal intrattiene con il mito classico non si riducono alla 

vivificazione e reinterpretazione di un paradigma generale, ma sono da ricondurre al 

quadro specifico del personaggio di Adone ed del complesso rituale ad egli dedicato, ci 

pare opportuno rievocare brevemente, per un verso la leggenda concernente questo 

personaggio della classicità, e, per un altro, l’apparato culturale che è attorno a lui sorto. 

 

4.1.1. Il mito 

La versione del mito di Adone che ci è stata tramandata da Paniassi di Alicarnasso
256

 si 

apre parlandoci del re di Assiria Teia e di sua figlia Mirra o Smirna, che sarebbero 

diventati, per un infausto incesto, i genitori di Adone. La fanciulla, nota per la 

straordinaria bellezza, divenne, una volta adolescente, invisa alla dea Afrodite per le sue 

mancanze nel renderle omaggio e per la sua insolenza nel rifiutare tutti i nobili 

pretendenti che ambivano alla sua mano, al punto che la dea decise di vendicarsi 

insufflando nel suo cuore un amore ardente per il re suo padre. Con l’aiuto della sua 

nutrice, durante i culti di Demetra che tenevano lontana dal palazzo sua madre, Mirra 

riuscì a giacere con il proprio genitore per dodici notti consecutive, facendogli credere 

di essere una giovane sconosciuta. Quando Teia, però, capì quanto era successo, prese 

un pugnale e, sguainandolo, si avventò contro la figlia, la quale, giusto un istante prima 

di essere da lui raggiunta, ebbe il tempo di rivolgere ai grandi e potenti dei, a gran voce, 

la supplica di essere resa invisibile nella speranza di salvarsi. Le divinità furono mosse a 
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pietà da quella disperata implorazione e concedettero a Mirra di essere tramutata in un 

albero che avrebbe portato il suo nome, l’albero della Mirra. Inaspettatamente, nove 

mesi più tardi, la corteccia di quello stesso albero si dischiuse per dar vita ad un neonato 

che nel suo grembo era stato concepito e portato. Il bambino, che venne chiamato 

Adone, era così irresistibilmente avvenente che, una volta cresciuto, la stessa dea 

Afrodite, per godere in maniera piena ed esclusiva della sua bellezza, lo rapì per 

chiuderlo in un sarcofago di modo di sottrarlo agli sguardi altrui. Chiese quindi a 

Persefone di sorvegliare quel cofano, intimandole di non aprirlo per nessun motivo. 

Quest’ultima, nondimeno, preso in custodia l’ampio scrigno, non poté trattenersi dal 

trasgredire l’insolito ordine, curiosa di sbirciare il tanto misterioso e prezioso contenuto; 

la sola vista di Adone bastò, perché ne rimanesse profondamente ammaliata e per 

rifiutarsi in seguito di restituire il cassone alla sua proprietaria. Tra le due dee scoppiò 

una lite furibonda. Per dirimere la contesa, Giove in persona intervenne, stabilendo che 

Adone avrebbe dovuto trascorrere un primo terzo dell’anno da solo, un secondo terzo 

con Persefone, e l’ultimo terzo con la dea dell’amore. Il meraviglioso giovinetto decise 

di lasciare che Afrodite passasse con lui anche il primo terzo dell’anno di cui poteva 

disporre a suo piacimento. La dea conquistò questo ulteriore privilegio grazie ad un 

artificio magico: indossò infatti la cintura che la rendeva irresistibile davanti ad Adone, 

il quale non poté che essere circuito. A tutto ciò, Marte, compagno di Afrodite, non 

rimase indifferente. Al contrario, accecato dalla gelosia, dispose di neutralizzare 

definitivamente la minaccia che Adone costituiva, uccidendolo. Al fine di attentare alla 

sua vita, prese le forme di un cinghiale nel giorno in cui egli sapeva che il rivale avrebbe 

preso parte ad una battuta di caccia. Non appena lo vide apparire tra la verzura della 

boscaglia, gli si scagliò contro non lasciandogli scampo. Per volere di Afrodite che 

accorse invano in suo aiuto: dal sangue stillato dalle numerose ferite inferte dal dio della 

guerra al corpo di Adone, sbocciò un fiore mai visto prima, l’anemone, bellissimo come 

colui da cui si era generato, come lui delicato e rosso a ricordo del suo sangue 

innocente. 

4.1.2 Le Adonie 

Alla figura di Adone, simbolo della vegetalità e della ciclicità delle stagioni, il mondo 

greco ha dedicato un culto misterico che prese il nome di Adonie ed i cui celebranti 

sono noti come gli Adonii. Tale celebrazione in realtà aveva un’origine assai antica, 
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visto che se ne attesta antecedente propagazione presso i Fenici e i Sumeri che si 

rivolgevano a quel personaggio, omaggiandolo con il nome di Tammuz, Damuzi o 

Dumuzi. Nelle varie città greche come Alessandria d’Egitto e la stessa Atene il 

cerimoniale si affermò soprattutto a partire dal IV secolo a.C. Si trattava di un rito di 

carattere privato che veniva svolto in particolar modo da concubine, uomini di facili 

costumi e adultere. Esso prevedeva due fasi per una durata totale di otto giorni: una 

prima fase, di quattro, durante la quale si piangeva la morte del dio e una seconda, 

sempre di quattro giorni, in cui si commemorava la sua resurrezione. In altre parole le 

otto giornate di festa celebravano nel loro insieme il congiungimento di Adone e di 

Afrodite e la loro rapida e sofferta separazione. Per l’occasione, durante i primi quattro 

giorni, le donne facevano spuntare piccole gemme entro cocci di terracotta o marmitte 

che ponevano sui davanzali delle finestre o sui tetti delle case. Le specie vegetali 

coltivate per la precisione erano quattro: la lattuga, il finocchio, il grano e l’orzo. Tali 

piante o “giardini” erano destinati a appassire precocemente, così come Adone si era 

disgiunto presto da Afrodite per effetto della sua morte prematura. A fare avvizzire così 

velocemente le microcolture era la calura della mezza estate, giacché gli otto giorni di 

festeggiamenti avevano principio intorno al 27 di luglio con il sorgere di Sirio, la più 

luminosa stella del cielo notturno e in modo specifico della costellazione del Cane
257

, 

dalla quale discende il termine “canicola”. Durante gli ultimi quattro giorni di festa, per 

commemorare la rinascita di Adone, gli adepti erano soliti abbandonarsi a gozzovigli e a 

orge sfrenate, in riferimento alla vitalità del dio. In alternativa alla liturgia che 

caratterizzava i primi quattro giorni, a Byblos, i “giardini di Adone”, venivano 

interpretati non come delle piante in vaso da coltivare e fare appassire, bensì come dei 

letti di fiori da preparare affinché le donne fenicie vi adagiassero il simulacro del dio 

Damuzi. Ai vari rituali botanici, in Oriente, si affiancava per giunta l’usanza, fra le 

donne, di recidersi i capelli in onore del bellissimo fanciullo. Ad Alessandria, a 

corollario dei festeggiamenti, si celebravano simbolicamente le nozze di Afrodite e 

Adone, e il giorno successivo la statua di Adone, con un sottofondo di lamentazione, 

veniva portata in riva al mare; più generalmente, comunque, nelle altre polis ad essere 
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portate in riva al mare erano tante statuette forgiate con le sembianze adoniche per 

essere gettate poi in acqua. 

 

4.2. La sublimazione dell’eroe 

Tra i mitologemi individuati da Durand il primo che abbiamo preso in esame, in merito 

alla sfera dell’eroe, è la circostanza meravigliosa della sua vita e la sua trascendenza 

rispetto alla natura e al genere umano. Nello stabilire la presenza in Armance di tale 

invariante ci siamo soffermati sull’eccezionalità che il ventenne Octave de Malivert 

deriva dal prestigio del suo lignaggio, risalente ad una delle più nobili e antiche famiglie 

di Francia, fra le “treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet égard” (A, 91) 

e la cui nomea risponde a “une généalogie certaine depuis la croisade de Louis le 

Jeune” (ibidem). 

Proprio l’ascrivibilità alla classe aristocratica costituisce il primo punto di 

contatto tra la creatura stendhaliana ed Adone: 

Mirra era figlia di Cinira, re degli Assiri, e di Cencreide.
258

 

Apollodoro di Atene ne dà conferma, pur ascrivendolo ad un’altra stirpe regale, 

inserendosi nel solco mitografico avviato da Paniassi di Alicarnasso: 

secondo Paniassi, invece, era il figlio che Tiante re di Assiria, ebbe da sua figlia 

Smirna.
259

 

 

Tutte le versioni del mito di Adone che ci sono pervenute
260

 narrano di un bellissimo 

giovane nato dall’unione incestuosa di Mirra con suo padre. Il padre di Mirra, va qui 

sottolineato, non è una persona qualunque bensì un re, il che fa di Adone un esponente 

della classe aristocratica alla stregua del visconte di Malivert che vanta “une ascendance 
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noble […], un ancêtre qui […] apparaît comme le fondateur d’une dynastie.”
261

 In 

qualità di futuro re, Adone si profila come uno dei membri più in vista della propria 

comunità, similmente a Octave che, grazie alle meravigliose doti di cui la natura lo ha 

provvisto, è il giovanotto di punta dei salotti parigini. 

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, de grands yeux noirs les plus 

beaux du monde, auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus 

distingués de la société (A, 89). 

 

L’esaltazione della bellezza malivertiana cui il narratore procede nel brano testé citato, 

senza risparmiare i superlativi – “les plus beaux du monde” e “les plus distingués de la 

société” – fa del visconte una creatura superiore ai suoi coetanei, come ci suggerisce 

anche la figura retorica dell’accumulazione, tramite la quale vengono posti in climax 

ascendente gli attributi fisici che lo rendono piacente e al di sopra degli altri; 

analogamente ciò avviene con il figlio di Mirra, la cui avvenenza straordinaria lo pone 

al di sopra di qualsiasi altro giovanotto del suo tempo. Citiamo, ad esempio, la 

descrizione che ne dà Igino nella favola n°271, apostrofandolo come uno tra “gli efebi 

più belli”
262

, mentre Ovidio ci dice di lui non appena nato che: 

 Laudaret faciem Livor quoque
263

 

 

 Perfino l’Invidia dovrebbe lodarlo per la sua bellezza 

 

e una volta cresciuto che: 

Ille sorore natus avoque suo, qui conditus arbore nuper, 

nuper erat genitus, modo formosissimus infans, 

iam iuvenis, iam vir, iam se formosior ipso est, 

iam placet et Veneri matrisque ulciscitur ignes.
264

 

 

Il bimbo, figlio di sua sorella e di suo nonno, il bimbo che poco fa era racchiuso nel 

tronco che or ora era un bellissimo fanciullo ecco è già un giovane, già un uomo, già 

supera se stesso in bellezza, già piace perfino a Venere ripagandola così della passione 

della madre Mirra. 

 

La portata del fascino del giovane fanciullo trova espressione anche retorica, visto che il 

passo è costellato di figure stilistiche riconducibili all’amplificazione tra cui quella 

costruita su “nuper” che, posto a fine verso e ripetuto ad inizio del verso successivo, 
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costituisce anadiplosi, e quella costruita sull’avverbio di tempo “iam” che crea anafora, 

essendo ripetuto all’inizio di due versi consecutivi, nonché epanalessi, data la sua 

ripetizione anche nel corso della medesima frase.  

La trascendenza rispetto al genere umano e alla natura che Octave de Malivert 

ostenta per via di quel “quelque chose de surhumain”(A, 95)  che l’autore gli riconosce, 

ha un’eco nelle circostanze inusuali in cui Adone nasce, e non certo prerogativa di un 

uomo comune:  

Media gravidus tumet arbore venter: 

tendit onus matrem, neque habent sua verba dolores, 

nec Lucina potest parientis voce vocari. 

Nitenti tamen est similis, curvataque crebos 

dat gemitus arbor lacrimisque cadenti bus umet. 

Constitit ad ramos mitis Lucina dolentes, 

admovitque manus et verba puerpera dixit. 

Arbor agit rimas et fisso cortice vivum reddit onus vagitque puer
265

 

 

La pianta-madre, a mezza altezza, ha una gran pancia gonfia; è tutta tesa dal peso. Il 

dolore non può esprimersi in parole, la partoriente non ha una voce per invocare 

Lucina. E tuttavia la pianta sembra avere le doglie, e curvata manda fitti gemiti ed è 

tutta imperlata di stille. Lucina, impietosita, si ferma presso i rami dolenti e interviene 

con la sua mano e dice la formula del parto. Compaiono delle crepe, e dalla corteccia 

squarciata l’albero dà alla luce un essere vivo: un fanciullo, che si mette a vagire. 

 

La scena del parto che la fonte latina descrive è dominata dal soprannaturale per via 

degli innumerevoli dettagli trascendenti l’umano che entrano in campo. Come si evince 

dalla descrizione di Ovidio, il meraviglioso bimbo, completamente umano e non 

vegetale, in effetti, vede la luce da una pianta che è animata, e financo in grado di 

gemere, alla stregua di una normale partoriente, a causa delle doglie e dei dolori del 

parto, sebbene resti un puro albero di mirra. 

Il comune status che contraddistingue il figlio di Mirra e Octave de Malivert 

riecheggia negli stessi prenomi. Dal Dictionnaire des prénoms alla voce “Octave” si 

legge: 

Octave. Prénom masculin qui représente le latin Octavius, nom d’une lignée romaine (la 

gens Octavia) et dérivé de Octavus.
266

 

 

                                                           
265

 Ivi, vv. 505-513, p. 410.   
266

 Chantal Tanet e Tristan Hordé, Dictionnaire des prénoms, Paris, Larousse, 2000, p. 339.  



- 223 - 

 

Il nome proprio “Octave” dunque si origina dal nome di una gens romana, ma noi 

sappiamo che l’appellativo “gens” nel mondo romano spettava soltanto a persone 

appartenenti alla classe patrizia. Vuol dire perciò che questo nome sin dall’origine si 

connota di nobiltà e superiorità. “Adone” non è da meno, difatti è un appellativo di 

origine semitica significante “signore”, assai usato nella cultura fenicia e sumera per 

rivolgersi con devozione al dio della vegetazione, che veniva chiamato rispettivamente 

Tammuz nell’una e Damuzi o Dumuzi nell’altra: 

Ad ogni modo, si diceva che Adone avesse regnato a Cipro e pare certo che il titolo di 

Adone sia stato portato dai figli di tutti i re fenici dell’isola. È vero che questo titolo nel 

suo stretto significato non vuol dire altro che “signore”.
267

 

 

A partire dal VII secolo a.C. il titolo onorifico, insieme alla figura del dio, approdò nei 

porti di Atene ed Alessandria: 

il nome della deità era Tammuz; la denominazione è semplicemente […] un titolo 

d’onore con cui i suoi adoratori gli si rivolgevano. Ma i Greci convertirono per un 

equivoco il titolo d’onore in nome proprio.
268

 

La maggior parte delle informazioni che ci vengono su Tammuz/Damuzi risalgono 

all’antichità classica presso la quale la leggenda del dio rappresentante l’annuale 

rigoglio e morte della natura venne accolta e rinnovata nella figura e nel mito di Adone. 

Nell’accogliere nel loro pantheon la divinità e le sue peculiarità quali il regolare i ritmi 

della vita, il perire prematuramente e il risorgere dal mondo dei morti
269

 i Greci ne 

hanno traslitterato il nome proprio con “adon”, cioè “signore”. Questo appellativo 

rimanda invero ad una dimensione ultraterrena, la medesima a cui è ascrivibile l’eroe di 

Stendhal “Messie attendu par les Hébreux” (A, 90) e, al contempo, “Lucifer en 

personne” (A, 90).  

 Infine, altrettanto importante ai nostri occhi è che la funzione di regolatore e 

signore della vita vegetale ricoperta da Adone nell’antica Grecia e da Tammuz/Damuzi 

nella cultura mesopotamica è la stessa cui rinvia il cognome del beniamino di Armance. 

Non si è ancora detto difatti di come il patronimico “Malivert” possa essere letto, per 

via della combinazione dell’avverbio “mal” al morfema “-ivert”, come un rinvio alla 
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sofferenza e al contempo alla vegetalità nel suo ciclico nascere e morire. A ciò 

alluderebbero tre elementi: il concetto di malus evocato da “mal”, il colore verde, 

distintivo della flora, contenuto in “ivert” e l’idea di morte e di caducità della natura, 

evocati sempre dal medesimo morfema “ivert” che è omofono di “hiver”, indicante la 

stagione dell’inverno in cui la vegetazione perde il suo rigoglio.  

 

4.3. Il voto e la catabasi  

Dalla lettura di Gilbert Durand abbiamo appreso della presenza, nei miti di tutti i tempi, 

di un voto solenne e della catabasi dell’eroe. Pur non parlandoci di realtà pagane o 

mistiche, bensì di situazioni a lui contemporanee, Stendhal, con Armance, recupera e 

reinterpreta tali mitologemi, mettendo in atto le sottili soluzioni che abbiamo avuto 

modo di esporre nel capitolo precedente. Quello che ci accingiamo a dimostrare è 

dunque la corrispondenza che essi hanno con la narrazione del mito di Adone.  

Nel capitolo precedente abbiamo avuto modo di constatare che, creando 

l’impianto formale di Armance, Stendhal rispetta il topos del voto sacro senza operare 

nessuno scarto con la tradizione. Perché si avvalori la nostra ipotesi dell’esistenza di 

un’analogia strutturale tra il romanzo stendhaliano e la storia del figlio di Mirra è 

d’uopo che vi sia una puntuale corrispondenza anche su questo aspetto. Cerchiamo 

allora di metterla in luce. 

Nel romanzo la tematica della promessa solenne viene declinata tramite la cieca 

obbedienza di Octave de Malivert al proprio senso del dovere, tanto è vero che poche 

parole si rincorrono tra le sue pagine con la frequenza del sostantivo “devoir”. Esso 

rimanda semanticamente in modo esplicito alla dimensione votiva, raccontandoci della 

dedizione malivertiana a non sottrarsi mai al compimento di ciò che il suo super-Io gli 

suggerisce, con il più assoluto spirito di abnegazione, benché esso possa determinare la 

sua infelicità o il suo male: 

Avant tout, [Octave] il a un sens du devoir aigu, devoir conçu comme un impératif 

absolu, ce que l’on peut interpréter comme une valeur noble ou comme une folie.
270

 

 

Per entrare nel merito della questione, quello che la coscienza suggerisce al visconte è 

di astenersi dall’avere dei rapporti sessuali, data la sua impotenza; questione che per la 
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sua delicatezza prende la forma attenuata della fermezza nel rifiutare l’amore e il 

matrimonio. Pur di non venire meno al suo senso del dovere, il giovanotto si impone, 

caldeggiato dalla madre, addirittura di non convolare a nozze con sua cugina Armance, 

benché abbia finito di innamorarsi di lei perdutamente. Quando poi una serie di 

circostanze avverse lo portano a doverla sposare per forza, dopo pochi giorni dallo 

sposalizio, divorato dalla passione per la cugina e macerato dal peso della tara fisica che 

si porta addosso, non può fare altro che allontanarsi in una fuga nevrotica. Decide 

allora, secondo coscienza, di raggiungere e spalleggiare gli indipendentisti greci che 

combattono per la loro libertà. La nave che deve portarlo a destinazione però diventa la 

tomba del suo istinto vitale e il teatro della sua castrazione tramite l’azione suicida: 

« Mon frère peut nous perdre, dit Mme de Malivert, et suivant les apparences il n’y 

manquera pas. Lève-toi, entre dans sa chambre, dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de 

sang  chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux ? – Oui, maman, dès demain épouser 

Armance si cet ange veut encore de moi. » […] « Chère Armance, daignez dire que 

vous m’acceptez pour époux. Le ciel me punit […] » Armance croyait voir qu’il 

accomplissait un devoir (A, 221). 

 

Depuis que rien ne s’opposait plus à son mariage, Octave avait des accès d’humeur 

noire qu’il pouvait à peine dissimuler ; il prenait le prétexte de maux de tête violents et 

allait se promener seul dans le bois d’Ecouen et de Senlis […] Ces symptômes parurent 

funestes à Armance (A, 227). 

I due passi che abbiamo or ora citato rendono conto della presa che ha su Octave il voto 

solenne di non amare fatto a se stesso; chiaramente, una volta tradito, esso gli si ritorce 

contro condannandolo alla frustrazione più cocente; il senso di colpa lo corrode tanto da 

fargli pronunciare un nuovo voto, stavolta suicida. Testimonio della pressione che il 

super-Io malivertiano esercita sull’Es ci è data da espressioni quali: “dès demain”, a 

sottolineatura dell’urgenza, “devoir”, evidenza della preesistenza di un voto, e da “accès 

d’humeur noire”, indice delle conseguenze che la rottura della promessa ha 

sull’emotività dell’eroe.  

Le terribili ricadute che la rottura del voto hanno sul protagonista costituiscono 

un’ulteriore prova dell’analogia formale e contenutistica esistente tra il libro di Stendhal 

e il mito di Adone. L’insieme dei fatti che compongono la parabola di quest’ultimo è 

notorio, non è superfluo invece richiamarsi al contesto finzionale dal quale il mito di 

Adone si genera: stiamo alludendo allo sfortunato amore di Mirra per suo padre e la 

derivante unione sessuale incestuosa. Nel rievocarli non possiamo però esimerci dal 
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ricostruire il contesto in cui si collocano. I due elementi fatali si pongono infatti 

all’incrocio con le celebrazioni annualmente indette in onore di Demetra, la dea delle 

messi, Cerere per il latino Ovidio: 

Festa piae Cereris celebrabant annua matres 

illa, quibus nivea velatae spicea serta suarum 

perque novem noctes venerem tactusque viriles 

in vetitis numerant. Turba Cenchreis in illa 

regis adest coniunx arcanaque sacra frequentat.  

Ergo, legitima vacuus dum coniuge lectus, 

[…] nutrix, 

[…] veros exponit amores
271

. 

 

Le mogli devote celebravano la festa di Cerere, quella festa in cui ogni anno, avvolte in 

vesti bianche come neve, offrono alla dea le primizie dei suoi prodotti – ghirlande di 

spighe – e per nove notti considerano cose proibite l’unione e il contatto con l’uomo. 

Tra quella folla c’è anche Cencreide, la moglie del re, anche lei partecipa ai segreti 

riti. Ed ecco che mentre la legittima consorte diserta il letto, la nutrice […] gli racconta 

di quell’amore. 

 

L’estratto tratto dalle Metamorfosi chiarisce che l’immondo incesto tra Mirra e Cinira 

ha luogo precisamente quando i festeggiamenti sono in pieno svolgimento. Il che per la 

nostra argomentazione è della massima pertinenza, poiché, come nota anche Marcel 

Detienne, il Sacrum Anniversarium Cereris – e l’equivalente ellenico delle 

Tesmoforie
272

 da cui è derivato – ha nella cultura classica una connotazione precipua, 

quella dell’essere la festa della famiglia, della morigeratezza dei costumi e della fedeltà 

coniugale. Introdotto a Roma nella seconda metà del III secolo a.C. e mutuato dal 

mondo ellenico, il Sacrum si svolge rigorosamente all’insegna dell’illibatezza
273

 per via 

della marginalizzazione che il capofamiglia maschio subisce, per ben nove giorni, ad 

opera delle donne che compongono il nucleo familiare, madre e figlie. 
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Essere concepito quando le feste in onore di Demetra sono al loro apice e 

quando vige la più stretta osservanza dell’astinenza dal sesso, persino tra coniugi, fa di 

Adone un affronto vivente ai valori della castità e del rispetto delle tradizioni; inoltre, il 

fatto che le donne ammesse al culto della dea delle messi siano soltanto quelle 

legittimamente sposate a cittadini che godono dei loro diritti civili fa di Adone 

l’emblema di una messa in discussione dell’istituzione matrimoniale; tanto è vero che, 

contrariamente alle convenzioni che regolano la commemorazione della deità dei cereali 

e della cerealicoltura, il protocollo che norma i rituali indetti in memoria del bellissimo 

fanciullo figlio di Mirra comanda che a parteciparvi siano ammessi solamente gli esclusi 

dal Sacrum, cioè le schiave, le consorti di stranieri, le concubine e le cortigiane. 

Alla luce della connotazione simbolica che assume la figura di Adone come 

incarnazione dell’empietà e della rivolta al codice rituale, non desta sorpresa la sua fine 

violenta che pulisce la scena dalla trasgressione e dalla nefandezza consentendo il 

ritorno alla normalità, esattamente come avviene per la tragica uscita di scena di Octave 

de Malivert, il quale, rompendo il giuramento fatto a se stesso, finisce per rivelarsi per il 

mostro che è, non restandogli che espiare la propria colpa con un’estrema autopunizione 

suicida.  

Le circostanze di violazione del voto che accompagnano la venuta alla vita di 

Adone ci consegnano quindi di quest’ultimo un’immagine tutt’altro che lusinghiera, di 

flagrante negazione dell’istituto del matrimonio e dell’amore coniugale, essendo il 

rituale del Sacrum appunto una sua celebrazione, ed essendo Demetra la dea tutelare 

della famiglia, come attesta il suo amore per la figlia Core, che la porta fino a 

discendere negli Inferi. Anche questa funzione che allegoricamente Adone rappresenta 

rivive in Octave de Malivert, che rigetta il progetto paterno di contrarre un matrimonio 

finanziariamente redditizio finalizzato alla continuazione della stirpe:  

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce que la civilisation moderne a 

entassé de démarches sottes pour gâter un beau jour. Le mariage se fit. (A, 241).  

 

In questo commento regalatoci dalla voce narrante è racchiusa la finalità contestataria 

che si cela dietro l’ostinazione di Octave a rifiutare il proprio matrimonio; sposarsi 

significherebbe per lui sottomettersi alle “démarches sottes” messe a punto dalla 

“civilisation moderne”, ecco perché nel momento in cui esso si rende necessario quello 

che prova non è gioia, ma “indifférence”. L’anticonformismo protestatario è il clima che 
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si sprigiona anche in occasione delle Adonie: anche questa festa di carattere privato e di 

origine allotria, come il personaggio da essa onorato, va contro corrente, esasperando 

l’esercizio della promiscuità erotica, del gozzoviglio e della sguaiataggine, alla guisa di 

in un moderno carnevale, allo scopo di lanciare un messaggio di dissidenza rispetto al 

codice sociale vigente. Il rituale, mediante la sua poco ortodossa modalità encomiastica, 

vuole mettere in discussione l’atteggiamento discriminatorio che fonda la società greca 

del IV e del V secolo. Il malcontento scaturente da tali disparità prepara il terreno per 

l’affermarsi delle pratiche devozionali rivolte ad Adone e fa da volano alla sua longeva 

fortuna.  

Ancora un mitologema sarà rispettato: la catabasi. Mentre il voto solenne ha nel 

mito di Adone la sua estrinsecazione nelle circostanze in cui si verifica la sua prodigiosa 

nascita, la discesa agli Inferi desume il suo fondamento da una precisa sequenza della 

fabula. Tutte le versioni che della storia ci sono giunte raccontano in effetti di una 

contesa tra la dea dell’amore Afrodite e Core, divenuta Persefone da quando è discesa 

nell’Ade a fianco del signore dell’oltretomba in qualità di sua legittima sposa. Al centro 

della controversia è appunto il figlio di Mirra, talmente bello da essere ambito da tutte e 

due le divinità, dei cui dissapori Zeus si fa paciere.  

Allora, per decisione di Zeus, l’anno venne diviso in tre parti e ordinò che Adone stesse 

da solo per un terzo dell’anno, per un altro terzo con Persefone, e l’ultimo terzo con 

Afrodite.
274

 

 

Ecco, dunque, che qui si concretizza il tema canonico della catabasi eroica, la quale si 

rinnova con cadenza annuale, in accordo con il destino di Tammuz-Damuzi che si 

credeva “morisse ogni anno, passando dalla ridente terra nel tenebroso mondo 

sotterraneo”
275

. Ha così luogo la fusione delle due figure nella divinità simbolo del ciclo 

della vegetazione. Come il grano “che sta la metà dell’anno sotto terra ed è visibile 

l’altra metà”
276

, la morte periodica e la periodica rinascita dello squisitamente bello e 

seducente fanciullo è una costante che si manifesta anche prima dell’intervento, da deus 

ex machina, di Zeus nella vicenda. “Il figlio di Cinira e Smirna”, riporta Igino, uno dei 

più ragguardevoli cantori del mito, negli Inferi “ci andò [una volta già prima] per volere 
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di Venere”
277

 calato in un cofano di modo che la sua stupefacente bellezza fosse al 

riparo da occhi indiscreti, senza contare che proprio quello stratagemma determina il 

suo fatidico incontro con la moglie di Ade; la quale, alla sola sua vista, ne resta 

irresolubilmente ammaliata. Rimuovere il coperchio dell’arca, per verificare cosa essa 

racchiudesse di tanto prezioso da meritare tutte quelle attenzioni da parte di Afrodite, è, 

va segnalato, segno della curiosità di Persefone. Una curiosità che, come prescrive la 

tradizione mitologica, andrà incontro a sanzione. La sposa di Ade, infatti, si vede 

preferire da Adone Afrodite per il terzo dell’anno che egli ha facoltà di trascorrere 

secondo sua volontà. Lo stesso avviene anche in Armance, giacché la brama di 

conoscere il segreto di suo cugino condanna Mlle de Zohiloff all’infelicità: finisce 

infatti per apprenderla tramite una lettera-testamento che egli le fa recapitare post 

mortem e non direttamente da lui; peraltro tale verità, unita alla notizia della sua tragica 

fine, è così sconvolgente da spingerla a ricercare consolazione nell’isolamento, un po’ 

come avviene anche ne La Chartreuse de Parme e ne Le Rouge e le noir in cui i 

protagonisti trovano giovamento, rasserenazione e gioia nella claustrazione. 

Diviso tra mondo infero e terrestre Adone è una figura dimidiata, che partecipa 

tanto della dimensione umana quanto di quella sovrumana. È evidente che questo tratto 

lo rende maggiormente vicino ad Octave de Malivert, il quale, come è emerso nel 

capitolo terzo, è un personaggio a metà tra il mefistofelico e il terreno; che guarda, però, 

ad una dimensione celeste. Della componente celeste di Adone ci informa lo stesso 

Ovidio: 

qualia namque 

corpora nudo rum tabula pinguntur Amorum, 

talis erat, sed, ne faciat discrimina cultus, 

aut hiuc adde leves, aut illis deme pharetras.
278

 

 

il suo corpo infatti come quello dei nudi Amorini che si dipingono nei quadri; unica 

differenza, la leggera faretra: ma puoi toglierla a loro, oppure aggiungerla a lui. 

A metterci sulla pista di una dimensione trascendente del visconte è per primo, come 

ricorderemo, suo zio, il comandante di Soubirane, definendolo al contempo “Messie” o 

“Lucifer” (A, 90); a darci suggestivi indizi della sua dimensione infera è la cromia del 

nero che lo distingue, visto che si muove a suo agio nella notte, si lascia sovente 
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sopraffare da accessi di umore nero e incute timore negli altri con i suoi penetranti 

“grands yeux noirs” (A, 124). Anche certe sfumature circostanziali puntano dritto ad 

una matrice mefistofelica. Qualora si volesse qualificare la sua anima, si rammenti 

quando Octave si palesa a Mme d’Aumale “déguisé en magicien et éclairé par les feux 

du Bengale” (A, 146). A fare da corollario a queste impressioni ci pensa Mme de 

Bonnivet che nel tentativo di coinvolgere il ventenne nel suo misticismo si scontra con 

la sua essenza luciferina di angelo in rivolta: 

Depuis qu’elle s’occupait à propager le nouveau protestantisme […] elle entendait 

parler d’êtres rebelles ; ils forment la seule objection au système du mysticisme 

allemand, fondé sur la conscience intime du bien et du mal. Elle avait le bonheur d’en 

découvrir un […] aucun soupçon d’intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de son 

diabolicisme. (A, 123) 

 

A confermare l’etichetta di “diabolicisme” è, come abbiamo in precedenza rilevato, la 

diversitas di Malivert, ben esemplificata dalle famose bizzarrie comportamentali, come 

la defenestrazione del servo e l’acuta misantropia, che gli vale l’autodefinizione di 

“monstre” (A, 231). Del resto Satana stesso è proverbialmente mostruoso, racchiudendo 

in sé il bestiale in una fisicità polimorfa o teriomorfa – evidente nell’iconografia sacra – 

alla quale, in senso lato, è paragonabile la fisicità offesa e multipla dell’eroe di Stendhal 

a causa della sua impotenza sessuale e del suo perpetuo sdoppiarsi in altre figure.  

A darci traccia di un ascendente terreno orientato però al Cielo sono infine la sua 

bellezza rassicurante ed angelicata fatta di boccoli biondi “qui retombaient […] sur le 

front qu’il avait superbe” (A, 105), il suo candore e la sua delicatezza che fanno sì che 

“On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur paraît si fragile” 

(A, 97) e “qui bientôt rougit” (A, 112) alla minima emozione.  

Se gli indizi della coesistenza in Malivert di una doppia ed ambigua natura si 

nascondono tra le sue caratteristiche fisiche e comportamentali, che ci hanno fatto 

parlare di una sua metaforica catabasi, per il personaggio di Adone si rileva una catabasi 

vera e propria ogni qual volta per un terzo dell’anno egli è tenuto a discendere nell’Ade 

per stare con Persefone.  

 

4.3.1. Congiunzione di terra e cielo 

Oltre alla concreta discesa nella regione infernale e della successiva risalita si pongono 

due dati tangibili che indicano la partecipazione di Adone della dimensione oscura e 
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demoniaca. Infatti c’è la verità inconfutabile che il culto del giovinetto sorge dalla 

ricezione nella cultura ellenica di antichi rituali compiuti dai popoli della Mezzaluna 

fertile per ingraziarsi il dio della vegetazione Tammuz-Damuzi; e ci sono i giardini di 

Adone che, nella loro concezione temporanea e caduca, lo testimoniano “assai 

naturalmente come rappresentanti il potere della natura”
279

.  

Ne consegue che il fanciullo, da uomo semplice, si eleva, per via della 

sovrapposizione con la divinità sumera della vegetazione e della vegetalità, alla 

dimensione sovrumana del divino, diventando il volto di quanto di più florido c’è della 

Natura che vivificata dai diurni raggi solari crea nuove vite; dall’altro, traiamo evidenza 

della componente diabolica di questa sovrumanità di Adone dalla pianta del finocchio, 

una delle quattro sementi imprescindibili nell’orticultura propria delle Adonie, giacché, 

avendo, popolarmente, la “nomea di essere la pianta preferita del serpente, simbolo del 

Demonio”
280

, si carica, per osmosi, della connotazione di erba demoniaca oltre che 

aromatica; non per niente la sua presenza è rilevabile “nei riti satanici [dove] se ne usa 

un rametto per le aspersioni.”
281

 

Il finocchio, sacro ad Adone, è una pianta che anche per un’altra ragione, di 

natura metaforica, ricollega il dio e Octave de Malivert. Esso infatti:  

evoca immediatamente nell’immaginario collettivo la figura dell’omosessuale. È una 

metafora antica [di cui è difficile dire] come sia nata […] Vi è chi sostiene che sia stata 

ispirata dal gambo del finocchio che è vuoto, cioè “tutto buco” come dicono i toscani; 

altri che si distingue nettamente dalle altre verdure per il suo sapore dolciastro; altri 

ancora che la sua forma evoca quella di una parte del corpo prediletta dagli 

omosessuali.
282

 

 

L’estratto stabilisce un nesso tra il finocchio, protagonista dei riti di Adone, e 

l’omosessualità, ma questa associazione non fa che rinforzare la prossimità del figlio di 

Mirra con Octave, le cui stranezze sono secondo molti critici sintomi di 

un’inconfessabile attrazione sessuale per persone del suo stesso sesso. Sulla base di 

questo indizio, il quale fa leva sul tratto psicologico del narcisismo eroico che abbiamo 
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enucleato ampiamente nel capitolo precedente, Octave, in guisa di un moderno Narciso 

“fasciné par sa propre réflexion”, di cui gode ad esempio fantasmaticamente attraverso i 

tre specchi di Saint-Gobain, morirebbe solo, accecato dal proprio amore omosessuale, 

“laissant derrière lui une autre Écho, Armance”
283

.  

I segni dell’inclinazione omodiretta di Malivert sarebbero sia fuori che dentro il 

testo. In ambito extratestuale, a concorrere alla costruzione di tale messaggio sarebbero 

la presunta omosessualità di Henri Beyle e le tre personalità reali che in una certa 

misura hanno contribuito a fornire un modello per il visconte: Lord Byron, Astolphe de 

Custine e Girodet-Trioson, tutte e tre accomunate da una sessualità ambigua rivolta sia a 

donne che a uomini
284

.  

All’interno del testo dettagli quali l’aggressività nei confronti di giovani e 

prestanti maschi, ad esempio nei confronti di Pierre Gerlat e di Crêveroche e di un 

manipolo di soldati, e il disagio provato dal personaggio di primo piano in situazioni di 

tête à tête con coetanei – si pensi a quando fugge nel bel mezzo di una partita di 

sciarada – rappresenterebbero altrettanti valevoli indizi.  

Dal momento che l’opera stedhaliana si basa su una ricercata ambiguità da parte 

del suo autore atta a preservare il segreto del suo eroe, non è possibile neppure per il più 

perspicace ermeneuta attribuire al silenzio malivertiano un significato ultimo. Quello 

che è possibile e anzi doveroso fare è riconoscere che il romanzo, così discreto, 

portando alla ribalta un personaggio dall’essenza duale di angelo e demone, oggetto di 

una catabasi simbolica dal sapore mitologico, tradisce una rispondenza con la figura di 

Adone, archetipo della congiunzione di terra e cielo per via della sua annuale morte e 

risurrezione, ma anche per via dell’essere un mortale che seduce ben due creature divine 

– un po’ come Octave che nella sua imperfezione squisitamente umana ammalia la 

serafica Armance
285

 – nonché per via delle modalità con le quali gli viene reso omaggio. 

Il rituale dedicato ad Adone infatti prevede che si brucino su un altare erbe aromatiche, 

incensi e profumi, cioè prevede un atto che antropologicamente è da leggersi come 

pronubo della dimensione terrestre con quella celeste:  
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En établissant entre les hommes et les dieux une communication verticale, le parfum des 

aromates sur les autels joue un rôle apparemment analogue à celui que remplit la fumée 

odorante des graisses brûlées en l’honneur des Olympiens.
286

 

 

Attraverso queste osservazioni parallele sui tratti salienti della caratterizzazione di 

Octave de Malivert e sulla personalità ed i culti di Adone si delinea la conferma di una 

loro interconnessione. Questa prima ragione di ordine prosopografico è rafforzata da 

molti altri aspetti di convergenza tra le due personae di carattere più prettamente 

allegorico oppure di natura formale alla stregua, ad esempio, del punto che ci 

apprestiamo a trattare con il prossimo paragrafo, vale a dire il fenomeno dello 

sdoppiamento eroico nel mito di Adone che nel testo stendhaliano ha un riscontro 

attraverso la tematica del doppio.  

 

4.4. Lo sdoppiamento dell’eroe 

Dall’analisi condotta nel paragrafo precedente del nostro lavoro emerge l’intima 

connessione di Armance con l’orizzonte formale del mito greco e latino. Il mitologema 

dello sdoppiamento dell’eroe gioca all’interno di quest’ultimo, lo abbiamo in 

precedenza dimostrato, un ruolo preponderante; ed abbiamo altresì fornito le prove di 

come anche il romanzo di Stendhal si attenga con scrupolo a questa costante, 

presentando ai suoi lettori un protagonista che proietta la propria soggettività in 

personaggi di estrazione sociale sensibilmente inferiore – lo sdoppiamento da noi 

denominato degradato in figure servili appartenenti al suo contesto di vita quali Pierre 

Gerlat e d’invenzione come Lenoir – in dramatis personae di pari prestigio o prestigio 

superiore – si pensi al cavaliere di Bonnivet e al comandante di Soubirane – nonché in 

figure oggetto dei suoi più teneri sentimenti, ovvero l’amata cugina Armance de 

Zohiloff e la cara madre, Mme de Malivert, le quali, in un gioco di specchi, a loro volta 

sono il riflesso l’una dell’altra. 

Quando asseriamo che il racconto delle vicissitudini di Octave segue i canoni del 

mito, ed in particolare quelli della storia di Adone, abbiamo ben presente il suo 

soddisfare il mitologema dello sdoppiamento dell’eroe giustappunto in questa direzione. 

In Armance come nel mito di Adone, difatti, è riscontrabile uno svolgimento 

approfondito della tematica del doppio. Parimenti ad Octave, insomma, il bellissimo 
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giovinetto greco produce copie di se stesso e proiezioni che corrono lungo le direttrici di 

uno sdoppiamento in figure di pari o superiore livello e in figure a lui care.  

Che il tema del doppio sia in azione in ambedue le fabulae, in verità, è cosa 

riscontrabile già in un’analisi più dettagliata dei nomi propri dei loro protagonisti. 

L’eroe di Stendhal in effetti porta il nome di Octave, il quale lascia filtrare senza 

sottintesi un’allusione al numero otto. Giusto per ribadirlo, riportiamo, per intero, la 

voce “Octave” dal Dictionnaire des prénoms, prima citata solo in parte: 

Octave. Prénom masculin qui représente le latin Octavius, nom d’une lignée romaine (la 

gens Octavia) et dérivé de Octavus, surnom tiré de l’adjectif octavus, « huitième », 

d’après la coutume ancienne consistant à nommer les enfants selon l’ordre de naissance. 

On nommait Primus (masculin) ou Prima(féminin) le premier enfant, Secundus ou 

Secunda le second, Quintinus le cinquième ( Quentin), etc. Octavus dérive de octo, 

« huit ».
287

 

 

Ora, questo aggettivo numerale, da un punto di vista iconografico, ha la sua 

rappresentazione in due cerchi sovrapposti, ovvero nella duplicazione di una figura 

circolare; ecco, quindi, che l’idea del doppio attraverso questo prenome già si insinua. 

Abbiamo a disposizione, in proposito, un altro strumento interpretativo, la 

numerologia, il cui messaggio è ben chiaro ad Henri Beyle. In qualità di massone, egli 

ha molta dimestichezza con la tradizione ermetico-cabalistica di cui la Libera 

Massoneria si serve abitualmente per cifrare il proprio pensiero, e nell’intento di 

perseguire “la salvezza dell’anima dopo la morte, l’elevazione consapevole dal mondo 

fisico attraverso i livelli della psiche dell’anima e dello spirito, fino a sperimentare la 

Presenza Divina all’interno dell’esistenza”
288

. Se ci si basa sulle corrispondenze tra 

concetti e numeri che questo antico filone di pensiero rintraccia, notiamo che il numero 

otto: 

È considerato per tradizione il numero dell’equilibrio cosmico, il numero delle direzioni 

della rosa dei venti, dei raggi della ruota (assimilabile, quest’ultima, a quella della 

fortuna). L’otto ha anche il valore di intermediario tra il quadrato e il cerchio, che 

indicano rispettivamente il cielo e la terra. Ancora, questo suo anelito al cielo, questo 

passaggio dalla materia allo spirito è visibile nella sua forma grafica: se posto 

orizzontalmente infatti, assume l’aspetto del simbolo dell’infinito. Superamento del 

finito, dunque. Nella simbologia della creazione assume poi il significato dell’ottavo 

                                                           
287

 Tanet e Hordé, op. cit., pp. 339-340.  
288

 Macnulty, op. cit., pp. 44-45.  



- 235 - 

 

giorno che segue il sabato (quello del riposo di Dio) e in tal senso annunzia una nuova 

era rappresentata dalla resurrezione di Cristo.
289

 

 

Dal lungo estratto appena citato ricaviamo, riassumendo, le seguenti valenze del 

cardinale otto: equilibrio (sono otto ad esempio i raggi della ruota e le direzioni della 

rosa dei venti), mediazione tra cielo e terra, infinito, resurrezione cristologica per i 

cristiani. Rapportando alla figura, alla storia e ai culti di Adone i significati simbolici 

soggiacenti l’otto, prorompe ancora di più la vicinanza dell’eroe mitologico ad Octave 

de Malivert, che i poteri dell’otto incarna.  

L’idea di equilibrio che nel personaggio nato dalla fantasia di Stendhal rivive, 

visto il suo ligio rispetto degli antichi principi della nobilitas trascurati dal suo milieu di 

appartenenza, ha i suoi echi nella storia e nell’iconografia di Adone, nella quale gli 

elementi della ruota e del vento, così connessi all’otto per la loro fattura, occupano un 

loro spazio di tutto rilievo. Rispetto all’elemento naturale del vento, sottolineiamo 

l’importanza della sua funzione riportando, qui sotto, la chiusa del mito di Adone così 

come ce la tramanda Ovidio: 

Nec plena longit hora  

facta mora est, cum flos de sanguine concolor ortus  

[…] Brevis est tamen usus in illo:  

namque male haerentem et nimia levitate caducum  

excutiunt idem, qui praestant nomina, venti.
290

 

 

E un’ora intera era passata: dal sangue spuntò un fiore dello stesso colore […] È un 

fiore, tuttavia, che dura poco. Fissato male, e fragile per troppa leggerezza, deve il suo 

nome al vento, e proprio il vento ne disperde i petali. 

 

Il passo surriportato ci rende ragione della nascita del fiore dell’anemone
291

, in cui 

l’elemento del meraviglioso fa il suo gioco – Afrodite infatti, dice Ovidio nei versi 
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immediatamente precedenti, versa una sostanza magica sul sangue dell’amato per 

catturarne l’essenza vitale nel bocciolo dell’anemone – e ci racconta anche della sua 

caduca esistenza, dal momento che i venti provano talmente i suoi delicati petali da 

spogliarlo e da ridurlo allo stelo in brevissimo tempo, come ci suggerisce il greco 

ànemos, “vento” appunto.
292

  

 

 

 
30 John William Waterhouse (1849-1917), “Il risveglio di Adone”, 1900 ca, olio su tela, cm 95,9 x 188, collezione privata. 

 

Quanto alla ruota, la troviamo spesso nelle raffigurazioni di Adone e Afrodite. Un 

celeberrimo esempio viene dall’Idria di Populonia di Midia, nella quale, spiega 

Detienne, il fanciullo è accoccolato a fianco alla dea e rovescia la testa sul suo grembo, 

“dans une attitude d’extase amoureuse”
293

. Per essere precisi la ruota è in mano a una 

delle due figure allegoriche che circondano gli amanti, il Desiderio che la fa roteare. 

Quello che essa ha in mano è un iynx, uno strumento, caro alla dea dell’amore, ritenuto 

in grado di congiungere amorosamente le persone. Persuasione, che ha sull’indice un 

uccellino, è l’altra figura allegorica. Figura altrettanto eminente giacché, tenendo in 

mano un volatile, si riaggancia direttamente alla dea Afrodite, la quale, oltre ad essere 

un’esperta utilizzatrice dell’iynx, è anche strettamente associata a questa categoria 
                                                                                                                                                                          
per terra è sparso/ purpureo un fiore di bianco screziato:/ come il pallore delle sue bianche gote/ ove di 

sangue son rotonde gocce./ Sul nuovo fior per odorarlo il capo piega/ e le par l’alito di Adone.” Cfr. 

William Shakespeare, Venus and Adonis, London, Global Grey, 2013, vv. 1167-1172,  p. 34.  
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animale, visto che iynx in greco indica anche “l’uccello del torcicollo”, ritenuto 

altrettanto magico in quanto con il suo roteare la testa di 90°, similmente ad un serpente, 

getterebbe un incantesimo d’amore indissolubile. Se ne avvale ad esempio la dea 

dell’amore per fare innamorare Medea e Giasone, e, per di più, va a potenziarne 

l’effetto fatale, legando l’uccellino iynx sulla ruota sibilante omonima. 

Per quanto 

concerne poi le 

nozioni di 

risurrezione e 

infinito cui 

l’otto di Octave 

allude trovano 

anch’esse 

un’omologia 

nel significato ultimo che il mito di Adone 

assume per i popoli che lo hanno elaborato e che 

molto bene James Frazer ha saputo cogliere, cioè 

quello di sussumere lo spettacolo naturale della 

morte annuale e dell’annuale rinascita della vegetazione che si manifesta nell’alternarsi 

delle stagioni, metaforicamente rievocato dal ciclico passare del dio dal mondo terrestre 

al mondo infero così come dalla crescita repentina e dalla precoce morte che gli aromi 

piantati in suo onore conoscono. Un fenomeno, questo, così importante, così 

straordinario e così universale da avere sollecitato la mente degli uomini dei più vari 

gradi di civilizzazione e latitudine, per cui “neppure il selvaggio può mancare di 

accorgersi quanto la sua vita sia intimamente legata alla vita della natura e come lo 

stesso processo che congela la corrente e spoglia la terra della vegetazione minacci 

anche ad esso la morte”
294

.  

 

4.4.1. Lo sdoppiamento nella rifrazione 

Chiarite le affinità tra il concetto del doppio e le figure di Adone e di Octave de 

Malivert, andiamo ad apprezzare come anche lo schema triadico di svolgimento del 
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415 a.C. ca, ceramica, Museo Archeologico, 

Firenze. 

34 Midia, “Idria di Populonia”, dettaglio. 
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suddetto motivo, da noi individuato analizzando Armance si ripeta nel mito di Adone, 

partendo dalla prima forma di duplicazione ontologica cui Octave de Malivert dà 

origine, ossia quella degradata in sostituti reali o fittizi che svolgono professioni umili 

quali il servo e il maestro di provincia. Analogamente, Adone, sua figura modellare, ha 

una sua immagine speculare in un personaggio fittizio di estrazione a lui assai inferiore, 

il vecchio pescatore Faone. 

 

La versione più antica della storia è quella ad opera di Palefato, il quale la narra 

all’interno della sua raccolta di racconti in prosa intitolata Storie incredibili. Stando a 

questa fonte, Faone sarebbe un anziano traghettatore di Lesbo il cui gran cuore avrebbe 

colpito la dea Afrodite; l’uomo infatti, nel trasportare le persone da una sponda all’altra 

si distingue giornalmente per la sua carità, traghettando gratuitamente le persone più 

povere. Un giorno la dea dell’amore lo mette alla prova, prendendo le sembianze di una 

povera vecchia, vestita di cenci e sotto queste mentite spoglie si rivolge al nocchiero per 

essere traghettata. Non volendo nessun compenso, Faone si merita la stima e 

ricompensa della divinità che gli offre in dono un unguento profumato, capace di 

renderlo di nuovo giovane e irresistibile alle donne
295

. L’elettuario, però, gli si rivela 

letale, poiché lo porta a sedurre la moglie di un uomo gelosissimo, il quale punisce 

l’empio nocchiero con la morte, a cui, invano, Afrodite tenta di sottrarlo, nascondendolo 

in un cespuglio di lattuga. 
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 Tra coloro che subiscono il fascino del traghettatore c’è anche la poetessa Saffo.  

35 Jacques-Louis David (1748-1825), "Afrodite, Saffo, Faone e Amore", olio su tela (1809), cm 
225,3 x 262, Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo. 
35 Jacques-Louis David (1748-1825), "Afrodite, Saffo, Faone e Amore", olio su tela (1809), cm 
225,3 x 262, Museo dell’Ermitage, San Pietroburgo. 
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Gli elementi che fanno di Faone un doppio del figlio di Mirra sono molteplici. In 

primo luogo, menzioniamo la giovinezza che Afrodite gli restituisce assieme alla 

seducente bellezza donandogli una boccetta di miracoloso profumo, le quali fanno 

manifestamente il paio con la tenera età di Adone e con il suo bellissimo aspetto.  

In secondo luogo, ad avvicinare le due figure è lo stesso profumo: infatti, come 

nella storia del vegliardo esso ha un ruolo essenziale, nell’altra rappresenta l’essenza 

stessa del protagonista, dal momento che nel gergo amoroso greco la parola “adon”, 

oltre ad indicare l’eponimo eroe mitologico, significa anche “piacere sensuale” e 

“profumo”
296

. Alla prova che abbiamo appena portato si aggiunge la stretta connessione 

esistente tra il nome proprio del figlio di Mirra e il vocabolo hēdoné che indica il 

“piacere sensuale”, visto che secondo un’altra versione del mito la passione che 

Afrodite sviluppa per il ragazzo è provocata dal succo dell’albero della mirra e dal suo 

profumo. 

Un altro punto di contatto tra il bell’Adone e il barcaiolo di cui ci narra Palefato 

è la presenza in entrambe le storie della dea Afrodite. Ulteriore similitudine è data dalla 

fine tragica e violenta che chiude le narrazioni per mano di un consorte geloso, il dio 

Marte: nel caso di quella di Adone, sotto le spoglie di un cinghiale, e di un marito 

geloso nell’altra. Come se non bastasse, in tutti e due i miti la specie vegetale della 

lattuga svolge la funzione di preludio alla morte, all’opposto del profumo che presagisce 

la seduzione celebrando la vita. Secondo il poeta di Alessandria Nicandro di 

Colofone
297

, Adone, nel tentativo di mettersi al riparo dalla furia del cinghiale, si 

acquatta proprio dietro un cespuglio di lattuga; non per niente una varietà di questa 

verdura viene chiamata “Adone” a Cipro, e non per niente nelle Adonie la lattuga è una 

delle quattro pianticelle che viene seminata e fatta crescere per commemorare la breve 

vita e la repentina morte del bellissimo giovane. In un’altra versione della storia, poi, 

sarebbe stata la stessa dea Afrodite, come nel caso di Faone, a celare il suo protetto tra 

le foglie di questa insalata
298

, e ancora, stando ad una commedia di Eubulo, una volta 

morto, il figlio di Mirra sarebbe stato esposto, perché gli fosse dato l’estremo saluto, su 

un letto di lattuga dalla dea dell’amore
299

.  
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Dagli aspetti testé messi in risalto traiamo una rispondenza tra le leggendarie 

figure, in forza della quale il filologo inglese C.M. Bowra ha ultimamente azzardato che 

sidebba vedere nei due giovani due raffigurazioni diverse della stessa persona. Ciò che 

è certo è che l’organizzazione interna alla fabula del mito di Adone, per via di questo 

sdoppiamento degradato del suo protagonista, è del tutto analoga a quella di Armance, 

in quanto, passando dal mito al romanzo, resta invariato l’impianto metaforico, e in 

special modo colpisce la centralità in entrambi della presenza vegetale e la stretta 

connessione tra il tema della virilità e della vita vegetante. Essa è infatti da un lato insita 

nella allegoria della vita e della morte della flora incarnata da Adone, cui risponde il 

patronimico del protagonista del romanzo stendhaliano tramite il morfema “vert” che 

rimanda a qualcosa di poco maturo come pure all’idea della vegetalità; dall’altro, insita 

nell’etimologia del termine “virilità” che ha la stessa radice dei latini virescens e viridis, 

i quali palesemente rinviano alla vita vegetante.  

 

4.4.2. Duplicazione e impotenza 

Che il nucleo organizzativo del mitologema dello sdoppiamento eroico sia il medesimo 

nell’opera di Stendhal e nel mito di Adone è comprovato dalla presenza degli altri due 

tipi di sdoppiamento, cioè quello simmetrico in quanto paritario o superiore e quello 

simmetrico nella donna amata. Per quanto concerne il primo tipo, se in Armance esso 

viene declinato nel rispecchiarsi di Octave de Malivert nel cavaliere di Bonnivet, figura 

di pari grado, e nello zio Soubirane, superiore in quanto comandante e in quanto più 

anziano, comunque in due persone che provengono dal suo stesso milieu culturale e che 

occupano la stessa posizione nella società, nel mito di Adone avviene più o meno la 

stessa cosa.  

Lo sdoppiamento del figlio di Mirra in una figura di rango a lui superiore, come 

può essere Soubirane per Octave, è trasparente, essendo il giovane un personaggio che 

prende le mosse dalle leggendarie divinità allotrie Tammuz e Damuzi, per il fronte 

mediorientale, ed Osiride, per il fronte nordafricano sincreticamente assimilato dal culto 

adonico
300

. Essendo tutti e tre questi personaggi veri e propri dei per le culture che li 

celebravano mentre Adone resta, per i greci e per i romani, un essere mortale, già si 
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produce lo scarto di superiorità di estrazione a vantaggio dei primi; e il mitologema del 

doppio simmetrico superiore trova dunque la sua ragione entro questa figura mitologica. 

Quanto allo sdoppiamento di Octave de Malivert nel cavaliere di Bonnivet, 

etichettabile come uno sdoppiamento simmetrico e paritario, Adone lo rispetta e lo 

attua, specchiandosi nella figura di Issione, altro personaggio della mitologia greca che 

come lui simboleggia l’impotenza sessuale maschile, rendendosi così simbolicamente 

equivalente al figlio di Mirra, al quale è equipollente anche per estrazione, essendo 

anche lui un umano e non un dio. 

Se l’appartenenza al genere umano è una qualità comune ad Adone così come al 

suo alter ego Issione, appartenenza che non ha bisogno di essere spiegata, non si può 

dire lo stesso delle motivazioni che fanno dei due personaggi le epitomi della sterilità 

maschile. L’amante di Afrodite assurge nel mondo classico a simbolo di impotenza 

sostanzialmente per due ragioni. 

Primariamente perché, pur essendo, come Octave, un giovane di straordinario 

aspetto beneficato delle migliori qualità e virtù, non ne vedrà i frutti a causa della morte 

in giovane età.  

Secondariamente, il giovinetto incarna questo valore in quanto dimostrazione 

vivente dell’esistenza di un’alternativa ai valori impersonati da Demetra, che ricordiamo 

essere l’unione coniugale e la fecondità, simbolizzata dai fruttiferi cereali a lei cari e di 

cui è protettrice. Adone, con la sua storia che si configura come la celebrazione della 

seduzione nel suo senso più ampio per aver conquistato la dea dell’amore Afrodite e la 

maritata Persefone, e con le sguaiate forme di culto che si porta dietro a reminiscenza di 

ciò, non arriva a lasciare al mondo un erede, morendo prima di avere l’opportunità di 

diventare padre. Impersonando una sessualità senza procreazione, per traslato diventa il 

baluardo dell’impotenza, che poi le Adonie allegoricamente rievocano, assieme alla 

figura del fanciullo, tramite la coltivazione di piante che, venendo su troppo in fretta, 

non hanno il tempo di germinare in frutti.  

Le piante di Adone non spuntano né in un terreno da semina, né in un terreno da 

piantagione, esse germogliano in vasi, marmitte, recipienti d’argilla, cocci o anche cesti, 

tutti recipienti riempiti di terra, certo di una terra ricca – terriccio – ma che è solo 

un’immagine irrisoria della terra, la vera terra che nutre gli uomini e dà loro solide 

fondamenta.
301 
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Le piante di aromi coltivate durante le Adonie conoscono lo stesso destino di morte 

precoce del personaggio mitologico che intendono ricordare: l’appassimento delle 

gemme, riarse dai violenti raggi del sole di fine luglio, e la dispersione in mare delle 

stesse insieme alle effigie del dio. Quest’ultimo gesto rimanda, tra l’altro, alla 

panspermia che segue alla mutilazione di Urano.  

 

36 Giorgio Vasari (1511-1574), "La mutilazione di Urano ad opera di Crono", 1565, olio su tavola, soffitto della Sala degli 

Elementi, Palazzo Vecchio, Firenze. 

 

Durante le Adonie, i virgulti, una volta dissotterrati, vengono dispersi dagli adepti nelle 

acque del mare, come si accennava, nel segno della massima improduttività e 

dissolvenza; il che ricorda da vicino la fine fatta dall’impotente Octave de Malivert il 

cui corpo, incapace di dare la vita e avvizzito dal veleno, scompare tra i flutti del mare 

al largo del monte Kalos.  

Che il figlio di Mirra incarni la condizione 

fisiologica dell’impotenza sessuale ha infine una sua 

evidenza anche di natura linguistica. Marcel Detienne cita a 

supporto di questo dato una serie di proverbi assai diffusi 

nell’Antica Grecia che richiamano la correlazione tra la 

figura adonica e l’infecondità sessuale. Data la loro 

rilevanza, riportiamo i due più salienti: “essere più sterile 

dei giardini di Adone”, esplicito e chiaro di per sé, e “essere 

un giardino di Adone”, per dire implicitamente che non si è 

sessualmente maturi. A margine di questo dato  ne va 

37 Ignoto, “Issione e la ruota 
infuocata”, frammento di bassorilievo, 

Museo di Santa Maria delle monache, 

Isernia.  
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affiancato un altro: lo abbiamo spiegato, crediamo, con dovizia, seguendo le teorie di 

Uchida, ma è bene ribadirlo a questa altezza della nostra disamina, che il cognome 

“Malivert” è un metaplasmo dell’espressione francese “mari vert”, usato per riferirsi ad 

un marito immaturo e non sessualmente pronto. 

Adesso che abbiamo chiare le ragioni che fanno di Adone l’epitome 

dell’impotentia, possiamo capire in quale maniera la figura mitologica si proietti in un 

personaggio simmetrico. Affinché lo sdoppiamento che ne risulta sia realmente 

paritetico è necessario che anche il doppio di Adone abbia la valenza di un’incarnazione 

allegorica della deficienza sessuale maschile. Ebbene questa condizione è 

completamente soddisfatta dalla figura di Issione, altro personaggio mitologico che è, lo 

si è anticipato, investito da tale connotazione.  

In breve, la leggenda vuole che Issione
302

 sia, come Adone, un sovvertitore 

dell’ordine sociale, negando sistematicamente l’istituzione del matrimonio e la 

simbologia legata alla sua protettrice Demetra e che sia anche uno strenuo avversatore 

del valore della charis. Ciò lo fa incorrere nella punizione esemplare, escogitata da Zeus 

e operata da Hermes: legato ad una ruota infuocata, con le gambe e le braccia divaricate 

a formare una croce, viene quindi lanciato nell’etere a girare perennemente. La 

posizione e il girare continuo ricorda l’iynx, strumento prodigioso che favorisce la 

nascita dell’amore a chi vi viene esposto, costituito da una ruota sibilante sui cui raggi, 

formanti una croce, è legato un uccellino torcicollo. Sia l’uccellino che l’attrezzo 

magico sono cari a Venere, sovente rappresentata sui bassorilievi che descrivono la 

passione sfortunata di lei e di Adone con un’iynx in mano o comunque sulla scena.  
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 Issione, dopo una lunga recalcitranza, finisce per chiedere la mano di Dia, la figlia di Ares o Flegias, 
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Paul Diel, ne Le Symbolisme dans la mythologie grecque
303

 legge nel gesto di 

Issione non solo una manifestazione di empietà (hybris) ma anche di ingratitudine nei 

confronti del padre degli dei; il suo sbaglio più grande consiste nell’aver tentato di 

sedurre Era, la moglie di Zeus, dopo che questi lo aveva aiutato a porre rimedio alla sua 

prima colpa, cioè quella di essersi creduto più appetibile sessualmente del padre degli 

dèi. Ciò che principalmente però la figura mitica esprime è l’impotenza sessuale 

maschile, perché il tentativo di seduzione si dissolve nell’aria: credendo di fare l’amore 

con Era, Issione non si accorge che si sta congiungendo carnalmente con una nuvola, 

simulacro che Zeus prontamente ha scambiato con la consorte.  

È la vanità megalomane ad accecarlo e a tramutarlo nella personificazione 

dell’impotenza sessuale maschile; al pari di Adone, egli disperde il seme, possedendo 

l’aria e non Era. Seppure secondo un modus diverso, Octave de Malivert pecca di hybris 

non riconoscendosi nella legge che governa la sua cultura; noto è infatti il delirio 

narcisistico di cui è preda. 

La deficienza sessuale, il condividere la stessa vocazione alla seduzione 

sregolata e il farsi contraltare delle unioni legittime, fa dei due personaggi, Adone e 

Issione, due controfigure paritetiche e simmetriche di Malivert. 

 

4.4.3. Lo sdoppiamento simmetrico in una figura cara 

Ulteriori forme di sdoppiamento simmetrico che Stendhal attua sono, come abbiamo 

visto, quelle tra Octave de Malivert e Armance de Zohiloff, sua cugina, e tra Octave e 

Mme de Malivert, sua madre, ovvero due figure femminili di primo piano che sono 

anche le sole a godere del suo affetto. Uno stesso tipo di proiezione, ebbene, conosce 

Adone, il quale elegge a suo alter ego la madre Mirra. Ad essa, parimenti egli è legato 

da un rapporto di profondo attaccamento.  

 Un primo elemento che colloca i due personaggi mitologici in una condizione di 

reciprocità è la seduzione che entrambi simboleggiano. La valenza attribuita dai greci ai 

due protagonisti, per via della rilevanza degli aromi e dai profumi, oltre che della 

freschezza e della beltà d’aspetto dei due protagonisti, “ne peut plus être lu autrement 

que comme un mythe de la séduction. Séduction double qui oriente l’une et l’autre 
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histoires, celle de la mère aussi bien que celle du fils” nota Detienne
304

. Adone la 

personifica in senso lato, seducendo una donna sposata, Persefone, e la dea dell’amore 

in persona, Afrodite, mentre in Mirra la seduzione si iscrive in seno al matrimonio 

danneggiandolo, dacché la meravigliosa vergine si unisce con il padre Cinira durante il 

Sacrum, e quando è in vigore persino un tabù linguistico che bandisce l’uso delle parole 

“padre e figlia”, ben testimoniato dal racconto di Ovidio: 

Accipit osceno genitor sua viscera lecto  

[…] Forsitan aetatis quoque nomine “filia” dixit:  

dixit et illa “pater”, sceleri ne nomina desint.
305

 

 

Il genitore – abominio – accolse nel suo letto la carne della carne […] e forse anche 

data l’età la chiamò “figlia”, e lei lo chiamò “padre”, tanto perché all’incesto non 

mancasse nulla, nemmeno i nomi. 

 

In secondo luogo, madre e figlio sono uniti dalla stessa sorte, ovverosia la dissolvenza 

in un essere vegetale, cioè l’albero della mirra da un lato e l’anemone dall’altro; il che li 

rende doppioni perfetti l’uno dell’altra, come Octave, sua madre e Armance, la cui fine 

comune è dileguarsi nel nulla. Nulla rappresentato per il primo dall’essere gettato, 

cadavere, nel mare di Grecia, e per le altre due personae dal  ritirarsi in convento, senza 

lasciare traccia alcuna della loro esistenza alla mondanità.  

Perché il mutuo rifrangersi di Adone in un essere a lui affettivamente caro possa 

dirsi totale è necessario che venga soddisfatta un’altra condizione che il binomio 

Octave-Armance realizzano, sarebbe a dire la virilizzazione della componente 

femminile della coppia amorosa e la devirilizzazione di quella maschile. Orbene, perché 

questa caratterizzazione abbia luogo nel mito greco e latino, è necessario che si instauri 

primariamente l’abbinamento Adone-Afrodite. E infatti, i due personaggi sono 

cementati l’uno all’altra sin dagli esordi, visto che il collante che li unisce risiede 

nell’etimologia onomastica loro peculiare. 

Si conosce la radice semitica del nome “Adone” ad indicare la signorilità e la 

reverenza, eppure non si è mai attirata l’attenzione sul fatto che anche il nome proprio di 

persona “Afrodite” portato dalla dea della bellezza e del sentimento d’amore nella 

cultura greca condivide la medesima significanza. Il prenome in effetti ha una matrice 

certa che è ben lungi dal corrispondere alla parola greca “aphrós” che significa 
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“schiuma”, matrice su cui insiste Esiodo per dare forza al riferimento mitico della sua 

nascita dalla schiuma del mare formatasi con la recisione del membro virile di Urano. In 

realtà, l’etimo del nome tradisce una radice mediterranea “*prt” indicante, alla stregua 

del fenicio “àdon”, la “signorilità”
306

. 

 Tracce della virilizzazione di Afrodite sono disseminate in tutte le versioni che 

ci descrivono la sua passione per Adone, nelle quali viene costantemente presentata 

come un personaggio assai volitivo, che con la propria metis riesce a condurre a sé il bel 

fanciullo a dispetto dei tentativi e delle pressioni della rivale Persefone. Alla stregua di 

un uomo, è lei a corteggiare il ragazzo, indossando la sua speciale cintura, che lo 

induce, lo abbiamo visto, a passare in sua compagnia anche il terzo dell’anno di cui può 

liberamente disporre. Laddove la tradizione occidentale, cui la Grecia antica e il mondo 

latino non fanno eccezione, si riconosce in un’impostazione della famiglia, in senso 

stretto, e della società, in senso più ampio, di stampo patriarcale, in cui spetta all’uomo 

farsi depositario e trasmettitore del sapere, nonché guida e dispensatore di conoscenza; e 

laddove è noto che il corteggiamento attivo è un agire connotativamente marcato sotto il 

segno del maschile, possiamo riconoscere nella dea caratteri virili. Come se non 

bastasse è sempre Afrodite a fare da guida ad Adone tra le straordinarie realtà terrestri e 

fargli scoprire le bellezze della natura, dando origine una volta di più ad un’inversione 

dei ruoli.  

 Alla virilizzazione di Afrodite si affianca la privazione di virilità che subisce il 

personaggio di Adone, proprio come avviene per il visconte de Malivert. Tutte le 

versioni del mito narrano di una fine tragica del ragazzo dovuta ad un incontro 

ravvicinato con un cinghiale che gli è letale. La presenza del cinghiale non è 

assolutamente casuale per decretare la morte dell’eroe, in quanto questo animale 

selvatico, nella cultura greca, raffigura la forza e la virilità; di questa connotazione dà 

una precisa misura Detienne: 

comme le lion dont il est l’homologue, le sanglier est pour les Grecs un animal terrifiant 

et monstrueux, qui symbolise la fureur et la puissance guerrières.
307

 

 

Non desta stupore perciò che Marte, dio della guerra e della potenza maschia, decida di 

prendere le sembianze di questa fiera per mettere fuori gioco il suo concorrente in 
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amore, Adone, e la stessa scelta è operata da Artemide, dea della guerra, nella versione 

meno nota del mito. In breve, tutto ciò fa del figlio di Mirra un personaggio interamente 

consacrato al mondo femminile della seduzione,ed estromesso dal mondo della guerra e 

della caccia. A tale proposito, si arriva in accordo con Detienne a ritenere che: “Dans 

cet épisode de la chasse où le sanglier tient le rôle du chasseur, Adonis n’est qu’une 

victime piteuse autant que pitoyable.”
308

 

 Un’altra spia della devirilizzazione di Adone, così simile a quella malivertiana, 

consta nel fatto che, di fronte all’occasione di scontro, cioè al momento cruciale per la 

Bildung eroica, l’eroe mitologico si tiri indietro con codardia, situandosi agli antipodi 

dello stereotipo dell’uomo forte e impavido. Battuto ed umiliato dal cinghiale, durante il 

loro duello, il figlio di Mirra si marchia del segno tutt’altro che lusinghiero della 

“femminuccia”, che intimorita per le ferite cerca vigliaccamente riparo in un cespuglio 

di lattuga. Evidente regressione, di cui si dirà di sopra.  

 Rilevante ingrediente che assicura lo sdoppiamento di Octave nella dolce e 

angelica Mlle de Zohiloff è, come abbiamo visto in precedenza, la loro assoluta 

complementarità e somiglianza. Il romanzo abbozza delle due figure profili che danno 

al lettore l’impressione di essere al cospetto di anime gemelle, le cui personalità hanno 

confini tanto labili da fondersi e confondersi. La sintonia che si instaura tra i due è tale 

da annullare la distanza imposta dalla loro cuginanza per condurli a considerarsi a 

vicenda come fratelli, squadernando così la perturbante tematica di un amore 

incestuoso. 

 Ebbene anche questo aspetto dello sdoppiamento ha una sua significativa e 

duplice estrinsecazione nel retroterra mitico di Adone. Abbiamo detto nel “retroterra” in 

quanto la prima forma di appaiamento della figura di Adone ad una figura a cui è legato 

da un rapporto parentale è già presente in nuce nella leggenda sumerica concernente il 

dio Damuzi. Dall’approfondimento del mito emerge in effetti che la divinità ha un 

fratello gemello, Gizzida, che non si separa mai da Damuzi. La loro comunione fraterna 

è tanto rilevante da essere sempre effigiata dall’iconografia ufficiale. Ci sovviene ad 

esempio la raffigurazione dell’arrivo presso il loro regno del saggio Adapa che ci 

mostra i due fratelli in posizione, non a caso, speculare e prospiciente la porta delle loro 

rispettive terre. L’immagine appare così ieratica e rigidamente simmetrica che può 
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essere letta come portatrice di una condizione atempole. La specularità qui significa 

dunque eternità, idea che nell’universo mitologico inaugurato dai Greci avrebbe trovato 

continuazione degna nel mito dei Dioscuri, altre figure gemellari simbolizzanti la morte 

e la rinascita, e più in generale, nel mitologema della gemellarità sacra di cui abbiamo 

trattato in precendenza
309

. 

Se la caratterizzazione mitica di Armance diventa più leggibile quando la si 

confronti con le modalità di sdoppiamento che concernono il figlio di Mirra, non trova, 

tuttavia, solo in esse la sua unica espressione. Per apprezzare fino in fondo i punti di 

contatto tra le due diegesi, dobbiamo decifrare ancora i segnali che si nascondono dietro 

altre sequenze del racconto mitico e dell’opera stendhaliana, che molto altro ci 

insegnano sulla comunanza dei loro codici. 

Ci stiamo riferendo al tema dell’incesto che arricchisce entrambe le trame. 

Mentre nella parabola di Adone il risvolto incestuoso è presentato con chiarezza sin 

dall’incipit, visto che il bellissimo giovane nasce dalla congiunzione proibita di Mirra e 

del padre di lei Cinira, nel romanzo di Stendhal abbiamo colto come questo argomento 

si insinui in maniera ambigua e assai più sottile, tramite l’innamoramento, ricambiato, 

di Octave de Malivert per la cugina di origini russe.  

Mlle de Zohiloff infatti, da un lato, viene presentata come una lontana parente 

del personaggio principale; dall’altro, però, viene associata al visconte tramite il 

rapporto adelfico; ne attesta la ricorrenza di allocutivi quali “mère”, “frère”, “soeur”, 

che interessa il trio Mme de Malivert, Octave e Armance, appunto. Così facendo, 

l’autore introduce il motivo del complesso fraterno e introduce la dimensione del 

proibito suggerendo un rimosso incestuoso.  

L’istanza psicologica dell’amore adelfico richiamata sul piano linguistico trova 

riscontro nelle dinamiche comportamentali che tra essi intercorrono. Il quadro che ne 

emerge è quello di un personaggio di primo piano maschile che mai ha superato il 

complesso edipico e che tenta con tutte le sue forze di lottare contro il tabù dell’incesto 

con la madre; ciò lo rende di fatto un essere mostruoso e odioso agli altri, mal tollerato 

persino a se stesso, ma che miseramente fallisce nel reprimere i suoi istinti, poiché pone 

a sostituto della madre, come oggetto del proprio amore e desiderio, la bella e giovane 
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cugina, la quale, come abbiamo mostrato, viene da lui e da sua madre medesima 

equiparata rispettivamente ad una sorella e ad una figlia.  

Il contesto del proibito si configura con maggiore pregnanza nel momento in cui 

si ha la consapevolezza – che abbiamo mirato ad acquisire nel capitolo precedente – del 

fatto che Armance è il doppio tanto di Octave quanto di Mme de Malivert.  

Quello che la tematica dell’incesto, pregnante nel mito di Adone quanto nel 

romanzo di Henri Beyle, di fondo segnala, è una mortificazione del codice sociale cui 

obbedisce l’umanità; trattandosi di una “congiunzione carnale tra persone di sesso 

diverso, legate da vincoli di parentela o di affinità”
310

 costituisce “impedimento al 

matrimonio”. All’origine della società patriarcale, la pratica dell’incesto è 

progressivamente abbandonata, poiché riduce le possibilità di avere una florida prole.  

L’esogamia rappresentava, al contrario, un chiaro vantaggio per il clan, 

garantendo varietà del corredo genetico e dunque maggiore possibilità di sopravvivenza 

della stirpe. Contravvenire alla norma, unendosi a consanguinei, voleva e vuole di fatto 

dire porsi in rottura con il codice di comportamento condiviso dalla comunità e rigettare 

i valori su cui essa si basa. E rompere con il proprio contesto sociale è precisamente 

quello che aspira a fare Octave de Malivert, il quale non condivide affatto il modo di 

vivere e di pensare che hanno le persone che appartengono al suo ceto di nascita e che 

lo circondano. Ecco, quindi, che l’incesto diventa l’arma della sua rivolta e che il rifiuto 

ostinato del matrimonio assume il valore di una forma di protesta allo statu quo.  

Sta di fatto che anche la figura mitologica di Adone porta i segni del 

rovesciamento del codice: è il frutto di un incesto padre-figlia, non si sposa, ma, anzi, 

riveste il ruolo dell’amante che si intromette tra due innamorati e vede celebrate in suo 

onore delle feste che propugnano la mollezza dei costumi e la massima sregolatezza, 

soprattutto femminile, facendosi, cioè, promotrici della rinnegazione dell’istituto del 

matrimonio.  

 

4.5. La caduta in disgrazia dopo l’età dell’oro 

Armance, vista la tematica affrontata, si delinea secondo molti come una burla letteraria 

e come una critica ai romanzi di costume tanto in voga tra fine Settecento e inizio 
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Ottocento; come un esercizio di stile, oltre che di fantasia; secondo noi però è molto di 

più, è l’esercizio di uno scrittore che molto bene conosce i topoi della grande tradizione 

mitica classica e li trasforma in chiavi di lettura per la caratterizzazione psicologica, 

sociale e politica del suo tempo. 

Un’ottima base per intavolare un discorso di taglio sociologico è offerta dal 

mitologema della caduta in disgrazia dopo l’età dell’oro del quale Armance dà 

un’interpretazione nettamente ideologizzata e storicizzata, potendosi leggere il grande 

avvenimento storico della fine dell’Ancien Régime come la caduta dall’età aurea verso 

la disgrazia, rappresentata dal fallimento del sogno liberale di Napoleone. La 

Restaurazione a cui l’esilio di quest’ultimo conduce coincide, per la Francia in special 

modo, con l’insediarsi sul trono di Carlo X e il ripristino di un modello istituzionale e 

societario stanco e inattuale, nel quale Octave de Malivert riconosce la definitiva 

decadenza della cultura aristocratica, i cui principi hanno perso ormai la loro patina 

sotto l’azione di agenti corrosivi quali il denaro e il profitto che propaga la rampante 

borghesia.  

Ebbene, in questo panorama, Octave de Malivert è chiamato dall’autore a 

riempire il ruolo di colui che guarda al passato per dare un senso al tempo presente e 

che cerca di superare il frantumarsi dell’idillio per trovare una nuova via dell’esistenza. 

In tal senso egli si fa emulo di Adone, il quale è per suo stesso statuto mitico l’epitome 

della morte delle cose che prelude ad una loro rigenerazione sotto una forma nuova.  

Il moto perpetuo che anima il ciclo delle stagioni e il ripetersi della nascita e 

della morte dell’amante di Afrodite, con la sua catabasi, ha un richiamo nel prenome 

dell’eroe stendhaliano, quell’“Octave”, in cui albergano non pochi livelli di significato. 

Tra questi non abbiamo ancora avuto modo di sottolineare come quello di infinito, 

figurato dall’otto sdraiato, rientri a pieno titolo nell’ambito dell’ermetismo massonico 

da Stendhal condiviso. In massoneria, infatti, il simbolo dell’infinito rappresenta il 

passaggio dal buio alla luce, cioè alla profonda conoscenza e alla percezione della 

potenza del Grande Architetto. In altre parole, l’infinito, copiosamente riprodotto nei 

paramenti e nell’oggettistica della Libera Muratoria, simbolizza la morte dell’uomo e la 

rinascita nel massone.  

Restando entro i confini del mitologema in questione, ossia il passaggio dall’età 

aurea alla decadenza, poniamo adesso l’accetto sul fatto che il rivoltarsi all’istituto del 
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matrimonio, che ha la sua espressione nella pratica del sesso libertino, si lega, nel caso 

di Octave, alla frequentazione di bordelli, donne di strada e l’abbandono sconsiderato al 

bere e al gioco d’azzardo, di cui abbiamo già fornito esempi in precedenza.  

 

4.6. La presenza di un mentore 

È un grande merito di Stendhal l’avere saputo recuperare, rielaborandola, la costante 

mitica della presenza del mentore a fianco dell’eroe, proponendo al proprio pubblico di 

lettori, costituito per lo più da borghesi dalla mentalità esaltante il self-made man, una 

Bildung in cui la voce dell’assennatezza e della via da seguire è appunto incarnata dal 

personaggio di primo piano; personaggio il quale, in maniera precorritrice – lo abbiamo 

visto nel capitolo precedente – si erge a guida di se stesso, a depositario dei principi su 

cui fondare la propria esistenza, nonché ad arbiter della sua etica.  

Nel capitolo precedente abbiamo altresì avuto modo di illustrare come, 

nell’economia di una diegesi mitologica, l’entrata in scena di un mentore sia tutt’altro 

che un evento accidentale, data la sua funzione di garante della trasmissione 

transgenerazionale della paideia, espressione spirituale della continuazione della specie. 

Ovviamente, un mito come quello di Adone non può  prescindere dalla presenza 

simbolica del mentore; si tratta allora di capire se essa riveste nella narrazione una 

funzione canonica oppure se apporta un contributo innovatore, alla stregua di quanto 

avviene in Armance.  

A nostro parere, Ovidio, con le sue Metamorfosi, ha mirabilmente trattato il 

paradigma andando nella stessa direzione in cui poi sarebbe andato Stendhal. Entro i 

confini tradizionali del mito adonico, egli ha infatti sviluppato il mitologema di modo 

che si verifichi, con lo svolgimento dell’intreccio, un’emancipazione del protagonista 

dal personaggio del mentore come figura tutelare, allo stesso modo in cui Octave de 

Malivert si rende indipendente da coloro che potrebbero per lui rivestire il ruolo di 

guida e di consigliere, per l’esperienza maturata e la non più giovane età, quali ad 

esempio il padre e lo zio. 

Se il visconte stendhaliano opera una secessione dal patriarca della propria 

famiglia e in senso lato da ciò che questi rappresenta, ovvero la “comunità della Legge 

del Padre”, cui sopperisce con il suo super-Io, allo stesso modo Adone, per quanto 

all’inizio della storia venga affiancato dalle Naiadi che gli fanno da nutrici e da guida 
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svolgendo canonicamente la funzione del mentore, una volta adulto, e arrivato il 

momento di seguire la Legge del Padre incarnata da Zeus, che gli comanda di passare 

un terzo dell’anno da solo, egli la trasgredisce decidendo di seguire la propria “legge”: 

trascorre così quel tempo con la dea Afrodite, meritandosi per questo una punizione con 

la prematura morte.  

Dopo l’introduzione da parte di Ovidio delle figure delle Naiadi, al momento 

dell’infanzia del protagonista (“quem mollibus herbis Naiades inpositum lacrimis 

unxere parentis”
311

 ovvero “le Naiadi lo depongono su molle erba e lo ungono con le 

lacrime della madre” per poi allevarlo fino al raggiungimento della maturità) si ha un 

capovolgimento ed uno scarto rispetto al canone mentorico; scarto appunto 

rappresentato dal rifiuto di piegarsi al volere di Zeus, il padre delle divinità olimpiche. 

Pertanto, si può parlare tanto per il mito di Adone quanto per il romanzo di Stendhal di 

una reinterpretazione della figura mentorica ribaltamento e, fatto non meno importante, 

della sua introiezione da parte dell’eroe.  

 

4.7. I segni premonitori del destino di morte 

In accordo con i principali miti dell’antichità classica, anche i testi che hanno fatto 

arrivare fino a noi le vicissitudini del figlio di Mirra risultano costellati da immagini 

precorritrici della tragedia conclusiva. Ciò rafforza chiaramente la nostra ipotesi di 

un’analogia strutturale tra il racconto delle vicende di questo personaggio leggendario e 

il romanzo narrante il destino sfortunato di Octave de Malivert. La trama di Armance 

infatti abbiamo visto, è intessuta di sottili allusioni prolettiche che preannunciano il 

mesto epilogo della parabola del suo protagonista.  

Si rammenti la già menzionata “affection de poitrine” (A, 91) di Octave, tanto 

paventata da Mme de Malivert: essa prelude all’attacco cardiaco indotto dalla mistura di 

oppio e digitale che effettivamente stroncherà alla fine del libro la vita dell’eroe, e al 

contempo, coincide con una malattia di cui è realmente affetta la madre.  

Ebbene anche nel mito di Adone sono rilevabili delle anticipazione della sua fine 

violenta prima che questa sia anche lontanamente visibile all’orizzonte.  

[Venus] a fortibus abstinet apris, 

 raptoresque lupos armatosque unguibus ursos 
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 vitat et armenti saturatos caede leones.
312

 

 

[Venere] si guarda invece dai forti cinghiali, ed evita i lupi predoni e gli orsi armati di 

unghioni, e i leoni che per saziarsi fanno strage di armenti. 

Te quoque, ut hos timeas, siquid prodesse monendo 

 possit, Adoni, monet, “Fortis” que “fugacibus esto!” inquit ; “in audaces non est 

audacia tuta. Parce meo, iuvenis, temerarius esse periclo, neve feras, quibus arma dedit 

natura, lacesse, 

stet mihi ne magno tua gloria”
313 

 

E invita a temerli anche te, o Adone, sperando che tu dia ascolto ai suoi ammonimenti, 

e ti dice: “[…] non sfidare le belve a cui la natura ha dato delle armi, ché la tua gloria 

non mi costi cara!” 

 

Da questi estratti si evince che Ovidio, come poi Stendhal, preannuncia la maniera in 

cui morirà il protagonista del suo racconto, introducendo volontariamente dei dettagli 

che ad essa fanno riferimento. Sebbene sia evidente che è caratteristico del 

comportamento umano stare in guardia dai pericoli, il fatto che l’autore latino con 

insistenza sottolinei che tale pericolo sia da individuare nelle belve feroci, ribadendolo 

due volte nella diegesi, secondo noi costituisce una precisazione intenzionale, introdotta 

nel testo a fini prolettici, ossia a prefigurare l’agguato mortale del cinghiale ad Adone. 

Tanto in Armance quanto nel mito di Adone i segni premonitori del destino 

infausto cui l’eroe va incontro non si esauriscono a questi casi. Per darne conto, ci 

concentriamo allora sulle funeste sensazioni che accompagnano Mirra, mentre si reca 

verso il letto del padre per compiere, a insaputa di quest’ultimo, l’infame incesto e che 

preannunciano la drammaticità delle conseguenze del gesto: 

Quam postquam adducere iussa est 

utque domum rediit, “Gaude, mea” dixit “alumna: 

vincimus!” Infelix non toto pectore sentit 

laetitiam virgo, praesagaque pectora maerent
314

. 

 

e appena riceve l’ordine di condurla, corre da Mirra e le dice: “Gioisci, figlia mia, 

abbiamo vinto!” Non è una gioia piena, quella che prova l’infelice vergine; in cuore 

suo è presa da un triste presentimento. 

 

Ter pedis offensi signo est revocata,  

ter omen funereus bubo letali carmine fecit.
315
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Per tre volte il piede inciampando l’avvisa di tornare indietro, per tre volte il funebre 

gufo l’avverte col suo verso di morte. 

 

Leggendo gli stralci appena riportati si percepisce molto bene la funzione premonitrice 

di certe notazioni ovidiane. All’esito nefasto dell’inganno di Mirra, cioè il compimento 

dell’incesto con il padre, prelude, per esempio, lo sfiorire istantaneo della gioia di Mirra 

alla notizia di avere un appuntamento galante con Cinira, grazie all’intercessione della 

nutrice. Ancora più memorabile è la descrizione dell’incedere incerto della futura madre 

di Adone verso il letto del padre, in quanto in esso il presentimento incontra una 

sottolineatura retorica nell’anafora del numerale “ter”, topos canonico della scrittura di 

Omero, per rendere conto della drammaticità di determinati eventi, cui anche Virgilio 

attinge per dare enfasi a certi passaggi della sua Eneide. Confrontiamo: 

Ter sese accol ter revoluta 

ter sese attollens cubitoque adnixa levavit, 

ter revoluta toro est oculisque errantibus alto 

quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.
316

 

 

Tre volte alzandosi, tre volte appoggiandosi sul gomito si levò, 

tre volte piombò sul letto e con gli occhi erranti in alto 

cercò in cielo la luce e gemette dopo averla trovata. 

 

In una posizione assolutamente ortodossa ed in linea con le teorie dei grammatici, 

Ovidio, per trasmettere il pathos che accompagna la sensazione premonitrice, pone il 

numerale “ter” – peraltro numerologicamente investito dalla valenza della perfezione in 

Grecia, secondo i Pitagorici – in testa a due versi consecutivi, vale a dire, creando 

anafora e anadiplosi; nella stessa posizione lo porrà anche Virgilio per descrivere il 

drammatico suicidio della regina di Cartagine, Didone, molto vicina per certi aspetti, lo 

abbiamo detto, ad Octave de Malivert. 

Per concludere la nostra panoramica sugli elementi che preannunciano la 

tragedia finale nelle storie qui prese in esame, non possiamo tralasciare la preminente 

funzione prolettica svolta dal colore rosso come segno di morte. Sono effettivamente a 

questo cromatismo nella sua sfumatura più viva riconducibili sia le “gouttes d’acide 

prussique ” (A, 140) con cui Octave de Malivert farnetica di uccidersi, sia il suo sangue 
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una volta che è entrata in circolo la miscela di oppio e digitale con cui alla fine davvero 

si uccide, sia, in ultima istanza, la sabbia su cui Adone, ferito mortalmente all’inguine, 

si adagia (Ovidio parla infatti di “fulva […] harena”
317

) e la pozza di sangue in cui versa 

e da cui spunta il rosso anemone. 

 

4.8. Lo scontro o prova 

Una volta superata la fase dell’incoscienza e raggiunta la giusta maturazione, arriva per 

l’eroe il momento di superare un certo numero di prove. Il difficile compito di misurarsi 

con rischiosi cimenti, con l’ausilio di amuleti, di armi magiche, di saggi consigli, della 

guida di un mentore o in solitudine è, scrive Campbell, “una delle fasi favorite del mito-

avventura, che ha ispirato in ogni parte della terra singolari descrizioni”
318

. 

Ciò che accomuna le storie di Octave de Malivert e del figlio di Mirra è la 

maniera in cui tale mitologema viene restituito, poiché il momento topico della messa 

alla prova dell’eroe, anziché un’occasione per lui di imporre la propria potenza e la 

propria supremazia sulle forze oscure che ne minacciano la sopravvivenza si rivela 

fatale in entrambi i casi; questa insolita chiave dà ancora più forza, se possibile, al tema 

dell’impotenza maschile.  

Perire, per entrambi i personaggi, vuol dire di fatto essere estromessi dalla sfera 

virile: per via della sua impotenza sessuale, come pure per via dell’inferiorità guerriera 

che tradisce negli scontri fisici – quello con i soldati e con il suo rivale Crêveroche – 

come pure nel non poter perseguire, su divieto dei genitori, il sogno di intraprendere una 

carriera militare e in essa realizzarsi– Octave “renonça au projet d’entrer dans 

l’artillerie”, “tel était le désir d’un père qu’il respectait et d’une mère qu’il aimait” (A, 

89)  – in ultimo luogo, e soprattutto, per la sua mancata partecipazione alle lotte per 

l’indipendenza della Grecia in nome della partecipazione alle quali pone, anzitempo, 

fine alla propria luna di miele, Malivert si staglia come l’eroe perdente per eccellenza. 

Questo statuto Octave lo condivide con Adone il quale, come si è detto, durante 

la battuta di caccia che gli è fatale, rivela di essere assai pusillanime, cercando riparo in 

un cespuglio di lattuga di fronte al sopraggiungere minaccioso di un cinghiale dietro al 

quale si cela Marte, anziché provare a contrastarlo con il suo pugnale. 
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La valenza simbolica della lattuga, elemento inserito nella chiusa del mito (in 

certe versioni con il riferimento al cespuglio in cui il giovane cerca riparo, in altre con 

quello al letto di foglie di lattuga che Afrodite prepara per adagiarvi Adone cadavere), è 

essenziale, dacché, non solo indica la poca virilità di Adone, ma istituisce, 

implicitamente, un significativo parallelo con la personalità tormentata dell’impotente 

Octave de Malivert. Questi, infatti, sconvolto da una scena che prelude ad un amplesso 

sessuale, abbandona di punto in bianco il teatro, dove si era recato per assistere alla 

commedia di Scribe Le Mariage de Raison. Pur di non essere spettatore della situazione, 

il visconte non termina di vedere la pièce e turbato inizia a vagare per Parigi, fino a che, 

esausto, trova pace in una squallida bettola. Là, tenta di calmarsi, rinfrancandosi l’anima 

con il calore di un fuoco acceso nella stanza in cui chiede che gli venga servita la cena.  

Ciò che più colpisce della cena è l’unica magra portata che la costituisce. Vale a 

dire un passato di verdura, verde come verde è il pigmento distintivo del vegetale tra le 

cui foglie trova asilo Adone. Similmente alla lattuga che regala per un momento la 

calma all’eroe mitico, in virtù del suo potere calmante (“in effetti la Lactuca sativa e la 

Lactuca scariola […] contengono un succo lattiginoso, il lactucarium, che esercita 

un’azione sedativa, blandamente ipnotica e analgesica, sicché […] calmano le 

persone”
319

), la consistenza liquida e calda della zuppa consumata da Octave, come il 

latte che il bambino succhia dal seno della madre, lo rassicura dallo sconvolgimento che 

aveva provato alla sola idea di essere confrontato con la rappresentazione della potenza 

virile.  

La lattuga, qui richiamata dal verde del potage, ha nella cultura greca, va 

ricordato, connotazione insieme regressiva e mortifera, come lo ha del resto 

nell’episodio della morte di Adone, visto che non può costituire un mezzo di salvezza. 

Questa è un’accezione di non poco conto, se si considera che il corpo morto di Octave 

de Malivert finisce in acqua, un’acqua verde e cristallina, quella del mare di Grecia, e 

che sempre nel mare finiscono le statuette effigianti Adone al concludersi della 

celebrazione delle Adonie. L’immagine del corpo immerso in acqua richiama peraltro lo 

stato del feto nel grembo materno, immerso nel liquido amniotico. La lattuga nel mito 

classico, il verde del potage in Armance e l’immersione del corpo morto, o del suo 

simulacro, in acqua in tutte e due le storie sono pertanto i segnali del ritorno al grembo 
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della natura – verde, mare e madre – compiuto dai due protagonisti, Adone e Octave, in 

vita e con la loro morte. 

La lattuga, oltre ad essere rivelatrice della poca virilità intesa come forza fisica, 

lo è anche in materia sessuale, perché sedativa; non per niente viene chiamata dai 

Pitagorici la “pianta degli eunuchi”; il che potenzia l’accostamento che noi abbiamo 

testé avanzato con il passato di verdure ordinato da Octave de Malivert. La pianta ha in 

effetti nell’antica Grecia la reputazione di essere cagione di sterilità e di impotenza 

maschili. In tal senso le testimonianze ci vengono tanto dall’universo della botanica 

quanto della medicina: Oribasio
320

, classificandola tra i vegetali di genere freddo e 

umido, di fatto la allontana dalla dimensione vitale, dal momento che tutto ciò che è 

freddo e umido “si colloca dalla parte di ciò che è promesso alla morte e alla 

putrefazione”
321

, e Dioscoride nelle sue Materie mediche, scendendo ancora di più nei 

particolari, la annovera tra le sostanze in grado di mettere termine alla potenza sessuale 

maschile; nella sua opera avvisa, in effetti, che “Se ne mangia un uomo, sotto i 

sessant’anni, quando poi andrà con una donna si rigirerà tutta la notte senza riuscire a 

fare niente di quello che vorrebbe”
322

. 

 

4.9. Lo sdoppiamento del personaggio femminile di primo piano e 

sua associazione ad un luogo geografico 

L’intreccio del romanzo stendhaliano ci rivela un Octave de Malivert che è uno e 

molteplice. Come si è visto, egli infatti tenta di arrivare ad una definizione di se stesso e 

di dare una risposta al suo disagio esistenziale, cercando nelle persone che lo circondano 

degli elementi fondativi del proprio sé. Mette così in campo una complessa serie di 

sdoppiamenti che lo portano ad identificarsi con molteplici e differenti personaggi. Il 

fenomeno di rifrazione ontologica, nondimeno, non è circoscritto alla figura di Malivert, 

ma è condiviso anche dai due personaggi che per lui più contano, ossia sua cugina 

Armance de Zohiloff e sua madre, Mme de Malivert che oltre ad essere suoi doppioni 

sono, lo abbiamo a più riprese evidenziato, anche l’una lo specchio dell’altra. 
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Senza ripetere le argomentazioni presentate nel capitolo precedente nel quale 

abbiamo ricostruito il quadro di questa specifica forma di duplicazione al femminile, 

vogliamo adesso mettere l’accento sulle analogie tra la rappresentazione che ne offre 

Stendhal e quella reperibile nel mito di Adone. Il topos in quest’ultimo investe le due 

figure femminili che hanno il ruolo di amante e di madre dell’eroe, sarebbe a dire la dea 

dell’amore Afrodite e l’incestuosa Mirra. 

Elemento motore della fusione proiettiva delle due figure è giustappunto il tabù 

dell’incesto. Che Mirra si macchi del turpe atto è un fatto manifesto che ha una sua 

distesa narrazione persino nel resoconto della vita del figlio, per l’appunto frutto di 

quell’abominio; meno lo è quello compiuto dalla dea della bellezza. Ne ricostruisce 

bene i contorni l’antropologo Frazer, cui vale la pena lasciare la parola: 

Cinira, si racconta, era famoso per la sua squisita bellezza e pare che se ne fosse 

innamorata Afrodite. Sembra dunque, come è già stato osservato, che Cinira fosse, in un  

certo senso, il doppione del suo bel figlio Adone, per il quale l’infiammabile dea perse 

ugualmente il cuore.
323

 

 

La passione di Afrodite per due esponenti della stirpe reale di Pafo si possono a fatica 

disgiungere dal corrispettivo mito di Pigmalione, monarca di Cipro, il quale, si racconta, 

si invaghì di una statua d’avorio raffigurante Afrodite; dietro la supplica dell’uomo, per 

volere della dea la scultura si tramutò in un simulacro vivente con il quale l’uomo poté 

unirsi nel suo talamo. Se consideriamo che Pigmalione era il suocero di Cinira, che 

Adone era figlio e nipote di quest’ultimo e che Afrodite intreccia idilli amorosi con tutti 

e tre, in successive generazioni, si delinea con chiarezza lo sfondo incestuoso che rende 

la figura della divinità dell’amore assai vicina a quella della superba Mirra.  

Un ulteriore punto, forse più ovvio, di sovrapposizione tra le due protagoniste 

del mito di Adone, ma che è comunque giusto menzionare, è la piena coincidenza 

dell’unità di luogo. Nel precedente capitolo, in forza delle riflessioni di Durand, 

abbiamo evidenziato l’importanza, per il codice mitico, dell’associazione del 

personaggio femminile di primo piano ad un luogo geografico ed abbiamo, in 

quell’occasione, appurato come Armance non sia da meno, adombrando dietro il nome 

di battesimo di Mlle de Zohiloff il nome di un fiume e di un toponimo. Anche questo 

criterio ha, appunto, il suo compimento nel mito di Adone.  
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Il luogo cui le due figure femminili sono associate è Pafo, città sita nell’isola di 

Cipro. Ci viene infatti detto dalle fonti che tramandano la storia di Mirra che ella è la 

principessa di quell’isola, ma noi sappiamo anche che su di essa sorge il più importante 

tempio innalzato in onore di Afrodite.  

Il culto di Afrodite è presente in tutto il mondo greco; i centri maggiori sono i santuari 

di Pafo a Cipro (che probabilmente costituì il ponte per la diffusione di questo culto in 

occidente); Corinto (dove il rito di Afrodite comprendeva anche la forma di 

prostituzione sacra o ierodulia) e nell’Occidente greco di Erice.
324

 

 

Un aspetto che avvalora il sussistere di una mutua duplicazione tra i due personaggi 

femminili è la loro comune connessione all’elemento vegetale del mirto. Esso viene 

infatti adottato dalla dea dell’amore una volta sbarcata a Citera come pianta a lei sacra e 

da quel momento assume il significato benaugurale di fertilità nel matrimonio. Si pensi, 

ad esempio, all’uso di coronarvi la testa degli sposi durante il banchetto nuziale al fine 

di augurare loro una vita prodiga di affetto e di serenità
325

. Il mirto è anche la specie 

vegetale nella quale, secondo una versione della storia, Mirra viene tramutata al 

momento della sua salvifica dissolvenza per sottrarsi al pugnale mortifero del padre. E 

lega al mirto Mirra anche un’altra leggenda, quella concernente la giovane Mirrina o 

Piccolo Mirto, nel cui nome è già in essere l’associazione tra la figlia di Cinira e 

l’arbusto e dalla cui storia giunge la testimonianza del potere afrodisiaco associato al 

mirto e alle piante aromatiche in genere. 

Di questa valenza erotizzante e dei fatti conseguenti ci rende conto Aristofane 

nella Lisistrata. Il drammaturgo porta infatti in scena l’insubordinazione delle donne di 

Grecia nei confronti dei loro mariti: le mogli negano loro i favori sessuali fintanto che 

non venga posto termine alla guerra che da tempo flagella la società. Nell’opera, a capo 

dell’insurrezione femminile si pone Mirrina o Piccolo Mirto, la quale si fa carico di 

istruire le sue compagne di rivolta su come opporre resistenza alle attenzioni sessuali 

del marito, dando loro un concreto esempio. Fingendo di essere disposta ad assecondare 

i desideri del coniuge, la bellissima fanciulla si lascia portare fino dentro la grotta del 

dio Pan, ma, una volta lì, procrastina l’amplesso con la scusa di volersi rendere più 

attraente con dei profumi. Si allontana dunque per prendere l’unguento aromatico, con 

cui si friziona il corpo dinnanzi al marito, porge quindi a quest’ultimo il balsamo 
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afrodisiaco ma, non appena lui prende in mano il flacone, Mirrina si volatilizza e non fa 

più ritorno.  

Questa leggenda è di notevole rilevanza poiché, da una parte, esemplifica la 

continuità tra le leggende di seduzione e la funzione simbolica esercitata in 

quest’ambito dal mondo vegetale, e, dall’altra statuisce il nesso tra il mirto e Mirra. 

 

4.10. Analogie tematiche 

4.10.1. Analogie botaniche 

Fino ad adesso abbiamo congetturato e tentato di dare dimostrazione della congruenza 

tra Armance e il mito di Adone a livello morfologico, mettendo in risalto le convergenze 

strutturali. Quello che cercheremo di fare adesso è completare il quadro che si è andato 

delineando, mettendo l’accento sulla rispondenza dei motivi tematici ed in particolar 

modo, a tal fine, appunteremo il nostro sguardo su due elementi che pertengono alla 

flora: l’anemone e l’albero d’arancio. 

Per quanto concerne l’anemone, è evidente il rilievo che esso va ad occupare in 

seno alla parabola di Adone, trattandosi del fiore nel quale il personaggio mitologico, 

alla fine del racconto, si trasforma subito dopo essere spirato. Benché in tutto il 

romanzo di Stendhal il fiore dell’anemone non venga mai citato esplicitamente, nella 

parte finale, quando l’intreccio è più vicino al suo snodo, metaforicamente viene in 

qualche modo chiamato in causa, mantenendo inalterata la sua mitica accezione 

mortifera. Per mettere in atto il proprio piano suicida con un esito positivo, il 

giovanissimo visconte Octave de Malivert si affida infatti ad una letale miscela 

vegetale.  

Ora quello che ingurgita avidamente non è che il risultato della mescolanza di 

oppio e di digitale, vale a dire, rispettivamente, una sostanza ed una pianta accomunate 

dal colore rosso vivo. Vivo come il sangue che cola dal corpo offeso di Adone e 

soprattutto rosso come l’anemone nel quale l’impietosita Afrodite lo tramuta.  A ciò si 

aggiunge una notazione di carattere atmosferico che il narratore ci presenta nelle 

ultimissime righe dell’opera: 

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était le sol de la Grèce et les montagnes 

de la Morée que l’on apercevait à l’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec 
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rapidité. Le nom de la Grèce réveilla le courage d’Octave : Je te salue, se dit-il, ô terre 

des héros (A, 243). 

Il brano ci fa rivivere le impressioni vissute da Octave de Malivert subito prima di 

togliersi la vita: l’avvicinarsi delle coste greche, l’urlo di giubilo del mozzo alla loro 

vista di essa, i contorni rocciosi dei monti sullo sfondo del campo visivo, lo scivolare 

rapido dell’imbarcazione sull’acqua, ma soprattutto il vento che, soffiando a pro della 

barca, ne rende più facile e spedita la navigazione, accorciando di fatto il tempo che 

separa l’eroe stendhaliano dall’estremo saluto: “Je te salue”. Il vento tuttavia è anche 

l’essenza dell’anemone che dal vento appunto viene consumato con altrettanta velocità 

e che del vento racchiude a sua volta l’essenza, visto che ànemos in greco ha proprio 

questo significato. 

Altro elemento vegetale ad unire il mito che ha per protagonista il figlio di Mirra 

e il racconto delle vicissitudini di Octave de Malivert è l’albero, e più precisamente 

l’albero d’arancio. Anche in questo caso, la sua funzione vitale, per quanto riguarda 

Adone è manifesta, dal momento che egli si genera, per l’appunto, dallo sfaldarsi del 

tronco dell’albero della mirra la cui valenza è parimenti legata ai riti pronubi. Il 

romanzo stendhaliano prospetta dell’albero un analogo valore vitale, visto che è un 

imponente arbusto a fare da scenario agli incontri, all’innamorarsi e ai timidi approcci 

tra il visconte e la sua dolce cugina Armance de Zohiloff, perché ubicato molto in 

disparte nel parco di Andilly e sottratto ad occhi indiscreti: 

Il [Octave] vit que la caisse de l’oranger le dérobait à la curiosité des habitants du 

château. (A, 175) 

 

Il summenzionato albero viene a rendersi protagonista di ben quattordici scene 

sentimentali tra i due cugini, mentre l’orangerie fa da sfondo alle prediche del cavaliere 

di Bonnivet che di Octave è il doppio e che così ammalia le sue ascoltatrici. In tal modo 

viene fatto rivivere da Stendhal il tema secolare del giardino d’amore che nasce con la 

latinità e che trasformandosi con accenti sempre diversi, verrà riproposto tanto in pittura 

quanto in letteratura. Al motivo amoroso viene dato corpo sotto forma allegorica 

attraverso la rappresentazione di scene bucoliche ambientate in giardini lussureggianti 

dove sostano coppie di amanti e la cui bellezza li induce a godere a pieno della gioia di 

amare.  
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 A rendere rilevante per il nostro discorso il richiamo a tale tema, la cui fortuna 

massima si ha nel medioevo, sono, da un lato, le velleità malivertiane di ricreare un 

medioevo posticcio nell’epoca in cui vive, e, dall’altro, la presenza di questa tematica 

nel mito di Adone. È infatti Ovidio ad inaugurare la trattazione con le sue Metamorfosi 

e la diegesi del mito di Adone ne è una significativa esemplificazione. 

Sed labor insolitus iam me lassavit, et ecce, 

opportuna sua blanditur popolus umbra 

datque torum crespe: libet hac requiescere tecum.
326

 

 

Questa insolita fatica, però, mi ha già stancato, e vedi, proprio a proposito un pioppo 

qui ci invita con la sua ombra e l’erba ci offre un giaciglio. Ho voglia di riposarmi qui 

con te.  

 

A questo brano Ovidio fa seguire la descrizione dello scambio di dolci effusioni tra 

Afrodite e il figlio di Mirra. Da rilevare che fa da sfondo alla scena un giardino, a 

testimonianza dell’attualità del tema del giardino d’amore e che in mezzo ad esso svetta 

un albero. Anche nell’ambientazione delle scene di maggiore intimità tra gli amanti 

Octave e Armance primeggia un arbusto. Esso, però, differentemente dal mito, non è un 

pioppo, bensì un arancio. 

A colpire il lettore è soprattutto la peculiarità del fusto: il tronco difatti non è 

pieno, bensì cavo, secondo quanto il termine “caisse” ci suggerisce. Questi dati non 

sono semplici dettagli, ma inequivocabili attestazioni dell’importanza simbolica della 

pianta all’interno del romanzo. Da tenere di conto, inoltre, è il fatto che l’arancio, 

secondo il codice botanico, simbolizza il matrimonio: 

I fiori bianchi, detti in Sicilia zagare e il cui intenso profumo quasi stordisce, avrebbero 

dovuto evocare immagini sensuali; sono diventati invece, con l’albero, il simbolo delle 

nozze […] Una leggenda spiega l’origine di questa usanza: un giorno una giovane 

vergine che doveva sposarsi e non possedeva nessun gioiello vide crescere 

miracolosamente nel suo giardino una pianta dai fiori bianchi, carnosi e profumati; se ne 

adornò il capo, sicché da quel giorno le zagare diventarono simbolo della verginità e 

degli sposalizi. 327 

 

La fenditura dell’albero che svetta nel parco di Andilly è usata dai due cugini a guisa di 

cassetta delle lettere per scambiarsi in gran segreto missive di complicità e di affetto. 

Ebbene, come non vedere in quella fenditura un preciso riferimento alla spaccatura che 
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contrassegna l’albero da cui Adone riceve la vita? Considerato che Adone simboleggia 

la negazione del vincolo del matrimonio e prefigura la castrazione e l’impotenza, come 

non interpretare la cavità dell’arancio a mo’ di un’ennesima sconfessione del 

matrimonio stesso? Tale viduità è qui accolta, per antifrasi, a simbolo di unione. 

Che Stendhal elegga a luogo topico degli incontri del suo beniamino con la 

donna amata proprio l’arancio non è pertanto un caso, ma un dettaglio frutto di una 

scelta meditata. Questo arbusto torna in un’ecfrasi ovidiana inserita nel racconto delle 

vicende di Adone e incentrata sulla storia di Ipponeme e Atalanta: 

Medio ninet arbor in arvo, 

fulva comam, fulvo ramis crepitanti bus auro.
328

 

 

In mezzo a questo campo risplende un albero dalla chioma fulva, dai rami crepitanti di 

fulvo oro.  

 

L’estratto summenzionato enfatizza la connotazione di ricchezza e fecondità posseduta 

dall’arancio e dai suoi frutti tramite il sintagma nominale “fulvo […] auro”. Il racconto 

è messo in bocca dall’autore ad Afrodite, la quale si fa docile narratrice per il suo 

amante. Per intrattenere il ragazzo, languidamente su lei disteso sotto il pioppo, gli 

racconta la storia dei due personaggi mitici, la cui unione in nozze avviene proprio per 

mezzo di un prodigo albero d’arancio, che, regalando al giovane meravigliosi frutti, gli 

fornisce di fatto un mezzo con il quale catturare l’attenzione della stupenda fanciulla e 

rallentarne l’imbattibile corsa, ottenendo la sua mano. 

 

4.10.2. Suggestioni numerologiche 

La divinità Damuzi che sta all’origine del mito di Adone sembrerebbe, con il suo antico 

nome, strettamente legata alla persona di Henri Beyle, alla sua poetica, nonché alla sua 

opera prima, non soltanto attraverso il mito che rappresenta. Per capire le ragioni della 

nostra ipotesi dobbiamo concentrarci su un particolare tratto biografico dello scrittore: 

ci stiamo riferendo alla sua adesione alla massoneria. 

È, come abbiamo ricordato, cosa nota che l’autore di Armance fosse un massone. 

Benché di per sé la pratica massonica fosse stata per Beyle breve e blanda
329

, siamo 
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d’accordo con Dieter Diefenbach
330

 quando asserisce che evidenti sono le ricadute che 

l’adesione alla massoneria hanno sui suoi romanzi. In special modo è la simbologia 

massonica a orientare la vena creativa stendhaliana, rendendo possibile un’analogia tra 

Malivert e il dio sumero della vegetazione da cui il mito di Adone ha preso le mosse.  

Riteniamo che lo pseudonimo con il quale il romanziere firma la sua opera prima 

si riempia di significato soltanto se illuminato dalla tradizione numerologica propria 

della massoneria. Tutti i liberi massoni, per proteggere l’alto grado di conoscenza cui 

riescono a giungere, sono assai inclini ad esprimersi utilizzando dei linguaggi segreti 

decodificabili solo per gli iniziati. Questa è una pratica che si riscontra nella scrittura 

stendhaliana: noto il suo “goût du renvoi signifiant” riservato a una cerchia di “happy 

few” o “cœurs sensibles” che dir si voglia.  

Stando al codice in uso presso la corrente massonica, ad ogni lettera 

dell’alfabeto corrisponde un valore numerico che può andare da uno a nove e che viene 

attribuito iniziando dalla prima lettera, la A, cui viene associato il numero 1, a crescere 

di valore di lettera in lettera, fino a giungere al numero 9, al quale si fa seguire a ruota 

una lettera associata al numero 1, la J ad esempio, fino ad esaurire tutto l’alfabeto. Così 

si ottengono le combinazioni alfanumeriche che riportiamo nella tabella sottostante: 

 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 

A B C D E F G H I 

J K L M N O P Q R 

S T U V w X Y Z  

 

Se ci basiamo sullo schema qui sopra riportato per vedere di quali valori è costituito il 

nome d’arte di Henri Beyle, usato per firmare Armance, cioè “Stendhal” otteniamo la 

seguente sequenza numerica: 12554813. Poi, se procediamo con la somma dei vari 

numeri, come fa Diefenbach nel suo saggio, otteniamo il numero 29, il quale, a sua 

volta, può essere ridotto ulteriormente dall’addizione della decina e dell’unità. Si ha, 

così facendo, il numero 11.  

 

                                                                                                                                                                          
329

 Henri Martineau rimarca che il nome di Henri Beyle non compare in nessun registro della 

summenzionata loggia. Cfr. con Henri Martineau, Le Coeur de Stendhal, Paris, Albin Michel, 1952, t. I. 

p. 214.  
330

 V. Diefenbach, op. cit, pp. 329-338. 
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S T E N D H A L 

1 2 5 5 4 8 1 3 

 

A ribadire, tra l’altro, la rilevanza in chiave massonica dello pseudonimo ideato 

dall’autore sta la posizione da lui scelta per l’inserimento della lettera H, rinviante al 

suo vero nome di battesimo, ovvero in mezzo alla quinta e alla sesta lettera del 

toponimo “Stendal” a cui si è ispirato per creare il proprio nome d’arte. Dalla somma 

del numero cinque e sei si ottiene infatti nuovamente 11. Notiamo che Stendal è la città 

che ha dato i natali a Winckelmann, archeologo il cui patronimico è letteralmente 

traducibile dal tedesco come “l’uomo dalla squadra”, e noi abbiamo ben presente come 

la squadra sia uno dei simboli cardine della corrente della libera muratoria, alludendo 

alla “vita rettamente vissuta”
331

. 

Per giunta, anche scomponendo in numeri le lettere che formano il cognome 

“Winckelmann” secondo le corrispondenze in uso presso la massoneria, otteniamo una 

sequenza le cui componenti, se addizionate, danno nuovamente come risultato il numero 

11.  

W I N C K E L M A N N 

5 9 5 3 2 5 3 4 1 5 5 

 

5+9+5+3+2+5+3+4+1+5+5 = 47 ovvero 4+7 = 11 

Ora, se ripetiamo la stessa crittografia per il nome “Damuzi”, vediamo che il numero 

che si ottiene è sempre 11: 

D A M U Z I 

4 1 4 3 8 9 

 

4+1+4+3+8+9 = 29 ovvero 2+9 = 11 

Per completezza occorre sottolineare che scomponendo il nome Adone nella sua forma 

greca e latina non abbiamo avuto lo stesso esito numerologico. Tanto meno lo si è avuto 

                                                           
331

 Cfr. Macnulthy, op. cit., p. 14. 
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decodificando il nome Tammuz. Il che ci consente di arrestarci al piano della mera 

suggestione.   

Ad ogni modo, fermo resta che il numero 11 è un numero feticcio della 

massoneria in quanto da essa concepito, secondo la numerologia dei Pitagorici cui si 

rifà, come l’unione dell’1, simbolo di Dio, e il 10, simbolo della cosmogonia. Scrivere o 

dire “11” equivale pertanto a riferirsi al “livello superiore”, cioè alla conoscenza 

suprema.  

Nello pseudonimo “Stendhal” Henri Beyle vede un appellativo in cui 

concentrare la propria essenza, frammentata nel continuo rifrangersi in centinaia di alter 

ego. A dircelo sta la H interpolata nel cuore del toponimo “Stendal”, città natale di 

Winckelmann. Visto che l’11 massonico è insito nel proprio nome d’arte, ciò significa 

che lo scrittore riesce di fatto a soddisfare la propria sete di conoscenza ed elevare lo 

spirito solo con la scrittura.  

Quando Stendhal scrive Armance non è propriamente un novizio del mestiere 

dello scrivere. Al di là delle opere di carattere intimo nelle quali Henri Beyle registra le 

impressioni che gli provocavano l’arte, la filosofia e la letteratura
332

 e al suo diario, in 

cui fotografa momenti della sua quotidianità accaduti tra il 1801 e il 1814, alle sue 

spalle si collocano la stesura di molteplici biografie di uomini celebri – Mozart, 

Metastasio e Haydn – la redazione di sette saggi e la creazione di una pletora di 

commedie, tutte cominciate e mai finite né tanto meno divulgate. Per siglare ciascuna di 

queste opere l’autore ha adoperato numerosi e non poco fantasiosi nomi d’arte
333

, ma 

solo nel libro che precede il nostro romanzo – Rome, Naples et Florence – usa per la 

prima volta il nome fittizio di Stendhal e nel fatto che egli lo riutilizzi anche per 

sottoscrivere come revisore la sua prima opera letteraria, riconfermandolo poi nelle 

                                                           
332

 Ci riferiamo al Journal littéraire tenuto dal 1801 al 1840.  
333

 Tra i sofisticati nomi fittizi che Henri Beyle usa per firmare i propri scritti citiamo lo storico e 

altisonante “Louis-Alexandre-César de Bombet” che era stato da lui impiegato per siglare le prose 

biografiche su Metastasio, Mozart e Haydn e l’acrostico “M.B.A.A.” il quale sarebbe l’abbreviazione di 

“Monsieur Beyle Ancien Auditeur””, frase con cui Beyle voleva condensare il proprio disprezzo per i 

critici d’arte, come spiegò all’amico Jean Mélia. Curioso è che nella sequenza siano perfettamente 

distinguibili le iniziali del detto “Marrow in the Bone” cioè “impregnato fino all’osso” con il quale veniva 

ricamato in rosso e in blu il grembiule dei maestri delle logge massoniche francesi e con cui ci si riferiva 

all’assorbire fino in fondo le parole di rivelazione cui portava la pratica della libera muratoria. Quanto alle 

altre due lettere formanti l’acrostico, sono un’altra diretta allusione al mondo della massoneria, dal 

momento che sono anche le iniziali degli aggettivi “ancien” e “accepté”, con i quali si soleva descrivere il 

rito scozzese, lo stesso in vigore nella loggia della Sainte-Caroline di cui Stendhal fece parte. Per ulteriori 

delucidazioni si rimanda a Diefenbach, op. cit., passim. 
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opere successive, vediamo noi una precisa intenzionalità. Firmarsi “Stendhal” in tutte le 

narrazioni romanzesche riconfermandolo vuol dire per lo scrittore accogliere il 

messaggio insito nello pseudonimo e riaffermarne la potenza e la validità di opera in 

opera. 

Inoltre, come se ciò non fosse bastevole, a legarsi al numero 11 non sono 

soltanto Damuzi, antesignano di Adone, e Henri Beyle, ma anche lo stesso nome di 

Armance. Il che una volta di più ci fornisce la prova delle affinità tra il mito dell’amante 

di Afrodite e il libro narrante le vicissitudini e il tragico destino del visconte Octave de 

Malivert. Il romanzo, difatti, dice Stendhal medesimo, ha una fabula, la quale si 

impernia su una serie di punti fondamentali; punti che provvede ad elencare di proprio 

pugno a margine di una versione manoscritta del libro datata 6 giugno 1828, il 

celeberrimo esemplare Bucci. Eccoli qui di seguito elencati:  

 

 Deux millions lui arrivent. 

1° Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle il parle de tout avec sincérité. 

2° Il cherche à regagner cette estime ; cette circonstance est absolument accessoire pour 

qu’il puisse prendre de l’amour et en inspirer sans s’en douter. 

Condition sine qua non puisqu’il est honnête homme et que je n’en fais pas un sot. 

3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et, de plus, je fais cette circonstance 

gentille : c’est l’action de l’aimable et folle comtesse d’Aumale. 

4° Il veut parler. 

5° Un duel et des blessures l’en empêchent.  

6° Se croyant près à mourir, il avoue son amour. 

7° Le hasard le sert ; sa maîtresse lui fait donner sa parole de ne jamais le demander en 

mariage. 

8° Elle se compromet pour lui de façon à être déshonorée s’il ne l’épouse pas. 

9° Il se détermine à lui avouer qu’il a un défaut physique comme Louis XVIII, M. de 

Maurepas, M. de Tournelle. 

10° Il est détourné de ce devoir par une lettre. 

11° Il épouse et se tue.  
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Quello che è straordinariamente significativo è che i punti che Stendhal mette nero su 

bianco sono giustappunto 11. Undici, peraltro, può essere compresso in un unico 

numero, sommando la sua unità e la sua decina: 1+1 = 2. Due è un altro numero 

essenziale per la traduzione simbolica della personalità del visconte de Malivert.  

In questo saggio, abbiamo ripetutamente ricordato la dualità che caratterizza 

l’eroe stendhaliano: in primo luogo, lo si è visto, poiché egli si pone in seno alla nobiltà 

con un atteggiamento che è inconciliabile con la condizione di un giovane uomo 

appartenente all’aristocrazia del 1827. Ma, come nota Landry, “les incertitudes 

politiques du vicomte de Malivert ne sont qu’un aspect de son indétermination 

essentielle”
334

; il ventenne Octave freme, ad esempio, di dare prova della propria 

competenza dietro i banchi di una manifattura, dietro la cattedra di una scuola sperduta 

di provincia oppure dietro le trincee in cui i greci combattono la loro lotta per 

l’indipendenza; però, allo stato reale delle cose, resta paralizzato nell’inazione; giura 

solennemente di non amare e finisce per innamorarsi di sua cugina Armance; si unisce a 

lei in matrimonio e prova desideri sessuali forti che tenta di spegnere frequentando 

donne di malaffare, ma è immobilizzato nella sua impotenza cioè in quella che secondo 

Freud è la figura biologica della castrazione. Infine, sappiamo, che egli è un essere 

dall’aura quasi divina per le virtù di cui la natura lo ha dotato. L’unità, insomma, gli è 

estranea. 

La doppiezza insita nel numero 2 è un concetto cui si allineano tanto il 

personaggio stendhaliano che il figlio di Mirra che ci tramandano i mitografi. In ultima 

analisi, questi elementi ci confermano, senza che per questo si possa riconoscere nel 

mito di Adone un vero e proprio ipotesto, l’influenza che su Armance esso ha avuto sul 

piano strutturale, concettuale e simbolico.   
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 François Landry, “Armance ou le désir sans traduction”, in Romantisme, 1977, n°17-18, p. 230.  
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Conclusione 
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on i suoi quasi duecento anni e una verità ben custodita, il romanzo che ci 

narra delle vicissitudini, delle tristezze e delle stranezze di Octave de Malivert 

è a tutt’oggi oggetto di curiosità ermeneutica, poiché il mistero che informa 

l’intera fabula ha contribuito ad alimentare uno sciame esplicativo dai contorni spesso 

indefiniti. Questo nostro intervento ha voluto essere un viaggio alla sua scoperta, come 

tanti ne sono stati in passato intrapresi. Ma diverso è stato il senso di marcia. Abbiamo 

infatti preso una direzione nuova, quella strada delle analogie morfologiche che si 

trovano condensate in costanti universali cui attingono le più eminenti narrazioni 

mitologiche.  

Ripercorrere la storia del giovane visconte Malivert, dagli albori delle sue 

disgrazie alla rapida e prematura fine suicida, ci ha dato modo di mettere in evidenza le 

analogie con il mito di Adone e con le forme commemorative e rituali a lui rivolte, 

conosciute come Adonie. Muovendo dalla messa a fuoco delle analogie esistenti tra 

Armance e la tradizione mitologica classica, siamo giunti dunque a ritessere la 

complessa rete delle affinità che legano questo romanzo primottocentesco con le 

vicende e con la persona del figlio di Mirra. Allargando lo sguardo interpretativo, 

abbiamo, infine, cercato di precisare i punti di intersezione che tali costanti hanno con il 

panorama storico, geografico, culturale, sociale e politico in cui Stendhal vive e che 

molto ci dicono dei principi, del modo di essere e di pensare dell’uomo Henri Beyle e 

della sua scrittura. 

Il nostro intervento è stato inteso a mettere in luce di Armance ou Quelques 

scènes d’un salon de Paris en 1827 alcuni aspetti inediti, riconoscendone il valore 

letterario che la tradizione critica si è mostrata sinora poco incline a conferirgli.  

In accordo con il tema ispiratore del curriculum dottorale, “I miti fondatori 

dell’Europa nelle arti e nella letteratura”, si sono reperite in Armance – dove la 

protagonista è una nobiltà decadente a fronte dell’incalzante ascesa della classe 

borghese –  alcune costanti mitiche che trascendono le circostanze storiche.  

Si è proceduto, nel primo capitolo, ad una contestualizzazione storico-sociale dei 

motivi presenti nel romanzo; si sono successivamente individuati alcuni ipotesti, 

mostrando come Armance risponda ad un intento parodico di Stendhal; si tratta infatti di 

una “burla” architettata dal giovane scrittore in complicità con Henri Hyacinthe de 

Latouche, suo antesignano in questo intento. Il romanzo era volto a farsi beffe dei 

C 
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romanzi di costume, tanto in voga all’epoca. Bersaglio principale di Henri Beyle è stato 

Olivier ou le secret di Mme de Duras, un romanzo epistolare, che prese le mosse da un 

più antico romanzo dell’austriaca Caroline Pichler, incentrato su una verità gelosamente 

sottaciuta dal protagonista Olivier de Sancerre. Di tale segreto si conosce solo l’effetto, 

ossia la condanna all’impossibilità di amare. In Armance, Stendhal ripropone il mistero 

di un amore impossibile
335

 mantenendolo per l’intero arco della narrazione, salvo poi 

svelarlo platealmente in una lettera al caro amico Prosper Mérimée. In quest’ultima 

lettera si precisa infatti che l’ostacolo che si frappone tra il protagonista del suo 

romanzo e la felicità, anche amorosa, altro non è che l’impotenza sessuale. 

Già dal suo primo romanzo, Stendhal dà dunque spazio, entro i confini di un 

tema letterario, a questioni che lo riguardano in prima persona, forgiandosi un alter ego, 

Octave de Malivert. Il protagonista di Armance è così il primo di una lunga serie di 

controfigure attraverso le quali l’autore rielabora alcune problematiche psicologiche: fra 

queste meritano menzione, oltre al tema della difficoltà relazionale, e, nella fattispecie, 

amorosa, evocata in De l’Amour, il bisogno di reinventare la propria soggettività, 

l’incomunicabilità con i membri del proprio nucleo familiare e, su più vasta scala, il 

profondo disagio provato dal singolo di fronte ad una società a cavallo tra due epoche 

storiche, l’Antico e il nuovo Regime, e alla deriva per la perdita dei valori comuni.  

Nel secondo capitolo, si è cercato di entrare nel cuore del testo stendhaliano, di 

capirne le particolarità tematiche e strutturali che ne fanno uno scritto unico. Si è infatti, 

da un lato, messa in luce la grande enfasi data ai temi della singolarità e della dualità, 

funzionali alla caratterizzazione del protagonista come di un nobile impotente ai 

margini del suo milieu sociale, e della malinconia da cui è affetto; emanazione, in parte, 

del mal du siècle ed in parte riflesso del suo delirio narcisistico. Dall’altro lato, si è teso 

a dimostrare che lo statuto non conforme alla scrittura canonica Armance lo deve al 

fatto di porre a sua tematica fondante l’impotenza sessuale e all’avere una struttura che 

non punta su dimensioni quali l’approfondimento del cronotopo o la moltiplicazione 
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 Non ignoriamo che nel 1819 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann scrisse il racconto protopoliziesco 

Mlle de Scudéry, avente come coprotagonista il giovane apprendista orafo Olivier Brusson, che ha in 

comune con gli Olivier degli ipotesti stendhaliani il nome e il fatto di avere ispirato a Henri Latouche una 

riscrittura dell’opera in versione teatrale, intitolata, appunto Olivier Brusson e datata 1823. 

Deliberatamente, nondimeno, non abbiamo preso in esami i due testi, malgrado pongano al loro centro un 

segreto, perché, a differenza dei romanzi di Pichler, Duras, sempre Latouche e Stendhal, tale segreto 

viene alla fine svelato, non lasciando spazio al non detto e al mistero, e soprattutto perché esso non ha 

niente a che vedere con problemi di natura sessuale, ma concerne, invece, problematiche di ordine 

pubblico quali furti di gioielli, avvelenamente e altri omicidi.  
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delle peripezie per intrattenere il suo lettore, quanto, piuttosto, sulla laconicità e 

sull’inazione. 

Nel capitolo terzo si è voluto mostrare un altro aspetto centrale del romanzo, 

ovvero l’esile filo che lega, attraverso una serie di rispecchiamenti e oggettivazioni 

dell’io scrivente, l’autobiografia alla finzione. A tale scopo si è proceduto a reperire in 

Armance alcune costanti dell’immaginario che abbiamo definito, con Kàroli Kérenski, 

“mitologemi”, individuandone i principali nella mitologia classica e, più 

marginalmente, nella tradizione giudaico-cristiana.  

Per razionalizzare la loro disamina e messa in parallelo con Armance, abbiamo 

deciso, ispirandoci alle teorie di Frye, di raggrupparli in tre macrocategorie, l’eroe, il 

Mondo e l’eroe e il Mondo, sulla base della dimensione da essi investita. Si sono così 

passati in rassegna topoi universali quali il meraviglioso e la trascendenza eroica 

rispetto alla Natura e al genere umano, il voto, la catabasi del personaggio, il suo 

sdoppiamento in personaggi di estrazione sociale inferiore, paritetica e superiore, lo 

sdoppiamento della figura femminile di primo piano; abbiamo altresì messo in evidenza 

la peculiare maniera con cui Stendhal reinterpreta motivi canonici quali la figura del 

mentore, che finisce per essere introiettata dal visconte Octave de Malivert, e lo scontro 

o prova con cui ogni eroe è chiamato a misurarsi e che proietta il lettore di Armance in 

un medioevo “posticcio” che Octave de Malivert fa rivivere nell’intento di dar seguito 

alla sua Bildung.  

Nel quarto ed ultimo capitolo ci siamo soffermati su uno di questi miti, la cui 

presenza nel romanzo si rivela essere particolarmente pregnante. Si tratta del mito di 

Adone e dei relativi culti che si legano soprattutto al tema dell’impotenza e 

dell’infertilità. Il mito di Adone, rielaborato da Stendhal in chiave psicologica ed 

ermetico-cabalistica, sembra ricollegarsi strettamente alla sua frequentazione della 

massoneria. 

Nostro obiettivo è stato diradare le nebbie prodotte dalla laconicità armanciana. 

Le illazioni che sulle bizzarrie malivertiane sono state avanzate sono state invero il 

perno di molta critica che si è sviluppata attorno al libro, facendo di Octave un 

personaggio quasi ridicolo. Nostro fine è stato inoltre rendere ragione della maestria con 

la quale il romanzo fa rivivere alcune costanti della mitologia che ne costituiscono 

l’aspetto più interessante. 
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Dissentendo dal giudizio del suo autore, il quale reputa Armance “trop 

erudito”
336

, noi stimiamo che esso non lo sia in assoluto, ma solo limitatamente al 

sovrainvestimento simbolico che lo contrassegna. In una chiave tutta personale 

Stendhal, nella sua opera prima, fa vibrare il suo carisma “encombrant”, tracimante 

sotto i suoi 109 pseudonimi, in modo assolutamente moderno. Lungi dall’essere caduca, 

per la sua determinazione storica, la fortuna di Armance difficilmente si dissolverà 

come Adone in un alito di vento, ma è destinata come il vento a lambire ancora molte 

terre e accarezzare ancora molte genti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
336

 Stendhal, Armance, a cura di Jacques Labia, op. cit., p. 290.  



- 274 - 

 

Bibliografia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 275 - 

 

1. Edizione di riferimento  

STENDHAL, Armance, in Œuvres romanesques complètes, a cura di Yves 

Ansel e Philippe Berthier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, vol. I, 

2005.  

 

2. Altre edizioni consultate di Armance 

STENDHAL, Armance ou Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, a cura 

di Jacques Labia, Paris, Flammarion, 1994. 

Id., Armance ou Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, a cura di Victor 

Del Litto, Lausanne, Rencontre, 1960.  

Id., Armance o alcune scene di un salotto parigino nel 1827, a cura di Mario 

Lavagetto, Torino, Einaudi, 1999. 

Id., Armance o alcune scene di un salotto parigino nel 1827, Milano, Garzanti, 

1988.  

 

3. Edizioni delle altre opere consultate 

STENDHAL, Chroniques pour l’Angleterre. Contributions à la presse britannique. 

1825-1826. Esquisses de la société, de la politique et de la littérature, Grenoble, 

Ellug, voll. III e VI, 1991.  

Id., Correspondance, a cura di Henri Martineau, Paris, Le Divan, t. VI, 1924. 

Id., Correspondance, a cura di Henri Martineau e Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, 1967.  

Id., La Chartreuse de Parme, Paris, Le Divan, 1927.  

Id., Le Rouge et le noir, Paris, Garnier Flammarion, 1964. 

Id., Journal, in Œuvres intimes, a cura di Victor Del Litto, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1981. 



- 276 - 

 

Id., Œuvres romanesques complètes, a cura di Yves Ansel e Philippe Berthier, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, voll. I, II e III, 2005, 2007, 2014. 

Id., Paris-Londres : Chroniques, Paris, Stock, 1997. 

Id., Romans, Paris, Seuil, vol. II, 1969. 

Id., Rome, Naples, Florence, Paris, Selliers, 2010. 

 

4. Riferimenti per gli ipotesti 

CUSTINE, Astolphe-Louis-Léonor de, Aloys ou le Religieux du mont Saint-

Bernard, Toulouse, Ombres, 1994. 

DURAS, Kersaint, Claire de, Olivier ou le secret, a cura di Dénise Virieux, Paris, 

Corti, 1971. 

Ead., Ourika. Edouard. Olivier ou le secret, a cura di Marc Fumaroli, Paris, 

Gallimard, 2007. 

LATOUCHE, Thabaud, Joseph, Hyacinthe, Henri de, Olivier, Paris, Urbain Canel, 

1826
337

. 

PICHLER, Caroline, Olivier, Paris, Bertrand, tt. I-II, 1823.
338

 

 

5. Studi critici consultati sull’autore 

 

5.1. Monografie  

BARDÈCHE, Maurice, Stendhal romancier, Paris, La Table ronde, 1947.  

BELLAMIN-NOËL, Jean, L’Auteur encombrant : Stendhal/Armance, Villeneuve 

d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1985. 

                                                           
337

 Si è adottata la prima edizione del romanzo che abbiamo reperito presso un rivenditore di libri antichi, 

in quanto non esistono edizioni successive.  
338

 Abbiamo anche in questo caso dovuto utilizzare la prima e originaria versione francese del testo, 

poiché non esistono altre versioni.  



- 277 - 

 

BERGHER, Pierre, Alain, Les Mystères de « La Chartreuse de Parme ». Les 

Arcanes de l’art, Paris, Gallimard, 2010.  

BERTHIER, Philippe, Espaces stendhaliens, Paris, PUF, 1997. 

BLIN, Georges, Stendhal et les problèmes de la personnalité, Paris, Corti, 1958.  

Id., Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1973.  

BROMBERT, Victor, Stendhal. Roman et liberté, Paris, Éditions De Fallois, 2007. 

CROUZET, Michel, Stendhal ou Monsieur Moi-même, Paris, Flammarion, 1990.  

DEL LITTO,Victor, Album Stendhal, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1966.  

DURAND, Gilbert, Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris, Corti, 

1990. 

FELMAN, Shoshana, La “Folie” dans l’œuvre romanesque de Stendhal, Paris, 

Corti, 1971. 

HAMM, Jean-Jacques, Armance ou la liberté de Stendhal, Paris, Honoré Champion, 

2009.  

HAMM, Jean-Jacques e LESSARD, Gregory, Stendhal. Concordances 

d’“Armance”, Zürich, New York, Olms-Weidmann, 1991. 

IMBERT, Henri-François, Les Métaphores de la liberté, Paris, Corti, 1967. 

KAUCISVILI, Francesca, Melzi d’Eril, Alcuni aspetti della dimensione temporale 

nell’“Armance” di Stendhal, Milano, Vita e Pensiero, 1979. 

MARTINEAU, Henri, Le Coeur de Stendhal, Paris, Albin Michel, t. I, 1952.  

Id., L’œuvre de Stendhal, Paris, Le Divan, 1945.  

PRÉVOST, Jean, La Création romanesque chez Stendhal, Paris, Mercure de France, 

1951. 

REY, Pierre-Louis, Analyse de l’œuvre de Stendhal, Paris, Pocket, 2005.  



- 278 - 

 

SCLIPPA, Norbert, Texte et ideologie. Images de la noblesse et de la bourgeoisie 

dans les romans français, des années 1750 à 1830, New York, Peter Lang, 1987. 

TROUSSON, Raymond, Stendhal et Rousseau. Continuités et ruptures, Genève, 

Slatkine Reprints, 1999. 

UCHIDA, Yoshitaka, François, L’Énigme onomastique et la création romanesque 

dans « Armance », Genève, Droz, 1987.  

WEBER, Jean-Paul, Stendhal. Les Structures thématiques de l’œuvre et du destin, 

Paris, Société d’Édition d’Enseignement supérieur, 1969. 

5.2. Articoli  

 

ARNAUTOVIC, Marguerite, Au bord de l’Armance, in Stendhal Club, Grenoble, 

Édition du grand chêne, n°68, 15 luglio 1975, pp. 290-304.  

BOURDENET, Xavier, “Octave de Malivert ou le Moyen Âge en 1827”, in Balzac, 

Stendhal, Moyen Âge, Renaissance, Réforme, Paris, Euredit, 2004, pp. 43-61. 

DEL LITTO, Victor, “Stendhal lecteur d’Armance”, in Stendhal Club, Grenoble, 

Édition du grand chêne, n°72, 15 juillet 1976, pp. 177-197.  

DIAMOND, Marie, “The Letter of Repression in Stendhal’s Armance”, in 

Nineteenth-Century French Studies, Lincoln, University of Nebraska Press, vol. 18, 

n°1, fall-winter, 1989-1990, pp. 41-55. 

DIEFENBACH, Dieter, “Stendhal et la franc-maçonnerie”, in Stendhal Club, 

Grenoble, Édition du grand chêne, n. 108, 15 luglio 1985, pp. 329-338. 

GAILLARD, Françoise, “De la répétition d’une figure : Armance ou le récit de 

l’impuissance”, in Littérature, Paris, Frontières de la rhétorique, 1975, n°18, pp. 

111-126.  

JONES, Grahame, “L’Emploi du point de vue dans Armance”, in Stendhal Club, 

Grenoble, n°70, 15 gennaio 1976, pp. 109-136. 



- 279 - 

 

LANDRY, François, “Armance ou le désir sans traduction”, in Romantisme, Paris, 

1977, n°17-18, pp. 228-241.  

LAVAGETTO, Mario, “Il negativo di Don Giovanni”, in Armance, Torino, Einaudi, 

1999, pp.V-LV.  

MINO-BARALE, Anne, “L’Idée russe à travers quelques personnages de Stendhal”, 

in Stendhal Club, Grenoble, n°54, 15 gennaio 1972, pp.145-152.  

MOUILLAUD, Geneviève, “Stendhal et le mode irréel à propos de l’impuissance 

dans Armance”, in Modern Language Notes. The French Issue, Baltimore, The 

Johns Hopkins University Press, vol. 83, n°4, maggio1968, pp. 524-542.  

PIERSSENS, Michel, “Armance : entre savoir et non-savoir”, in Littérature, Paris, 

Larousse, 1982, n°48, pp. 21-35. 

PINZKA, Lauren, “Olivier, Armance and the Unspeakable”, in Altered Narratives, 

London (Ontario), Mestengo Press, vol. 1., 1997, pp. 85-107.  

RENAUDIN, Christine, “Du Titre en question : d’Armance a Octave, d’Octave à 

Armance”, in Nineteenth Century French Studies, Lincoln, University of Nebraska 

Press, vol. 18, n°1-2, pp. 56-64.  

Le Magazine littéraire. Stendhal, S.A.S Magazine Expansion, Paris, n°441, avril 

2005.  

THOMPSON, Christophe, “Les Clés d’Armance et l’ambivalence du génie 

romantique du nord”, in Stendhal Club, Grenoble, Édition du grand chêne n°100, 15 

luglio 1983, pp. 445-564. 

ZANELLI, Quarantini, Franca, “Fraterne ambiguità”, in La questione romantica, 

Napoli, Liguori, 1998, n°6, pp. 103-112.  

 

 

 



- 280 - 

 

6. Studi critici consultati sugli autori degli ipotesti  

 

6.1.     Monografie 

 

BERTRAND-JENNINGS, Chantal, D’un siècle à l’autre. Romans de Claire de 

Duras, Jaignes, La chasse au Snark, 2001. 

CRITCHFIELD, Grant, Three Novels of Madame de Duras: Ourika, Édouard, 

Olivier, The Hague, Mouton, 1975. 

SÉGU, Frédérich, Henri de Latouche, Un romantique républicain, Paris, Les Belles 

Lettres, 1931. 

WALLER, Margaret, The Male Malady: Fictions of Impotence in the French 

Romantic Novel, New Brunswick, Rutgers University Press, 1993. 

6.2.     Articoli  

 

DE RAEDT, Thérèse, “Ourika/Urica. Deux approches de l’histore d’une jeune 

sénégalaise accueillie dans une famille noble française”, in Rivista di letterature -

moderne e comparate, LXII, fasc. 2, 2009, pp. 117-142.  

 

BERTRAND-JENNINGS, Chantal, “Conditio féminine et impuissance sociale: les 

romans de la duchesse de Duras”, in Romantisme : revue du dix-neuvième siècle, 

Paris, CDU e SEDES, 1989, n°63, pp. 39-49. 

 

MASSARDIER-KENNEY, Françoise, “Duras, Racism and Class”, in Translating 

Slavery: Gender and Race in French Women’s Writing, Kent, Kent State University 

Press, 1994, pp. 185-194.  

ROSI, Ivanna, Il gioco del doppio senso nei romanzi di Madame de Duras, in 

“Rivista di letterature moderne e comparate”, Pisa, Pacini, 1987, vol. XL, fasc. 2, 

pp. 139-157.  

 

7. Letteratura secondaria 

AGOSTINO, Opere. Polemica con Giuliano, Roma, Città Nuova, 1985.  

 



- 281 - 

 

ALIGHIERI, Dante, Commedia. Inferno, Firenze, Le Monnier, 1999.  

APOLLODORO DI ATENE, Biblioteca, Milano, Mondadori, 2009.  

BALZAC, Honoré de, “Melmoth réconcilié”, in La Comédie humaine, Paris, 

Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1937. 

Id., “Sarrasine”, in La Comédie humaine, Paris, Garnier, 2009, t. XV.  

CHATEAUBRIAND, François, René de, Essai historique, politique et moral sur les 

révolutions anciennes et modernes, considérées dans les rapports avec la 

Révolution Française, 1797 e 1826. Génie du Christianisme, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1978.  

IGINO, Miti, Milano, Adelphi, 2000.  

LOMBARDO, Pietro, Libri sententiarum, Roma, BAV, 1300. 

MARINO, Giambattista, Adone, Milano, Mondadori, 1976. 

MONTAIGNE, Michel de, Œuvres complètes, a cura di Maurice Rat e Albert 

Thibaudet, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962. 

OMERO, Iliade, Torino, Einaudi, 2013.  

Id., Odissea, Torino, Einaudi, 2013.  

OVIDIO, Publio, Nasone, Metamorfosi, Torino, Einaudi, 1994.  

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Confessions, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1959. 

SHAKESPEARE, William, Venus and Adonis, London, Global Grey, 2013.  

TASSO, Torquato, Il mondo creato, Alessandria, Edizioni dell’orso, 2006.  

VIRGILIO, Publio, Marone, Eneide, a cura di Alessandro Fo, Torino, Einaudi, 

2012.  

 



- 282 - 

 

 

8. Contributi di teoria letteraria 

 

BACHTIN, Michail, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001.  

Id., L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 2001. 

BARTHES, Roland, Le Neutre. Cours au Collège de France, a cura di Thomas 

Clerc, Paris, Seuil Imec, 2002.  

Id., S/Z. Une lecture de “Sarrasine”, Paris, Seuil, 1970.  

BRÉMOND, Claude, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973.  

CAMPBELL, Joseph, L’eroe dai mille volti, Torino, Lindau, 2012. 

DOMENICHELLI, Mario, Cavaliere e gentiluomo. Saggio sulla cultura 

aristocratica in Europa (1513-1915), Roma, Bulzoni, 2002.  

FRYE, Northrop, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei 

generi letterari, Torino, Einaudi, 1957. 

GENETTE, Gérard, Figures II, Paris, Seuil, 1969.  

Id., Seuils, Paris, Seuil, 1987. 

KERMODE, Frank, The Genesis of Secrecy on the Interpretation of Narrative, 

Cambridge, Harvard University Press, 1979. 

LUKÁCS, György, Teoria del romanzo, Milano, SE, 2004. 

MARCHESE, Angelo, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 2007. 

MORETTI, Franco, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999.  

MUIR, Edwin, La struttura del romanzo, Milano, Edizioni di Comunità, 1972.  

PROPP, Vladimir, Morfologia della fiaba, Roma, Newton Compton, 2012. 



- 283 - 

 

ORLANDO, Francesco, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 

1997. 

OZOUF, Mona, Les Aveux du roman, Paris, Gallimard, 2001.  

RAIMOND, Michel, Le Roman, Paris, Armand Colin, 1989. 

RANK, Otto, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, 

Milano, Sugarco, 2009. 

ROBERT, Martha, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 

2000.  

SFORZA, Ilaria, L’eroe e il suo doppio, Pisa, ETS, 2007.  

STAROBINSKI, Jean, Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974. 

9.  Studi sul mito 

BOYER, Robert, BURKERT, Walter, DETIENNE, Marcel, GLASSNER, Jean-

Jacques e VERNUS, Pascal, Psychanalise et mythes. Histoire d’une passion, in 

“Oedipe, Sysyphe, Icare… Mythes et mythologies”, Paris, Le Point Hors Série, 

juillet-aout 2007, n°14. 

DETIENNE, Marcel, Les Jardins d’Adonis, Paris, Gallimard, 2007. 

DUMÉZIL, Georges, Mythe et épopée, Paris, Gallimard, 1968. 

FRAZER, James, Il ramo d’oro. Studio della magia e della religione, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2012.  

FREUD, Sigmund, “Psychanalyse et mythes. Histoire d’une passion”, in Oedipe, 

Sysyphe, Icare… Mythes et mythologies, Paris, Le Point Hors Série, juillet-aout 

2007, n°14, pp. 122-123. 

GRAVES, Robert, I miti greci, Milano, Longanesi, 2005. 

HUXLEY, George, Leonard, Greek Epic Poetry, London, Harvard University Press, 

1969.  



- 284 - 

 

PELLIZER, Ezio, Il mito di Narciso. Immagini e racconti dalla Grecia ad oggi, 

Torino, Einaudi, 1991. 

PETTINATO, Giovanni, Mitologia sumerica, Torino, Utet, 2001.  

TORDINI, Maria Loretta, Nuovo dentro il mito, Torino, Paravia, 1997.  

ZANETTO, Giuseppe, I miti greci, Milano, BUR, 2007. 

 

10.  Studi sull’impotenza 

CITTON, Yves, Impuissances : défaillances masculines et pouvoir politique de 

Montaigne à Stendhal, Paris, Aubier-Flammarion, 1994. 

HARKNESS, Nigel, Men of their Words : The Poetics of Masculinity in George 

Sand’s Fiction, London, Legenda, 2007. 

LAFORGUE, Pierre, L’Éros romantique. Représentations de l’amour en 1830, 

Paris, PUF, 1998. 

MAIRA, Daniel e ROULIN, Jean-Marie, Masculinités en révolution de Rousseau à 

Balzac, Puplications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne, 2013. 

11.  Opere storiografiche 

DUBY, Georges, “Le Lignage. Dixième-trexième siècles”, in Les Lieux de  

Mémoire, Paris, Gallimard, 1986, vol. II., pp. 31-56. 

FUGIER-MARTIN, Anne, La Vie élégante ou la Formation du Tout-Paris. 1815-

1848, Paris, Seuil, 1993. 

MEULEAU, Maurice, Histoire de la chevalerie, Rennes, Ouest-France, 2010. 

MORO, Roberto, Il tempo dei signori. Mentalità, ideologia, dottrine della nobiltà 

francese di Antico regime, Roma, Savelli, 1981. 

 

 



- 285 - 

 

12. Opere di carattere filosofico, medico, sociologico e psicoanalitico  
 

12.1. Monografie  

CABANIS, Pierre-Jean-Georges, Œuvres philosophiques, Paris, Bossanges Frères, 

1824. 

DESTUTT DE TRACY, Antoine-Louis-Claude, De l’amour, Vrin, Paris, 2006.  

FREUD, Sigmund, La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.  

KAËS, René, Il complesso fraterno, Roma, Borla, 2009. 

LACOCQUE, André, RICŒUR, Paul, Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998. 

PRÜMM, Karl, Dictionnaire de la Bible, Lyon, Jean Certe, supplementoVI, 1960.   

12.2. Articoli 

DUMÉZIL, Georges, “La préhistoire des flamines majeurs”, in Revue de l’Histoire 

des religions, Paris, CXVIII, 1938, pp. 188-200. 

GRASSINGER, Roger, PORATH, Marion e ZIEGLER, Albert, “Mentoring the 

Gifted: a Conceptual Analysis”, in High Ability Studies, vol. 21, n°1, June 2010, pp. 

27-46.  

LALLI, Nicola, “Il narcisismo e il disturbo narcisistico di personalità”, in Le 

psiconevrosi: fenomenologia e psicodinamica, Roma, Euroma, 1988. 

LÉVI-STRAUSS, Claude, “Le Dédoublement de la représentation dans les arts de 

l’Asie et de l’Amérique”, in Anthropologie sociale, Paris, Plon, 1958, pp. 269–294. 

ROBERTS, Andy, “Homer’s Mentor. Duties Fulfilled or Misconstrued”, in History 

of Education Society Bulletin, Winchester, University of Winchester, n°64, 

novembre, 1999, pp. 313-329.  

13. Studi di astrologia, massoneria e numerologia 

LA BARBERA, Maria Luisa, Manuale di astrologia, Milano, Rizzoli, 2003. 



- 286 - 

 

MACNULTY, Kirk, Massoneria. Simboli, segreti, significato, Milano, Mondadori, 

2014. 

TARTAGLIA, Vincenzo, Simbolismo massonico. Le sue fondamentali espressioni 

secondo la coscienza esoterica, Milano, Bastogi, 2003.  

WOLF, Linda, Astrologia. Come costruire e interpretare l’oroscopo, Roma, Fabbri 

Editori, 1985. 

14. Opere miscellanee 

14.1. Supporti cartacei 

CATTABIANI, Alfredo, Florario, Milano, Mondadori, 2014.  

HEINBERG, Richard, Memories and Visions of Paradise. The Spiritual Heritage 

and Destiny of Mankind, Loveland, Emissaries of Divine Light, 1985. 

KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin e SAXL, Fritz, Saturno e la 

malinconia: studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, 

Torino, Einaudi, 1983. 

KYBALOVÀ, Ludmila, HERBENOVÀ, Olga e LAMAROVÀ, Milena, 

Enciclopedia illustrata della moda, Milano, Mondadori, 2004. 

TANET, Chantal e HORDÉ, Tristan, Dictionnaire des prénoms, Paris, Larousse, 

2000.  

14.2. Supporti Web 

STAMMERS, Peter, “The Greek had a Word for it. Five Millenia of Mentoring”, in 

British Journal of In-Service Education, Kingstone University, 12
th

 semptember 

2006, pp.76-80, pubblicato on-line <http://dx.doi.org/10.1080/0305763920180202> 

VALENTE, Franco, Il mito di Issione in una pietra di Isernia, 19/7/2008, 

<http://www.francovalente.it/2008/07/19/il-mito-di-issione-in-una-pietra-di-

isernia/> 

www.atilf.fr 

http://www.francovalente.it/2008/07/19/il-mito-di-issione-in-una-pietra-di-isernia/
http://www.francovalente.it/2008/07/19/il-mito-di-issione-in-una-pietra-di-isernia/
http://www.atilf.fr/


- 287 - 

 

Appendice I 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 288 - 

 

 

Figura A, quadro di Loggia, raffigurante i principali elementi utilizzati nell’istruzione ai gradi massonici. Questa illustrazione come 

tutte quelle che seguono sono state tratte dal libro di Macnulty, Massoneria. Simboli, segreti, significato, Milano, Mondadori, 2014.  

 

 

Figura B, dettaglio del quadro di Loggia, rappresentante la chiave, simbolo dell’affiliazione e del linguaggio con il quale 

comunicare le giuste parole per stabilire l’identità del massone.  
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Figure C, D e E, grembiuli massonici indossati rispettivamente dal Maestro e dagli Apprendisti-Compagni di St Andrew, come 

indicato dalla croce di S. Andrea su tutti e tre riprodotta.  

 

 

 

Figura F, raffigurazione di un piatto riportante i principali simboli massonici. Ben visibile è il simbolo dell’angelo a cui nel nostro 

intervento ci siamo più volte riferiti.  
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