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Vivere una sola vita/in una sola città/in un solo universo/in un solo 
mondo/è prigione. 

Amare un solo amico/un solo padre/una sola madre/una sola fami-
glia/amare una sola persona/è prigione. 

Conoscere una sola lingua/un solo lavoro/un solo costume/una sola 
civiltà/conoscere una sola logica/è prigione. 

Avere un solo corpo/un solo pensiero/una sola conoscenza/una sola 
essenza/avere un solo essere è prigione.

Vivre une seule vie/dans une seule ville/dans un seul univers/ est 
comme vivre en prison. 

Aimer un seul ami/un seul père/une seule mère/une seule famille/ 
aimer une seule personne/est comme vivre ne prison. 

Connaître une seule langue/un seul travail/une seule coutume/une 
seule civilisation/connaître une seule logique/est aussi prison. 

Avoir une seule pensée/une seule connaissance/un seul esprit/un seul 
être est comme vivre emprisonné.

Ein einziges Leben zu leben, in nur einer Stadt, in nur einem Universum, 
in nur einer Welt/ ist wie ein Leben im Gefängnis. 

Nur einen Freund/ eine Mutter/ eine Familie/ nur eine Person zu lieben/ 
ist wie ein Leben im Gefängnis. 

Nur eine Sprache zu beherrschen/ eine Arbeit auszuüben/ nur eine Sitte 
zu kennen/ einer einzigen Zivilisation anzuhören/ nur eine einzige Logik 

zu kennen, ist wie ein Leben im Gefängnis. 
Nur einem Körper anzuhören/ nur einen Gedanken ausdrücken zu 

können/ nur ein Wissen zu besitzen/ nur ein einziges Wesen zu sein/ ist 
wie ein Gefängnis. 

Ndjok Ngana, Nhindo Nero, Roma, Anterem, 1994  
mia la traduzione francese e tedesca.
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INTRODUZIONE

La nostra tesi ha per oggetto la traduzione in italiano di un’oralità mitica, 
quale viene proposta nel romanzo Mort à crédit di L.-F. Céline. Adottiamo, sin 
dal titolo del nostro lavoro, l’aggettivo “mitica” intendendo con esso un’orali-
tà al secondo grado che, ben lontana dalla cosiddetta “naturalezza” del parlato 
(mito, anch’esso, letterario come vedremo), reimpiega nell’universo fizionale 
del romanzo strutture e lessico della lingua popolare, ibridandoli con alcune 
idiosincrasie d’autore. Questo particolare statuto della scrittura suscita, nel tra-
duttore, problematiche a diversi livelli, di cui tenteremo di dar conto.

La nostra ricerca, a carattere comparatistico, muove da considerazioni sia 
di ordine storico e sociologico, sia di ordine stilistico e traduttologico, per poi 
volgersi agli aspetti più pragmatici dell’attività traduttiva. 

Nella prima parte della tesi concentreremo la nostra attenzione su quelle 
figure del Novecento (Benjamin, Berman, Derrida, Meschonnic) che hanno con-
tribuito con i loro lavori a sviluppare una riflessione critica duratura, e tuttora 
attuale, in ambito traduttologico. Le loro teorie saranno rivisitate alla luce della 
poetica celiniana, al fine di mettere in rilievo le profonde ragioni che determina-
no, in Céline, il rifiuto della traduzione. Rifiuto che deve leggersi secondo un’ar-
ticolazione dicotomica: originale vs. copia, a tutto vantaggio del primo termine. 
L’esaltazione dell’originale contro le sue riproduzioni rende conto, in Céline, 
della persistenza un “mito delle origini”  di cui anche Benjamin si era fatto por-
tavoce attraverso il concetto della “pura lingua”. Infatti, laddove la scrittura ap-
pare come riproduzione tecnica di un sistema (linguistico e culturale), l’oralità 
sembra custodire il “mito” della prima lingua: quel “nucleo” d’espressione viva 
e naturale che sarà poi consegnato alla storia e alla civiltà.  

Tuttavia, ben diversi sono gli esiti. Se, sostiene Antoine Berman rileggen-
do il saggio di Benjamin Die Aufgabe des Übersetzers, la “pura lingua” è, per il 
filosofo tedesco, la ricerca della verità orale insita in ogni lingua, è attraverso la 
traduzione che tale oralità si persegue; essa, non è un nucleo originario perduto, 
bensì il frutto del processo di “accrescimento” storico, come “avvicinamento” 
alla verità. Più una lingua – attraverso la scrittura e la traduzione – si avvicina 
alla sua verità orale, più si avvicina alla pura lingua. Il testo di Rudolf Pannwitz 
è illuminante per la reinterpretazine, da parte di Berman, delle tesi benjaminiane:

[…] unsre ubertragungen auch die besten gehn von einem falschen grundsatz aus 
sie wollen das indische griechische englische verdeutschen anstatt das deutsche 
zu verindischen vergriechischen verenglischen. sie haben eine viel bedeutendere 
ehrfurcht vor den eigenen sprachgebrauchen als vor dem geiste des fremden 
werks... der grundsatzliche irrtum des ubertragenden ist dass er den zufalligen 
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stand der eignen sprache festhalt anstatt sie durch die fremde sprache gewaltig 
bewegen zu lassen. er muss zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache ubertragt 
auf die letzten elemente der sprache durch die fremde erwitern und vertiefen man 
hat keinen begriff in welchem masze das moglich ist bis zu welchem grade jede 
sprache sich verwandeln kann sprache von sprache fast nur wie mundart von 
mundart sich unterscheidet dieses aber nicht wenn mann sie allzu leicht sondern 
gerade wenn man sie schwer genug nimmt1.

Il termine non fortuito di dialetto di cui parla Pannwitz rimanda per Berman 
all’essenza orale della lingua. Infatti, poiché tutte le lingue sono “la lingua”, 
non si dà il binomio “le langage – les langues” quanto invece “la langue – les 
dialectes”:

Il est de toute importance que nous commencions à penser les langues comme 
des dialectes et comme quelque chose qui fondamentalement se déploie dans 
l’oralité. 

Questo non significa, per Berman,  

mépriser “l’écrit”, car précisément, il n’est d’écrit essentiel qui ne conserve un 
lien essentiel avec l’oralité. La traduction, prétendument limitée à la transmission 
du sens d’un écrit à un autre écrit – s’accomplit dans l’accentuation de l’oralité 
présente dans l’original. Oui, l’attention à la lettre est inséparable de l’attention 
à l’oralité2. 

Meschonnic qualche anno dopo affermava che 

il y a les oralités du parler, avec leur gestuelles. Et les manières individuelles, 
ou culturelles, d’oraliser. […] La poétique de la voix, c’est quand il se fait une 
invention du dire, une invention d’oralité qui transforme l’oralité. Le paradoxe: 
c’est ce qu’on appelle l’écriture, au sens poétique, qui est le lieu de cette oralité3. 

Si comprende, alla luce delle successive teorie, qual è l’intento precorritore che 
si cela nella scrittura celiniana: la “sovversività” pulsionale della sua lingua po-
polare – o meglio del suo “dialetto” –  testimonia dell’urgenza di ricondurre la 
parola – dentro il palinsesto stesso della scrittura, che è un precipitato storico – 
alla lingua originaria. Potremo dunque parlare, a maggior ragione, di un’oralità 
mitica. Questi aspetti,  riconosciuti nel primo capitolo, come fondamentali ai fini 
della nostra ricerca, saranno ampiamente ricontestualizzati e approfonditi lungo 
tutto il lavoro.
Dopo esserci soffermati, nel secondo capitolo, sulla portata della ritraduzione 

1  R. Pannwitz, Die Krisis der europaischer Kultur, cit. in  A. Berman, L'âge de la traduction. 
“La tâche du traducteur” de Walter Benjamin, un commentaire, texte établi par I. Berman avec 
la collaboration de Valentina Sommella, Presses Universitaires de Vincennes, p.179.  Berman 
riporta la seguente precisazione: “L’ortographe et le manque de majuscules dans le texte 
allemand sont dus à Pannwitz”.
2   Ivi, pp.179-180.
3  H.Meschonnic, Le Rythme et la Lumière. Avec Pierre Soulages, Paris, Odile Jacob, 2000, 
p.173.
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riconoscendola come  presa di coscienza della “storicità” del lavoro traduttivo, 
sempre legato a fattori di ordine sociolinguistico e socioculturale, nel terzo si 
affronteranno più da vicino le motivazioni del rifiuto della traduzione in Céline, 
mostrando come la posizione negativa assunta nei confronti della “riproduzio-
ne” si leghi alla convinzione di un’irripetibilità dell’originale, il quale si dà come  
indissociabilmente legato al suo presente enunciativo. 

Nella seconda parte della tesi si ripercorre il contesto storico e culturale 
francese nel quale si inserisce l’epopea celiniana, con particolare riferimento 
al cosiddetto “roman parlant”. Nel successivo capitolo, concentriamo la nostra 
attenzione su alcuni aspetti della poetica dell’autore, con alcuni rilievi sul suo 
personalissimo stile. Pertinente appare, in merito, la concezione spitzeriana dello 
stile come provocatorio “scarto” dalla norma, in quanto, nel contesto francese, 
la norma è da intendersi come un valore altamente simbolico in cui si riconosce 
e si riconferma, ideologicamente, una identità culturale: “la déviation stylistique 
d’un individu par rapport à la norme générale doit représenter un pas historique 
franchi par l’écrivain; elle doit révéler une mutation dans l’âme d’une époque 
– mutation dont l’écrivain a pris conscience et qu’il transcrit dans une forme 
linguistique nécessairement neuve [...]”4. Altrettanto utili, ai fini della nostra pro-
spettiva, appaiono le analisi di Roland Barthes. Ne Le degré zéro de l’écriture, 
quest’ultimo individua le ragioni storiche di una costruzione “mitica”  stabile 
del linguaggio letterario in Francia, in cui la scrittura altro non è che il  signi-
ficante stesso del mito, ossia una forma già piena di senso che la Letteratura, 
come istituzione, adotta5. Egli nota altresì come gli eventi storici della moderni-
tà, modificando progressivamente la coscienza dello scrittore in rapporto a tale 
istituto, abbiano provocato, circa un secolo fa, una vera e propria crisi morale 
del linguaggio letterario. Allo scrittore, infatti, non resta che prendere coscienza 
della falsa “naturalezza” della lingua letteraria, e considerarla come una costru-
zione ideologica. Di qui la tendenza, sempre più diffusa, verso un’ “anti-natura” 
del linguaggio, che Céline bene interpreta. Il sovvertimento della norma, di cui 
la scrittura si era, sin d’ora, fatta garante, è stato l’atto radicale con cui alcuni 
scrittori hanno tentato di denunciare la Letteratura come sistema mitico. Ciascu-
no di questi tentativi è da interpretare come la “messa a morte” simbolica della 
Letteratura; e il silenzio ha costituito spesso l’unica soluzione per denunciarne 

4  L. Spitzer, Études de style, Paris, Gallimard, 1980, p.54. 
5  Lo stile non è una forma, non è legato ad un’analisi semiologica della Letteratura. In realtà lo 
stile è una sostanza continuamente minacciata di formalizzazione: in primo luogo può benissimo 
degradarsi in scrittura: c’è una “scrittura-Malraux”, in Malraux stesso. Inoltre, lo stile può benis-
simo diventare un linguaggio privato: quello di cui lo scrittore fa uso per se stesso e per sé solo: 
lo stile allora è una sorta di mito solipsista, la lingua che lo scrittore parla: si capisce che a questo 
grado di solidificazione lo stile esige una decifrazione, una critica profonda. Cfr. R.Barthes, Le 
degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, pp.62-64.
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la finzione. Come interruzione del pacifico flusso della parola, spesso dato come 
“naturale”, il silenzio mette in discussione la prima e più essenziale delle funzio-
ni del mito, e della sua conseguente suggestione: la ripetizione e la ricorrenza. 

In generale, gli autori che operano nel periodo preso in esame, ovvero nella 
prima metà del XX secolo, perseguono un ideale di “autenticità” attingendo alla 
lingua orale familiare o argotica rimarcando polemicamente l’oramai avvenuto 
decesso del “langage académique”. Come sentenzia Céline ad André Rousseaux: 
“Il faut s’y resigner. La langue des romans habituels est morte, syntaxe morte, 
tout mort”z z6. 
Per approfondire tale argomento ci siamo basati sulle numerose testimonianze 
paratestuali lasciate dall’autore stesso (lettere ad amici, traduttori e colleghi; ar-
ticoli giornalistici, saggi, registrazioni audio/video, estratti dei suoi romanzi); 
testimonianze che abbiamo potuto direttamente consultare, in Italia e all’estero, 
durante l’elaborazione di questo progetto.  

Nella terza parte del lavoro, dedicata alla ricezione e “trasposizione” di 
Céline da parte di traduttori e scenografi, abbiamo cercato di approfondire la 
questione, ormai leggendaria, della cosiddetta “petite musique” celiniana. Al 
centro della questione è la restituzione, attraverso la valorizzazione dell’aspetto 
performativo, di una lingua che ha tutti i tratti della teatralità e della gestualità. 
Anche se si tratta di approcci diversi tra loro, tutte le testimonianze pongono 
l’accento su questo comune denominatore. E ciò, in accordo con quanto espresso 
in merito da Ghignoli, il quale non ritiene casuale il fatto che l’origine del termi-
ne “emozione”, tanto caro a Céline, sia, appunto, motus7. 

Infine, nell’ultimo capitolo metteremo a confronto alcuni esempi estrapo-
lati dalle versioni italiane di Mort à crédit di Giorgio Caproni e Giuseppe Gu-
glielmi (traduttore, quest’ultimo, di altri romanzi celiniani). Tale confronto, che 
vuole essere un laboratorio “aperto” e finalizzato ad ulteriori riflessioni e rese 
traduttive, sarà accompagnato dalla nostra personale proposta. Ricordiamo, in 
proposito, quanto Anceschi dichiarava nel suo saggio Del tradurre, raccoman-
dando lo studio delle traduzioni esistenti quale chiave d’accesso principale alla 
conoscenza di una civiltà letteraria:

Le traduzioni ci danno il tono, la misura, il diretto significato del modo di leggere 
di un secolo, di un movimento letterario, di una personalità: quel modo di leggere, 
quel gusto particolare che nel discorso critico esige di essere trasposto, sia pure 
per immagini, in un ériger en lois, qui può essere dato immediatamente nel modo 

6  L.-F. Céline, Lettres, préface d'Henri Godard, édition établie par H. Godard et Jean-Paul Louis, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p.493.
7   A. Ghignoli, “Il transautore nella comunicazione letteraria tradotta”, in Testo a fronte, n.50, I, 
2014, Milano, Marcos y Marcos, p.44: “Pensiamo alla poesia di Leopardi e a come egli utilizzi, 
come ci ricorda Georges Mounin in Les problèmes théoriques de la traduction, l'endecasillabo e 
il settenario con l'idea del movimento e dell'emozione”.
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con cui nel passaggio dal testo originale al testo tradotto si sottolineano certe 
ragioni formali, se ne trascurano, ignorano, dimenticano altre. […] Una storia del 
gusto del tradurre può essere uno degli spiragli più rilevatori che si aprono sulla 
storia di una civiltà letteraria8.

Abbiamo inoltre ritenuto opportuno riprodurre parzialmente, in appendice, 
il dattiloscritto della versione integrale di Mort à crédit terminata da Guglielmi 
nel 1989. Purtroppo, per motivi di vincoli contrattuali con l’editore Garzanti, 
è stato possibile riprodurre solo alcuni stralci – via via inseriti in contesto nel 
capitolo sopra menzionato – del dattiloscritto di Caproni contenente la revisione 
della traduzione intrapresa a partire dal 1981. Il dattiloscritto è conservato presso 
l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux 
di Firenze9. È importante segnalare che entrambi i documenti sono ad oggi ine-
diti10. Oltre alla novità documentaristica di assoluto interesse, questi carteggi 
sono a  testimoniare di uno spaccato storico della lingua italiana nonché della 
sensibilità di due letterati che non senza difficoltà hanno voluto ri-creare  il mito 
della “petite musique” celiniana. Per questi motivi, abbiamo ritenuto opportuno 
integrare il loro lavoro nello spazio della nostra ricerca.

L’arma migliore contro il mito, come ricorda Barthes, è forse mitificarlo 
a sua volta, costruendo un mito “artificiale”. Questo mito di secondo grado, pa-
zientemente ricostituito dai frammenti di un’unità perduta, che Barthes chiama 
mitologia, è secondo noi l’arma con cui L.-F. Céline avversa la natura nella sua 
declinazione storica: la “naturalezza”.

8  Cit. in F. Nasi, “Prima dei Translation Studies: appunti sulla traduttologia italiana del 
Novecento”,  in Testo a fronte, cit., p.20.
9   Avvertenza: Si pregano le Istituzioni Culturali, gli Editori e quanti interessati, che nel corso 
del loro lavoro debbano citare documenti di varia natura, libri compresi, contenuti nei fondi 
dell'Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti di usare per riferimento la sigla ACGV.
10   Pietro Benzoni ha pubblicato, oltre ad alcune estrapolazioni del dattiloscritto caproniano, 
due stralci integrali. Cfr. l'appendice al suo volume, Da Céline a Caproni: la versione italiana di 
Mort à Crédit, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2000.
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Capitolo I: Dopo Babele

1.1 Dopo Babele

La pluralità degli approcci traduttivi ha dato luogo, in particolare nella 
seconda metà del XX secolo, a un fiorire di teorizzazioni, spesso tra loro con-
traddittorie. Prima di entrare nel merito di queste, è opportuno definire in via 
preliminare cos’è la traduzione. 
Paola Faini individua tre definizioni attribuite, nella storia, all’atto tradutti-
vo: arte (la traduzione si trova, per così dire, “a metà strada” tra creazione e 
imitazione)11; abilità (la quale implica uno statuto inferiore della traduzione ri-
spetto a qualunque altra esperienza di scrittura, assimilandola a un mestiere o 
considerandola un mero prodotto di artigianato); scienza, la quale esclude la 
traduzione dal processo creativo12. 

Il dibattito sulla traduzione non è altro che il riflesso della sua natura an-
tinomica. Da un lato, si dà la necessità di tradurre come evento dell’accomuna-
mento, come esigenza di incontro e conoscenza. In tale ottica, la traduzione è un 
atto sempre possibile, ed, anzi, auspicabile. Dall’altro lato, tradurre implica la 
rinuncia all’originalità: se l’atto creativo è “riproducibile” – e vedremo quanto 
questo aspetto tocca da vicino l’esperienza di Céline – esso viene, per così dire, 
sminuito da questa operazione. In questa antinomia s’incunea il pregiudizio epi-
stemologico dell’intraducibilità: mito negativo a difesa dell’originale e della sua 
insostituibilità. Eppure, tale antinomia sembra costituire l’anima dell’atto stesso; 
il quale non può aver luogo  al di fuori di quella che Freud ha definito la “for-
mazione di compromesso”. Essa, come nel double bind di Bateson, pone in rela-
zione paritetica e conflittuale due pensieri, egualmente validi e condivisibili, ma 
non tra loro armonizzabili. Nel 1987 Jean-René Ladmiral proponeva di optare 
per una “morale provvisoria” accettando la pacifica coesistenza di aspetti prag-
matici, teorie frammentarie, risultati acquisiti e, rinunciando momentaneamente 
all’elaborazione di una teoria unitaria13.

Una certa intrattabilità permane, d’altronde, nel significato del verbo “tra-

11  Un membro della scuola praghese, Jiri Levy, affrontò questo aspetto nella sua opera del 
1963 intitolata Umeni prekladu (nella versione tedesca del 1969: Die literarische Ubersetzung. 
Theorie einer Kunstgattung, “La traduzione letteraria. Teoria di un genere artistico”). Vent’anni 
dopo, nel 1983, Friedmar Apel muove una severa critica all testo levyano, compiendo un altro 
passo fondamentale per la traduttologia contemporanea. Nel saggio Literarische Übersetzung, 
osserva che tutti coloro che considerano la traduzione come arte finiscono con l’attenersi a 
definizioni normative o ideali.
12  Paola Faini, Tradurre. Manuale teorico e pratico, Roma, Carocci, 2008, p.14 e segg.
13  Cfr. J.-R. Ladmiral, “Le littéralisme en traduction”, in Traduire, nn. 178-179, Paris, S.F.T., 
Paris, p.10.
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durre”, che difficilmente si lascia semanticamente delimitare. Giuseppe Pontig-
gia risponde con un paradosso in merito alla irriducibile retorica del tradurre: 
“Occorre rovesciare i termini del problema e introdurre una nozione più precisa 
di traduzione e più ampia di fedeltà, fondata su una presunzione paranoica, su un 
coraggio disperato”14. 

È nota l’affermazione di Umberto Eco secondo cui tradurre da una lingua 
all’altra è “dire quasi la stessa cosa”. Il punto è quanto deve essere flessibile quel 
“quasi” in cui risiede, ermeneuticamente, il compromesso: “stabilire la flessibi-
lità, l’estensione del quasi dipende da alcuni criteri che vanno negoziati prelimi-
narmente. Dire quasi la stessa cosa è un procedimento che si pone all’insegna 
della negoziazione”15.

II paradosso idealistico dell’intraducibilità, che risale ai romantici tede-
schi, riposa sulla nozione, considerata humboldtiana, ma già anteriore a Hum-
boldt, che a lingue diverse corrispondano diverse percezioni della realtà, e che 
non si possa perciò, nel tradurre, mutare l’espressione senza mutare il contenuto; 
o addirittura che la peculiare sintesi di espressione e contenuto vada attribuita 
non solo a ciascuna lingua, ma a ciascun  atto linguistico. La questione è, come 
si comprende, di carattere ontologico, in quanto investe primariamente la que-
stione dell’identità: individuale e collettiva. Quanto, in definitiva, ciascuno è 
disposto a concedere del proprio sé, a vantaggio della collettività? Da questo 
stesso compromesso di natura politica prendono vita tutte le società e le culture; 
su esso si fonda l’idea stessa di comunità. E vedremo che Céline non sarà dispo-
sto a mediare, identificando nello stile proprio ciò che trascende la collettività. 
Lo stile, è, per dirlo con Barthes, “obtus”: intrattabile e non negoziabile; in esso 
riposa  un’idiosincrasia – garanzia d’identità – che si rende, per definizione, in-
disponibile alla compromissione. 

Altra pregiudiziale ostile alla traducibilità risiede nell’ambiguità del ver-
bo “précéder” che, nell’accezione classica del termine, significa “avere la pre-
minenza”.  Tradizionalmente, infatti, si tende a considerare che quel che viene 
prima in ordine cronologico è primo pure in termini di valore: anteriorità è prio-
rità. Gli studi filologici hanno notoriamente sconfessato questo assunto; nota la 
formula di Pasquali a proposito del valore dei manoscritti: recentiores non sunt 
deteriores. Susan Petrilli16 suggerisce, come punto di partenza per un corretto ar-
gomentare sulla traduzione, il ribaltamento di questo luogo comune secondo cui 
la traduzione presenterebbe un vizio d’origine per il solo fatto di “venire dopo” 
rispetto all’originale. 

14  G. Pontiggia, Le sabbie immobili, Milano, Mondadori, 2007, p.23.
15  U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milno, Bompiani, 2003, p.10.
16  S. Petrilli, “Traduzione e semiosi: considerazioni traduttive”, in Athanor. Semiotica, Filosofia, 
Arte, Letteratura, anno X, nuova serie, n.2, Roma, Meltemi editore, 1999-2000, pp.9-23.
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In quest’ottica, mito dell’originale e mito dell’origine si trovano a coinci-
dere: tutte le traduzioni e le ritraduzioni, altro non sarebbero che il postumo e 
inane tentativo di ricostruire una Babele oramai decaduta e frammentata. Ogni 
traduzione, insomma, porterebbe in sé un vitium originis incarnando, per dirlo 
con George Steiner, la condizione ontologica del “dopo Babele”17. Da questo 
pregiudizio, come vedremo, non è scevro Céline. 

Una Babele felice è possibile?

Accogliamo a presupposto iniziale di questa trattazione l’incipit del Plai-
sir du texte di Roland Barthes, secondo cui esisterebbe, alla fine della storia e 
delle sue logiche conflittuali,  una “Babel heureuse”18: una pacifica coesistenza 
delle lingue. Se è il significato che separa, in quanto portatore dell’ideologia, una 
condivisione “erotica” del significante, che è di per sé transculturale, starebbe 
all’origine di questa nuova condizione di felicità. La riflessione di Barthes appa-
re assai pertinente se applicata, retrospettivamente, al caso Céline: l’intrattabilità 
dello stile in termini ideologici che egli rivendica, si lega alla necessità di preser-
vare  l’io dalla compromissione storica, per riconsegnarlo ad un piacere arcaico, 
ancestrale, non scevro dal dolore.  

Ricorda Paolo Fabbri19 che solo frammentando l’unica suprema parola gli 
uomini hanno assaporato per la prima volta il linguaggio; infatti, esso non ha 
senso che nella differenza tra i linguaggi stessi. Da questo piacere e dolore pri-
mario deriva la possibilità della comunicazione, e la scienza della lingua.  Nel 
linguaggio adamitico – o altrimenti, nel fantasma collettivo di un’unità prelin-
guistica – ogni parola aderiva al mondo, e non c’era posto per il metalinguag-
gio: né per quello della scienza, né per quello della poesia. Il linguaggio dice 
l’immediata presenza del mondo. In altri termini, il sogno dell’Ursprache altro 
non è che il desiderio di recupero di una dimensione pacifica tra il soggetto e 
il mondo, in cui ogni immagine è espressa da una parola; ogni relazione da un 
nesso sintattico. Ora, se è noto che l’uomo ha sopperito alla frammentazione 
originaria con la cultura dell’unità e della “ricomposizione” che per lunghi secoli 
ha trionfato in occidente, il dramma ancestrale riemerge all’avvento traumatico 
della guerra, che è come una ferita inferta alla storia; ferita che fa riaffiorare il 
mito tragico delle origini. E accade che anche le lingue tornano a sperimenta-
re una primitiva chiusura, come attesta la risorgenza di microlingue ermetiche: 
dall’argot popolare a quello di trincea. Non meno significativa, in questo ampio 

17  G. Steiner, Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione, Milano, Garzanti, 1994.
18  R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1974, p. 10.
19  P. Fabbri, “La Babele felice. Babelix, Babelux […] Ex Babele Lux”, in L. Preta (a cura di), 
La narrazione delle origini, Bari, Laterza, 1991, pp.  237-240.
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fenomeno regressivo, è la riscoperta dell’etimologia, che sempre porta con sé il 
sogno dell’origine.  L’etimologia, ricorda Jakobson, non sta dietro di noi, all’o-
rigine del linguaggio, ma davanti a noi. Giocando con le radici dell’idioma, essa 
ricostruisce “verità originali a venire”20.
Così, osserva, da parte sua, Paul Zumthor21, 

Babel possède […] une double existence: son histoire a été dite, mais elle 
continue à se faire. Elle signifia, pour des populations antiques, une angoisse ou 
un espoir que nos recherches philologiques et archéologiques nous permettent de 
circonscrire plus que de comprendre. Impossible de penser notre Tour de Babel 
comme une figure allégorique, car le propre de l’allégorie est qu’elle s’offre sans 
résistance aux interpretations rationnelles exhaustives. Babel n’est, à proprement 
parler, signe de rien, elle ne se prête pas aux descriptions sémiotiques trop nettes.

Babele non è altro, ci sembra, che la metafora semiologica per eccellenza del-
la deriva del senso; di quella dispersione ermeneutica che viene a interessare 
qualunque processo linguistico. La quale produce, certo, un “inachevement du 
sens”, nota Zumthor,  e una “fragilité relative”, ma anche  “beaucoup de plasti-
cité” che si offre ogni volta ad ogni nuova generazione: “si tant est que celle-ci 
éprouve le besoin de remonter à la source! Car c’est là le hic”. Contrariamente ai 
miti greci di cui siamo nutriti, continua Zumthor, quello di Babele “ne comporte 
pas de héros, et donc nous provoque avec moins d’insistance”: 

le récit babélien ne connaît de personnage que collectif et sans nom; par là même, 
l’image qu’il transmet flotte un peu et n’interpelle qu’indirectement le sujet que 
je suis, que vous êtes22.

“L’énigme de Babel”, suggeriva Steiner nel 198923 con pertinenza al nostro caso, 
è forse l’indice di una “multiplication vitale des libertés mortelles”. Di qui la sua 
inesauribile ricchezza, che si ripropone in ogni epoca traumatica come fantasma 
collettivo. Se la tesi monogenista, su cui ampiamente si è espresso Genette in 
Mimologiques24, non è che il riflesso storico del monoteismo religioso, il trau-
ma bellico porta prepotentemente sulla scena un’ossessione collettiva: questo 
fantasma di unità altro non è che un fantasma riparatore. La “grammatica di 
Dio”, già denunciata da Nietzsche, crolla come Babele alla nuova prova della 
storia, mostrando che il nostro paradigma si è a lungo imposto a seguito delle 
“violences faites au réel”25.  Babele, si rivela dunque – nota Zumthor – come una 
salvifica parabola; metafora del pensiero figurativo, e sagace razionalizzazione 
anti-razionalistica. Le parabole, come i miti e le immagini, precisa il critico, 

20  R.Jakobson, E. Waugh, La forma fonica della lingua, Milano, Il Saggiatore, 1984.
21   P. Zumthor, Babel ou l'inachèvement, Paris, Seuil, 1997, p. 12..
22  Ibid.
23  G.Steiner, cit. da P. Zumthor, ivi, p. 203.
24  G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1974.
25  P. Zumthor, Babel ou l’inachèvement, cit., p. 203.



16

sono “inachevées”26; come tali, esse ci invitano a ripensarle ogni volta; a rico-
struire un metalinguaggio per pensare il mondo.
Se è la frammentazione che dà accesso al metalinguaggio27, esso si dà attraverso 
due diverse manifestazioni: quello della scienza, paradigma esterno e sempre 
costruito, e quello della poesia, costruito ma, almeno nei suoi intenti, interno alla 
percezione delle cose. Ed è proprio in questa dialettica tra paradigma interno ed 
esterno che si situa lo spazio mentale della traduzione: interni alla percezione 
sono il suono e il ritmo, al quale diamo un “nome” in una lingua. Esterna è, 
invece, la struttura della forma e del senso, che riposano sulla necessità della 
decodificazione, e implicano la condivisione. 
La condizione post-babelica, da ciascuno rivissuta e riattualizzata attraverso la 
propria esperienza primaria del mondo, richiede questa “esteriorizzazione” e 
manifestazione del sé, obbligandoci alla stima oggettiva di un dato non misura-
bile. Si può così parlare delle lingue, secondo l’accezione di Fabbri,  non come 
sistemi “aperti”, bensì come sistemi “dischiusi”28: l’apertura non è un dato pri-
mitivo, ma una necessità di compromesso che il soggetto accetta e sperimenta 
come limitazione  forzosa e dolorosa  del proprio essere.
Di qui, ci sembra, l’intrattabilità della lingua di Céline, ostile a questo atto com-
promissorio con il reale – reale sempre presente attraverso la sua determinazione 
storica – così come alla traduzione, che ne è diretta espressione. Intrattabilità 
che deve leggersi come un rifiuto della lingua a “dischiudersi”, in vista di una 
negoziazione della forma e del senso. 

Un corollario della determinazione storica – post-babelica – della tradu-
zione è la sua dimensione “morale”; essa, infatti, non può prescindere dalla “re-
sponsabilità” del traduttore, che è, comunque confrontato con una scelta sempre 
negoziata tra fedeltà e infedeltà; ossia, tra le esigenze intrattabili ma genuine del  
sé e quelle ragionevoli ma compromissorie imposte dalla “legge dell’altro”. Tale 
responsabilità implica l’obbedienza ad una norma, sia essa imperativa e auto-
ritaria o pacificamente condivisa; di qui, ancora una volta, il rifiuto di Céline a 
questo adombramento del sé originale e originario. 
Lamenta Zumthor che “le nom de Babel a été comme sequestré par les tra-
ducteurs, à titre plus ou moins d’emblème (publicitaire?) de leur activité”, e 
non a caso: la metafora assurge a significare “un effort conscient et avoué” per 
superare “la dispersion et la confusion linguistiques”29. Uno sforzo culturale, 
insomma, in nome della comunicabilità universale. Se, per definizione, quel che 
non è incline a flettersi si spezza, il rifiuto del compromesso con la cultura in 

26   Ivi, p. 98.
27  Ivi, p. 99.
28  P. Fabbri,“La Babele felice. Babelix, Babelux […] Ex Babele Lux”, cit., pp.238-239. 
29  P. Zumthor, Babel ou l’inachèvemet, cit., pp. 204-205.
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Céline non può che tradursi in un ammasso di macerie. I sedimenti memoriali 
della storia, non ricomposti perché non più ricomponibili, giacciono, stratificati 
nel fondo del suo immaginario individuale, a figurare un’oralità mitica come un 
sogno pre-babelico.

Babele secondo Benjamin

Il noto saggio di Benjamin dal titolo: Die Aufgabe des Übersetzers30 af-
fronta il tema della traduzione nei termini di una più estesa filosofia del linguag-
gio. Nella seconda parte egli ripensa da una prospettiva teologica, a partire dalla 
concezione ebraica del linguaggio come creazione-ricreazione, la relazione tra 
la pluralità delle lingue e l’essenza della lingua. Nell’ottica benjaminiana, la 
traduzione non è un rapporto di forme, bensì un rapporto di vita: lo scarto tra le 
lingue ch’essa mette in luce è all’origine di un arricchimento ermeneutico. L’atto 
traduttivo, infatti, portando a compimento quanto è latente nell’intenzione dello 
scrittore, conferisce all’opera insieme una sopravvivenza storica e una maturità 
postuma. L’atto traduttivo è insomma, primariamente, un atto ricettivo: solo at-
traverso lo sguardo “postumo” che porta a coscienza, come un Überleben, l’in-
tenzione del testo, ogni idioma si fa latore della pura lingua (die reine Sprache). 
Poiché le lingue “non sono fra loro estranee, ma a priori, e prescindendo da ogni 
relazione storica, sono affini in ciò che vogliono dire”31, la traduzione è l’espres-
sione medesima del “rapporto più intimo delle lingue fra loro”. Come osservano 
Borutti e Heidmann commentando il filosofo

Alla traduzione Benjamin dà il compito di rendere presente il segreto lontano della 
lingua pura, “intensivamente nascosta nelle traduzioni” e di renderlo presente 
“nel sapere questa distanza” cioè nel lavoro filosofico con cui il traduttore mette 
in consonanza la forma dell’originale, riconciliando il modo di intendere delle 
due lingue32.

Per Benjamin, il linguaggio non è inteso come strumento di comunicazione, 
come veicolo di significati, bensì come mezzo (Medium) attraverso cui si com-
pletano e si integrano i “modi di intendere” (Arten des Meinens) delle diverse 
lingue naturali. Nel suo libro Der Dialog der Sprachen, Alfred Hirsch scrive:

In ihr [nella pura lingua] wäre das in allen Sprachen Unberührbare ergänzt. 
Die reine Sprache wäre eine Sprache, die nur aus Unberührbarem, nur aus 
Verhältnissen, nur aus Zwischenräumen und Differenzen bestehen wurde: eine 
Sprache, die nur noch auf sich selbst verwiese und keine Bedeutung mehr 

30  W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Schriften. Trad. it. Il compito del traduttore, 
in  Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1995, pp. 39-52.
31   Ibid.
32  S. Borutti, U. Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, riscritture, culture, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2012, p.140.
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repräsentierte. Die reine Sprache ist daher weniger eine Sprache als vielmehr der 
Ort, an dem und von dem her Sprache sich konstituiert […]33.

Kofler fa notare, in proposito, come il termine Aufgabe può significare “com-
pito” ma anche “rinuncia”. Vi è, insomma, una via negativa del senso, in vista 
di una sua “redenzione”; escatologia che, per la tradizione ebraica, si situa alla 
fine della storia e non al di là di essa34. Kofler sottolinea ancora come, secondo 
Benjamin, il traduttore è costruttore per via paradossale, ossia in quanto distrut-
tore del senso35; dal frammento post-babelico, infatti, si avvia il processo della 
ricomposizione. Tale ricomposizione è, anch’essa paradossale, dacché la sola 
metafisica riparatrice è nella moltiplicazione all’infinito dei frammenti, in una 
sorta di inesauribile “polilogia”36. Il compito del traduttore consiste nell’inter-
pretare questo paradosso: contribuire, con la propria traduzione, alla “sopravvi-
venza” (Fortleben) storica dell’originale e al contempo ricordare la vanità della 
storia nella sua teleologia liberatrice.  
Le studiose Borutti e Heidmann riassumono le riflessioni benjaminiane in questi 
termini:

L’attività di traduzione sulle lingue frammentarie post-babeliche è dunque per 
Benjamin un movimento filosofico che mostra l’alleanza simbolica delle lingue, 
pensate come frammenti che, significando l’assenza di un intero, non rivelano, 
ma annunciano l’essere sempre a venire della lingua. Se negli approcci teorico-
epistemologici alla traduzione il senso è visto ora, riduzionisticamente, come 
contenuto, ora, olisticamente, come sistema (teoria, lingua), nell’approccio 
radicalmente filosofico di Benjamin la traduzione si mostra piuttosto come un 
organismo significante che è frammento, annuncio, presentimento (secondo un 
rapporto di Darstellung e di sym-bolon) di verità37. 

Il saggio di Benjamin si rivolge polemicamente contro la concezione “borghe-
se”, formalista, del linguaggio come mezzo (Mittel) che “comunica”, alla quale 
egli contrappone, in nome della vita, l’idea della lingua come medium che si 
comunica. In ciò, come si comprende, la sua posizione non si discosta da quella 
celiniana. Ma radicale appare la distanza allorché si confrontano le rispettive 
concezioni dell’atto traduttivo. La traducibilità di un’opera, secondo Benjamin, 
consiste nella sua rilevanza storica. Traducibili sono quelle opere che parteci-
pano essenzialmente alla dialettica storica, che sono riuscite a trasformare fe-
licemente il contrasto tra il nuovo e il già vissuto in una forma artistica. Atto 

33   A. Hirsch, Der Dialog der Sprachen: Studien zum Sprach- und Übersetzungsdenken Walter 
Benjamins und Jacques Derridas, cit. in S. Borutti, U. Heidmann, La Babele in cui viviamo. 
Traduzioni, riscritture, culture, cit., p.152.
34   P. Kofler,“Walter Benjamin e l’etica della traduzione”, in R. Puggioni, Teoria e pratica della 
traduzione letteraria, Roma, Bulzoni, 2006, p. 34.
35   Ivi, p.35.
36   Ivi, p.36.
37  S.Borutti, U. Heidmann, La Babele in cui viviamo. Traduzioni, riscritture, culture, cit., p.150.
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riparatore secondo Benjamin, la traduzione conferisce così all’originale, immo-
bile nella sua assolutezza, una memorabilità38: Effimera per statuto, essa riscatta 
l’opera come “stadio del [suo] continuare a vivere”39. Viceversa, è per il carattere 
“servile” e umbratile della traduzione che Céline, come vedremo, ne ricusa il 
valore e la funzione, rivendicando l’assolutezza sovrastorica dell’opera, in cui 
mito dell’origine e mito dell’originalità si congiungono.

Babele secondo Berman

Al dire di Buffoni, Antoine Berman non avrebbe avuto un tale impatto se, 
nel 1975 – con After Babel – George Steiner non avesse lanciato una sfida ai 
dogmatismi della linguistica teorica40. Steiner, infatti, per la prima volta trattò la 
traduzione non come esercizio formale, bensì come esperienza esistenziale. Ma 
non si può dimenticare l’influenza che ha avuto, nel pensiero di Berman, la lettu-
ra di Benjamin41. I due saggi principali, L’épreuve de l’étranger, e La traduction 
et la lettre, ou l’auberge du lointain42 risentono profondamente, come fa notare 
Valentina Sommella, della lezione del filosofo tedesco. Incentrando la sua atten-
zione sulla concreta esperienza del tradurre, egli prende le distanze tanto dai sa-
peri “positivi” che mirano a fare del tradurre l’oggetto di una scienza quanto dai 
propositi puramente soggettivistici dei traduttori, che spesso arretrano davanti a 
ogni tentativo di concettualizzare la loro esperienza43. Fedele a Benjamin, egli 
considera la traduzione, non un atto di comunicazione, bensì come una “messa in 
opera” della lingua. E parimenti, pensare l’opera e la traduzione a partire dall’o-
rizzonte della ricezione è, secondo Berman, un punto di partenza indispensabile 
per ogni riflessione sulla traduzione. Poiché, secondo Benjamin, una traduzione 
è possibile solo al momento in cui l’opera, matura, è entrata nella fase della sua 
Fortleben, ossia, della sua “vita continuata”, l’atto traduttivo è un atto cronolo-
gicamente “tardivo” ma essenzialmente “anticipatore”: attraverso la traduzione 
è la temporalità dell’opera che muta, accedendo ad un altro tempo della storia; o 
meglio, è la natura della sua temporalità che cambia: essa passa dalla Fortleben 
alla Überleben. Con Benjamin, inoltre, Berman discute la questione “mimetica” 

38   W. Benjamin, Il compito del traduttore, cit., pp. 39-52.
39   Ivi, pp.39-52.
40   F. Buffoni, Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l'essere tradotti, Novara, Interlinea 
edizioni, 2007, p.7.  
41 Si veda, in proposito, V. Sommella, Filosofia e traduzione: “Una prossimità d'essenza”. 
Antoine Berman lettore del Compito del traduttore di Walter Benjamin, in Testo a Fronte, n.49, 
pp.169-181.
42  Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984; Id., La traduction et la 
lettre, ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1991.
43   V. Sommella, Filosofia e traduzione: “Una prossimità d'essenza”. Antoine Berman lettore 
del Compito del traduttore di Walter Benjamin cit., p. 169.
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della traduzione: non si può parlare di mera imitazione o di calco servile, quanto 
di mimesi dinamica della “forza” del testo (si ricordi in proposito il concetto 
humboldtiano di energeia). Questa forza definita da Berman “noyau brutal44”, 
altro non è che l’oralità ivi iscritta. La mimesi non somigliante, infatti, si orienta 
(e si ripropone qui l’escatologia benjaminiana) verso la liberazione – o restitu-
zione (Darstellung) di questa45. E se, come vede Benjamin, le lingue empiriche 
si sono irrigidite e formalizzate, ovvero si sono  trasformate in sistemi di segni 
con valore puramente referenziale, il principio dell’oralità, che è la chiave di 
volta di tutta la traduttologia bermaniana, è la salvezza stessa dell’opera. Lungi 
dall’opporre, secondo un sistema binario, l’oralità alla scrittura, egli sostiene 
che non vi è scritto “essenziale” che non mantenga, con l’oralità, un legame 
profondo. Poiché tale oralità giace, latente, nell’originale come intenzione, è 
compito del traduttore portarla a piena coscienza46. In definitiva, per Berman la 
pura lingua altro non è che l’“essence dialectale” soggiacente ad ogni opera; solo 
l’attenzione alla dimensione espressiva del significante potrà consentire, almeno 
in forma episodica,  la sua realizzazione.

Comprendiamo come queste riflessioni portino, progressivamente, a co-
scienza critica quanto già era  presente nel “noyau brutal” della lingua celiniana. 
L’interrogativo che sin d’ora dobbiamo porci è se sia possibile la “realizzazione 
intensiva” di un’opera che ha fatto dell’emergenza dell’oralità la sua cifra distin-
tiva; essa, infatti, sembra già aver realizzato appieno – nella sua dimensione, ap-
punto, sovrastorica – quella “liberazione” del suono dal senso che, come logica 
progressiva del disvelamento, spetta, secondo Benjamin e Berman, al traduttore.  

Babele secondo Derrida

Nostalgia di una lingua unica e euforia della dispersione sono, scrive Ca-
milla Miglio47, i poli tra i quali costantemente oscilla il mito di  Babele. Tra 
questi due poli oscilla, parimenti la poetica celiniana.
La medesima stessa tensione si ripropone nel Novecento attraverso la dialettica 
che, in fatto di filosofia del linguaggio e delle sue ricadute in termini di traduzio-
ne, oppone Benjamin e Derrida. Quest’ultimo, contro la tendenza alla “ricom-
posizione” propria delle poetiche idealistiche, postula, attraverso la nozione di 

44   A. Berman, L'âge de la traduction. La tâche du traducteur de Walter Benjamin, un com-
mentaire, a cura di I. Berman e V. Sommella, Presses Universitaires de Vincennes, Paris, 2008, 
p. 112.
45   V. Sommella, Filosofia e traduzione: “Una prossimità d'essenza”. Antoine Berman lettore 
del Compito del traduttore di Walter Benjamin, cit., p.174.
46   Ivi, p.179.
47  C. Miglio, “Tra Babele e Pentecoste: intorno a Des tours de Babel di Jacques Derrida”, in 
Testo a fronte, cit., n.49, p. 103.
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“différance”, la valenza euforica della pulsione eccentrica del senso verso la sua 
disgregazione.  
In Des tours de Babel48, Derrida dimostra che la parola di per sé racchiude un’in-
stabilità e una tendenza alla deriva semantica. A partire dal titolo, dove il sintag-
ma “des tours” evoca, al contempo, la pluralità e suggerisce l’omofono “détour”, 
una sfida è lanciata all’unità e alla linearità. Il titolo dell’opera che già di per sé 
si vuole, in ragione dell’idiosincrasia linguistica del francese, intraducibile, è 
riflessione metalinguistica sul tema della plurivocità.
Accanto a questa intraducibilità, persiste nondimeno una necessità di figura-
zione: la traduzione inadeguata diventa essa stessa un “mito delle origini” da 
cui partire. Architettura e linguaggio si legano strettamente nella riflessione di 
Derrida: Babele interrotta è metafora dell’unità impossibile del senso dentro il 
linguaggio. Per questo l’opera acquista valore – e questo ha certo una pertinenza 
al caso-Céline –  più nell’atto di descostruire, che nel miraggio dell’edificazione. 
La decostruzione del senso, aggressiva nelle epoche traumatiche – bisognava, 
come diceva Nietzsche, distruggere l’arte a colpi di martello – acquisisce ora, 
con Derrida, una ratio filosofica.

Jacques Derrida vede nella traduzione – accanto a Céline –  un vero e 
proprio atto di violenza. Atto che, tuttavia, si rivela ora necessario al fine di 
sperimentare la nozione stessa di différance. Per Derrida, infatti, la traduzione è 
“l’espressione della differenza fra significante e significato” e il traduttore non 
può esimersi dall’indicare con tracce pretestuali (glosse, note, prefazioni) questa 
spinta eccentrica verso la deriva del senso. L’atto traduttivo si fa così rivelatore 
della tensione infralinguistica ed interlinguistica, e della vitalità  propulsiva che 
ne scaturisce in termini di semiosi. Espressione ante litteram di questa différance,  
la scrittura dovette apparire a Céline come un male necessario.

Babele secondo Meschonnic

L’uscita da uno stato di “minorità” di kantiana memoria è possibile, agli 
occhi di Meschonnic, soltanto attraverso una revisione di quella che egli defini-
sce la “langue de bois du traduire”49; lingua rigida, che si pone in modo autori-
tario come verità senza alternativa; e la si deve definire lingua, anziché discorso, 
perché conosce solo unità di lingua, anodine e di buon senso, come lingua di 
partenza e lingua di arrivo, equivalenza, fedeltà, trasparenza o annullamento e 
modestia del traduttore, libertà e letteralità, forma e contenuto, teoria e pratica, 

48  J. Derrida, “Des Tours de Babel” in S. Nergaard, (a cura di) Teorie contemporanee di 
traduzione, Bompiani, Milano,1985. pp. 367-418 . 
49  Cfr. H. Meschonnic, Dans le bois de la langue, Paris, Éditions Laurence Teper, 2008.
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poesia e prosa. 
Al contempo, l’individuazione di una specificità della traduzione compor-

ta il rifiuto sia di una definizione troppo ristretta della stessa – intesa,  secondo il 
paradigma “esterno” di cui si è detto, come pratica artigianale situata all’ombra 
dell’originale –, sia di una definizione ermeneuticamente troppo ampia, che vede 
nella comunicazione stessa l’esito di un processo “interno” di riformulazione, 
attraverso cui è possibile oggettivare la propria esperienza del mondo. Tra questi 
due estremi – nell’ entre-deux – si situa, a suo vedere, l’atto traduttivo che è, 
essenzialmente, una poetica.

La “poetica del tradurre”50 di Meschonnic costituisce, ad oggi, una delle 
posizioni più nuove e originali. Essa infatti, sin dalla sua formulazione inizia-
le si discosta polemicamente dal termine “teoria”. Al contempo, essa mette in 
discussione, in seno alla “poetica” stessa, l’accezione tradizionale del termine, 
ovvero la riflessione che ciascun artista compie sul proprio fare, in fatto di prin-
cipi, di norme, di tecniche. Meschonnic non subordina la poetica neanche alle 
scienze del linguaggio; anzi, rivendica ad essa una funzione critica nei confronti 
di queste ultime. Sin d’ora vediamo come questa “poetica”, che è contempo-
raneamente critica e invenzione del nuovo, non accetti definizioni acquisite ed 
esaustive. In nome del primato dell’espressione, essa ricusa la forma intesa come 
determinazione e sedimentazione storica. 

Il presupposto che anima la poetica di Meschonnic è che non è possibile 
scindere l’unità vitale di significante e significato; è questa separazione meccani-
ca, operata dal pensiero raziocinante, che induce a concepire la traduzione come 
mera traduzione del senso privilegiando così, come già Benjamin aveva visto, 
l’inessenziale. Lo stesso dualismo pregiudiziale è all’origine delle dicotomie di 
cui si è detto, le quali attestano il permanere più o meno latente di una visione an-
cora teologica del linguaggio, laddove la pratica traduttiva, invece, si trasforma, 
passando poco a poco dal dominio astratto della lingua alla priorità fenomenica 
del testo come discorso. Contestualmente, il paradigma scritturale dovrà cedere 
il posto al paradigma dell’oralità, la quale ci obbliga a tenere in considerazione, 
anche nel testo scritto, tutte le componenti che tale oralità costituiscono: pro-
sodia, significanza. Al capire-interpretare di Heidegger, Meschonnic sostituisce 
dunque l’“entendre” (nel duplice senso di udire/sentire e di capire/comprende-
re), ovvero una conoscenza che sa prescindere dal solo sapere come mero atto 
intellettivo, per iscrivervi l’esperienza del corpo e dei suoi schemi percettivi 
primari.

Il ritmo, che appartiene a quello che abbiamo definito “il paradigma inter-
no” al soggetto, trova, nella metrica, la sua riduzione computabile e normativa; 

50   Id., Poétique du traduire, Lagrasse,Verdier, 1999.
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il suo compromesso.  L’ intento di Meschonnic è proprio quello di ricondurre il 
ritmo, sulla scia degli studi antropologici condotti da Benveniste, alla sua ma-
nifestazione “interiore”, associandolo all’idea di Gestalt: schema, engramma, 
configurazione, sempre passibile di mutazione e adattamento. Nel saggio Cri-
tique du rythme51, Meschonnic precisa che la “signifiance” ha per lui un valore 
fenomenico; essa, lungi dal potersi astrarre in un concetto universale, ha mera 
realizzazione solo nel testo in cui ha luogo52. Al centro della “signifiance” è 
il ritmo in tutte le sue manifestazioni e iscrizioni nel testo. Il ritmo infatti è, a 
suo vedere, l’organizzazione stessa del senso del discorso. E dato che il senso è 
l’attività propria del soggetto di enunciazione, il ritmo altro non è che l’organiz-
zazione del soggetto come discorso nel e attraverso il suo stesso discorso. Solo 
con questa visione potrà essere superato il dualismo tra ritmo (espressione del 
soggetto) e metro (codice formale):

[…] des dualismes se renforcent l’un l’autre: le dualisme du signe et le dualisme 
du rythme, car le rythme aussi est défini partout métriquement, selon une 
alternance binaire d’un temps fort et d’un temps faible, d’un plein et d’un creux, 
du même et du différent. […]. Au contraire d’Aristote, qui disait que “les mètres 
sont des parties de rythmes” dans tous les dictionnaires de langues européennes 
que je peux lire, le rythme est défini comme une métrique53.

Franco Buffoni ricorda che la definizione di ritmo proposta da Meschonnic 
sulla scia di Benveniste è la stessa che molti secoli prima si ritrova in Beda il 
Venerabile: 

Il ritmo può sussistere di per sé, senza metro, mentre il metro non può sussistere 
senza ritmo. Il metro è un canto costretto da una certa ragione. Il ritmo è un canto 
senza misure razionali54. 

Se la metrica è una determinazione storica, legata a un certo momento di una 
certa lingua, il ritmo contiene tutte le metriche passate, presenti o future. Unità 
pulsiva attraverso cui ogni azione ha luogo, esso organizza in sequenze vitali la 
temporalità e le conferisce un senso. È dunque una poetica del continuo e non 
del discontinuo. 

Meschonnic ricorda a più riprese la distinzione operata da Wilhelm von 
Humboldt allorché definisce la lingua non come ergon ma come energeia; non 
come un oggetto finito ma come un lavoro infinito delle menti:

Die Sprache, in ihrem wirklichen Wesen aufgefasst, ist etwas beständig und in 
51   Id, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier-Poche 2009. 
(1982).
52  H. Meschonnic, “Traduire au XXIe sciècle”, in Quaderns, 15, 2008 , p.55.
53   Ibid.
54   F. Buffoni, “Per una scienza della traduzione”, in M.G. Profeti (a cura di), Il viaggio della 
traduzione. Atti del convegno Firenze, 13-16 giugno 2006, Firenze University Press, 2008,  
pp.24-25.
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jedem Augenblicke Vorübergehendes…Sie selbst ist kein Werk (Ergon), sondern 
eine Tätigkeit (Energeia). Ihre wahre Definition kann daher nur eine genetische 
seyn. Sie ist nämlich die sich ewig wiederholende Arbeit des Geistes, den 
artikulierten Laut zum Ausdrück des Gedankens fähig zumachen55.

La caduta della cortina metafisica che separava il linguaggio come entità astrat-
ta dall’esperienza immediata – “interna” – del soggetto ha, come Meschonnic 
precisa, una forte valenza etico-politica. Essa porta a coscienza, in epoca meno 
traumatica, quanto, a nostro avviso, Céline si proponeva: rivendicare il diritto 
alla vita di un soggetto che le logiche separatrici – storiche, belliche – avevano 
condannato, con la loro visione autoritaria e trascendente, alla reificazione:

Nous vivons dans une représentation du langage qui se donne pour la verité et la 
nature du langage, pas pour un point de vue. C’est ce que les linguistes appellent 
le signe: du son et du sens, de la forme et du contenu, la chair et l’esprit, et 
finalement on oppose ainsi, dans la tradition académique, l’affect et le concept, 
le langage et la vie. Sans savoir qu’on n’oppose alors qu’une représentation du 
langage à une representation de la vie, le générique abstrait des mots au concret 
individuel vivant, biologique. Mais cette pensée du langage par le signe, dans 
l’hétérogeneité entre elles des catégories de la raison, c’est celle  qui règne depuis 
deux mille cinq cents ans, depuis Platon56.

In un mutato contesto storico Meschonnic può ora auspicare, non lontano da 
Roland Barthes, una Babele felice; il significante ripara ciò che i significati, por-
tatori di ideologie, avevano diviso.

1.2 L’èra della ritraduzione

Il postulato della fedeltà, da rappresentazione di forza qual era, diviene 
segno di debolezza davanti alla constatazione dell’invecchiamento delle tra-
duzioni. Un detto tedesco che Walter Benjamin amava citare afferma: Einmal 
ist keinmal, proposito che potremmo (ri)tradurre dicendo che “una volta non è 
sufficiente o non conta”57. La ritraduzione costituisce un’illustrazione di questa 
affermazione. 

Se l’attività del ritradurre opere già tradotte è molto antica, tuttavia la spe-
cificità di questa operazione è stata per molto tempo trascurata negli studi di 
traduttologia58. È significativo il fatto, come fa notare giustamente Monti, che 
la voce “ritraduzione” è assente dal Dictionary of Translation Studies del 1997, 
55   W. von Humboldt, Schriften zur Sprachphilosophie, Werke III, Darmstadt 1963, s. 418.
56   H. Meschonnic, “Traduire au XXIe sciècle”, cit., p.56.
57   Y. Chevrel, « La retraduction – und kein Ende », in  R.Kahn, C.Seth (sous la dir.), La 
retraduction, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2010,  p.13.
58  Enrico Monti ritiene che la vasta diffusione della pratica della ritraduzione all’interno dello 
spazio europeo risulta ad oggi poco esplorata. Cfr. E.Monti, P. Schneyder (sous la dir.), Autour 
de la retraduction. Perspectives littéraires et européennes: avec un texte inédit de Jean-René 
Ladmiral, Orizons, Paris, 2011, p.10.
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come dalla prima edizione della Routledge Enciclopedia of Translation Studies 
(anche se successivamente integrata nell’edizione del 2004). Ma, al di là di que-
sto, basta effettivamente dare uno sguardo al dibattito intorno al tema per capire 
che l’interesse per questo fenomeno antico, costante e polimorfe è piuttosto re-
cente: ad eccezione di alcuni studi pionieristici come quelli di Paul Bensimon, 
Antoine Berman e Yves Gambier, noteremo la scarsa presenza di contributi pre-
cedenti al 2000. Tuttavia, si riscontra negli ultimi anni un ravvivato interesse per 
questo tema, forse in risposta proprio all’appello lanciato dai traduttologi. 

Nel Trésor de La langue Française, il termine “retraduire”, indicante come 
prima occorrenza il significato di “tradurre di nuovo” è apparso nel 1556 (nel suo 
Dictionnaire, Huguet cita, a guisa di attestazione, una frase di Charles Fontaine, 
traduttore delle epistole di Ovidio: “Aymerois autant les retraduire tout de nou-
veau”). Nel 1672, la parola assume il significato di “traduire un texte qui est déjà 
une traduction” per poi arrivare a una definizione di “traduction par relais” o 
“traduction indirecte”, significato attestato in francese sin dal XVII secolo. Il ter-
mine “ritraduzione” farà la sua apparizione solo nel 1922, con il senso di “nuova 
interpretazione” di un testo di Freud  ad opera di Jankélévitch (che doveva ren-
dere in francese il lemma tedesco Rückübersetzung). Se il termine ritraduzione 
è oggi frequentemente usato dagli esperti della traduzione, altrettanto non pos-
siamo dire del mondo dell’editoria che sfugge a questa definizione preferendole 
in modo sistematico l’espressione “nuova traduzione” nella volontà manifesta 
di sottolineare la novità dell’operazione, piuttosto che mettere l’accento sulla 
ripetizione dell’atto.

Queste brevi considerazioni di ordine lessicale mostrano quanto la nozione 
di ritraduzione sia polivalente. In effetti, può indicare una traduzione “al quadra-
to” cioè la traduzione di una traduzione, ma può anche rinviare a una retrotradu-
zione (come espresso dal tedesco Rückübersetzung), cioè il fatto di ritornare alla 
lingua originaria del testo. 
Perché ritradurre? Secondo Ricoeur, nella ritraduzione si manifesta al sommo 
grado la pulsione riparatrice che insorge dall’insoddisfazione per le traduzioni 
esistenti. Per il filosofo francese, l’unico modo di criticare una traduzione è pro-
porne, appunto, un’altra.59

La motivazione della “riscrittura” traduttiva spazia dall’investimento ermeneuti-
co – far conoscere (meglio) un’opera giudicata importante – al profitto economi-
co, sfruttando il successo di un’opera già nota. Questi due tipi di interesse spesso 
non si escludono. 
Intraprendere una ritraduzione  vuol dire innanzitutto lanciarsi in un’impresa 

59   A. Berman, “La retraduction comme espace de la traduction”, in Palimpsestes, n.4, Publica-
tions Sorbonne Nouvelle, octobre 1990, p.6.
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nuova. Questa aspirazione alla novità può rispondere a diverse intenzioni. Oltre 
alla volontà di diffondere una migliore conoscenza dell’opera originale, tradurre 
per la seconda volta può significare voler tradurre contro una prima traduzione, 
giudicata insoddisfacente. O ancora, potrebbe trattarsi di tenere conto dell’evo-
luzione dell’opera originale in funzione di eventuali modifiche apportate dal suo 
autore.  

Quello della ritraduzione è un momento “secondo” ma essenziale nella 
storia della ricezione di un’opera. Differisce dalla traduzione “prima” per il suo 
statuto paradossale. La sua presenza, in effetti, attesta contemporaneamente il 
fallimento della traduzione in quanto atto ermeneutico e la speranza che questa 
pratica “post-babelica” continua a suscitare. Per  sua stessa natura, la ritraduzio-
ne ha una peculiarità: permette a un solo testo di acquisire in molteplici versioni 
il patrimonio di una lingua straniera. 
Nel suo articolo, dal titolo: “La retraduction, retour et détour”, Yves Gambier si 
pone una serie di domande che riassumono buona parte degli interrogativi con-
divisi oggi da lettori e traduttori di tutto il mondo:

La multiplication des traductions de certains textes s’accélère-t-elle une fois 
que les œuvres sont tombées dans le domaine public? Quels rapports légaux ou 
économiques sont impliqués par un processus qui est aussi éditorial? Lorsqu’une 
maison d’édition se targue de proposer au lecteur une “traduction nouvelle”, 
qu’est-on en droit d’attendre? Et à quelles contraintes l’auteur de cette version 
a-t-il dû se plier? S’agit-il de se conformer à l’attente d’un public supposé? Le 
second traducteur doit-il tenir compte des choix du premier? Doit-il au contraire 
en faire abstraction? Sa “tâche”, pour reprendre l’expression de Benjamin, est-
elle plus facile que celle de son prédécesseur? Qu’est-ce qui la différencie du 
point de vue de sa pratique langagière et des stratégies d’élucidation employées? 
Et surtout: y a-t-il toujours obligatoirement un gain? Celui-ci serait-il de type 
cumulatif dès lors qu’on en arrive à une troisième ou quatrième version? Y a-t-
il une instabilité nécessaire, organique en quelque sorte, de la (re)traduction, 
comme celle (re)créée, de manière exemplaire, pour des œuvres fondées sur une 
représentation, une performance, à l’instar des poèmes homériques ou des pièces 
shakespeariennes?60 

A tali interrogativi, secondo Gambier, ogni traduttore dovrebbe per primo dare, o 
cercare di dare, una risposta: definire la periodicità e la frequenza delle traduzio-
ni, individuare i momenti topici della ripresa dei testi, cioè il punto di resistenza 
minima o di massima apertura della lingua-cultura di arrivo, i motivi per cui si 
ritraduce e le trasformazioni della lingua, della cultura e della letteratura ricettri-
ci, nonché le strategie, la portata e gli effetti di queste nuove traduzioni. Infine, 
non meno importante, cogliere le caratteristiche comuni tra le culture, qualora 
ve ne siano, in relazione al concetto di equivalenza, fedeltà e libertà traduttiva. 

60   Y. Gambier, “La retraduction, retour et détour”, Meta: journal des traducteurs / Meta: 
Translators' Journal, vol. 39, n° 3, 1994, pp. 413-417. 
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Yves Gambier afferma che la ritraduzione unisce la dimensione socio-culturale 
e la dimensione storica: tale attività apporta cambiamenti perché i tempi sono, 
appunto, cambiati61. 

Dieci anni dopo l’intervento di Gambier, la studiosa Isabelle Collombat dà 
una nuova spinta al dibattito parlando del XXI secolo come “l’era della ritradu-
zione”. “Depuis les années 1990 –  afferma Collombat – on assiste à une vague 
de retraductions [...] d’une ampleur et d’une soudaineté extraordinaires”62. Se 
questo fenomeno ha toccato per primo il campo letterario, si è esteso successiva-
mente anche ad altre sfere come la storia, la filosofia o la psicanalisi. E l’ondata 
non smette di amplificarsi. La ricercatrice conviene con Gambier riguardo alla 
scarsa attenzione rivolta in ambito universitario a questo fenomeno, compresa 
la traduttologia stessa. Ma tiene a precisare che  giornali e riviste specializzate 
dedicano molti articoli a ritraduzioni considerate di grande qualità.

Berman, dal canto suo, retrodata il fenomeno della ritraduzione, facendolo 
risalire al XX secolo. Giudicando tale pratica  necessaria per opere considerate 
come i fondamenti della cultura occidentale - la Bibbia, ma anche la poesia e la 
filosofia greca, la poesia latina e i grandi testi che hanno presieduto alla nascita 
della letteratura moderna: Dante, Shakespeare, Rabelais, Cervantes – lo studioso 
insiste soprattutto sul valore storico e culturale di questa attività; quello di darci 
nuovamente accesso ad opere la cui capacità di rottura e di attrazione aveva fini-
to con il venire meno per troppa “fama” o a causa di traduzioni il cui spirito non 
corrispondeva più a quello della nostra epoca:

Certes, toute traduction est appelée à vieillir, et c’est le destin de toutes les 
traductions des “classiques” de la littérature universelle que d’être tôt ou tard 
retraduites. Mais la retraduction, au XXe siècle, possède un sens historique 
et culturel plus spécifiques: celui de nous rouvrir l’accès à des œuvres dont la 
puissance d’ébranlement et d’interpellation avait fini par être menacée à la fois 
par leur “gloire” (trop de clarté obscurcit, trop de rayonnement épuise) et par 
des traductions appartenant à une phase de la conscience occidentale qui ne 
corrispond plus à la nôtre63. 

A seguito di una mutata episteme, infatti, ha luogo la banalizzazione del testo, 
come effetto di “spegnimento” del valore ermeneutico. 

Ainsi, nous l’avons vu, notre vision des Grecs, de l’Ancien Testament ou même 
de Shakespeare est fondamentalement différente de celle du classicisme, de 
l’humanisme ou du romantisme. Cette volonté de rouvrir l’accès aux grands 
textes de notre tradition historique couvre à la fois le champ de la traduction, de 

61   Ivi, p.413.
62   I. Collombat, “Le XXIe siècle: l'âge de la retraduction/The 21st Century: The Âge of Retran-
slation”, in Translation Studies in the new Millennium: an International Journal of Translation 
and Interpreting, 2004, pp.1-14.
63   A. Berman, L'Epreuve de l'étranger, Paris, Gallimard, 1984, p.281.
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l’herméneutique et de la philosophie64. 

Il fattore più frequentemente evocato a vantaggio delle ritraduzioni è, 
quella che Benjamin ha definito la “caducità” della traduzione, in ragione della 
sua determinazione storica. In quanto testimonianza di una sensibilità ricettiva, 
la traduzione è esposta ad invecchiamento. Secondo Ladmiral, le traduzioni “in-
vecchiano” perché le lingue “invecchiano”: essendo le lingue organismi vivi, la 
sensibilità linguistica, mutando, richiede un nuovo atteggiamento traduttivo65.  
In questa direzione va anche Meschonnic:

Les traductions ne vieillissent pas: c’est la pensée du langage qui vieillit. Et les 
quelques traductions celebres ne vieillissent pas plus que les œuvres. Comme 
la King James Version pour la Bible, latraduction de Galland pour les Milles et 
une nuits ou le Faust de Goethe dans Nerval. [...] Ce sont ces changements de 
climat théorique et pratique qui font vieillir d’un coup et paraitre surfaites des 
traductions longtemps tenues pour magistrales66.

Per altri studiosi, quali Berman, Topia e Bensimon, è l’opera ad evolvere erme-
neuticamente, non la sua traduzione, che resta segnata per sempre dalla sua epo-
ca67. Ogni traduzione, infatti, è storica, così come lo è ogni ritraduzione. Walter 
Benjamin si era espresso, come ricordiamo, in proposito, mettendo in luce la 
suprema caducità di ogni atto traduttivo. Come la tonalità e il significato delle 
grandi opere letterarie si modificano  con i secoli, così si trasforma la lingua del 
traduttore. Mentre la parola dello scrittore sopravvive nel suo stesso linguaggio, 
il destino della più grande traduzione è quello di perire, quando la lingua si rin-
nova.
Pierre-Louis Chantre tiene a precisare, da parte sua, che all’invecchiamento del-
la lingua deve aggiungersi l’evoluzione nel comportamento stesso dei traduttori:

Il y a de multiples raisons de “retraduire” un auteur. La première, la plus évidente, 
est le vieillissement des traductions precedentes. [...] Mais la raison la moins 
apparente, la plus interessante aussi, qui pousse à redonner des habits neufs à 
des œuvres dejà traduites vient de l’attitude des traducteurs. La philosophie de 
leur travail, leur déontologie se modifient constamment. Même si le vocabulaire 
et la syntaxe du français ne changeaient pas, de nouvelles traductions seraient 
nécessaires tous les trente ans68.

La storicità della traduzione in qualità di “ipertesto” non fa che radicaliz-
zarsi in presenza di un “ipertesto al quadrato” qual è la ritraduzione; il rapido 
avvicendarsi delle riproposte  non fa che condannare la traduzione al perituro 

64  Ibid.
65   A. Lavieri (a cura di), Della traduzione. Dall'estetica all'epistemologia, Modena, Mucchi 
Editore, 2009, p. 34.
66   Cfr. H. Meschonnic, Poétique du traduire, cit., pp.176-177.   
67   Cfr. artt. P. Bensimon e A. Topia, in Palimpsestes, cit.  
68   Cfr. Pierre-Louis Chantre, cit. in I. Collombat, ivi, p.10.
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destino di tutti i nostri atti di comunicazione, che si avvicendano con rapidità 
sempre maggiore.  Riguardo alla questione della periodicità e della frequenza 
delle ritraduzioni, Sébastien Lapaque scrive, in merito, che “les plus radicaux 
jugent qu’il faut retraduire tous les vingt ans. D’autres, que le travail ne doit pas 
cesser: sa nature l’apparente au mouvement perpetuel”69. 

Stando all’assunto benjaminiano, ogni opera sembra  riconfermare, attra-
verso tali avvicendamenti traduttivi, il suo sostanziale, immutabile valore. Se-
condo Berman, che rivisita il pensiero del filosofo tedesco, “c’est seulement aux 
retraductions qu’il incombe d’atteindre – de temps en temps – l’accompli”70.
A chi intraprenda una nuova traduzione un dubbio s’impone: occorre fare ta-
bula rasa della o delle traduzioni precedenti o è invece opportuno conservare 
– e magari evidenziare – attraverso la loro co-presenza nel nuovo testo, tutte le 
stratificazioni che le successive proposte ermeneutiche hanno generato? In altri 
termini, in quale fase del lavoro ritraduttivo è auspicabile consultare versioni 
anteriori?  Alla luce delle riflessioni sinora presentate, sembra assodata l’oppor-
tunità di prendere in esame, preliminarmente alla nuova traduzione, le traduzioni 
esistenti, le quali ci forniscono necessaria testimonianza della “vita della lin-
gua”: delle sue dinamiche storico-evolutive, così come delle sue idiosincrasie. 
Dal confronto dovrebbe scaturire una maggiore consapevolezza del processo 
ermeneutico. Susanna Basso, traduttrice di letteratura inglese e americana (nota 
soprattutto per le autorevoli versioni italiane di Alice Munro e Ian McEwan) 
afferma che le traduzioni esistenti debbono essere valorizzate per il patrimonio 
di lavoro che contengono e per la quantità di informazioni che possono fornire 
sul testo prescelto. Poiché calcare le orme di chi l’ha preceduto può insinuare 
nel nuovo traduttore la vanità della sua impresa ermeneutica, Basso auspica una 
mediazione tra i due termini di quella che definisce “la doppia tentazione”:

Che cosa intendo per doppia tentazione? Da un lato il rischio di valersi o doversi in 
ogni caso distinguere a costo di forzature continue sul proprio testo. E dall’altro, 
al contrario, la deriva di un’accoglienza passiva del lavoro già svolto, che si può 
risolvere in fiuto. È l’impegno necessario a mantenersi in bilico su questi due 
versanti del problema a rendere difficile una traduzione. A ciò si aggiunge l’ovvia 
aggravante che, se mi si affida la quinta, sesta, decima traduzione di un testo, 
quest’ultimo non potrà essere altro che un classico e perciò le aspettative di tutti i 
mondi di lettori interessati all’operazione aumenteranno in misura proporzionale. 
Tradurre un libro che molti hanno già letto significa destare nel lettore la 
consapevolezza di custodire nella memoria una traduzione, vale a dire un testo 
provvisorio. Sotto questo aspetto, i titoli testimoniano l’esistenza, in ogni lingua, 
di una sorta di catalogo dei nomi dei libri, estremamente difficile da modificare71.

Cos’è che spinge oggi un traduttore a tener conto di traduzioni considerate “so-
69   S. Lapaque, cit., in I. Collombat, Ibid.
70   A. Berman, “La retraduction comme espace de la traduction”, in Palimpsestes, cit., p.1.
71   S. Basso, Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti , Milano, Mondadori, p.45.
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vrastoriche”, in ragione del valore paradigmatico che è stato loro riconosciuto 
nell’ambito un sistema culturale? 
Risponderemo, interpretando il pensiero di Susanna Basso, che il ritraduttore è 
preso in un doppio movimento. Da un lato, il movimento della sua lingua, che 
lo sollecita a rivisitare l’opera allo scopo di riconquistarla, di addomesticarla, di 
porre rimedio a un primo incontro mancato o difettoso o, più semplicemente, di 
rinnovare questo incontro sotto un altro cielo, davanti a un altro orizzonte di atte-
sa (è quanto sostiene Marc de Launay quando afferma che il traduttore crea una 
dinamica d’alternanza all’interno della quale il fenomeno stesso della traduzione 
comporta, a più o meno breve termine, una ritraduzione). Dall’altro, il movimen-
to di sé che lo spinge, in un particolare momento della sua “crescita” personale, 
ad affrontare i suoi “demoni” poiché, riprendendo le parole di Blanchot, “l’hom-
me prêt à traduire est dans une intimité constante, dangereuse, admirable, et c’est 
dans cette familiarité qu’il tient le droit d’être le plus orgueilleux et le plus secret 
des écrivains – avec cette conviction que traduire est, en fin de compte, folie”72. 

Il binomio opera-lingua è al centro del rapporto del “ritraduttore” con 
le diverse “incidenze” che deve fronteggiare: temporalità dell’opera originale, 
temporalità della/delle traduzioni anteriori, temporalità del loro stesso lavoro, a 
cui possono aggiungersi le coordinate spazio-temporali di traduzioni in lingue 
diverse. La ritraduzione mette così in evidenza l’asincronicità costitutiva tra i 
diversi stati dell’opera, mentre l’opera stessa, come “originale” – o, se si vuole, 
come “mito dell’originale” –  continua ad esistere e a “perpetrarsi” nella sua au-
tonoma esistenza e consistenza. Se consideriamo che vi è un “lavoro” dell’opera 
che continua – come “elaborazione del mito” – a compiersi autonomamente e in 
parallelo al lavoro ermeneutico sull’opera,  le ritraduzioni si scontrano con una 
sorta di aporia. Per esse infatti, a differenza dell’opera originale, è difficile, quasi 
impossibile, attendere ad uno status di transtemporalità. Questa difficoltà appare 
più evidente quando si tratta di ri-traduzioni intralinguistiche, o metafrasi, dove 
la traduzione è spesso concepita come un ausilio propedeutico alla comprensio-
ne dell’originale più che come un’opera vera e propria. 

Per Henri Meschonnic, la storia delle ritraduzioni dei testi classici mostra 
pienamente la trasformazione in essere dello sguardo e dell’ascolto73. E poiché 
tradurre è preceduto dalla storia del tradurre, anche quello che non è stato ancora 
mai tradotto è sempre già un ritradurre. Per prendere un’opera cara allo studioso 
francese – la Bibbia – più di qualunque altro testo essa rappresenta l’attività della 
traduzione come atto critico. Secondo Meschonnic, infatti, la Bibbia in francese 
non è mai stata veramente tradotta. Nonostante le numerose versioni esistenti, 

72   M. Blanchot, Traduire, in L’amitié, Paris, Gallimard, 1971, p.74.
73   E. Mattioli, “Ricoeur e Meschonnic sulla traduzione”, in Studium, n.99, Roma, Ed. Studium, 
2003, pp.687-696. 
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non esistono originali secondi quali furono la traduzione greca dei Settanta e 
la Vulgata di S. Girolamo, la Bibbia di Lutero o la King James Version; questo 
perché la storia delle traduzioni francesi della Bibbia è, per riprendere le parole 
di Emilio Mattioli, una storia di trasporti, non di rapporti74. Da questa mancanza 
nasce il progetto di ritraduzione di Meschonnic, la cui idea portante è quella – 
per noi essenziale – di tradurre il ritmo.

La Bibbia è l’esempio più evidente della stretta relazione che intercorre, 
agli occhi di Meschonnic, tra ritmo e senso, da cui si ricava una lezione valida 
per ogni ritraduzione. La filologia, infatti, non è sufficiente ad assicurare una 
versione “corretta”; occorre una teoria del linguaggio e la capacità di guardare al 
testo come ad un insieme organico. Senza questa consapevolezza, insiste il criti-
co valorizzando l’impresa ritraduttiva come reinvestimento ermeneutico sull’o-
pera, non si dà ritraduzione, ma si ripete il già fatto. Siamo, dunque, nell’ordine 
della mimesi o, se vogliamo, della “riproduzione”. Per riprendere quanto Char-
les Fontaine scrive nella sua introduzione al Premier Livre des remèdes d’amour 
di Ovidio (1555), possiamo asserire che ritraduciamo per volontà di apportare 
“un progrès dans la connaissance de l’objet original”.  Se accettiamo, in definiti-
va, il presupposto che un’opera non tradotta è pubblicata solo a metà, possiamo 
immaginare, come affermato anche da AntoineVitez, che un’opera si comprenda 
e si apprezzi maggiormente di traduzione in ritraduzione:

Comme la mise en scène, la traduction […] est perpétuellement à refaire. Je 
ressens cela comme une image de l’Art lui-même, de l’Art théâtral qui est l’art 
de la variation infinie. Il faut rejouer, toujours tout rejouer, reprendre et tout 
retraduire75. 

Un pensiero, quello di Vitez che sembra fare eco alle parole di Berman; il quale 
sostiene, con l’idealismo tedesco cui anche Benjamin stesso si richiama, che la 
traduzione è presente a priori nell’originale, sostanzialmente per due motivi: il 
supposto originale è già di per sé traduzione e un testo ha la vocazione ad essere 
tradotto al fine di realizzarsi pienamente.

Susan Bassnett ci ricorda, attraverso Octavio Paz, che tutti i testi sono, 
come in una sorta di mise en abyme, la “traduzione della traduzione della tradu-
zione”:

Every text is unique and, at the same time, it is the translation of another text. 
No text is entirely original because language itself, in its essence, is already a 
translation: firstly, of the non-verbal world and secondly, since every sign and 
every phrase is the translation of another sign and another phrase. However this 
argument can be turned around without losing any of its validity: all texts are 
original because every translation is distinctive. Every translation, up to certain 

74   Ibid.
75   A. Vitez, Le théâtres des idées, Anthologie proposée par Danièle Sallenave et Georges Banu, 
Paris, Gallimard, 1991, p.290.
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point, is an invention and as such it constitutes a unique text76.

Se qualsiasi nuova traduzione è destinata ad andare oltre, o “altrove”, una 
particolare pertinenza  acquisisce il concetto di “fuga degli interpretanti” e di  
“semiosi illimitata” introdotto da Umberto Eco sulla scia della semiologia di 
Peirce77. Se ogni interpretante di un dato segno, essendo a propria volta un se-
gno, diventa costruzione metasemiotica transitoria (explicans) per comprendere 
l’explicatum, la traduzione antecedente, in qualità di “interpretato”, diviene per 
il nuovo traduttore l’interpretante provvisorio di un’altra traduzione, in un pro-
cesso ermeneutico inarrestabile. Ove al fenomeno di interpretabilità infinita si 
legano, contestualmente, entropia, ecforia, eccentricità, dispersione, tuttavia, ciò 
va, anche nella prospettiva semiologica di Eco, in direzione di un accrescimen-
to78. Infatti, conoscere “di più” nel segno di Peirce significa che, nel passaggio 
da un interpretante a un altro, il segno riceve sempre maggiori determinazioni 
sia per quanto concerne l’estensione che l’intensione. Procedendo nella semiosi 
illimitata, l’interpretazione si avvicina, anche se in modo asintotico, all’inter-
pretazione logica finale talché, ad un certo stadio del processo interpretativo 
abbiamo una conoscenza maggiore del contenuto del representamen da cui la ca-
tena interpretativa ha preso avvio. Sappiamo qualcosa di più di un segno perché 
lo interpretiamo “in some respect or capacity”: un segno contiene o suggerisce 
l’insieme delle sue conseguenze illative più remote. La semiosi, insomma, è vir-
tualmente illimitata ma i nostri scopi cognitivi organizzano, incorniciano e ridu-
cono questa serie indeterminata e infinita di possibilità. Nel corso di un processo 
semiosico ci interessa sapere solo ciò che è rilevante in funzione di un determi-
nato universo di discorso79. Esiste infatti, al di fuori dell’interpretante immediato 
–  emotivo, energetico – un interpretante logico finale che Eco definisce “l’Abi-
to”. Il formarsi dell’ Abito, in quanto disposizione condizionata ad agire, arresta 
il processo senza fine dell’interpretazione80. In termini testuali, stabilire di che 
cosa parla un testo significa prendere una decisione coerente in funzione delle 
letture successive che ne saranno fatte. L’Abito è dunque, in rapporto al singo-
lo traduttore un’istanza trascendentale: è la comunità “ermeneutica” che si fa 
garante intersoggettivo di questo limite riconoscendo la validità di un’interpre-
tazione. La quale non può essere né verità  intuitiva, né evidenza ingenuamente 
realistica, ma una verità congetturale, condizionata dalle leggi interne al testo. 
Altrimenti, specifica Eco, non potremmo comprendere come mai, data una serie 
infinita di rappresentazioni, l’interpretante sia “another representation to which 

76   Cfr. S. Bassnett, Translation Studies, London, Methuen & Co. Ltd., 1980.
77   Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Milano, Bompiani, 1990.
78   Ivi, p. 327.
79   Ibid.
80   Ivi, p. 335.
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the torch of the truth is handled along”81. È evidente che la “comunità” dei lettori 
non è un’entità trascendentale nel senso kantiano del termine, poiché non viene 
prima ma dopo il processo semiosico; l’interpretazione non viene prodotta dalla 
“struttura” della mente umana, bensì dalla realtà costruita dalla semiosi. In ogni 
modo, dal momento in cui la comunità è indotta a concordare su una data inter-
pretazione, si crea un significato che, se non è oggettivo, è almeno intersogget-
tivo ed è comunque privilegiato rispetto a qualsiasi altra interpretazione ottenuta 
senza il consenso della comunità. 

Si comprende l’interesse che queste teorie rivestono se applicate al caso-
Céline: il suo rifiuto della traduzione sembra risiedere proprio nel “condizio-
namento”, ossia nel “limite dell’interpretazione” che una comunità di lettori 
conferisce a un testo: testo dato appunto, a priori, come esempio del massimo 
investimento informativo e di deriva del senso. L’originalità, dispersa, ecforica, 
emotiva, energetica, non è, altrimenti, negoziabile.
Altrettanto pertinente al nostro caso si rivela essere la teoria genettiana della let-
teratura come “palinsesto”82. Ogni testo – o oggetto – partecipa costitutivamente 
di quello che il critico definisce “hypertextualité” e che, in senso più ristretto, 
indica pratiche artistiche al secondo grado. Indicando la traduzione tra le princi-
pali declinazioni della “transposition”, Genette si richiama al pensiero di Nida83: 
“Tout ce qui peut être dit dans une langue peut être dit dans une autre langue, 
sauf si la forme est un élément essentiel du message”84, salvo poi operare una 
distinzione:

Il vaudrait mieux distinguer non entre textes traduisibles (il n’y en a pas) et 
textes intraduisibles, mais entre textes pour lesquels les défauts inévitables de la 
traduction sont dommageables et ceux pour lesquels ils sont négligeables.

Riguardo ai testi classici o comunque a testi appartenenti ad epoche remo-
te, la traduzione deve affrontare non solo difficoltà di tipo sincronico, poste dalla 
transcodifica, ma anche, e soprattutto, di ordine diacronico85. Questa riflessione, 
che appare scontata alla luce dei numerosi studi teorici sulla traduzione, merita 
attenzione per quanto riguarda il microfenomeno della ritraduzione. Nel caso di 
quest’ultimo, infatti, notevolmente più pertinente appare il secondo criterio: il 
nuovo traduttore è costantemente confrontato con un paradigma culturale strati-
ficato; e necessario sarà ricostruire una “storia della ricezione”.
Parimenti, secondo G. Steiner, l’unico universale della letteratura sembra essere, 

81   Ibid.
82   G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris, 1982.
83   Ivi, p. 240.
84   E.Nida, C.Taber, The Theory and Poetics of Translation, Leyde, 1969.
85   G. Genette, Palimpstestes, cit., p. 241.
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paradossalmente, la sua storicità86. Ogni atto linguistico ha una determinazione 
temporale, e, al momento in cui usiamo un termine, tutte le stratificazioni depo-
sitate su di esso dalla storia si risvegliano. Così, ogni testo è per definizione radi-
cato in un preciso tempo storico; possiede, insomma, una “struttura diacronica”. 
Similmente, qualunque processo traduttivo è diacronico, anche quello che, im-
plicitamente, compiamo all’interno del nostro paradigma linguistico; processo il 
quale solo raramente indugia nell’osservazione della sua “storicità”, attraverso il 
ruolo che ciascun termine ha svolto nell’ambito di una civiltà87. Così, la funzio-
ne del traduttore – ed, a fortiori, ci sembra, quella del ritraduttore –  altro non è 
che quella di portare a coscienza, attraverso il linguaggio, la nostra dimensione 
storica.

Come si evince da questa breve rassegna, quella della ritraduzione è una 
questione che ha trovato ampio spazio nel dibattito traduttologico degli ultimi 
anni. Epifenomeno della traduzione, la ritraduzione pone ai traduttori, e ai let-
tori, domande di ordine quantitativo e qualitativo. Valorizzando il paradigma 
di “storicità” già implicito nella traduzione, il fenomeno della ritraduzione ci 
fornisce, per effetto di contrasto, ulteriori ragioni per comprendere l’ostilità di 
Céline nei confronti di questa pratica.  “Malinconica” e umbratile, eminente-
mente riflessiva, la “ritraduzione”, in qualità di epifenomeno della traduzione 
stessa, risente più che mai del declino della storia, e della decadenza del paradig-
ma ottimistico fondato sul progresso. E si comprende dunque la ragione per la 
quale Céline ascriva per generalizzazione l’intero processo traduttivo alla servile 
riproduzione di schemi storici, negandogli così la possibilità “organica” dell’ac-
crescimento. Potremmo anticipare, in merito, che ove è l’originale il depositario 
mitico dell’originalità, nell’ottica di Céline la ritraduzione non sarebbe altro che 
una ulteriore diminutio dell’opera traduttiva, già marchiata dallo stigma del ri-
duzionismo tecnico.

 La ritraduzione appare, in seno al più ampio questionnement cui è esposta 
la pratica traduttiva di un secolo “traumatico” qual è il Novecento, un’impresa 
ancor più “utopica”, nella misura in cui suppone – in ciò prona alle leggi pro-
gressive della storia ampiamente ridiscusse, come è noto, nel secolo delle due 
Guerre – che un’evoluzione, nella comprensione di un testo, sia possibile e che 
anzi questa evoluzione potrebbe andare nel senso di un miglioramento, o, per 
dirlo con Benjamin, di un “accrescimento ermeneutico”. In tale ottica, anche 
l’ottimistico credo nella “cooperazione interpretativa”88, che è riflesso della coo-
perazione sociale, sembra destinato ad una revisione.

86   G. Steiner, Dopo Babele, Milano, Garzanti, 1994, p. 49.  
87   Ivi, p. 55.
88  Si veda, in proposito, U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 
narrativi, Milano, Bompiani, 1979.
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1.3 Traduzione e identità dell’opera secondo Céline

“Je me demande en quoi les gens me comparent à Millner qui est traduit? 
Alors que tout est dans l'intimité meme de la langue! Dans le rendu émotif du 
style – Cela ne marche pas ne traduction”, scriveva Céline in una lettera a Milton 
Hindus del 15 maggio 194789. 

Ci è chiaro sin d’ora quali sono le motivazioni dell’avversione di Céline 
alla traduzione: attraverso quest’ultima passa il “senso”, e non lo “stile”, termine 
che egli adotta per valorizzare l’inimitabile originalità del soggetto, e che nessun 
paradigma linguistico potrà mai restituire. Per la sua organica vitalità, la parola 
non può che essere ascritta ad un paradigma interno, il quale, ottuso e non ne-
goziabile, si fa garante di una unicità intrasmissibile: (“rien n’est plus difficile 
que de diriger, dominer, transposer la langue parlée, le langage émotif, le seul 
sincère, le langage usuel, ne langue écrite, de le fixer sans le tuer”90).

Se lo stile, per Céline, era dunque “intraducibile” come – per Croce – era 
“intraducibile” la poesia, è perché viene, sebbene con declinazioni ben diverse – 
riaffermato il primato eidetico dell’originalità dell’opera. Originalità che Croce 
identifica con l’unicità della concezione; Céline, con l’unicità dell’esperienza.  

In Bagatelles pour un massacre, un processo è intentato alla traduzione nel 
nome di un nazionalismo linguistico. Nazionalismo in cui non si può non vedere 
una proiezione dell’identità come originalità. La lingua avversata è l’inglese; 
lingua che rinuncia alla propria idiosincrasia culturale per farsi, al prezzo di ri-
duzionismi, lingua veicolare, ecumenica, valorizzando così la transnazionalità. 
L’inglese è anche la lingua degli Stati Uniti d’America, dove regna – e s’impone 
ovunque – la reificazione dell’umano, a suon di pubblicità, di macchine e di 
slogan; ciò, proprio in virtù dell’ ecumenismo filantropico di cui quella cultura è 
portatrice. Esemplare denuncia Céline muove, nello stesso romanzo, al sistema 
americano, e, in particolare al cinema holliwoodiano e alla sua dream factory. Il 
rifiuto dell’inglese come “langue de standardisation universelle” va di pari passo 
con i suoi propositi antisemiti, le cui ragioni sono da ascrivere al medesimo fe-
nomeno: la standardizzazione del commercio e delle arti.

Non è questa la sede per approfondire gli aspetti ideologico-politici della 
produzione celiniana, ma è un fatto, come rilevato da Philippe Roussin, che la 
traduzione è per lo scrittore il marchio stesso di uno scambio linguistico impari 
e di una dominazione culturale. 
Secondo Roussin, il comportamento nei confronti della traduzione è dettato da 
un’idea della letteratura e della lingua:

89  L.-F. Céline, Lettres, cit., p.900.
90  Id., Bagatelles pour un massacre, Paris, Denoël, 1941, p.185.
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Céline appartient à la tradition vitaliste, à la veine anti-abstraite du premier 
modernisme, ne conflit avec l’esthétique de l’autoréflexivité et de l’impersonnalité 
de la littérature moderne, qui a refusé l’autonomie de l’art et, contre les poétiques 
modernistes, a défini la littérature comme émanation et extension de la langue 
commune, par un rapport à la parole vive et à la langue parlée91. 

L’appartenenza dell’opera alla sua comunità linguistica è, per Céline, più 
determinante della sua appartenenza al mondo dell’arte. In altri termini, la lingua 
è “identità” di un popolo, e tale “appartenenza” – analogamente all’identità 
individuale – non può essere negoziata. Questa ragione è sufficiente a istruire il 
processo alla traduzione.

Diffusosi in Francia negli anni Venti e Trenta del diciannovesimo seco-
lo come reazione al tendenziale sociologismo della linguistica storica, questo 
pensiero “primitivista” è sostenuto anche da studi linguistici che valorizzano 
gli aspetti idiosincratici della lingua e, nella fattispecie, l’oralità. D’importanza 
capitale, per il pensiero di Céline, è Le Langage, introduction linguistique à l’hi-
stoire (1923) di J. Vendryes, il quale rende conto dell’evoluzione linguistica in 
termini di progressiva emancipazione dell’espressione orale rispetto alla norma 
sancita dalla lingua scritta:

La constitution des langues écrites marque un temps d’arret dans le développement 
du langage. Les formes se cristallisent et s’ossifient, perdent la souplesse naturelle 
de la vie […]. La langue écrite, c’est la couche de glace sur le fleuve. L’eau qui 
continue à couler sous la glace qui l’emprisonne, c’est la langue  populaire et 
naturelle […]. Le français actuel justifie assez bien la comparaison qui précède. 
L’écart entre la langue écrite et la langue parlée est de plus ne plus grand […]. 
Nous écrivons une langue morte […], on peut prévoir qu’il ne sera de ce français 
littéraire comme du latin; il se conservera à l’état de langue morte, avec ses règles 
et son vocabulaire fixés une fois pour toutes92.

La presa di coscienza di una frattura oramai insanabile tra la letteratura e la lin-
gua, la dipendenza del francese letterario dalle lingue greca e latina come lingue 
“morte”, conducono Céline a prendere le difese dell’oralità popolare. Contro 
il “français décanté, français filtré, dépouillé, français figé” di autori che han-
no “appris l’expérience dans les traductions grecques, la vie dans les versions 
latines”93 e che riproducono nelle loro opere “latiniseries bigoudineuses, poulets 
‘traductions’94 egli si fa paladino del diritto alla “vita” della lingua. 

La questione della traduzione, considerata come un epifenomeno della più 
ampia questione della lingua, si fa dunque rivelatrice del peculiare statuto della 

91   P. Roussin, “La traduction et l'identité de l'oeuvre littéraire selon Céline”, in Y. Hersant, 
F. Durand (sous la dir.), Violence et traduction, Centre de recherches sur l'Europe (EHESS) et 
Université de Sofia, Sofia, 1995, pp. 160-161.  
92   J. Vendryes, Le Langage, introduction linguistique à l'histoire, Paris, éd. cit. Albin Michel, 
1968, p.303-305.
93   L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, cit., p. 112.
94  Ivi, p.111.
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letteratura in Francia: incapace di affrancarsi da un inveterato classicismo, essa 
traduce – in senso proprio – i classici per perpetuarne il modello, e li “traspone” 
– in senso figurato – riproponendone gli stessi schemi, all’insegna dell’epurazio-
ne. Così, la storia della letteratura non è che il riflesso della storia dei rapporti tra 
lingua parlata e lingua scritta: 

La langue a été enseignée aux Français par les jésuites. La phrase tombe de la 
chaire. Par là dessus vient Descartes avec la raison et la médiocrité, Malherbe 
pour tout arranger. Le résultat de toute cette jésuitisation cartésianisée c’est la 
suppression de tout ce qu’il y a d’émotif, la suppression de quantité de mots. On 
fait du français un langage pauvre95.

Egli rovescia, provocatoriamente, questo paradigma, richiamandosi ad un falso 
“mito delle origini”, il Vangelo di Giovanni, per rovesciarlo in un autentico pri-
mitivismo:

Au début était le verbe, l’Eglise reprend cela après les autres. Pas du tout, au 
début était l’émotion96.

Egli si richiama ad un contro-modello linguistico mai realizzato, quello proposto 
da Rabelais:

Le français, c’est assez récent, c’est depuis la Pléiade. Auparavant, les personnes 
distinguées s’exprimaient en latin. Même dans Rabelais, on le sent et il voulait 
faire autre chose97.

Se Rabelais non è riuscito, contrariamente ad un’opinione diffusa, nel suo inten-
to è perché l’influenza dei classici nel Cinquecento ha imposto il modello razio-
nal-classicista destinato a perdurare nel corso dei secoli successivi. Il modello è, 
infatti, è già imposto da un celebre traduttore dei classici, Amyot: 

On répète partout: [Rabelais] c’est le père des lettres françaises. [...] Non [...], 
c’est Amyot, le traducteur de Plutarque: il a eu, dans les siècles qui suivirent, 
beaucoup plus de succès que Rabelais. C’est sur lui, sur sa langue qu’on vit 
encore aujourd’hui. Tandis que les gens veulent encore et toujours de l’Amyot, 
du style académique. Aujourd’hui écrire bien, c’est écrire comme Amyot, mais 
ça c’est jamais qu’une langue de traduction […]. C’est ça la rage moderne du 
français: faire et lire des traductions, parler comme dans les traductions98. 

Una dicotomia è istituita tra la “vera letteratura”, per secoli messa a tacere, e la 
“letteratura-traduzione”, che ha imposto politicamente la propria autorità, cosic-
ché la traduzione diviene estesa metafora del carattere essenzialmente imitativo 
della lingua francese, suggellato dal primato della scrittura sulla parola:

95   Cfr. L.-F. Céline, “Ma grande attaque contre le verbe”, in L'argot est né de la haine, cit., 
pp.11-22.
96   Ibid.
97   Ivi, pp. 63-68.
98   Ivi, pp.64-65.
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où est la posterité de Rabelais, la vraie littérature? Disparue. La raison en est 
claire. Il faudrait comprendre une fois pour toutes (assez de pudibonderie!) que 
le français est une langue vulgaire depuis toujours […]. La langue de Rabelais 
aurait pu devenir la langue française99.

Come ben fa notare Roussin, riproponendo l’antitesi latino-lingua volgare, Céli-
ne riattualizza la storica querelle, “telle qu’elle s’est posée à la Renaissance”100.

Il nazionalismo linguistico del pamphlettario Céline, secondo Roussin, si 
basa implicitamente sull’idea che la questione delle lingue sia una questione 
prima di tutto politica; le lingue vernacolari, come lingue degli umili, non hanno 
mai goduto dello stesso potere delle lingue antiche; e impossibile è rovesciare la 
gerarchia che la Chiesa stessa ha sancito:

Celles qui ont porté le Verbe demeurent des langues nobles ou sacrées. Il n’ignore 
rien de la dimension religieuse de cette question quand il attaque les langues du 
commentaire (hébreu, latin, grec) et ceux qui les écrivent ou qui les parlent101.

Quella che Roussin definisce la “parole pamphlétaire” diviene ora la lingua di 
rivendicazione, e insieme di rivelazione, contro la lingua-comunicazione rappre-
sentata dalla traduzione.  
Esiste, infatti, un’incompatibilità tra la discrezione storica della lingua che, come 
forma acquisita, pacificamente si perpetua, e l’intento di rottura del pamphlet, 
che traduce – se così si può dire con Roussin – le parole in atti102. Di qui la sua 
eminente “gestualità”. 

Merita tuttavia sottolineare, con Roussin, che anche la requisitoria contro 
la traduzione presente in Bagatelles pour un massacre – in cui è evidente il mas-
sacro della tradizione –  è storicamente determinata. Essa si iscrive, e trova le sue 
ragioni profonde, nell’ambito del nuovo dibattito suscitato dalla riproduzione 
tecnica dell’arte e della conseguente massificazione. Nella stessa opera Céline 
si oppone polemicamente all’esaltazione, da parte delle avanguardie, della tec-
nologia e della sperimentazione, ed è in questo contesto ch’egli ricusa la pratica 
della traduzione, associandola ad altre pratiche quali  il montaggio o il collage. 
L’assemblaggio di materiali nell’arte, infatti, testimonia dell’intrusione della tec-
nologia nella creazione dell’oggetto artistico, rimettendo in causa la sua unità 
organica. E non si discostano dagli effetti di “montaggio” – in quanto pratiche 
intertestuali – il pastiche, il plagio, la parodia:

Le pamphletaire amalgame traduction, pastiche, copie et reproduction, alors 
qu’il conviendrait de distinguer entre production, copie – laquelle “exige un faire 
artistique” et pastiche – copie qui ne s’avoue pas et qui imite un style et non une 

99     Ibid.
100   P. Roussin, cit., p.164.
101   Ibid.
102   Ivi, p.165.
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œuvre determinée103.

La confusione, intenzionale e involontaria di Céline tra queste diverse pra-
tiche  si deve, precisa Roussin, al fatto che egli considera la traduzione come 
iperonimo di ogni riproduzione; la quale è, a priori, una degenerazione dell’o-
riginale in quanto ne rende l’identità irriconoscibile. In sostanza, la traduzione 
“affecterait aussi bien l’identité numérique que son identité spécifique”104. 

Sebbene non sia tanto l’individualità dell’opera quanto l’unicità di quello 
che essa esprime ad interessare Céline, egli può essere considerato, accanto a 
Benjamin, un difensore del valore assoluto dell’opera, all’èra della riproduzione 
tecnica. E lo stile, in quanto marca distintiva di identità, non può che essere as-
sociato all’emozione, che della soggettività è la più diretta espressione. Contro la 
storicità e, insieme, la caducità delle opere “riprodotte” e “riproducibili”, Céline 
esalta dunque il presente “mitico” dell’ hic et nunc in cui si realizzano pienamen-
te l’identità e l’originalità: ossia, l’unicità. 
Céline estende, per generalizzazione, il fenomeno letterario della traduzione 
a tutte le arti. Come osserva Roussin, egli “assimile le substitut opéral, tenant 
lieu de l’original, qu’est une traduction, aux reproductions et aux transmissions 
d’œuvres visuelles et sonores, apparues au XXe siècle, dont les effets culturels 
importants sont à l’origine de l’essai de Benjamin”105. E il parallelo s’impone 
dunque al critico con il celebre museo immaginario di Malraux. Nel museo, in-
fatti, l’oggetto viene introdotto come “opera d’arte” solo dopo aver perso la sua 
appartenenza al contesto e la sua funzione. Evidente il rifiuto di Céline, in nome 
della vita, per qualunque “museificazione” dell’arte, sorta di reliquiario di forme 
desuete. Se adottiamo la divisione proposta da Goodman in Linguaggi dell’ar-
te106 tra arti autografiche (pittura, scultura, incisione) e arti allografiche (musica, 
letteratura), poi rivisitate da Genette in L’œuvre de l’art107, diremmo che Céline 
identifica la letteratura come un’arte essenzialmente autografica, dove la tradu-
zione è disprezzabile in quanto copia. La non-riproducibilità è affidata, appun-
to allo stile, ovvero, all’oralità, che, per la sua mera evenemenzialità, sfugge a 
qualunque codificazione. Secondo Roussin, paradigma di riferimento di Céline 
resta la pura e assoluta oralità, senza “relais scriptural”: non vi è identità se non 
nell’hic et nunc in cui il soggetto enunciante è indissociabile dalle condizioni 
della sua enunciazione:

Le texte n’est qu’une partie de l’œuvre, l’écrit ne livre celle-ci que mutilée; la 
traduction, qui ne note que ce qui est dejà noté, ne peut traduire cet événement, 

103   Ivi, p.167.
104   Ibid.
105   Ivi, p.169.
106   N. Goodman, Linguaggi dell'arte, Milano, Il Saggiatore Tascabili, 2008.
107   G. Genette, L’œuvre de l’art, Paris, Seuil, 2010.
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cette part essentielle de l’œuvre qui n’est pas le texte sur quoi elle opère108.

Ed è dunque in questa chiave che dobbiamo interpretare la centralità che assume 
la gestualità nella poetica celiniana. 
Alla luce di quanto detto, possiamo parlare di una sorta di cratilismo in Céline, e 
di un’ostilità per tutto quanto pertiene al carattere arbitrario del segno; quest’ulti-
mo, come icona della permanenza e della museificazione del pensiero, è costan-
temente alterato, deformato, mutilato attraverso i procedimenti metaplastici che 
conosciamo. Ma, radicalizzando questa ipotesi, è legittimo riconoscere in Céline 
una ricusazione del segno in sé, in quanto simulacro; positivo, storicizzabile, e 
riproducibile, esso è essenzialmente mortifero. Ad esso, il romanziere oppone, 
appunto, la vita del senso, intesa come “volatilità” della parola, valorizzandone 
il significante, ovvero ciò che di essa sfugge alla concettualizzazione. 

Interessante si fa, a tale proposito, il parallelo con il cinema; allorché la 
fotografia, in quanto immagine positiva, appare essenzialmente mortifera, il ci-
nema, attraverso la rapida, vertiginosa sequenza di fotogrammi, sembra riconse-
gnare l’immagine alla sua primitiva “vitalità”, che è quella propria del vissuto. 
Ne consegue, appunto, per dirlo con Benjamin, una dissoluzione dell’aura. Ri-
guardo a quest’ultimo punto, Benjamin sottolinea come il cinema109, a differenza 
della pittura, non consenta un atteggiamento puramente contemplativo, fatto di 
esaltazione e rapimento. Quella del cinema non è una fruizione fatta di racco-
glimento ma una fruizione, appunto, “distratta” in cui lo spettatore non si perde 
nell’opera, ma si mantiene in un atteggiamento nel quale piacere e giudizio cri-
tico coesistono senza limitarsi a vicenda. Se strumentalizzato a fini commerciali 
il cinema diventa un segno in quanto si carica dei gravami di un’ideologia, il 
mezzo cinematografico diventa, ci sembra, un contro-modello per lo “stile” della 
scrittura celiniana.
		
	
	
	
	

108  P. Roussin, cit., pp.168-169.
109   Cfr.W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, trad 
it. L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1991.
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Capitolo 2: Un’oralità popolare mitica

2.1 “L’âge du roman parlant”: per una contestualizzazione dello 
stile celiniano

Avvalendoci della felice formula coniata da Meizoz per il titolo del suo 
volume: L’âge du roman parlant110 introduciamo qui alcuni elementi storico-
socio-letterari che hanno portato alla crisi del romanzo naturalista, aprendo la 
strada ad una nuova “questione del romanzo”. Alle nuove esigenze di critica e 
autocritica cui il sospettoso Novecento li richiamava, gli scrittori hanno reagito 
con una  pluralità di risposte sul piano creativo e metacreativo. 

Un primo interrogativo è d’ordine linguistico. Durante i primi decenni del 
XX secolo, lo scarto prodottosi tra la lingua orale e la lingua scritta viene com-
mentato in Francia in modo sempre più appassionato. Deplorato o accolto dalla 
critica, anche il “problema della lingua”  si fa nuovamente spazio nel panorama 
delle lettere francesi. Il linguista Charles Bally, nel 1926 lo salutava così:

L’idiome vulgaire et parlé continue sa marche, d’autant plus sûre qu’elle est 
souterraine; il coule comme une eau vive sous la glace rigide de la langue écrite 
et conventionnelle; puis un beau jour, la glace craque, le flot tumultueux de la 
langue populaire envahit la surface immobile et y amène de nouveau la vie et le 
mouvement111.

Numerosi sono gli scrittori che invocano regolarmente la lingua parlata 
come modello da opporre alla tradizione scritta, facendo del linguaggio di strada 
un “levier argumentatif mythique”112 per ripensare radicalmente la letteratura. 
Paul Nizan ne L’Humanité del 15 luglio 1936 indica già il fenomeno:

c’est un problème qui est dans l’air du temps, le problème du style parlé. Il est très 
remarquable que le roman français s’oriente visiblement vers la recherche d’un 
style parlé, chez des écrivains comme Giono, comme Aragon et comme Céline.

Lungo tutto il XIX secolo, il romanzo francese ha accordato sempre più 
spazio all’estrazione umile del personaggio, con conseguente pluralità dei regi-
stri linguistici; ma, essi restavano, in molti casi, confinati in situazioni topiche. 
Negli ultimi decenni del secolo, le classi popolari raggiunsero,  a seguito della 
crescente attenzione politica, uno statuto di di primo piano. Statuto che può ora 
dirsi maturo, a seguito della promozione crescente delle classi popolari a ruolo 
110  J.Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939), Ecrivains, critiques, linguistes et 
pédagogues en débat, Genève,  Droz, 2001, pp.15-31.
111  C. Bally, Le langage et la vie, Genève, Droz, 1925, p.51.
112  J.Meizoz, L’âge du roman parlant (1919-1939), Ecrivains, critiques, linguistes et pédago-
gues en débat, cit., p.29.
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di soggetto storico, tanto per la centralità assunta dai movimenti sindacali quanto 
per la scolarizzazione di massa. I “gens de peu” occupano insomma il proscenio 
e l’evocazione dell’ambiente popolare diventa un passaggio obbligato. La storia 
della Repubblica viene in qualche modo ad istituzionalizzare un topos lettera-
rio, al punto che alla fine del XIX secolo si fa strada un “dovere democratico 
in letteratura” e, sul piano formale, la necessità di “stilistiche democratiche”113. 
La rappresentazione dei personaggi e di situazioni popolari, agli inizi del XX 
secolo, diventa insomma imprescindibile per chi pretende di tenere un discorso 
universalizzante sull’uomo e la società. Questa trasformazione si iscrive in un 
fenomeno generale più esteso, di cui possiamo reperire l’accelerazione a parti-
re dai moti del 1848: i fratelli Goncourt hanno contribuito a rivendicare per il 
popolo il “droit au roman” (nella prefazione del 1864 a Germinie Lacertueux) e 
Romain Rolland lo considerava un “dovere” imprescindibile.

All’origine di questo rivolgimento è, al dire di Roland Barthes, la conco-
mitanza di tre importanti fattori storico-sociali: l’inversione di tendenza della de-
mografia europea; la sostituzione dell’industria metallurgica all’industria tessile; 
la divisione della società francese in tre classi nemiche. Questi fattori proiettano 
la borghesia in una nuova situazione storica. Fino ad allora, era stata l’ideologia 
borghese a dare, per riprendere le parole dello studioso francese, “la mesure de 
l’universel”: lo scrittore borghese, non avendo di fronte a sé nessuno per guar-
darlo, non prendeva coscienza di una frattura tra la sua condizione sociale e la 
sua vocazione intellettuale. D’ora in poi, “l’universel lui échappe” e lo scrittore 
sperimenta un’ambiguità ontologica: la sua coscienza non collima più con la sua 
condizione114. È in questo frangente che le forme di scrittura, secondo Barthes, 
si moltiplicano:

Chacune desormais, la travaillée, la populiste, la neutre, la parlée, se veut l’acte 
initial par lequel l’écrivain assume ou abhorre sa condition bourgeoise. Chacune 
est une tentative de réponse à cette problematique orphéenne de la Forme 
moderne: des écrivains sans Littérature115. 

Lo spazio letterario riflette così i cambiamenti che, scaturiti da profondi rivol-
gimenti politici (la fine del Secondo Impero, la Comune) investono la sfera  so-
ciale: l’ingresso di nuovi autori d’origine modesta che devono il loro capitale 
culturale al sistema scolastico della Terza Repubblica, l’influenza di nuovi premi 
letterari (il Goncourt istituito nel 1903 in opposizione al tradizionale premio 
dell’Académie), la diversificazione della qualità sociale del lettorato. Anche il 
campo musicale e pittorico vennero investiti da questa nuova tendenza; l’intro-
duzione di motivi triviali all’interno di generi pittorici già affermati aveva rimes-
113   Ivi, p.31.
114  Cfr. R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Seuil, Paris, 1953, pp.62-64.
115   Ibid.
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so in discussione la tradizione figurativa provocando “una specie di equivalente 
stilistico delle rivoluzioni sociali”116. Bisogna innanzitutto tener conto del fatto 
che, per tradizione, la Francia ha maturato una forte coscienza dell’identità di 
linguaggio; talché il linguaggio dell’altro è avvertito come una forte marca iden-
titaria. Di qui quella che Barthes ha a più riprese definito come la “guerre des 
langues” e lo scontro sociale tra linguaggi “chiusi” (come, appunto l’argot), i 
quali non sono altro che linguaggi altri. 

Fino agli anni ‘30 dell’Ottocento vige quello che Meizoz chiama il “cloi-
sonnement des voix”117, garante della conservazione di una gerarchia sociale 
tra l’intellettuale e la classe popolare. Esso implica una netta separazione tra il 
discorso familiare e il discorso letterario: la voce d’autore si fa garante dell’isti-
tuzione letteraria attraverso un francese normativo,  mentre i dialoghi dei per-
sonaggi possono esibire, per delegazione, forme orali socialmente marcate. Il 
linguaggio sociale riprodotto dalla letteratura rimane pur sempre univoco, mo-
nologico, non entra mai in una dialettica. E i frammenti di linguaggio sociale 
sono trattati di fatto come idioletti, con funzione prevalentemente aneddotica e 
tipizzante. 
Opportuna, in merito, la riflessione di Roland  Barthes:

En général l’imitation des langages de groupe (des langages socio-professionnels) 
a été deleguée par nos romanciers à des personnages secondaires, à des 
comparses, chargés de “fixer” le réalisme social, cependant que le héros continue 
de parler un langage intemporel, dont la “transparence” et la neutralité sont 
censées s’accorder à l’universalité psychologique de l’âme humaine. Balzac, 
par exemple, a une conscience aigue des langages sociaux; mais, quand il les 
reproduit, il les encadre, un peu comme des morceaux de bravoure, des pièces 
emphatiquement rapportées; il les marque d’un indice pittoresque, folklorique; 
ce sont des caricatures de langages: ainsi du jargon de M.de Nucingen, dont le 
phonétisme est scrupuleusement reproduit, ou du langage-concierge de Mme 
Cibot, la portière du Cousin Pons118.

Questa apertura ai linguaggi-altri, per quanto innocente, annuncia tuttavia “un 
trouble de classement”119. Prendendo atto della pluralità delle classi sociali così 
come dei loro registri, mette in discussione il principio classico dell’universalità 
linguistica, il quale si rivela essere il prodotto di una supremazia politica: quella 
delle classi dominanti le quali, come precisa Roland Barthes, “ont souhaité ren-
verser la particularité de leur écriture en langage universel”120.
È proprio verso il 1830 che, nel linguaggio letterario, compaiono alcune “pièces 
rapportées, empruntées aux langages inférieurs, pourvu qu’elles fussent bien 

116   J. Meizoz, L’âge du roman parlant, cit., p.33.
117   Ivi, p.266.
118   R. Barthes, Le degré zéro de l'écriture, cit., pp.62-64.
119   Ibid.
120   Ibid.
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excentriques”:

Balzac, Sue, Monnier, Hugo se plurent à restituer quelques formes bien aberrantes 
de la prononciation et du vocabulaire; argot des voleurs, patois paysan, jargon 
allemand, langage concierge. Mais ce langage social, sorte de vêtement théâtral 
accroché à une essence, n’engageait jamais la totalité de celui qui le parlait; les 
passions continuaient de fonctionner au-dessus de la parole121.

Frattanto, il monologo di Hugo Le Dernier jour d’un condamné e i racconti auto-
biografici di Jules Vallès, assumendo in prima persona nuove forme espressive,  
cominciano a minare la tacita acquisizione secondo cui la figura del narratore si 
identifica solitamente con quella sociale del letterato, una sorta di manovratore 
del gioco sociale che osserva e descrive – con atteggiamento paternalistico – le 
sue creature  dall’esterno.  

La scuola cosiddetta “naturalista”, che ha in Zola il suo massimo rappre-
sentante, non fa significativi passi avanti in tal senso; nessuna scrittura, nota 
Barthes, “n’est plus artificielle que celle qui a pretendu depeindre au plus près 
la Nature”122. Anzi, assumendo ora la naturalezza come postulato ideologico, 
essa ha prodotto paradossalmente “un art mécanique qui a signifié la convention 
littéraire avec une ostentation inconnue jusqu’alors”123. Il realismo socialista, 
ereditando dal realismo borghese, ha di fatto riprodotto lo stesso modello, con-
servando tutti i segni convenzionali dell’arte124. Questo linguaggio, insomma, 
restituisce la realtà solo tra virgolette: termini popolari vengono, per così dire, 
incorporati come corpi estranei in una sintassi normativa, che si fa ancora ga-
rante sociale della “letteratura”. Se infatti, commenta, Barthes, “de tous les mo-
yens de description […], l’apprehension d’un langage réel est pour l’écrivain 
l’acte littéraire le plus humain”, esso non è scevro da un’“espressività”: s’agit-il 
toujours d’une expression, et la Littérature n’est pas depassée”125. 
La scuola naturalista, insomma, non esula da tutta quella corrente della “Lit-
térature moderne” che, a partire dal 1830, momento in cui si afferma la classe 
borghese, è attraversata “par les lambeaux plus ou moins précis de ce rêve: un 
langage littéraire qui aurait rejoint la naturalité des langages sociaux”126. “Na-
turalezza” che, già effetto mitico della forza unificatrice della lingua nazionale,  
è ora anche il riflesso di una tendenza omologante della cultura cosiddetta di 
massa.

Un caso anteriore al 1930 da menzionare è quello di Le Feu (1916) di 
Henri Barbusse, in cui viene amplificata l’incidenza, nella finzione romanzesca, 

121   Ivi, p. 62.
122   Ivi, p.95.
123   Ibid.
124   Ivi, p.100.
125   Ivi, p. 63.
126   Ivi, pp. 63-64.
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della lingua detta popolare, senza trasgredire tuttavia il principio del “cloisonne-
ment énonciatif”. 
Céline viene riconosciuto come il primo autore ad aver infranto il tabù culturale 
che da sempre sancisce il “cloisonnement des voix”: il Bardamu di Voyage au 
bout de la nuit si presenta chiaramente non come l’osservatore esterno della 
gente dei sobborghi, delle periferie, ma come uno di loro. Meizoz ci ricorda 
che questa assunzione narratoriale della lingua popolare era percepita dai puristi 
come una vera e propria devianza; un infrazione all’unità linguistica da sempre 
considerata come il baluardo dell’unità nazionale: 

La plupart des écrivains qui ont, d’une manière ou d’une autre, recouru 
à la transposition narrative du parler se sont vu, à un moment ou à un autre, 
reprocher l’incorrection de leurs usages. Faire entrer dans l’énonciation littéraire 
une variante émanant de l’autre absolu de la bourgeoisie lettrée (le “peuple”), 
constitue à l’époque un affront au bon usage. Pour les grammairiens normatifs et 
les critiques professeurs, le recours à un registre différent s’assimile à une faute de 
langue. Or, la catégorie du péché contre la langue est un espace particulièrement 
balisé et sensible, dans un état centralisé dont l’imaginaire national s’ancre dans 
le mythe d’une langue française universelle.127

Coscienti della trasgressione che operano, gli autori dei “romanzi parlanti” da-
ranno sempre più rilievo – e in modo sempre più sistematico – all’irruzione 
“scomoda” della parola viva nel corpo del testo:

Voyage au bout de la nuit de Céline, Un de Baumugnes de Giono et La Grande 
peur dans la montagne de Ramuz font signe en ce sens dès l’incipit: tous trois 
s’ouvrent sur la scène d’une instauration du parler. Celui-ci était comme retenu ou 
endigué: sa libération se fait aux risques et périls de chacun. La parole se donne 
dans un composé de culpabilité et de soulagement. Comme si le récit dramatisait 
ainsi le risque d’être laissé à l’oral: son imprevisibilité, son improvisation, son 
irrespect. Et si l’oral remettait en cause la morale même du genre?128

Una cosa è certa: questa “irruzione” dell’oralità nel discorso autoriale porta ad 
una presa di coscienza: la letteratura è, come la lingua stessa, una postura e, in-
sieme, una “narrazione” su cui poggia da secoli un’ identità collettiva. 
Con “récit oralisé” si indicano quei romanzi che danno a intendere l’atto nar-
rativo come atto di parola e non come atto di scrittura. Il racconto oralizzato è 
dunque per primo un “artefatto letterario”; vera e propria “oralità mitica” o, per 
dirlo con Jean-Pierre Martin, una “fiction de voix”129.
L’oralità, in questo panorama, può essere letta come un mito proprio perché – 
prendendo a modello le riflessioni di Barthes sulle mitologie contemporanee – il 

127   J.Meizoz, L'âge du roman parlant, cit., p.280.
128   Ivi, p.282.
129   Cfr. J.-P. Martin, La bande sonore. Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, 
Sarraute, Sartre,  Paris, José Corti, 1998.
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mito è un sistema di comunicazione. “Le mythe est une parole130” e, come tale, 
non è definito dal suo messaggio, ma dal modo con cui lo si proferisce. Barthes 
specifica inoltre che non esistono miti eterni, “car c’est l’histoire humaine qui 
fait passer le réel à l’état de parole, c’est elle et elle seule qui règle la vie et la 
mort du langage mythique”131.
Come ricorda Meizoz a proposito della scrittura di Céline, Spitzer adotta la for-
mula di “style censé populacier”132. Il critico osservava infatti che quello che 
chiamiamo “francese popolare” è semplicemente definibile come un registro 
escluso dalla norma che viene, per così dire, recuperato e valorizzato. Catherine 
Rouayrenc e altri studiosi come Henri Godard e Pierre Bourdieu confermano 
questa accezione:

La notion de langue populaire, à la façon de toutes les locutions de la même 
famille (“culture populaire”, “art populaire”, “religion populaire”, etc.) n’est 
définie que relationnellement, comme l’ensemble de ce qui est exclu de la langue 
légitime, entre autres choses par l’action durable d’inculcation et d’imposition 
assortie de sanctions qu’exerce le système scolaire133.

Secondo Renée Balibar, nel sistema scolastico d’Oltralpe, l’apprendimento del 
francese nel corso delle scuole primarie viene considerato il fondamento su cui 
potrà essere sviluppata una competenza letteraria che è il coronamento del mito 
della Francia come nazione-letteratura134. E non è un caso, dunque, che il dibat-
tito sull’identità come normatività, con le sue ricadute in ambito letterario, abbia 
avuto luogo proprio in Francia, dove imponente è la sovrastruttura culturale. 
Pur non formando una vera e propria scuola di pensiero, gli scrittori francesi 
che lavorano nell’intervallo tra le due guerre mondiali condividono il medesimo 
interesse; ossia, l’urgenza di disfarsi di un’identità mitica – a lungo garantita dal 
romanzo psicologico – e di decostruirne il paradigma. L’interesse per gli strati 
popolari, dunque, non è solo di carattere storico-sociologico (o ideologico); ma 
anche, e soprattutto, questione ontologica. 
Operativamente, gli stessi scrittori tentano di estrapolare dall’uso, selezionare 
e stilizzare un socioletto che qualificano a posteriori come “popolare”. Si tratta, 
dunque, di una ennesima forma, consapevole, di mimetismo sublimante, o, se 
vogliamo, mitizzante, attraverso cui è possibile assicurare all’opera letteraria 
come artefatto un valore aggiunto in rapporto al mero dato del reale. Salvo che 
questa operazione, cosciente, non è più esente da ironia.

130   R. Barthes, Mythologies, Seuil, Paris, p.181 e segg.
131   Ibid.
132   J.Meizoz, L'âge du roman parlant, cit., p. 247.
133   Ibid.
134   Cfr. R. Balibar, Les français fictifs. Le rapport des styles littéraires au français national, 
Paris, Hachette, 1974.
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Un “Nouvel âge littéraire”

La questione dell’autenticità del ruolo dello scrittore è il punto centrale 
della concezione ideologico-letteraria di Henry Poulaille, la quale si ripercuote 
direttamente sul concetto di stile: si tratta non di osservare il popolo, ma di rac-
contarlo dall’interno in quanto soggetto di enunciazione:

Quelle place ont dans nos lettres actuelles un Ramuz, un Cendrars? Une bien 
mesquine, comparativement avec l’immense renommée de mille autres. Ils se 
préoccupent du dire plus que du bien dire […]. C’est eux qui ont raison, les 
artistes venus du peuple. Le style pétrifié qui est le “style” ne leur suffit pas. Ils 
recréent leur style, car ils savent qu’il doit être dans le rythme de la vie, et non 
dans celui des livres, pour être eux et lui à la fois ce qu’ils veulent exprimer. Ils 
vont dans le sens de leur tempos, au contraire des autres qui restent dans le Passé 
sous le joug des traditions135.

Secondo Meizoz, l’autenticità militante di Poulaille e di Céline, per quanto i due 
scrittori differenti siano, pone la questione del rapporto di trasparenza e confor-
mità tra lo statuto sociale dell’autore (o quantomeno la sua postura rivendicata) 
e la testimonianza che egli mira ad apportare: “elle fonde son droit à dire et 
témoigner en connaissance de cause: elle est son brevet, son laissez-passer”136.
In Nouvel âge littéraire, Poulaille denuncia già la “cultura” del cosiddetto in-
tellettuale borghese come una finzione costruita a monte dal sistema educativo 
nazionale:

le peuple ne croit plus aux promesses de la culture. Plus, il la regarde comme une 
ennemie papelarde et qu’il faut fuir, parce que fausse. On le bourre à l’école des 
notions variées et dont l’utilité dans la vie ne se fait jamais sentir137.

Se Céline e Poulaille condividono, almeno nelle loro rispettive dichiarazioni, 
l’esigenza di una “émotion directe” in quanto fautrice della liberazione dell’u-
mano dal giogo delle imposizioni culturali, ben diversi sono i processi ch’essi 
mettono in atto.  

Per Poulaille, la “veridicità” della scrittura si affida a due assiomi che non 
esiteremo a definire ideologici, e che, ancora invischiati nel paternalismo otto-
centesco, sono del tutto estranei al modello celiniano. Da una parte “la letteratura 
sociale” che deve denunciare “la peine des hommes et la noblesse du peuple au 
travail”; dall’altra, la volontà di lotta. Il giornale di Barbusse, Monde, sbandiera 
due postulati simili: “il faut des œuvres qui parviennent à une expression authen-
tique, profonde du prolétariat et qui adhèrent à ses revendications sociales”138.
A proposito della nuova letteratura proletaria, Poulaille osserva che “ce n’est 

135  H. Poulaille, Nouvel âge littéraire, Paris, Librairie Vallois, 1930, p.438.
136  J. Meizoz, L'âge du roman parlant, cit., p.228.
137   H. Poulaille, Nouvel âge littéraire, cit., p.436.
138   J. Meizoz, L'âge du roman parlant, cit., p.224.
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plus un monde supposé qu’elle se propose de faire vivre, mais un monde connu. 
Elle est fondamentalement expérimentale”139. Egli rivendica, riallacciandosi alle 
mire di Zola, il fatto che per troppo tempo la scrittura è stata concepita come un 
fine, e non come mezzo di espressione. La nuova letteratura si caratterizzerebbe 
dunque per l’immediatezza e l’assenza di artificio. L’atteggiamento spontaneista 
di Poulaille rievoca l’opposizione, corrente all’epoca, tra affetto e intelletto; lo 
scrittore vuole prima di tutto “imparare di nuovo a sentire” piuttosto che com-
prendere. Attraverso l’ “espressività” – che per Barthes è un mito poiché di fatto 
essa non è che “la convenzione dell’espressività” – una nuova dimensione della 
lingua è rivendicata tanto dagli scrittori, quanto dai pedagogisti e dai linguisti. 
Henri Frei, ricorda Meizoz, aveva ad esempio introdotto il concetto di “séquen-
ce expressive”140. La nozione, tuttavia, nei suoi effetti, non si distanzia molto 
da quella ‘libera sequenza’ che Céline, per esempio, mette in campo, liberando, 
contro il parere dei puristi, la sintassi dalle sue clausole obbligate. 
Tornando a Poulaille, nella “prière d’inserer” di Pain quotidien, egli avverte i 
critici in questi termini:

Ceux qui regrettent que je ne veuille pas m’appliquer à écrire me témoigneront à 
nouveau leurs regrets. Tant pis: j’avoue mon indifférence pour ce qui est du bien 
écrire dont ils me parlent. Je pense pour ma part que le style, c’est autre chose 
que du moulage de phrases et que le tempérament d’un écrivain se reconnaît non 
à la perfection de la phrase, ni dans le cadre de la page, mais dans ce  qu’exprime 
cette phrase ou cette page.

Tuttavia, nelle conclusioni al Nouvel âge littéraire, libro-manifesto della lettera-
tura proletaria, egli avverte l’ambiguità di tale “rivendicazione” e non nasconde 
le proprie riserve contro certo paternalismo e certa strumentalizzazione letteraria 
delle classi povere, divenute oggetto di precipua attenzione nel romanzo:

Il y a cent ans un mouvement littéraire qui se serait appelé populisme pouvait être 
admissible. Eugène Sue, Hugo, Balzac, puis plus tard Zola, les Goncourt, France, 
Huysmans s’attachant à dépeindre la vie, les mœurs des humbles, ouvriers, 
paysans, employés, petits bourgeois, en restant eux-mêmes de braves bourgeois 
avec les petitesses de leur bourgeoisisme, eussent pu revendiquer encore ce 
titre de populiste avec une certaine logique. Mais aujourd’hui, après eux, et les 
Michelet, Cladel, Vallès, Philippe, Mirbeau, Descaves, Péguy et vingt autres, 
venir revendiquer le droit de parler du peuple, et prendre ce prétexte comme 
un drapeau, comme si quelqu’un eut songé à leur interdire de se jeter sur le 
“pauvre monde” en manière de réaction contre la littératurité où stagne le roman 
contemporain, cela ne devrait apparaître que grotesque141.

Una postura che fosse, contro la tradizione borghese del romanzo, aderente al pro-
letariato, rischierebbe insomma di riprodurre la stessa mistificazione ideologica.

139   Ivi, p.264.
140   Cfr. H. Frei, La Grammaire des fautes, Genève, Slatkine, 1929.
141  H. Poulaille, Nouvel âge littéraire, cit., p.439.
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Nell’opera di Céline, ogni sospetto ideologico sembra essere fugato dacché, 
come osserva Roland Barthes, 

l’écriture n’est pas au service d’une pensée, comme un décor réaliste réussi, qui 
serait juxtaposé à la peinture d’une sous-classe sociale; elle représente vraiment 
la plongée de l’écrivain dans l’opacité poisseuse de la condition qu’il décrit142.

Come a dire che Céline assume in prima persona il dramma di una condizio-
ne insieme al suo stesso linguaggio. Da questo momento la letteratura  diventa 
un lucido atto di denuncia, “comme s’il lui fallait d’abord apprendre en le re-
produisant le détail de la disparité sociale; elle s’assigne de rendre un compte  
immédiat, préalable à tout autre message, de la situation des hommes murés dans 
la langue de leur classe, de leur région, de leur profession, de leur hérédité ou de 
leur histoire”143. Ogni uomo è in fondo, come Céline ci mostra, prigioniero del 
suo linguaggio. 

Il popolo secondo Poulaille, Céline e Cendrars

Le Pain quotidien di Henry Poulaille, opera scritta nel 1931, viene consi-
derata da Monchablon un’opera pioniera nell’ambito della cosiddetta “lettera-
tura popolare”: “Il s’agit bien d’une première dans la littérature française. […] 
Henry Poulaille emploie le langage parlé, decrié dans les milieux littéraires. 
Pour un écrivain, c’est là faire œuvre de parjure, et beaucoup ne le lui pardon-
nent pas”144.  Ad un primo approccio, saremmo portati ad affermare che Poulaille 
ha anticipato Céline.

Le Pain quotidien mette in scena un vissuto parzialmente autobiografico; 
protagonista è una coppia la cui professione è analoga a quella dei genitori di 
Poulaille: Magneux è carpentiere e sua moglie Hortense esercita il mestiere di 
impagliatrice di sedie a domicilio. Hanno un figlio che si chiama Loulou, eroe 
del romanzo. Ferito per la caduta da un’impalcatura, il padre si vede costretto 
a restare immobile a letto per sei mesi, e a causa di un’irregolarità assicurativa, 
teme che nessuna istituzione venga in aiuto alla sua famiglia. Questo anarchico 
beneficia allora della solidarietà dei suoi compagni di cantiere, che lo aiutano a 
tirare avanti in attesa della sua piena guarigione. Magneux partecipa agli scioperi 
generali del 1906; valido pretesto, per il narratore, per dedicare alcune pagine del 
volume alla storia sindacale. 
I riferimenti a Zola sono numerosi, anche se Poulaille tiene a prendere, seppur 

142   R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, cit., p. 63.
143   Ibid.
144  M.-J. Monchablon, “L'écriture prolétarienne dans Le Pain quotidien d'Henry Poulaille”, in 
R. Garguilo (sous la dir.), Henry Poulaille et la littérature prolétarienne en France de 1920 à 
1940, Paris, Minard, 1989, pp.105-115.
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blandamente, le distanze da un autore reputato troppo intellettuale e retorico. 
Si inscrive tuttavia nel solco del romanzo naturalista, il cui scopo è estende-
re il romanzo, appannaggio della classe borghese, alla realtà sociale del pro-
letariato. Secondo Meizoz, questo era “le seul moyen pour légitimer les pro-
ductions d’autodidactes dans un combat inégal contre les écrivains instruits ex 
expérimentés”145.
Come inscrive Poulaille nel corpo narrativo la parola del popolo? Tematizzando 
innanzitutto  l’oralità dei personaggi. A questo proposito, l’incipit del romanzo 
possiede un valore profetico o prolettico, delle intenzioni narratoriali: 

- Qu’est-ce qu’il a encaissé, le “frère”!
- Ah! t’aurais vu la “moukère si a’s’démanchait”.
- Comme tu parles mal! dit-elle. Tu prends des mauvaises manières à l’école. Au 
lieu de faire le voyou, tu ferais mieux de bien apprendre146.

L’uso delle virgolette – successivamente ignorato, salvo rari casi, da Céline 
come da Queneau – viene intanto messo a profitto da Poulaille che, così facendo, 
prende le distanze da un certo linguaggio, a cui attribuisce anche, per interposta 
persona, un “vizio di stile”. I primi due enunciati sono di Loulou, il terzo è pro-
nunciato dalla madre, la quale viene associata alla responsabilità educativa, alla 
norma che giudica la parola del figlio. La variazione alla norma viene, comunque 
sia, recepita come tratto di “immaturità”; innocente deviazione,  mal giudicata e 
redarguita dal mondo adulto.
Avanzando nella lettura nel romanzo ci accorgiamo che il giudizio materno nei 
confronti del linguaggio di Loulou è segnato da ambivalenza.  Come sottolinea 
in proposito Meizoz,

D’une part, la mère se doit de corriger l’enfant, au nom de la norme scolaire, de 
l’autre, elle subit “l’attrait (de ce) vocabulaire” ainsi que des ces “expressions-
images”, auxquelles elle associe le rire et la vie. Son jugement sur la langue se 
distribue encore ne fonction des unités linguistiques: le niveau lexical est perçu 
positivement, alors que le niveau morphosyntaxique reste astreint à la norme. 
[…]147. 

Questo atteggiamento, presentato come intuitivo, corrisponde perfettamente a 
quanto Poulaille dichiarava nei suoi scritti teorici: il lessico può servire a conno-
tare un testo, ma la sintassi deve – in accordo con l’intento pedagogico proprio 
delle idee socialiste – restare semplice e corretta.
Contrariamente a Céline o Ramuz, Poulaille non lascia libero corso a un vero e 
proprio racconto oralizzato. Egli presenta l’oralità attraverso una strategia suc-
cedanea, quella delle “repliche narrative”. Nei dialoghi tra i personaggi, il narra-

145   J.Meizoz, L'âge du roman parlant, cit., p.249.
146   Ivi, p.250.
147   Ivi, p.251.
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tore ha  una funzione di ‘controllo’ della lingua e, per così dire, di supervisione; 
in alcuni casi, si concede interventi correttivi. 

Poulaille dimostra, sul piano della trasposizione grafica dell’oralità, una 
certa audacia; moltiplica le soluzioni, e concede a delle incoerenze. Queste stra-
tegie non hanno, tuttavia, alcun valore folkloristico, aneddotico, o parodico; par-
tigiano dell’ “autenticità” espressiva, egli la volge a fini dimostrativi. Ragione 
per la quale è necessario che sussista un narratore trascendente e autorevole. 
Così, egli non fa che riprodurre gli stessi schemi del romanzo borghese tanto 
osteggiato. Scrive ancora, in proposito, Meizoz:

Contrairement à la tentative de Guilloux, ou à celle plus radicale de Céline, 
Poulaille demeure à son insu dans les cadres de la représentation qu’il qualifie 
de bourgeois: la langue populaire n’est jamais qu’un exotisme qui se manifeste 
à l’interieur du cadre d’une parole englobante, définie elle par le français 
élementaire de l’école républicaine148.

Nell’opera di Poulaille si può dunque intravedere una fase di transizione tra la 
“norma” e la pulsione liberatoria che caratterizzerà la scrittura celiniana; invi-
schiato in questa “formazione di compromesso” tra il principio di realtà e il prin-
cipio del piacere, così come tra il letterato e l’uomo di umili origini, egli  viene 
a considerare Céline un impostore. In qualità di medico, e dunque appartenente  
alla classe colta e benestante, egli si atteggia a uomo del popolo, tradendo il 
principio dell’autenticità. Il suo stile, imitazione della parola popolare, si rivela 
essere, secondo Poulaille, una menzogna.
Secondo Bellosta, Poulaille esprime, con questo giudizio, il rifiuto categorico 
dello stile  che tutti gli scrittori “proletari” condividono, riconoscendolo come un 
vezzo borghese. Respingendo, al contempo, “proustianesimo” e “populismo”, 
egli elegge a unico principio di autenticità (di qui la scelta autobiografica) l’ori-
gine proletaria dello scrittore: la sola che possa garantire una rivoluzione lette-
raria149. 
Ma il romanziere sviluppa anche idee più personali che Céline farà proprie. Dal 
punto di vista della narrazione raccomanda, ad esempio, la concisione. Concisio-
ne a cui tenderà appunto l’autore del Voyage, preferendo che la vicenda narrata 
venga presentata, come fa Dabit, “dans un raccourci saisissant” piuttosto che in 
“deux cents pages d’exposition” proustiane150.
Tutte le sue conclusioni portano a una riflessione attenta sul ritmo, oltreché sen-
sibile all’influenza che esercita sulla scrittura l’emergenza di altre forme artisti-
che: “La littérature est à la veille d’une transformation au contact de la TSF, du 

148   Ivi, p.267.
149   Cfr. M.-C. Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction – lecture de Voyage au bout de la 
nuit, PUF, Paris, 1990, p.106.
150   Ibid.
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film et du disque, secouée par les possibilités offertes par eux, elle est bien près 
de mourir. Elle a fait son temps”151. Céline fa una constatazione analoga  in una 
lettera del 5 ottobre 1933 a Eugène Dabit: “La vie ne passe plus par là. La TSF, 
le cinéma, détiennent ces friperies. C’est fini mon vieux”. 
Per Poulaille, la velocità dei nuovi mezzi di trasporto, treni, aerei e automobi-
li, impongono alla letteratura una sempre più marcata ricerca dell’istantaneità 
dell’immagine; il lettore si spazientisce del minimo differimento. Similmente, il 
cinema ha dato alla scrittura il gusto del “contatto diretto con gli oggetti” e sarà 
necessario che la letteratura assolva a questo nuova necessità di immediatezza. 
Ecco dunque preannunciati tanto il gusto di Céline per il “ritmo americano”, ben 
esemplificato dalla celebre metafora dello stile “lanciato come un metrò a tutta 
velocità”, quanto la volontà, da lui espressa negli Entretiens, di raccogliere la 
sfida lanciata dal cinema. Per Poulaille, come poi per Céline, la letteratura futura 
deve essere “autentica” in quanto “antintellettuale” nell’intento di rispondere 
alle esigenze di immediatezza vitale che regolano la nuova civiltà: 

Est authentique cette littérature “qui dit la façon dont le monde est subjectivement 
perçu par l’écrivain prolétaire, c’est-à-dire par le plus grand nombre, par ceux 
qui ont affronté avec courage les réalités de la société. Cette littérature est 
“a-intellectuelle” à un double titre: écrite par des non-intellectuels pour d’autres 
lecteurs que les intellectuels, elle ne se préoccupe pas de satisfaire les canons de 
l’”intellectualisme152. 

Poulaille riconosce in Cendrars un maestro; la vitalizzazione cui ha esposto la 
parola è premessa necessaria alla “rivoluzione” nello stile e nella società: 

Quelle place ont dans nos lettres actuelles un Ramuz, un Cendrars? Une bien 
mesquine, comparativement avec l’immense renommée de mille autres. Ils se 
préoccupent du dire plus que du bien dire […]. C’est eux qui ont raison, les 
artistes venus du peuple. Le style pétrifié qui est le “style” ne leur suffit pas. Ils 
recréent leur style, car ils savent qu’il doit être dans le rythme de la vie, et non 
dans celui des livres, pour être eux et lui à la fois ce qu’ils veulent exprimer. Ils 
vont dans le sens de leur tempos, au contraire des autres qui restent dans le Passé 
sous le joug des traditions153.

Retrospettivamente, queste ultime affermazioni presenti nel Nouvel âge littéraire 
ci appaiono profetiche. 

151   H. Poulaille, Nouvel âge littéraire, cit., p..433.
152   Ivi, p.436.
153   Ivi, p.438.
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L’apporto di Cendrars 

Autodidatta, poliglotta, di famiglia piccolo-borghese in decadenza eco-
nomica e con una scolarizzazione irregolare, Cendrars farà la sua apparizione 
nel panorama delle lettere francesi tra il 1920 e il 1930. Naturalizzato francese 
alla fine della Grande Guerra, fa di tutto perché venga considerato un apoli-
de. Ammiratore di Villon, si dissocia dalle poetiche surrealiste, considerando il 
movimento come una conventicola di “fils à papa”, e non si allinea con nessu-
na corrente letteraria. In poesia, introduce elementi narrativi, temi modernisti o 
popolari; nei romanzi mescola lirismo e procedimenti poetici, gioca sulla trama 
di romanzi d’avventura ed è attratto da forme non riconosciute dalla letteratura 
ufficiale come il reportage.

Influenzato dal vitalismo che, a partire dall’inizio del secolo con il Futuri-
smo si è diffuso nel mondo intellettuale, la sua ideologia personale, segnata dal 
motivo nietzschiano del “Superuomo” e dell’io assoluto – che influenzerà inevi-
tabilmente la sua idea di linguaggio – accorda il primato al sentimento sull’in-
telligenza, al primitivismo sulla civilizzazione, all’istintività sulla razionalità. 

L’idea di “popolo” in Cendrars risente della visione spontaneista e anti-
intellettualistica. Osserva  in proposito Meizoz:

Le primitivisme est paradoxalement une stratégie de culture savante, un détour 
qui permettrait d’échapper à la routinisation de la littérature: re-descendre vers 
l’oral comme source originelle, afin d’approcher la “littérature” et la “vie”154.

Nel suo manifesto proletario, Poulaille riconosce più volte Cendrars poeta, ex-
combattente e romanziere schierato accanto a Ramuz, come l’“aîné” del mo-
vimento. Poulaille veicola di Cendrars un’immagine tendenziosa: valorizzando 
il suo spirito di autodidatta  e di vagabondo anti-arrivista delle lettere francesi, 
oblitera di fatto – come avverrà con Ramuz – le sue origini borghesi, mettendo in 
risalto l’aspetto di fervente difensore della “vita” e quello dell’ “anti-littérateur” 
dallo stile spontaneo e autentico: 

[…] il ne conte pas, il raconte, son écriture est “personnelle”, quasi unique dans 
toute la littérature, épousant le rythme même de la langue parlée... Chez Cendrars 
ce n’est pas la langue qui se plie à la plume, mais la plume qui cède aux exigences 
de la sensation à rendre155.

In realtà, come nel caso di Céline, lo stile di Cendrars, sapientemente costruito, è 
finalizzato a restituire l’ideologia della “spontaneità”. Egli idealizza il popolo e, 
in particolare quegli “artisans des faubourgs”, che sono “hommes des villes” ma 
non dei “prolétaires au sens marxiste”156. La sua adesione, infatti, va a coloro che 
154   J.Meizoz, L'âge du roman parlant, cit., p.288.
155   Ivi, p.290.
156   Ivi, p.299.
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accettano la loro condizione sociale senza rivendicare un cambiamento. Meizoz 
interpreta questo atteggiamento come un partito preso anti-ideologico, che, con-
tro le rivendicazioni socialiste di Poulaille, si riallaccia piuttosto al modello “arti-
gianale” della poetica celiniana: “une fois encore, contrairement à Poulaille […] 
ce n’est pas le syndicalisme des travailleurs qui joue le rôle d’idéal, mais comme 
chez Céline, l’individualisme de l’artisan auquel l’écrivain peut s’identifier”157. 
La lingua brutalizzata e sgrammaticata, la cosiddetta “faute de langage” è tema 
ricorrente nell’opera di Cendrars. La ricerca smodata del grande pubblico e di 
una lingua “démotique, parlée et galopante”158 muove principalmente da tre ele-
menti. Il primo, secondo Meizoz, è l’esperienza assurda e atroce della prima 
guerra mondiale – vissuto da Cendrars in prima persona -  che lo fa entrare in 
contatto con una realtà linguistica violenta ed aggressiva, il cosiddetto “argot 
des tranchées”. Il secondo fattore è il poliglottismo: la pratica della traduzione 
ha consentito a Cendrars di importare nel francese altre forme e altre tradizioni 
retoriche. Infine, le sue origini elvetiche producono creano un décalage stilistico 
e culturale nei confronti del francese standard.
In Cendrars come in Céline la preoccupazione per la parola viva si manifesta 
attraverso le idee portanti di “ritmo” e “soffio”, idee d’altronde circolanti anche 
in ambito della scrittura normativa (Vendryès, Cingria). In Bourlinguer, Cen-
drars esordisce significativamente  con la seguente frase: “Je ne souffle mot”159. 
Espressione che possiamo interpretare come la ricerca di un’origine dell’enun-
ciazione, ma anche come il manifesto di una devianza letteraria: “Je ne vends 
pas la mèche, je ne vous avertis pas de mes intentions”160.
L’“anti-poetica” rivendicata da Ramuz (“On ne fait de la poésie qu’avec l’anti-
poétique”), costituisce per Cendrars lo spunto per una riflessione sulla poesia 
moderna. Cendrars viene, altresì, profondamente influenzato dalla lettura di Jo-
seph Vendryès, Le Langage, uscito in quegli anni. Egli si soffermerà soprattutto 
su tre concetti-chiave: in primo luogo, la “parole”. Vendryès si sofferma infatti al 
lungo su quello che definisce il “soufflet vocal”, il quale regola l’intensità della 
voce, fornendo le basi psico-fisiche per un ripensamento delle norme metriche, 
riconducendo la prosodia all’oralità; in secondo luogo, la “prononciation”: per 
Cendrars essa non è solo un fatto di mimetismo del parlate delle diverse classi 
sociali, ma anche un ulteriore elemento di innovazione in fatto di prosodia. L’e-
voluzione naturale della lingua è un argomento accolto a motivare le ragioni di 
una innovazione nelle pratiche di scrittura. Vi è, infine, la “phrase”: Vendryès 
pone l’accento sul fatto che “la phrase est exposée à tous les accidents que com-

157   Ibid.
158   Ivi, p.300.
159   Ivi, p.301.
160   Ibid.
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porte la réalisation”; sì, dunque, alla “phrase craquelée”, alla disgiunzione sin-
tattica, e, in generale, a quella “agraphie typographique”161 cara a  Rimbaud che 
scende a patti con il silenzio. 
Il ritmo, in questo contesto, è accolto a sinonimo di frase, ovvero, di unità fo-
nolessicale: in Moravagine, Cendrars concluderà che l’uomo è essenzialmente 
ritmo162.
Tale dichiarazione non fa che riconfermare un principio caro a tutti gli scrittori 
del “roman parlant”, per i quali “Au commencement était le rythme”. Groddeck 
asserirà, alla luce delle teorie freudiane, che il “ça” (Das ding) si manifesta “au-
tant par le rythme que par les symboles”163.

Tutti questi elementi, sinora valorizzati soprattutto in poesia, saranno, con 
Céline, alla base di un radicale rinnovamento del romanzo. 

Dal dolore storico al dolore mitico: la rivoluzione di Mort à crédit

Non sembra esservi ombra di dubbio che Poulaille abbia esercitato una 
certa influenza su Céline; tuttavia, secondo Bellosta, si tratterebbe di un’influen-
za a carattere generale, più percepibile nelle dichiarazioni di poetica che nell’im-
pianto stilistico della sua scrittura164.
Dal punto di vista della storia letteraria, possiamo rilevare che la riflessione che 
venne condotta tra il 1928 e il 1932  sulla letteratura proletaria fu un passaggio 
fondamentale per il rinnovamento delle forme di scrittura. 
Contro ogni postulato ideologico, che tende ad irretire il romanzo nelle sue de-
terminazioni storiche, di cui si vuole il riflesso razionale, Céline si orientò verso 
un’apologia dell’irrazionale che sfocia nell’affermazione provocatoria del pri-
mato dell’“emozione”. Esso implica la manifestazione, nell’atto di scrittura, di 
quelle pulsioni aggressive che, da secoli censurate nella letteratura e nella socie-
tà, tracimano in un esito parossistico, da lui definito l’“attentato”. Mort à crédit 
illustra, al massimo grado, la provocatoria ricostruzione “stilistica” (e dunque 
“mitica”) di un proletariato che, così, viene sottratto a qualunque strumentaliz-
zazione ideologica. Come ben scrive Bellosta,

Mort à crédit fut l’immense travail mythographique dans lequel il s’appropria 
l’identité prolétarienne, tout en gardant, en grand secret, sa lucidité. […] Ce 
mythe de l’origine prolétarienne lui a fait assumer, dans une création littéraire 
perpetuellement médiumnique, une identité qui n’était pas la sienne et qu’il 
répudiait à bien des égards. La fascination de l’irrationnel et le besoin de l’ordre, 

161  R.Barthes, Le degré zéro de l'écriture, cit., p.100.
162   B. Cendrars, Moravagine, in Œuvres complètes, t.4, p.105.
163   G. Groddeck, Le Livre du Ça, tit.or. Das Buch vom Es. Psychoanalytische Briefe an eine 
Freundin. Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig/Wien/Zürich 1923  p.101.
164   M.-C. Bellosta, Céline ou l'art de la contradiction, cit., p.108.
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une aversion profonde pour la lutte des classes, une vieille haine antidémocratique 
et antilibérale, l’attachement à la nation et aux valeurs de la petite bourgeoisie, 
un antisémitisme qui date de l’Affaire, tout cela est investi dans une identité 
fantasmatique et porté par une forme puisée à la source populaire: voilà qui 
pourrait expliquer, par l’interférence de l’idéologie et de l’aventure artistique, 
comment l’auteur de Voyage choisit son camp à la première heure, ne 1936 avec 
Mea culpa165.

Secondo Pagès, Mort à crédit mette a nudo l’intenzionalità celiniana, se-
condo due diversi procedimenti. Da un lato, il romanzo “lavora” per eccesso, 
proletarizzando l’infanzia del giovane Destouches; dall’altro, rende conto senza 
compiacimenti e concessioni della mentalità di una famiglia “piccolo-borghese”, 
della sua “onestà” servile e avida, del suo rispetto del Lavoro e dell’Ordine sta-
bilito. Così, egli adotta, per così dire, un punto di vista neutro, che non indulge 
ad alcuna solidarietà sociale, lasciando piuttosto che la dialettica tra le classi si 
manifesti attraverso le interne contraddizioni di ciascuna: "Apprenti rudoyé et 
fils de boutiquière, Ferdinand oscille entre les forces centrifuges et centripètes 
des classes moyennes. Il subit sur son corps martyr le sort du prolétaire tout en 
incarnant malgré lui le désir d’ascension sociale d’un milieu bien-pensant”166, 
osserva, pertinentemente, Pagès. La portata dell’autenticità si situa così nella 
decostruzione totalizzante di un sapere appreso, e nella riemergenza pulsionale 
di una vociferazione verbo-motoria che secoli di civiltà e di educazione sco-
lastica hanno represso. La sua postura anti-ideologica è intesa, al contempo, a 
sconfessare il valore simbolico dell’Intellettuale, il quale è stato da sempre il 
plagiario della tradizione scolastica. Così Céline intraprende, secondo Pagès, 
“soit par la résistance passive d’un silence sélectif, soit par l’invective stylisée, 
deux processus de déprise qui lui permettent de s’arracher aux langues mortes 
du savoir enseigné pour mieux retourner une part encore vive du langage contre 
lui-même”167. 
La pulsione auto-aggressiva ed autoespiatoria che Pagès riconosce nella poetica 
celiniana, è certamente un tratto distintivo, che isola Céline sia dalla corrente 
spontaneista sia da quella ideologica, entrambe legate a determinazioni storiche 
e, per così dire, “positive”. L’idea del sacrificio, del martirio e della mortifica-
zione consente, piuttosto, una lettura in chiave mitica, arcaica, della sofferenza 
celiniana; sofferenza che si riflette nella spoliazione di tutti i fantasmi della storia 
e della civiltà. 
Il popolo, in questo senso, rappresenta la miseria arcaica, non riconducibile a 
una precisa classificazione storico-sociale e quindi non storicizzabile. Concor-
diamo dunque con Pagès allorché sostiene che il mito è una componente fondan-

165   Ibid.
166   Y. Pagès, Cèline, Fictions du politique, cit., pp.56-57.
167   Ibid.
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te l’esperienza e la produzione artistica di Céline:

Le mythe ne falsifie rien, il apporte des poétiques à une coupure mentale déjà 
là et les déleste du poids des origines pour mieux réactiver des virtualités non 
conformes. S’il faut réécrire ses sources, c’est pour mieux échapper aux fatalités 
familiales, aux idées reçues, aux conventions morales, pour exister ne dehors 
des programmes élementaires de sa naissance, pour générer d’autres modèles 
fidèles, eux, à l’arrachement de soi premier dont on est issu. Les livres de Céline 
ne se trompent pas de point de départ, ils restituent au contraire la part mythique 
d’un sentiment d’asocialité initial. Ce pressentiment singulier n’est pas purement 
théorique, c’est celui d’une singularité que sa vie a mise ne œuvre et, à rebours, 
que son œuvre l’a obligé à vivre168.

A riprova di questo sostrato mitico che trascende, con la sua sofferenza 
ancestrale, la “lotta di classe”, si rilevi che, in Mort à crédit, sono presenti figu-
re sociali, per così dire, “fuori norma” (lo zio Rodolphe, Courtial des Pereires, 
etc.). O che al padre “piccolo-borghese” vengono sostituite figure non identifi-
cabili socialmente, che a loro volta scatenano una serie delirante di eventi. Da 
un ordine familiare circoscrivibile, si scivola costantemente verso micro-mondi 
inclassificabili, popolati da figure archetipiche, che hanno l’assolutezza del mito: 
dall’ “employé d’assurance”, alla “cloche”, al “bohème”, al “vadrouilleur”, al 
“bricoleur” e, infine, all’“inventeur”. È così significata una progressiva “deriva” 
del senso, in rapporto allo spazio ideologico che lo assicura o lo trattiene.  
Il fatto che Céline voglia riconoscersi, piuttosto che nel “proletario”, nell’“ouvrier” 
appare, in tal senso, emblematico: ricusando una categoria sociale fortemente 
ideologizzata, e legata ad idee progressiste, egli rivendica, attraverso questa ap-
partenenza, per così dire, “neutra”, la propria condizione, che racchiude, secon-
do Pagès, tre connotazioni principali: essere figlio di una “ouvrière en dentelle”; 
essere scrittore ed essere medico; senza che, tali attività o provenienze possano, 
in qualche modo, connotare aprioristicamente (socialmente) l’individuo. Pagès 
tiene a sottolineare, in proposito, che è “dans l’éclatement polysémique du mot 
ouvrier que s’opere le brouillage spécifiquement célinien”169.
L’impronta “arcaica” della scrittura celiniana che abbiamo testé riconosciu-
to è, in larga parte, tributaria della psicanalisi; l’irruzione dell’inconscio, che 
frantuma l’unità del soggetto, rende impraticabile il romanzo psicologico, che 
mantiene inalterata la volontà cosciente dell’io narrante, mentre l’io si proietta 
salvificamente sui diversi personaggi. Anzi, ha luogo oramai irrevocabilmente, 
il fenomeno opposto; quel fenomeno che, in termini narratologici, è definito, con 
Genette, “focalizzazione interna”, ma che ha conseguenze profonde sul piano 
ontologico: l’autore, ora soggetto plurimo, assume, come identità espiatoria, il 
punto di vista dei suoi personaggi. Come bene osserva Godard, nella sua ricca 

168   Ibid.
169   Ivi, p.65.
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introduzione all’edizione della Pléiade da lui curata,

À la différence du narrateur de la Recherche du temps perdu, Bardamu et Céline 
n’ont plus sur les gens avec lesquels ils vivent, ni sur eux-mêmes, de connaissance 
privilégiée. Le narrateur célinien peut multiplier les assertions, elles ne sont 
jamais que les jugements d’un individu, pas un savoir. Il n’a pas même le recul, 
minimum mais décisif, que lui donnerait une narration “à la troisième personne”, 
pas plus qu’il n’a sur ceux dont il raconte l’histoire la supériorité d’une langue 
“soutenue”. Plus de psychologie, de sociologie ni de description, le champ laissé 
au roman est désormais réduit – ou précisé. À l’origine du modernisme de Céline 
dans ce domaine, il y a cette première prise de conscience170.

La voce nel testo: il ritorno di un primitivismo mitico

Reporté à la langue, le bruissement n’est que le bruit d’une absence de bruit, de 
même, reporté à la langue, il serait ce sens qui fait entendre, une exemption de 
sens, ou – c’est la même chose – ce non-sense qui ferait entendre au loin un sens 
désormais liberé de toutes les agressions dont le signe, formé dans la “triste et 
sauvage histoire des hommes”, est la boîte de Pandore171. 

Con queste parole di Barthes introduciamo una preoccupazione condivisa 
dagli scrittori del primo Novecento – tra cui Céline e Cendrars172 – i quali hanno 
costruito sul primato della voce un mito letterario: il primitivismo, lo spontanei-
smo. Questa nuova urgenza coincideva con la comparsa del jazz âge, la radio e la 
telefonia. Il fumetto e il cinema, come “arti parlanti” suggeriscono nuove realiz-
zazioni mimetiche, nuove invenzioni verbali. L’avvicendarsi delle innovazioni 
tecnologiche è ancora abbastanza lento perché esse possano essere  identifica-
te, e, ancor prima che incorporate, trasposte alla letteratura come voci allotrie, 
stranianti. Così Aragon scrive, nel 1926, ne Le paysan de Paris: “Il paraît que 
le téléphone est utile: n’en croyez rien, voyez plutôt l’homme à ses écouteurs 
se convulsant, qui crie allô! Qu’est-il, qu’un toxicomane du son, ivre-mort de 
l’espace vaincu et de la voix transmise?”173.

Nel suo studio sulla vocalità nel testo, Martin ci ricorda che il momento 
in cui, a un anno di distanza l’uno dall’altro, vengono pubblicati Voyage au bout 
de la nuit di Céline e Chiendent di Queneau, non rappresenta solo un momento 
cardine nella trasformazione dell’estetica letteraria, ma anche un momento di 
intensa riflessione collettiva sulla rilevanza del “parlato” nella lingua letteraria. 
Cos’è, infatti, il “parlato” in letteratura, se non un fantasma di voce che ci ricon-
duce ad un’identità mitica perduta? 

170  H. Godard, “Préface”, Romans, t.1, p.XX.
171  R. Barthes , Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, p.95.
172  Cfr. B. Cendrars, Les confessions de Dan Yack, 1929. 
173  Cfr. J.-P. Martin, La bande sonore. Beckett, Céline, Duras,Genet, Perec, Pinget, Queneau, 
Sartre, Sarraute, Paris, José Corti, 1998, p.41.
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La voix [...] Paradis, nature et bonheur de la langue  émotive, origine perdue et 
retrouvée de l’écriture, elle nommerait un lieu magique d’énonciation, un lieu 
qui pourrait n’être pas seulement linguistique, mais par exemple social et affectif, 
de haine et de révolte (Céline), ou encore insituable, existentiel et symbolique 
(Beckett). Une langue, c’est autant pour la faire entendre que pour la donner à 
lire174.

Il critico solleva opportunamente il problema di quell’oralità di recupero che 
Zumthor ha definito “oralité seconde”175. A suo vedere la riproposizione della 
“fiction oralisée” nel XX secolo è un atto insieme estetico, linguistico e politico. 
La voce nella scrittura riflette, infatti, “la fiction d’un imaginaire, l’utopie d’un 
secret. Un mythe, un mirage, au mieux, une métaphore, qui ne fait que redoubler 
le mythe et la métaphore de la voix sensible. Elle pourrait être un malentendu 
que la littérature de ce siècle a entretenu comme jamais”176. Martin legge, come 
già aveva fatto Barthes, in termini erotico-tipografici il desiderio di trasporre il 
parlato o il linguaggio popolare in Queneau e soprattutto in Céline; desiderio 
contrassegnato da tics grafici e da strutture ripetitive. Tratti idiosincratici che 
spesso si confondono, aneddoticamente, con quelli che il critico definisce gli 
“effets peuple”177. I testi stessi mirano a restituire, come tratti secondari al mes-
saggio, e del tutto “mitici”, il tremolio articolatorio, o il rumore organico dell’e-
missione vocale. La punteggiatura è quindi da intendersi non come indicatore 
logico, ma come indicatore ritmico; essa, con le sue diverse pause, disegna una 
prosodia, una disposizione del testo; è, al contempo, un dispositivo erotico, che 
valorizza la respirazione e le sue oscillazioni. Insomma, il “roman parlant” può 
essere, al contempo, roman des voix ma anche roman de la voix178. 
Le interviste televisive o radiofoniche, ad esempio, fungono, nel caso di Céline, 
da inedito paratesto della sua produzione letteraria, soprattutto nel momento in 
cui la pubblicazione della prima parte della trilogia ha rotto il silenzio indotto 
dal suo forzato esilio:

D’une part, Céline a sans doute eu conscience que pour présider à sa propre 
réhabilitation, il fallait qu’il se commente lui-même, qu’il double sa voix écrite; 
qu’il n’hésite pas, au cours de cette autopromotion à emprunter les voix de la 
logosphère. D’autre part, un tel doublage permet de relayer l’effet de voix dans 
l’œuvre par l’effet de voix dans la mémoire sonore, d’élever l’écoute à une dignité 
d’une lecture et même d’une relecture179. 

Céline, così facendo, “connota” la sua voce, dotandola di una postura enuncia-
tiva:

174  Ivi, pp.14-15.
175   P. Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil,1987, passim.
176  J.-P. Martin, La Bande sonore, cit., p.33-34.
177  Ivi, p.166.
178  Ivi, p.35.
179  Ivi, p.164.
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La voix audible de Céline, comme la voix du texte célinien, est précisément 
située. Son lieu est à la fois biographique et historique. Sa pose anti-intellectuelle 
et populiste est indissociable de la construction d’une image, celle de l’écrivain 
peuple et réprouvé180.

Una voce, quella celiniana, esibizionista e seduttrice. Perfino nelle sue debolezze 
ed esitazioni, nelle sue riprese “un peu asthmateuses”181, essa trasmette l’illu-
sione della spontaneità, l’impressione di un flusso ininterrotto. La sua forza è 
probabilmente nel fatto di non corrispondere a quanto un uditore può aspettarsi 
dalla voce di uno scrittore di quell’epoca, tanto dal punto di vista della dizione 
quanto dal punto di vista del lessico, soprattutto se comparato, specifica Martin, 
alle voci di Gide, Malraux o Mauriac, i quali attingono, per la dizione stessa, a 
modelli attoriali. Quello di Malraux, ad esempio, è Sarah Bernhardt182.
Allo stesso tempo, è opportuno ricordare che anche la registrazione è un “fanta-
sma” di voce; una traccia evanescente, una presenza-assenza. Separata dal corpo 
e dall’identità che l’ha emessa, essa recupera, per dirlo con Benjamin, la sua 
“aura”. Se molti scrittori hanno valorizzato questa componente “mitica”, che 
contribuisce alla “costruzione” del personaggio letterario, per una sorta di rove-
sciamento mortificante, che mira al totale disinvestimento connotativo, la voce 
di Céline intensifica e riattiva paradossalmente l’aura. Egli, infatti, mostra così, 
nota Martin, la sua aderenza letterale a se stesso.  
In Céline si individuano, precisa il critico183, diverse tipologie di voce: la voce 
mistica, dettata da sé a sé; la voce registrata radiofonica, che crea un immagina-
rio vocale; la voce della strada e infine la voce musicata, jazzata, della lingua, 
dove il significato delle parole è un aspetto del tutto secondario. Quel che è certo 
è che la voce, in Céline, è sinonimo di singolarità, autonomia, soggettività. Vi 
è, prima ancora che una “mitografia della scrittura”, una mitografia dell’oralità 
fondata sulla spontaneità.  
Significativo in tal senso il parallelo, proposto da Martin, tra Céline e Marguerite 
Duras. La voce sarebbe per entrambi – in modo decisamente ostentatorio per il 
primo – un rimedio alla guerra delle lingue, poiché le trascenderebbe tutte. Tale 
ipotesi è per noi interessante per due ragioni; in primo luogo, perché riconferme-
rebbe l’idea che la lingua di Céline è una lingua non socialmente –ideologica-
mente – connotata; in secondo luogo, perché essa può ricondursi primariamente 
ad un “piacere” arcaico, della lingua, che Roland Barthes ha notoriamente defi-
nito “le plaisir du texte”.
Come ci ricorda Barthes, 

180   Ivi, p.165.
181   Ivi, p.166.
182   Ibid.
183   Ivi, p.167.
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L’écriture à haute voix […] appartient à la signifiance; elle est portée […] par le 
grain de la voix, qui est un mixte érotique de timbre et de langage, et peut donc 
être lui aussi, à l’égal de la diction, la matière d’un art: l’art de conduire son corps 
[…]184. 

Dal punto di vista  linguistico, la scrittura ad alta voce è, per così dire, un’istanza 
regressiva, primaria, che non tiene conto dei tratti distintivi (fonologia), 
impiegabili nelle unità di senso, ma si riconduce alla  fonetica come espressione 
immediata della phonê:

son objectif n’est pas la clarté des messages, le théâtre des émotions; ce qu’elle 
cherche (dans une perspective de jouissance), ce sont les incidents pulsionnels, 
c’est le langage tapissé de peau, un texte où l’on puisse entendre le grain du 
gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie 
de la chair profonde: l’articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du 
langage185. 

È, secondo Barthes, al cinema che la “grana” della voce può oggi trovare degna 
espressione, come una prima, aderente, manifestazione del “fantasma” vocale 
poi riprodotto dalla scrittura. Avvicinando fisicamente le voci, il grande schermo 
le farà ascoltare 

dans leur materialité, dans leur sensualité, le souffle, la  rocaille, la pulpe des 
lèvres, toute une présence du museau humain (que la voix, que l’écriture soient 
fraîches, souples, lubrifiées, finement granuleuses et vibrantes comme le museau 
d’un animal), pour qu’il réussisse à déporter le signifié très loin et à jeter, pour 
ainsi dire, le corps anonyme de l’acteur dans mon oreille: ça granule, ça grésille, 
ça caresse, ça rape, ça coupe: ça jouit186. 

L’invenzione di un socioletto 

Tra il 1915 e il 1939 si forma, secondo Rouayrenc, un nuovo “codice”, 
non tanto della lingua parlata in generale, quanto del linguaggio popolare187. 
Essa individua, alla base di questa trasformazione, alcuni fatti linguistici, che 
chiama “dénoteurs”, e che sono raggruppabili nelle seguenti categorie gramma-
ticali: morfosintassi (nella quale iscrive il pronome dimostrativo neutro “ça”; 
la soppressione della prima parte del morfema atono di negazione e del prono-
me personale “il”); sintassi (presenza del morfema “que” all’inizio dell’inciso, 
dislocazione della frase per distacco di uno dei suoi costituenti annunciato o 
ripreso da un pronome); fonetica (elisione del pronome personale soggetto di 

184   R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, pp.104-105.
185   Ibid.
186   Ibid.
187   C.Rouayrenc, “Le parlé dans le roman: variations autour d'un code”, in Versants, n.30, 
Paris-Genève, Champion-Sltakine, 1996, p.31.
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seconda persona e del pronome relativo soggetto; la forma sincopata: “ben” per 
l’avverbio “bien”), etc. Questi “dénoteurs” si devono da un lato ad un fattore 
“socioculturale” generale, ovvero lo scarso dominio della lingua di riferimento; 
dall’altro, a “faits de registre” indicativi di una situazione di enunciazione libera, 
“sans contrainte” e utilizzati indipendentemente dalla classe sociale del locutore.
Proponendo una stilizzazione di tratti spontanei, il linguaggio parlato nel roman-
zo può, anche secondo la studiosa, definirsi come un socioletto di convenzione;  
un “parler réduit au code”:

En effet, dans l’écrit, l’oral et par conséquent tout langage dont on veut qu’il soit 
perçu comme populaire, ne peut être que de convention. L’oral ne saurait passer 
tel quel à l’écrit, écrit et oral se sont éloignés et c’est précisement le caractère 
conventionnel de ce code qui est la condition de la lisibilité et de la littérarité de 
ce qui, dans l’écrit, relève de l’oral188.

La sua interpretazione rafforza dunque la nostra ipotesi; ovvero, che l’oralità 
celiniana altro non è che un’ “oralità seconda”, o, altrimenti, un’ “oralità mitica”.
Rouayrenc passa ad analizzare nel dettaglio i costituenti di questa ricomposizio-
ne linguistica, che va nella direzione di una “decumulazione” logico-sintattica. 
Molteplici i casi di enallage ed anacoluto. Sul piano morfosintattico – e lo vedre-
mo nell’ultima parte, riservata all’analisi stilistica dei passi traduttivi –  Céline 
utilizza correntemente il pronome avverbiale “y” in luogo del dativo d’attribu-
zione “à lui” o del pronome complemento (“lui”); più raramente come pronome 
soggetto (“il” e varianti grammaticali). Impiega inoltre con frequenza la forma 
apocopata  “qu’” propria del pronome relativo oggetto per il pronome relativo 
soggetto. Sul piano sintattico, egli perturba lo svolgimento sintagmatico dell’e-
nunciato con frequenti disgiunzioni e inversioni (metatassi): stacca all’inizio di 
frase il tema, qualunque sia la sua funzione, riprendendolo successivamente tra-
mite un “pronom de rappel” o con una ripresa anaforica introdotta dall’espletivo 
“que” a sostituire l’inversione soggetto-verbo (“Vas-y, qu’il dit”). Sostituisce 
inoltre l’ipotassi con la paratassi o l’ipoparatassi, e pratica una falsa coordinazio-
ne tra membri sintatticamente slegati al fine di mettere in rilievo il singolo sin-
tagma, inteso come unità fonolessicale; a frasi sintatticamente e semanticamente 
compiute possono seguire sintagmi paragogici, da intendere anch’essi come ele-
menti fonolessicali con funzione espletiva, come è il caso del “quoi” controto-
nico (“je suis d’accord, quoi”). Una frase può costituirsi, inoltre, per ellissi della 
forma verbale, di un solo sintagma nominale con valore predicativo. 
In generale Céline, continua Rouayrenc, tende a sopprimere “tout outil relation-
nel, procédé qu’il ne fera qu’amplifier tout au long de son œuvre”. 
Per il ricorso sistematico al “fraseggiare ritmico” potremo parlare di “clausole”, 

188   Ivi, p.35.   
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la cui caratterizzazione (sospensiva, conclusiva) sarà contrassegnata dai segni di 
interpunzione; sono conclusive clausole contrassegnate dal punto, o dal punto 
esclamativo; sospensive quelle caratterizzate dalla virgola, dal punto interroga-
tivo oppure, marca stilistica celiniana, dei punti di sospensione. Questa pratica 
sistematica di aposiopesi (o reticenza) ha una valenza principalmente strutturale, 
in quanto essa accentua visivamente, spaziando i due segmenti interessati, la di-
sgiunzione. Utilizzando inoltre la maiuscola dopo i punti di sospensione, l’auto-
re istituisce un’ambivalenza formale: un “brouillage” tra frase scritta e enunciato 
orale. 
Altri procedimenti generatori di ambivalenza si riscontrano a livello morfoles-
sicale: il significante subisce infatti una serie di alterazioni e di deformazioni 
(metaplasmi) a seguito di suffissazione spesso ridondante, con valore espressivo 
ed affettivo. Egli rivisita inoltre una pratica ricorrente tra i surrealisti: quella di 
rompere la catena associativa attraverso l’introduzione di un elemento allotrio; 
un caso eclatante è l’alterazione di locuzioni idiomatiche, o  stereotipiche. È 
così che lo scrittore forza le frasi a “sortir des gonds pour ainsi dire”189; questa 
energia, così liberata, attesta il piacere del linguaggio come  pura “dépense”, e 
rivendica i diritti della vita contro gli antichi privilegi della forma. 

Vita e forma: una riflessione a margine 

Ogni morale, come norma codificata, rappresenta una forma di tiranni-
de contro la “natura” e anche contro la “ragione”. Tale costrizione è stata per 
Nietzsche veicolata principalmente attraverso il linguaggio:

Per comprendere lo stoicismo o Port-Royal o il puritanesimo, si richiami alla 
mente la costrizione grazie alla quale ogni linguaggio ha raggiunto forza e libertà 
– la costrizione del metro, la tirannide della rima e del ritmo. A quante tribolazioni 
non si sono sottoposti, in ogni popolo, i poeti e gli oratori! 190

Ogni artista sa quanto sia distante dal suo essere “più naturale”, la libertà dog-
maticamente imposta, e quanto rigorosamente egli obbedisca a molteplici leggi 
non scritte. 
La morale “positiva” che si piega al singolo individuo al fine di assicurare la sua 
“felicità”, altro non è se non una proposta di comportamento in rapporto al grado 
di pericolosità con cui il singolo individuo vive con se stesso191. Per il filosofo 
tedesco, la dabbenaggine e la fiduciosa beatitudine propugnate dalle “idee mo-
derne” sono, accanto alla stupidità borghese, un insulto al valore dell’individuo:

189   Cfr. L.-F.Céline, Lettres, cit., p.900-901.
190   F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Milano, Adelphi, 1988, p.85 e segg.
191   Ivi, p.125.
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Studiate o psicologi la filosofia della “regola” in lotta con l’“eccezione”: oppure, 
per parlare più chiaramente: fate l’oggetto della vostra vivisezione l’ “uomo 
buono”, l’ “homo bonae voluntatis”...voi stessi!192

La critica alla tradizione borghese proviene anche, come è noto, dal versante 
opposto; quello neo-marxista di Lukács. Prendendo come spunto la produzio-
ne narrativa di Storm, ultimo rappresentante della grande letteratura borghese 
tedesca, egli riflette sul fatto che è la professione borghese a rendere borghese 
l’esistenza:

Per il vero borghese la sua professione non è occupazione, ma forma di vita, 
qualcosa che per così dire è indipendente dal contenuto, qualcosa che determina 
la cadenza, il ritmo, il contorno, in una parola, lo stile della vita193. 

Professione borghese come forma di esistenza significa innanzitutto il primato 
dell’etica sulla vita; significa che la vita viene, per così dire, inquadrata in una 
legge formale. L’etica ispira ad ogni uomo il senso della comunità, se non altro 
tramite il riconoscimento dell’utilità diretta e calcolabile, del lavoro finito, per 
quanto limitato esso sia. Il ruolo della  “genialità” nell’attività umana può essere 
riconosciuto, pertanto, solo in termini di irrazionalità.  La sua efficacia, che non 
può essere commisurata né a qualcosa di interno né a qualcosa di esterno, viene 
sempre al tempo stesso sopravvalutata e sottovalutata:

L’uomo che vuole essere “autentico”deve strappare alla vita la coerenza, deve 
afferrare così forte questo Proteo eternamente mutevole, affinché esso non possa 
più liberarsi quando gli viene rivelata la formula magica. Forse il gesto è – per 
usare la dialettica di Kierkegaard – il paradosso, il punto in cui realtà e possibilità 
si scindono, materia e gas, finito e infinito, forma e vita. In una parola [...], il gesto 
è il grande paradosso della vita, poiché ogni fuggevole istante della vita si placa 
nella sua immobile eternità e diventa in essa vera realtà194. 

La forma, come regolatrice della pulsione vitale, è alla base delle teorie 
freudiane. Secondo il padre della psicoanalisi, tutte le scelte della psiche sono 
dettate dal principio del piacere195: l’uomo desidera la piena felicità, l’appaga-
mento immediato e incondizionato dei suoi desideri, ma tale desiderio si scontra 
quasi sempre con il principio di realtà, ovvero con le costrizioni morali e le tra-
dizioni sociali che sono ostili al pieno soddisfacimento del piacere.
Mentre il principio di piacere cerca la soddisfazione immediata del bisogno in 
modo completamente irrazionale, il principio di realtà persegue l’appagamento 
del desiderio ponendosi obiettivi estesi nel tempo e sublimando l’impossibile 
appagamento immediato in rappresentazioni sostitutive. In altre parole, di fronte 

192   Ivi, p.127.
193   G. Lukács, L'anima e le forme. Teoria del romanzo, Milano, Sugar Editore, p.93.
194   Ivi, p.98.
195   Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, Milano, Adelphi, 1991. 
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all’impossibilità di un appagamento completo, il principio di realtà agisce in 
modo da adattare il soddisfacimento del desiderio alle situazioni avverse. Il prin-
cipio di realtà è un principio regolatore, ha lo scopo di rinviare la gratificazione 
in funzione delle condizioni imposte dal mondo esterno. 
Il bambino tenta di appagare i suoi bisogni attraverso una “ricreazione alluci-
natoria” della percezione di appagamento. Un parallelo può essere fatto con il 
comportamento di Céline che ricostruitrà un’oralità fizionale al secondo grado 
all’interno della scrittura-Norma. È evidente che la realizzazione dell’opera altro 
non è che una formazione di compromesso tra il principio di piacere, portatore  
di una gratificazione temporanea, e il principio di realtà, dove una “sofferenza” 
generata dalla pulsione di autoconservazione accompagnerà la ricerca di uno Sti-
le unico e irripetibile. Potremmo riconoscere nella sintassi (e, nella fattispecie, 
nella sintassi celiniana) il lavorio della sublimazione, alla ricerca dello Stile; nel 
lessico, la risposta immediata del piacere. La parola, nota Barthes,

peut être érotique à deux conditions opposées, toutes deux excessives: s’il est 
répété à outrance, ou au contraire s’il est inattendu, succulent par sa nouveauté. 
Dans les deux cas, c’est la même physique de jouissance, le sillon, l’inscription, 
la syncope: ce qui est creusé, pilonné ou ce qui éclate, détonne196.

Esiste tuttavia, come sappiamo, anche una pulsione di morte, che coniuga – altro 
aspetto pertinente, al caso di Céline –  immediatezza e  dolore. Osserva Freud, 
un copioso, esorbitante piacere anche nei propri dolori,  nel proprio farsi-soffrire 
– e tutte le volte che l’uomo si lascia persuadere all’autonegazione in senso reli-
gioso o all’automutilazione, […] o in generale a fuggire i sensi, a disincarnarsi, 
alla contrizione, alle convulsioni penitenziali dei puritani, alla vivisezione della 
coscienza e al pascaliano sacrifizio dell’intelletto, è la sua crudeltà ad attirarlo 
e a incalzarvelo segretamente, è quel pericoloso brivido di una crudeltà rivolta 
contro se stesso197. È evidente l’influenza che queste riflessioni hanno avuto sulle 
poetiche negative del Novecento, tributarie delle due guerre. “Le déchaînement 
est toujours la ruine d’un être qui s’était donné les limites de la bienséance198, 
scrive  Bataille, riportando alla ribalta storica il complesso personaggio del mar-
chese de Sade ed eleggendolo a portavoce di una tradizione incentrata sul male 
in letteratura. Un fil rouge sembra unire l’esperienza di Sade e quella di Céline; 
entrambi sembrano promuovere una filosofia dell’“Être suprême en méchance-
té”. Sostituendo  a Dio – principio supremo della Forma –  la Natura come pura 
pulsione vitale, essi si fanno critici radicali della morale positiva. Sade ama il 
Male e attraverso i suoi scritti lo rende desiderabile. I suoi libri restituiscono 
l’impressione che con una rivoluzione esasperata, si otterrà l’impossibile e il 
196   R.Barthes, Le plaisir du texte, cit., p.12.
197   F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pp.138-139.
198   G. Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p.16.
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contrario della vita199. 
Nel contesto di quanto evocato da Nietzsche, Freud, Lukács e da quegli 

autori che rappresentano il Male in letteratura, è opportuno collocare una rifles-
sione che Céline formulò in un curioso testo in “omaggio” a Zola, dove faceva 
“il punto” della situazione socio-letteraria del suo tempo200. Come ricorda Go-
dard, egli vi afferma che il naturalismo zoliano è impossibile da ricreare, poiché 
è in atto una trasformazione politica e un cambiamento radicale della civiltà, che 
trasforma il “positivismo” in una cultura della negatività, o, quantomeno, in un 
cinismo avverso alla legge della storia. Crediamo che sia opportuno citarne un 
esteso stralcio:

Le naturalisme, qu’il le veuille ou non, devient politique. On l’abat.
Dès l’âge de dix ans, le destin de l’homme semble à peu près fixé dans ses ressorts 
émotifs tout au moins; après ce temps, nous n’existons plus que par d’insipides 
redites, de moins en moins sincères, de plus en plus théâtrales. Peut-être, après 
tout, les “civilisations” subissent-elles le même sort?
Zola n’avait point à envisager les mêmes problèmes sociaux dans son œuvre, 
surtout présentés sous cette forme despotique. La foi scientifique, alors bien 
nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque à une certaine foi sociale, à une 
raison d’être “optimiste”. Zola croyait à la vertu, il pensait à faire horreur au 
coupable, mais non à le désesperer. Nous savons aujourd’hui que la victime en 
redemande toujours du martyr, et davantage. Avons-nous encore, sans niaiserie, 
le droit de faire figurer dans nos écrits une Providence quelconque? Il faudrait 
avoir la foi robuste. Tout devient plus tragique et plus irrémédiable à mesure 
qu’on pénètre davantage dans le destin de l’homme. Qu’on cesse de l’imaginer 
pour le vivre tel qu’il est réellement...On le découvre. On ne veut pas encore 
l’avouer. Si notre musique tourne au tragique, c’est qu’elle a ses raisons. Les 
mots d’aujourd’hui, comme notre musique, vont plus loin qu’au temps de Zola. 
Nous travaillons à présent par la sensibilité et non plus par l’analyse, en somme 
“du dedans”. Nos mots vont jusqu’aux instincts et les touchent parfois, mais, en 
même temps, nous avons appris que là s’arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir201.

Lo scrittore osserva che, nel momento in cui le civiltà si “normalizzano” in sen-
so morale e giuridico, si manifesta in ogni individuo una resistenza a tale nor-
malizzazione. Egli reagisce, come sembra, con quella che potremmo definire, 
freudianamente, la “pulsione di morte”, ossia, scatenando l’istinto all’odio e alla 
vendetta, frammisto ad un sentimento di annichilimento. Tutte queste manife-
stazioni sono da ascriversi, secondo Céline, all’istinto di distruzione: “c’est lui 
qu’on cultive dès l’école et qu’on entretient tout au long de ce qu’on intitule 
encore: la vie. Neuf lignes de crimes, une d’ennui”202.

199   Ivi, p.14
200  “Hommage à Zola”, in L.-F. Céline, L'argot est né de la haine!, proposé par Raphaël Sorin, 
notice biographique de Bernadette Dubois, Bruxelles, André Versaille éditeur. Nota dell'editore: 
“En 1933, à Mèdan, Céline prononça ce discours, le seul de sa carrière littéraire. Robert Denoël 
en publie le texte ne 1936, dans une plaquette: Apologie de Mort à crédit”.
201   Ivi, pp.53-57.
202   Ivi, p.58.
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Il passo che segue è fondamentale per comprendere le profonde ragioni del rivol-
gimento che avvenne nella storia della letteratura e in quella personale di Céline:

Il n’est peut-être que temps, en somme, de rendre un suprême hommage à Emile 
Zola à la veille d’une immense déroute, une autre. Il n’est plus question de l’imiter 
ou de le suivre. Nous n’avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui 
créent les grands mouvements d’âme. Aurait-il de son côté la force de nous juger? 
Nous avons appris sur les âmes, depuis qu’il est parti, de drôles de choses203.

L’eredità di Zola sembra essere insostenibile per le generazioni future:

L’œuvre de Zola ressemble pour nous, par certains côtés, à l’œuvre de Pasteur 
si solide, si vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux 
hommes, transposés, nous retrouvons la même technique méticuleuse de création, 
le même souci de probité expérimentale et surtout le même formidable pouvoir 
de démonstration […]. Ce serait beaucoup trop pour notre époque.

Secondo certe tradizioni, aggiunge Céline, 

je devrais peut-être terminer mon petit travail sur un ton de bonne volonté, 
d’optimisme. Mais que pouvons-nous espérer du naturalisme dans les conditions 
où nous nous trouvons? Tout et rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent 
de trop près la masse, de nos jours, pour être tolérés longtemps204. 

Il dubbio stesso sembra essere oramai in via di estinzione: 

Le doute est en train de disparaître de ce monde. On le tue en même temps que les 
hommes qui doutent. C’est plus sûr205.

La fine della scuola naturalista, apogeo dell’ottimismo illuministico, segna ca-
tastroficamente, per Céline, l’inizio di anni bui per la storia dell’umanità; in 
primo luogo, per l’avvicendarsi dei regimi dittatoriali, che hanno messo l’uomo 
di fronte all’illusione storica della perfettibilità:

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l’homme, non seulement s’est précisé, 
mais il est devenu officiel. À mesure que nos “Dieux” deviennent plus puissants, 
ils deviennent aussi plus féroces, plus jaloux et plus bêtes. Ils s’organisent. Que 
leur dire? On ne se comprend plus.
L’Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment où on l’interdira 
dans tous les pays du monde.
C’était son destin206.

Non resta, ora, che il disincantato cinismo delle idee e delle forme.

203   Ivi, p.59.
204   Ibid.
205   Ivi, p. 60.
206   Ibid.
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2.2: “Lo stile sono io!”

Roland Barthes osservava che lo stile è sempre stato intrappolato in un si-
stema binario o, meglio, in un paradigma mitologico a due termini, i quali hanno 
cambiato nome e a volte contenuto, a seconda delle epoche e delle dottrine207.  
Se il primo sistema binario, costituito dall’antinomia Fondo-Forma, proviene da 
una delle prime classificazioni della Retorica classica, che opponeva Res e Ver-
ba208, la seconda opposizione, più vicina a noi in ordine cronologico e tributaria 
del paradigma saussuriano Langue-Parole (o Codice-Messaggio) è quella tra 
Norma e Scarto:

Le style est alors vu comme l’exception d’une règle; il est aberration d’un usage 
courant qui est tantôt visé comme verbal, tantôt comme prosaïque. De même que 
l’opposition Fond/Forme implique une vision finalement morale [sous couvert 
d’une logique de l’endoxa]: il y a reduction du systématique au sociologique [le 
code est ce qui est garanti statistiquement par le plus grand nombre d’usagers] 
et du sociologique au normal, lieu d’une sorte de nature sociale; la littérature, 
espace du style […] prend alors une fonction shamanique, que Lévi-Strauss a bien 
décrite dans son Introduction à l’œuvre de M.Mauss: elle est le lieu de l’anomalie 
[verbale], tel que la société le fixe, le reconnaît et l’assume en honorant ses 
écrivains, tout comme le groupe ethnographique fixe l’extra-nature sur le sorcier 
[à la façon d’un abcès de fixation qui limite la maladie], pour pouvoir la recupérer 
dans un procès de communication collective209.

Esiste una possibilità di ricondurre ad unità queste antinomie? L’unica che sem-
bra esserci concessa è, extrema ratio, quella fornitaci della metafora musicale. 
O, almeno, essa costituisce, per Céline, il solo principio di unificazione tra la vita 
e la scrittura.
Da un’intervista a Céline, Elisabeth Porquerol ebbe l’impressione che il linguag-
gio gli sembrasse insufficiente. Tale impressione non fa che riconfermarsi ogni 
volta che Céline ripete, nel tentativo di riassumere le caratteristiche della sua 
arte, il termine “musica”. Colui che avrebbe voluto essere un compositore, non 
fa che elaborare questo desiderio attraverso il medio della scrittura. La musica,  
intesa come suono e ritmo, si ritrova costantemente nei testi e nella corrispon-
denza celiniana. Gli esempi sono numerosi; mi permetterò di citare solo quelli 
più significativi.
Prima dell’uscita del Voyage, Céline scriverà al suo editore, con la sua incon-
fondibile marca stilistica, caratterizzata dalla compresenza dei diversi socioletti: 
“De grâce surtout n’ajoutez pas une syllabe au texte sans me prévenir. Vous 

207  “de Res (ou matériaux démonstratifs du discours) dépendait l’Inventio, ou recherche de ce 
que l’on pouvait dire d’un sujet (quaestio); de Verba dépendait l’Elocutio (ou transformation de 
ces matériaux dans une forme verbale), laquelle Elocutio était ne gros notre style”. R. Barthes, 
Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 141-142.
208   Ivi, p.141.
209   Ibid.
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foutriez le rythme par terre comme rien”210. Le pagine finali di Rigodon, il cui 
titolo, in fatto di concezione del ritmo è eloquente, mostrano una preoccupazio-
ne analoga: “il faut se méfier des correcteurs, ils ont n’est-ce pas le ‘solide bon 
sens’...le solide ‘bon sens’, mort du rythme!...”211.
Dalla lettera menzionata precedentemente a Milton Hindus, si evince che lo sco-
po dello scrittore sia per Céline quello di “resensibiliser la langue, qu’elle palpite 
plus qu’elle ne raisonne - TEL FUT MON BUT”212, mentre in termini di falsa 
modestia egli scrive a un altro corrispondente: “La nature m’a doté d’un cer-
tain sens du ryhtme, d’une imagination pseudo-musicale”213. Pochi anni dopo, 
a Albert Paraz, riprendeva un’idea già manifestata a Jean Paulhan, spiegando 
di voler forgiare “un langage rythmé interne”, dove il ritmo e la cadenza sono 
fondamentali.
Probabilmente Céline intendeva la musica come il fine ultimo cui tende la scrit-
tura quando scriveva ancora a Paraz: “Je demeure toujours dans mes pénibles 
livres à un tout petit poil de la musique”214. La metafora musicale, è come si 
accennava, il solo comparante utile a descrivere tutti quegli aspetti  della parola 
e della scrittura che rinviino, per mimetismo più o meno esplicito, alla gestualità 
e alla processualità, siano essi ritmico-prosodici, fonostilistici, soprasegmentali. 
La formula “prose versifiée”, a cui allude lo scrittore215 per descrivere la propria 
ricerca stilistica all’interno della forma romanzo, ci riconduce al seguente passo 
tratto dalle conversazioni  con Robert Poulet:

En réalité je n’aimais que les poètes. Les vers, ça me frappe, ça me touche, ça 
m’impose. Je les tourne et les retourne dans ma tête, pour voir comment ils 
sont faits; comme on examine le mécanisme d’une montre. Ces contraintes 
mystérieuses, compter les syllabes, chercher des rimes, accueillir des images; 
cette forme sévère, pareille à celle qui enferme les objets...les vers ce sont des 
bijoux bien ciselés et bien astiqués216.

Ed è forse proprio per il fatto che questo leitmotiv occupa una posizione centrale 
nel suo progetto di scrittore che i testi di Céline sono così complessi da rendere 
in traduzione: in essi la forma del significare, inerente ad ogni lingua ma, per 
dirlo con Barthes, “ottuso”, è forse più pertinente del significato stesso, a cui 
attribuiamo il principio di “ovvietà” o, altrimenti, di transitività e trasmissibilità.
L’espressione “petite musique” da lui foggiata tuttavia non è stata ad oggi, se-
condo Donley217, esaminata in modo approfondito. Ed è quello che ci proponia-
210   L.-F. Céline, lettera a R.Denoël, in L.-F. Céline, Lettres, cit, p.314.
211   Cfr. L.-F. Céline, Rigodon, in Romans II, Paris, Gallimard, 1988.
212   IId., Lettres, cit., p.901.
213   Id., Lettera a E. Bendz (autunno 1948), in L'Herne 3, p. 120.  .
214   L.-F. Céline, Lettres, cit., p.1217.
215   Ibid.
216   Cfr. R.Poulet, Entretiens familiers avec louis-Ferdinand Céline, Paris, Plon, 1958.
217   M.Donley, Céline musicien. La vraie grandeur de sa petite musique, Saint-Genouph, 



70

mo, preliminarmente, di fare.
Per parafrasare le parole di un poeta americano, Wallace Stevens,  la musica è 
quello che proviamo, non il suono. Ossia, non nella sua manifestazione ogget-
tiva, ma in ciò che di essa si imprime nei vari strati nella coscienza. Non dis-
similmente, Céline si pronunciava in una delle prime lettere a Gallimard218: la 
musica ha innanzitutto a che fare con le emozioni. Cos’è l’emozione in termini 
musicali, e, più specificamente, che cosa intende con essa Céline? Per quest’ul-
timo come già, benché in modo radicalmente diverso, per Rousseau, la musica 
è un principio dinamico che sollecita, per simpatia,  gli organi della percezione 
e del movimento, trasmettendo poi alla psiche – o anima – le sue sensazioni.  In 
Bagatelles pour un massacre, lo scrittore conia l’appellativo “phonos” (“phono-
graphes”) per riferirsi a quegli autori le cui opere sono da considerarsi inauten-
tiche da un punto di vista emotivo. “S’ils n’ont pas leur propre petite musique” 
- aggiunge proseguendo con questa analogia - è  “à cause de la mécanique de la 
fatigue cérébrale”. Per produrre un “objectif langage robot, il n’y a plus besoin 
d’avoir une âme”. Céline disprezza la musica quando è “dégobillée par toutes les 
mécaniques du monde”219. Le interpretazioni meccaniche – eseguite da una mac-
china o da un musicista/scrittore mediocre  –  non sono suscettibili di variazione 
o improvvisazione, pertanto sono senza vita. Céline, lo sappiamo, non amava le 
macchine. Faceva, come ha spesso detto rivisitando la metafora tessile – artigia-
nale – della scrittura, del “cucito manuale”.
La necessità di associare la musica alla componente vitale dell’umano e il con-
cetto alla macchina, affonda le sue radici nelle filosofie organiche di inizio seco-
lo, primo tra tutti Bergson, a cui si richiamano almeno in parte gli studi di Susan-
ne Langer. In un capitolo di Filosofia in una nuova chiave, la studiosa americana 
afferma che la musica è capace di costituire un “analogo della vita emotiva” in 
un modo che non è consentito alle altre arti:

Le strutture tonali che chiamiamo musica comportano una somiglianza logica 
stretta con le forme del sentimento umano – forme di crescita e di attenuazione, 
flusso e rottura, conflitto e risoluzione, velocità e pausa, formidabile eccitamento, 
calma o lenta messa in movimento e passaggi sognanti […] la grandezza, la brevità 
e lo scorrere continuo di ogni cosa vitalmente percepita. Questo è il modello o 
la forma logica della sensibilità: e il modello della musica è questa stessa forma, 
modellata nel suono puro e misurati silenzi220.

Sono tali schemi vitali, o engrammi, che consentono alla musica, priva di 
funzione referenziale e concettuale, di configurarsi come “il mito della nostra vita 

Librairie Nizet, 2000, p.2.
218   L.-F. Céline, Lettres, cit., pp.1465-1466.
219   L.-F. Céline, Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937, pp.166-168.
220   S.K. Langer, Feeling and Form. A theory of  Art, Charles Scribner's Son, 1953, Trad. it. 
Sentimento e forma, Milano, Feltrinelli, 1965, p.43.
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interna”221. Il proprio di ogni musica è infatti di approfondire la comprensione di 
quello che Langer chiama “la grandezza e brevità e l'eterno trascorrere di tutto 
ciò che è vitalmente sentito”222 e diventarne contemporaneamente la metafora. 
Già nel 1854, il musicologo E. Hanslick, nel suo libro poi divenuto celebre, Von 
Musikalisch Schönen, attaccò per la prima volta la teoria imitativa di ascendenza 
classica asserendo che non esiste il bello naturale nella musica e precisando 
che non c’è musica in natura: quest’ultima ci fornisce il materiale sonoro; ma 
la musica è possibile solo grazie alla  psiche umana223. Queste idee Céline le 
aveva probabilmente assimilate attraverso gli scritti di un filosofo e psicologo 
francese, Théodule Ribot (1839-1916), pioniere della psicologia sperimentale. 
Ribot, trattando delle emozioni, si riferisce frequentemente al loro rapporto con 
la musica. Ne La logique des sentiments, egli scrive più precisamente che la 
musica non è l’arte di esprimere i sentimenti e le passioni attraverso i suoni. 
Più esatto è definirla come una serie di “formes sonores en mouvement […] 
une arabesque [...] un kaléidoscope”224. Egli ripete testualmente le parole di 
Hanslick senza citarne l’autore: la musica non può esprimere il contenuto dei 
sentimenti, ma soltanto il loro aspetto dinamico. Jules Combarieu cita Ribot più 
di una volta ne La Musique, ses lois, son évolution: “La musique ne traduit les 
emotions qu’indirectement [...] la seule chose qu’elle puisse imiter ou reproduire 
directement, dans la passion, c’est son dynamisme”. E precisa:

Le sentiment se manifeste toujours en nous par des variations quantitatives que 
l’on peut observer tout d’abord dans le “crescendo” ou le “diminuendo” de toutes 
les fonctions de nos organes. […] Un état affectif quel qu’il soit se ramène à 
une exaltation ou à une dépression de l’énergie. Or c’est d’abord cela […] que 
la musique peut “rendre”. Elle néglige les représentations et les concepts qui 
accompagnent l’état affectif: elle n’en retient que l’énergie. Elle est pour ainsi 
dire le dynamomètre de la vie sentimentale225.

Combarieu sottolinea, in proposito, che se la musica “est l’art de penser avec 
les sons”, questo “acte de l’intelligence” altro non è che un processo di traspo-
sizione. Ed è proprio quest’ultimo termine che Céline adotta per definire il suo 
progetto stilistico. Nelle parole di Combarieu, il vero compositore – e per esteso 
il vero scrittore – “transpose ses sentiments...il les objective, il les domine”226. 
Quando Céline scrive che i suoi libri sono tutti contenuti all’interno di un’unica 
“tension transposée musicale extrême du premier mot au dernier”227, sembra ri-

221   Id., Philosophy in a New Key, Harvard, 1942, p.199.
222   E. Hanslick, Von Musikalisch Schönen, Leipzig, 1854, Trad.it. Il Bello musicale, Aestethica 
Edizioni, Palermo, 2007, pp.37-44.
223   Ibid.
224   Th. Ribot, La logique des sentiments, Paris, 1905, p.131.
225   J. Combarieu, La Musique, ses lois, son évolution, Paris, 1907, p.113.
226   Ivi, p. 55-56.
227   L.-F. Céline, Lettera ad Albert Paraz, in Lettres, cit., pp.899-900.
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assumere gli scritti dei teorici che abbiamo appena citati.
Tale dinamismo passionale, trasposto così ad un dinamismo scrittorio, non è 
quello, come sembra, di una determinata emozione, ma quello della vita stessa. 
Più che un’espressione sintomatica delle emozioni che prova, l’artista ci pre-
senterebbe una metafora della sua esperienza, della sua conoscenza del senti-
mento umano in generale. La sua preoccupazione riguarda la “morfologia” del 
sentimento in quanto tale, della sua formulazione e rappresentazione simbolica. 
Per Roland Barthes, la musica è “un champ de signifiance et non système de 
signes”228. Elle possède une “expressivité”, à défaut d’“expression”229. Dunque, 
l’accento è posto sul processo, che diviene, esso stesso, forma del significare.
In quest’ottica, non dobbiamo sottovalutare il valore del silenzio, che è forma del 
significare almeno quanto la parola o il suono: il portato delle emozioni taciute 
è analogo a quello che esprime la musica in rapporto alle arti della parola.  In 
merito  ai “silenzi” intercalari della “musique” celiniana, l’autore stesso si espri-
me, scrivendo a Milton Hindus: “c’est leur trognon qui m’interesse, pas ce qu’ils 
disent mais ce qu’ils sont”230. Egli si esprime sullo stesso tono in una lettera al 
Dottor Camus:

Je ne retiens des hommes que la façon plus ou moins heureuse qu’ils ont de 
former des phrases [...] Mais le sens de la phrase, je m’en fous. Je ne le retiens 
même pas. Tout est dans les bibliothèques […] Son corps et sa musique seuls 
m’intéressent231.

È in nome di questo vitalismo psichico che Céline denuncia i limiti del pensiero 
argomentativo e raziocinante, e del suo meccanicismo. Se, come amava ripetere, 
la storia è accessoria, l’insistenza eccessiva sul primato del concetto a partire 
dal Rinascimento ha costituito, a suo vedere, una limitazione delle nostre perce-
zioni, improntandone tutto il sistema educativo. A partire dalle prime pagine di 
Semmelweis, lo vediamo criticare le istituzioni scolastiche per la loro rinuncia a 
prendere seriamente in considerazione gli aspetti non cognitivi; e, in particolare, 
quella che Donley definisce “la vie profonde”, “la vie intérieure”232.
Il rifiuto del meccanicismo – e del suo retaggio nella tradizione francese – si 
estende anche anche alla musica; agli occhi di Céline essa non consiste nell’ap-
prendimento meccanico di un’abilità, in vista di produrre o meglio riprodurre 
suoni”. È invece l’arte di esprimersi in un ritmo personale. L’importanza che lo 
scrittore conferisce al “langage de l’intimité des choses”, e al collocarsi attraver-
so di esso “dans l’intimité des choses”, appare anche nella sua corrispondenza 

228   R. Barthes, L'obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1992, p.273.
229   Ibid.
230   Cfr. lettere a M. Hindus, in Lettres, cit., pp.899-901.
231   Lettera al Dottor Camus, cit. in J.Meizoz, L'âge du roman parlant, cit., p.28.
232   M. Donley, Céline musicien, cit., p.27.



73

con Paulhan:

avoir quelqu’un qui leur parle [aux lecteurs] dedans. A l’interieur. Voilà. Et non 
pas à leur oreille, mais par les yeux, que la chimie se fasse dans leur tête, et 
directement. […] Souvent les gens me disent: oh, vous devriez lire tout haut. 
Mais non, ce serait grotesque. […] Je suis un bonhomme pour l’intimité233.

Il valore aggiunto, nella parola, così come nella musica, è dunque la singolarità 
dell’esperienza, che si riconosce in una nuova accezione di “style”. Céline, che 
si considerava prima di tutto uno stilista, o meglio, per usare un suo metaplasmo, 
“stilicieu”, sembrava associare questa prerogativa ad una pulsionalità vitale. Se 
altri autori contemporanei non possiedono una personale “petite musique”, è 
perché sono ossessionati dal “frénétique châtrage” del significato e non si occu-
pano a sufficienza del significante, che è il corpo della parola. A tal proposito, 
poneva l’attività di scrittura in parallelo con il lavoro degli impressionisti: “Les 
peintres se sont debarassés du sujet, une cruche ou un pot, ou une pomme, ou 
n’importe quoi, c’est la façon de rendre qui compte”. Conta il processo sempre 
più del risultato; e ciò, in tutte quelle arti, la cui corrispondenza sembra allora 
potersi realizzare solo sul piano dello “stile”, ossia della maniera di significare: 

L’histoire je la conforme absolument au style, de même que les peintres ne 
s’occupent pas spécialement de la pomme. La pomme de Cézanne, le miroir de 
Renoir, ou la bonne femme de Picasso, ou la chaumière de Vlaminck, ils sont le 
style qu’ils lui donnent234.

Per stile infatti, come commenta Godard, s’intende  il fatto di considerare “les 
particularités de son usage de la langue comme les indices d’une manière d’être 
dans le langage, et tenter de mettre celle-ci en rapport avec sa manière d’être 
dans le monde”235.

Il métro e il bastone

Particolarmente efficace, ad esprimere questa processualità inscritta nel 
ritmo vitale, è la nota metafora del métro presente negli Entretiens avec le pro-
fesseur Y; la sua propulsività – in ciò egli si avvicina tanto al vitalismo futurista 
quanto alla poetica ‘ferroviaria’ di Cendrars – è accolta a modello di un “traspor-
to emotivo” che coniuga, in nome della suprema autenticità, istantaneità e con-
tinuità. Nel metrò della scrittura egli vorrebbe far entrare, secondo le sue stesse 
parole, la totalità del mondo e della sua esperienza: il ritmo se ne farà garante, in 
qualità di “moyen permanent de cette transposition du réel en une seule grande 
233   Id., lettera a J. Paulhan, cfr. in Lettres, cit. (anni 1947-1955).
234   Cfr. Lettres à Albert Paraz: 1947-1957. Edition établie et annotée par Jean-Paul Louis. 
Paris, Gallimard, 1979.
235   Cfr. H.Godard, Notice, in Romans I, pp.1309-1416.
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unité de langage”236.
Nella lettera a Claude Jamet, Céline paragona la scrittura tradizionale a 

un viaggio “in superficie”, mentre la propria rivoluzione stilistica si avvicina a 
una discesa “nell’intimità delle cose, nella fibra, il nervo, l’emozione delle cose 
[...]”. Il pittore Jean Dubuffet sembra aver ben compreso questo aspetto. Nel suo 
articolo “Céline pilote”, scrive: “La pensée analytique est une chose et l’art en 
est une autre.[...] Il vous expedie en un tourne-main, en une demi-ligne ce que la 
pensée analytique, avec ses pieds lourds, en parvient pas à enoncer dans tout un 
volume”237. Così, la frase complessa, sottomessa al principio spazializzante – e 
paralizzante –dell’organizzazione in parti, viene rianimata attraverso il suo fluire 
uniforme ed ininterrotto. 

Accanto alla metafora del métro, che sussume concretamente l’idea di pul-
sionalità emotiva e vitale, la metafora del bastone dell’acqua è accolta a signifi-
care l’idea di “trasposizione” di cui si è detto sopra. Tale trasposizione, operata 
dall’emotività sul dato reale, si trasmette per via immediata alla lingua parlata, 
che subisce, appunto, per effetto di rifrazione, una “deformazione”238. 

La provvisorietà 

L’intento che Céline si era prefissato era quello di coniugare due istanze 
apparentemente inconciliabili: perfezione linguistica e dinamismo. Si trattava 
di mettere a punto un procedimento in cui, come voleva Nietzsche, la parola, 
plastica, danzasse. Confessò il suo disgusto di veder fissata per sempre quella 
viva sostanza che, frutto di notti insonni, estraeva dal suo cervello traumatizzato 
dalla guerra. 

L’avversione per le macchine costantemente ribadita da Céline presenta 
conseguenze importanti tanto sul piano della creazione quanto sul piano della 
sua attività di scrittore. Necessario è dunque render conto delle implicazioni 
che la tecnofobia celiniana ha anche in quest’ultimo campo. Negli Entretiens, 
la condanna della modernità macchinista, dalle cui conseguenze palesemente 
si dissocia, investe specificamente il mondo della parola, trascritta e registrata 
che, come ben vedrà Roland Barthes, consegna la parola ad una sua definitiva, 
e come mortifera, immobilità: “...tous vos systèmes dictaphones, jabotophones, 
microsillants, valent pas tripette!toute cette mécanique tue la vie!m’entendez-

236   Cfr. L.-f. Céline, Entretiens avec le Professeur Y, cit.
237   J. Dubuffet, cit., in L'Herne 5, p.223.
238   Spiegando il processo di deformazione o di trasposizione del linguaggio parlato, affinché 
sembra che la pagina scritta trasmetta “l'effet de vie spontanée”, Céline impiega l'immagine di un 
bastone immerso nell'acqua: “Ainsi le bâton que l'on plonge dans l'eau n'aura l'air droit dans l'eau 
qu'à condition que vous le cassiez avant de l'enfoncer dans l'eau – mais pas trop casser – juste ce 
qu'il faut”, Id., Lettres, cit., p.900.
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vous? “anti-vie”[...] la machine à écrire itou!...”239. Come ad esorcizzare i suoi 
fantasmi di morte, in una sorta di “autofiction” ante-litteram, Céline riesce abil-
mente a insinuare nella coscienza del lettore che il testo stampato che compra 
in  libreria non è sempre la versione definitiva delle sue opere. Nicole Debrie fa 
notare che “Rien n’est immobile dans les écrits de Céline”240. La testimonianza 
di Maria Canavaggia, segretaria e correttrice delle bozze dell’autore, nonché tra-
duttrice di letteratura italiana e angloamericana, può confermarci queste osserva-
zioni. Coinvolta, a partire dal 1936, nel processo di editing degli scritti celiniani, 
ci apporta in merito alcune precisazioni fondamentali:

S’il se décidait de changer un mot, il ne se contentait jamais de le remplacer par 
un autre. Il recomposait entièrement sa phrase, parfois même aussi les phrases 
environnantes, selon les exigences de sa “cadence”. Quelquefois en pianotant 
comme s’il avait compté les pieds d’un alexandrin241.

Canavaggia sottolinea inoltre l’importanza che Céline affidava, in questo pro-
cesso preparatorio, alla lettura del suo testo ad alta voce, ossia a quella modalità 
‘recitativa’ che avrebbe fatto risaltare al meglio il fraseggio. Max Dorian, rac-
contando l’arrivo delle bozze stampate del Voyage, lo conferma:

Tonitruant, postillonant, gesticulant, rigolant, il nous lisait tout haut des passages 
des épreuves que nous recevions au fur et à mesure de l’imprimerie. C’est ainsi 
qu’il nous revela son secret: le Voyage est prose sonore, composée pour être lue à 
haute voix. Mais pour arriver à ce rythme, que d’efforts, de remises en chantier242.

Anche Joseph Delteil sembrava essere di questo parere quando scriveva, nel suo 
articolo “Céline l’oral”, che “les livres de Céline sont essentiellement des livres 
parlés”243. La lettura a voce alta è un’abitudine che egli mantenne fino alla fine.
Secondo Donley, la confusione e il disordine non interessano Céline in quanto 
tali, ma a causa della mobilità che suggeriscono244; ogni elemento capace di in-
terrompere l’immobilismo – “choc, trouble, secousse, vertige, ébranlement” – è 
sostanza ‘motiva’ e motivante: come un gioco di rimandi sonori, siamo d'accordo 
con Donley nel far risuonare tra loro “mozione”, “emozione”, “commozione”245.

La leggerezza e la musica

Il sema della leggerezza (veicolato principalmente da forme verbali qua-

239   L.-F. Céline, Entretiens avec le Professeur Y, cit., p.65.
240   Cfr. N. Debrie, Louis-Ferdinand Céline, Lyon, Editions Emmanuel Vitte, 1961, p.100.
241   Cfr. L.-F. Céline, Lettres à M. Canavaggia 1936-1960, vol.1, J.-P. Louis, Tusson Du Lérot, 
1995.
242   M. Donley, Céline musicien, cit., p.66.
243   J. Delteil, cit., p.57.
244   Cfr. M.Donley, Céline musicien, cit., p.278 e segg. 
245   Ivi, p.250.
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li voltiger, virevolter, pirouetter, tourbillonner), così come il sema del movi-
mento oscillatorio (bringuebaler, chalouper, osciller) si legano precipuamente 
all’emozione. Il primo, legato al volo, il secondo, al bilateralismo inscritto nel 
movimento corporeo, e primariamente appreso attraverso l’atto materno del 
cullare, sono, in qualità di fantasmi regressivi dell’uomo maturo, diversamente 
rielaborati come figure di movimento nella scrittura. Il movimento oscillatorio 
che s’instaura nell’osmosi tra il “narratore” e il lettore costituisce un importante 
leitmotiv nei testi di Céline. Tuttavia, se si esamina più da vicino questo tratto, 
sembra che in seno al personaggio stesso del “narratore” esista un’alternanza si-
mile, di espansione e di contrazione o – per riprendere un’espressione che Céline 
adotta per Jeronimus Bosch, un’alternanza di “audace et pudeur combinées”246.

Al sema della leggerezza non può che associarsi la musica e, in particolare 
la musica antecedente al Romanticismo; quella che, non ancora greve di simbo-
lismo e virtualità semantica, esprimeva primariamente la levità; Donley mette in 
parallelo Céline con Couperin, che all’epoca incarnava lo spirito della musica 
francese, in opposizione alla successiva influenza dominante della musica tede-
sca247. D’altronde, Céline non fa mistero della sua avversione per la letteratura 
francese filosofica “à messages”, à “idées” di tendenza filogermanica; ancor più 
marcata è la sua posizione quando tenta di definire, per via di negazione, e poi 
di affermazione, il proprio stile: “Je ne suis pas comme Romain Rolland, Re-
nan et tant d’autres – pas germanisant pour un sou – Le moins germanisant des 
Français, le plus français celte des Français – […] Je suis pour Couperin248.

Se Bach e Scarlatti hanno conosciuto un successo ben più grande di Coupe-
rin in quanto le loro composizioni per clavicembalo hanno potuto essere facil-
mente trascritte per il pianoforte, la musica di Couperin resta intimamente legata 
– come osserva Donley –  allo strumento “delicato” per cui è stata scritta. Delica-
tezza, levità, appunto, che si ripropone nell’aggettivo con cui Céline qualifica la 
propria musica: “petite”, appunto. Con ironia, altra figura della detractio, Céline 
simula la modestia: “Je l’appelle petite musique parce que je suis modeste”249.
Infine, come la prosa di Céline, la musica di Couperin è intrascrivibile, intradu-
cibile: 

Le souci de Couperin pour le délicat, le léger, apparaît dans le style luthé ou brisé 
qu’il a fait sien. Il s’agit de la texture arpegiée empruntée au luth, dans laquelle les 
accords sont brisés pour transmettre une impression de mouvement et une légèreté 
de toucher. Comme Beaussant l’écrit: “on dirait qu’il fait perdre à la musique sa 
masse et son épaisseur”; “il dissout les masses sonores en chatoiements imprécis 

246   Ivi, p.252.
247   Ivi, p.222.
248   Ivi, p.118.
249   Ivi, p.188.
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et fluides, créant une polyphonie éclatée”250.

Nella descrizione di Donley rivivono, insomma, la forma “eclatée” o “brisée” 
di Céline, le frasi “arpeggiate” e sospese, i tre punti di sospensione, o ancora 
tutti quegli accorgimenti linguistici che, favorendo la decumulazione sintattica, 
alleggeriscono il testo. Pierre Monnier è d’accordo con Jean Dubuffet quando af-
ferma che Céline possiede “un art inégalable de la litote”251. Alla litote è senz’al-
tro da ascrivere la sospensione di parola altrimenti nota come aposiopesi (dal 
greco: “tacere”), e graficamente indicata dai tre punti. In questo stesso contesto 
ci è consentito di apprezzare le ragioni dell’insistenza di Céline sulla necessità 
del pudore e della reticenza, nonché quel che intendeva dire allorché affermava 
di essere “raffiné”, qualificando  i suoi testi come “sue raffinatezze”: “Voyez le 
théâtre chinois, c’est de la dentelle”252. 
È probabile che Céline abbia trovato conforme al suo anticartesianismo un con-
temporaneo di Couperin, La Fontaine, e in particolare alcune delle sue Fables. 
L’immagine, sopra evocata, del bastone nell’acqua sarebbe, secondo Donley, 
una rivisitazione dell’asserto lafontainiano: “Quand l’eau courbe un bâton, ma 
raison le redresse”. In effetti, una simile combinazione (l’artificio al servizio 
della spontaneità) è esattamente ciò che identifica La Fontaine come stilista: “Le 
comble du raffinement et du naturel à la fois”253.
Il successo di Céline, conclude Donley, è di aver realizzato quel miracolo tanto 
auspicato da Baudelaire e Claudel:

Ceux-ci, comme Proust et même Diderot, ne font guère que parler de ces questions, 
ou d’en faire parler leurs personnages. Pour Céline – les mêmes soucis, les mêmes 
intuitions quant à la nature de la musique et de la vie intérieure imprègnent ses 
textes à tous les niveaux. A tel point que, même si toutes les références explicites 
en étaient ôtées, la musique resterait encore inscrite au plus profond de sa prose, 
imprégnant chaque fibre, caractérisant les images, les thèmes et les structures, 
comme un peu de levain qui, même caché, agit sur l’ensemble de la pâte. Elle est, 
pour reprendre sa propre métaphore, une “catalyse de toute grâce”, un “point de 
catalyse” autour duquel tout tourne254.

L’argot, vita della lingua

Secondo la definizione di Guiraud, l’argot è “la langue spéciale de la 
pègre, c’est-à-dire l’ensemble des mots propres aux truands, et des malfaiteurs, 
créés par eux et employés par eux à l’exclusion des autres groupes sociaux qui 

250   Ivi, p.186. 
251   Ivi, pp.295 e segg.
252   Ibid.
253   Ivi, pp.310 e segg.
254   Ibid.
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les ignorent ou ne les utilisent pas en dehors de circonstances traditionnelles”255. 
Alcuni requisiti contraddistinguono questo particolare socioletto dalle altre va-
rianti di matrice popolare. In primo luogo, un vocabolario tecnico  che designi 
concetti, attività, categorie e strumenti appartenenti al mondo della  pègre, e che 
ne rifletta la peculiare forma mentis. Si tratta di un vocabolario “esoterico”, che 
deve restare segreto per ragioni innanzitutto operative. Molti di questi termini, 
mutuati da altri socioletti, ma anche da alcuni dialetti, quali il provenzale, ven-
gono risemantizzati e riconnotati a scopo distintivo e settario; ciascuno si carat-
terizza, pertanto, quale “signum différenciateur par lequel l’argotier reconnaît et 
affirme son identité et son originalité”256. La difesa del gruppo e l’identificazione 
costituisce la ragione stessa dell’argot, così come la premeditazione ne costitu-
isce il segno distintivo; come bene osserva Guiraud, “dès qu’un groupe vit en 
société close, dès qu’il prend conscience de sa différence et de sa superiorité, un 
argot se forme”257.
Come ogni  lingua organica, esso è caratterizzato da una marcata tendenza 
neologica a scopo funzionale; dunque, da una “hypertrophie des formations 
expressives”258. Guiraud rivisita, a proposito dell’argot, la definizione che ne 
dette Alfredo Niceforo:

Un langage special qui reste intentionnellement secret, ou qui forge toutes les 
fois que la nécessité le réclame, des mots et des phrases intentionnellement 
maintenus dans l’ombre, car son but consiste essentiellement dans la défense 
du groupe argotier...L’intention de demeurer secret afin de protéger le groupe 
argotier, ou l’intention de naitre dans l’ombre – la prémeditation – forme sa 
marque d’identité259.

Così, difesa e proliferazione neologica vanno di pari passo: “Plus le groupe a 
besoin de lutter et de se cacher, plus l’argot devient complexe, étendu et orga-
nisé, et d’un simple recueil de paroles qu’il était, il devient une véritable langue 
enrichie du plus complet des dictionnaires”260. 

A partire dalla fine del XIX secolo, la ricchezza lessicale dell’argot inizia 
ad essere sistematicamente catalogata e studiata da un punto di vista scientifico, 
ma è con Lazar Sainéan, all’inizio del XX, che l’argot conquista la propria au-
tonomia e la propria identità linguistica. Per Sainéan, l’argot antico è una lingua 
segreta, parassita e artificiale in via d’estinzione. La maggior parte dei suoi suc-
cessori riprendono questa tesi; negano, tuttavia, il carattere artificiale dell’argot 

255   P. Guiraud, L'argot, Paris, PUF,1969, p.7.
256   Ivi, p.9.
257   Ivi, p.10.
258   Ivi, p.40 e segg.
259   A. Niceforo, Le génie de l'argot: essai sur le langage spéciaux, les argots et les parlers 
magiques, Paris, Mercure de France, 1912, p.10 e segg.
260   Ibid.
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antico. Secondo Guiraud, esso non è artificiale nella sua modalità di creazione 
lessicale, quanto piuttosto nel suo utilizzo261. Molti termini o sintagmi, come 
accaduto più di recente in ambito militare con lo sviluppo dello spionaggio, altro 
non erano che messaggi criptati, coniati sotto stretto controllo di un’autorità spe-
cializzata e insegnati ai nuovi adepti nell’ambito di un generale addestramento 
operativo.
Si può, tuttavia, parlare di un’artificialità di riflesso per l’argot antico. Come 
ogni altro fenomeno sociale, ogni fenomeno linguistico, allorché è caduto in di-
suso per mutate circostanze storiche, non può che essere tenuto in vita attraverso 
l’archiviazione, la folklorizzazione, o l’osservazione scientifica.
 Tra gli argot più vicini a noi, uno dei più vivi è quello che si lega al contesto 
della guerra del 1914-1918; esso si sviluppa, per riprendere i termini di Guiraud, 
“de l’esprit poilu, de la solidarité et de la fierté du combattant, de son mépris du 
civil et de l’embusqué”262; invece, il soldato del 1940 che non ha avuto in ge-
nerale il sentimento della sua missione né l’orgoglio della sua condizione, non 
ha avuto praticamente gerghi. Questo rinnovamento dell’argot, è di carattere 
più stilistico che semantico; implica più elementi idiosincratici che strettamente 
neologici.
Fino al XIX secolo, il mondo del crimine ha costituito una società chiusa. Suc-
cessivamente la pègre, rompendo il suo isolamento sociale, perde il beneficio 
dell’ isolamento linguistico. Questo è dovuto a diversi fattori: la scomparsa di 
grandi gruppi, la demolizione di vecchi quartieri, la soppressione di carceri me-
tropolitane, l’organizzazione della polizia provinciale, lo sviluppo delle teleco-
municazioni. Il gergo della malavita è condannato a volgarizzarsi rapidamente, 
con conseguente ibridazione e banalizzazione semantica. Di qui l’attenzione di 
cui esso è fatto oggetto in ambito scientifico; ma anche la sua rivitalizzazione 
creativa attraverso la scrittura romanzesca.

Superate le barriere tra i linguaggi che connotano le diverse classi sociali, 
si rende disponibile alla letteratura un immenso potenziale espressivo che corri-
sponde anche alla liberazione di un inconscio collettivo a lungo censurato. Tale 
espressività, infatti, come è noto, è tanto più sensibile negli strati incolti della 
società, meno segnati dall’impronta dell’educazione e dalla codificazione dei 
comportamenti sociali. Come nota Guiraud,

Il y a dans tous les parlers populaires une hypertrophie de l’affectivité. Ceci 
par l’absence d’une éducation qui inhibe, ailleurs, l’étalage de nos sentiments 
et de nos émotions; faute, d’autre part, d’une instruction qui nous impose les 
contraintes d’un langage appris et dont les règles se sont définies par des emplois 

261   P.Guiraud, cit., p.29.
262   Ivi, p. 97.
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purement cognitifs et logiques263.

Dal punto di vista linguistico questa libertà espressiva, più aderente all’esperien-
za quotidiana, si caratterizza per la concretizzazione dell’astratto, per il discre-
dito dei principi di elevazione sociale (intellettuali, morali) e per una certa dose 
di ironia.

La formazione dell’argot

L’argot è essenzialmente una lingua parassita; crea, come ricorda Guiraud, 
relativamente pochi termini ex novo; piuttosto, “il modifie superficiellement l’a-
spect de mots existants”, oppure, “remet périodiquement à la mode des mots 
anciens tombés en désuetude”264.
Sul piano morfologico, l’argotier conia neologismi  per composizione o deriva-
zione di termini in uso nella lingua familiare; sul piano semantico, risemantizza 
e ricontestualizza termini allotri, siano essi di estrazione popolare, o appartenenti 
alle diverse lingue settoriali.  
Tuttavia, ben difficile è circoscrivere la matrice di questi imprestiti se prove-
nienti dalla lingua familiare, in quanto fluido è il concetto stesso di “lingua del 
popolo”: “populaire, vulgaire, commune, d’usage, parlé, etc., autant de nuances 
sensibles, certes, à une oreille exercée mais qui éludent toute définition un peu 
précise dès que le linguiste veut leur appliquer ses critères265” precisa, opportu-
namente, Guiraud. E ribadisce:

Il n’y a pas de terme définissant, parce qu’il n’y a pas de réalité à définir... 
La difficulté est d’abord, comme le révèle l’incertitude de la terminologie, de 
circonscrire le champ d’étude. La notion de langue populaire est aussi complexe 
que la notion même du peuple266.

L’argot risulta dunque essere un linguaggio aperto, in movimento e pronto ad 
accogliere sempre nuove suggestioni. È un linguaggio, al tempo stesso “libre, 
imagé” e “expressif”. Frequenti sono le formazioni lessicali su base onomato-
peica.
L’argot non fa eccezione alla cosiddetta “legge del minimo sforzo”, quale è sta-
ta formulata da André Martinet. Sul piano morfologico, esso privilegia infatti, 
tendenzialmente, la sintesi, l’agglutinazione, la crasi. Di contro al principio ana-
litico, che ha bandito nel Seicento la suffissazione sintetica, riabilita il valore 
connotativo-affettivo dei suffissi: dai peggiorativi “-aud”, “-ard”, ai diminuti-

263   Ivi, p.41.
264   Ivi, pp. 99-100.
265   Ivi, p.77.
266   Ibid.
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vi “-ette”, “-ot”, “-on”; ai collettivi: “-asse”, “-ousse”, “-ouille”, “-aille”, etc. 
anch’essi aventi valore dispregiativo. 

Ad una analoga necessità si ascrivono il caso del troncamento lessicale 
o dell’apocope (“pauv” per “pauvre”) e, sul piano intrafrasale, l’aposiopesi e 
la prosiopesi che rispondono, in generale, alla necessità della condensazione 
espressiva. 

La stessa tendenza alla sintesi si riscontra, sul piano semantico, nella fre-
quenza di omissioni (ellissi) e condensazioni (metafora). Alla centralità che rive-
ste, nell’argot, l’azione a discapito del pensiero argomentativo si deve il valore 
assuntovi da alcune categorie grammaticali, quali il verbo (particolarmente inte-
ressato dalla neologia), a discapito dell’aggettivazione e della predicazione (che 
tende invece alla tautologia, come attesta la ricorrenza di aggettivi assiologici o 
di epiteti di natura)267. Una figura ricorrente è la serie sinonimica, o correzione in 
presenza, che rientra nell’ambito retorico della expolitio o riformulazione. Può 
trattarsi di una correzione vera e propria, o di produrre una gradazione di mag-
giore o minore intensità espressiva  (climax). 

In ambito sintattico si ricorda invece il già menzionato fenomeno della  
decumulazione attraverso la frase disgiunta e la paratassi.  

Molteplici anche i casi di alterazione morfologica per metaplasmo, per ri-
costruzione paretimologica o analogica, per metatesi (la quale dà luogo frequen-
temente al calembour), per assimilazione o dissimilazione di suoni omorganici; 
per agglutinazione o disagglutinazione. E, ancora, fenomeni di aggiunzione, 
come l’ epentesi (gaffre>gaffe) o, viceversa, di elisione, come la  sincope. 
Senza dubbio il morfema, inteso come unità fonolessicale, è il tassello a parti-
re dal quale ha luogo la proliferazione neologica dell’argot; esso, infatti, ha al 
contempo, valore costruttivo e valore fonico. Altro fenomeno di prim’ordine è 
la ricostruzione su base paretimologica; sulla radice si impiantano e germinano 
nuovi morfemi, dando luogo a derivazioni multiple, spesso coesistenti. Così, 
chiarisce Guiraud, “est-il vain de défendre une étymologie contre les autres; 
c’est par les autres, le plus souvent, qu’elle se justifie”268.
Passando in rapida successione gli scrittori francesi che hanno sfruttato le po-
tenzialità dell’argot in letteratura, Guiraud non può che soffermarsi su Céline 
in cui riconosce, più che un uso sistematico dell’argot, un diffuso fenomeno di 
“argotisation”:  

En ce qui concerne la stylisation de l’argot; un des plus remarquables me paraît 
celui de Céline. Ici, la langue devient entièrement personnelle; moins que ses 
mots, ce sont ses moyens et son esprit que l’auteur emprunte à l’argot; il en 
tire une langue âpre, corrosive, virulente, qui fait de Bardamu le héros noir de 

267   Per alcuni di questi aspetti rinviamo a P. Guiraud, cit., pp. 106-107.
268   Ibid. 
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l’anarchie, submergeant une société absurde et un ordre injuste dans les âcres 
vomissements de sa révolte. Mais il s’agit ici moins d’argot que d’une langue 
plus ou moins argotisée [...]269.

Come Céline ebbe a scrivere negli Entretiens,“l’émotion ne se retrouve, et avec 
énormément de peine, que dans le parlé…”270. Dell’oralità, l’argot costituisce il 
nucleo più vitale e connotante.  Ed esso, per definizione, non è mai neutro, in 
quanto portatore di affettività. Secondo le parole di Godard “Faire passer l’émo-
tion dans le langage écrit revient […] à y faire passer le langage parlé ou argoti-
que qui est la seule expression linguistique possible. La grande gloire, mille fois 
proclamée, de Céline, est d’avoir réussi ce tour de force”271.
Nella prefazione al dizionario dell’argot di Émile Chautard272, Henri Godard 
afferma che, relativamente allo stile celiniano, si trattò di abbandonare la frase 
scritta per prendere a modello la parola interiore. Per quanto concerne il suo 
lessico, vi era l’argot propriamente detto. Questi aspetti, giudicati eccessivi per 
l’epoca, dovettero giocare un ruolo, non sappiamo di quale entità, nel rifiuto 
parziale che ricevette Mort à crédit al momento della sua pubblicazione, tanto 
da parte della critica e del pubblico, quanto da parte degli intellettuali: Malraux 
e Queneau, che avevano accolto favorevolmente Voyage au bout de la nuit, in-
dietreggiarono in realtà di fronte a Mort à crédit. Secondo Godard, Céline non 
aveva una conoscenza diretta dell’argot:

Dans sa vie, il n’avait eu de contact qu’avec de pseudo-argots: le vocabulaire 
spécifique de l’école communale, celui des commis de boutique (les roupiots), 
celui de l’armée et plus particulièrement d’un quartier de cavalerie. Tout au plus 
ses frequentations des souteneurs de Londres en 1915, puis celle d’Henri Mahé, 
avaient-elles pu le familiariser avec l’argot de la prostitution273. 

Ad ogni tappa della sua creazione, Céline si interroga su quanto già realizzato, 
foss’anche sotto forma di rielaborazione creativa. Per quanto riguarda l’argot, 
dai diversi interventi pronunciati durante la sua attività di scrittore, emergono 
qua e là elementi che ne giustificano l’“incorporazione” nel suo proprio stile, 
nonché riflessioni sul suo utilizzo. L’aspetto che salta maggiormente agli occhi 
è l’aggressività verbale e – per estensione – sociale insita nell’argot. È questo 
stesso aspetto che Céline sottolinea in un’intervista del 1957: “L’argot ne se fait 
pas avec un glossaire mais avec des images nées de la haine, c’est la haine qui 

269   Ivi, pp.113-114.
270   Cfr L.-F. Céline, Entretiens avec le Professeur Y, cit.
271   Cfr. H. Godard, “Un art poétique”, in Revue des Lettres Modernes, L.-F. Céline 1(1974), 
pp.7-40. 
272   Henri Godard, Préface à É. Chautard, La vie étrange de l’argot, Paris, Bartillat, 2013, (1ère 
édition: Denoël et Steele, Paris, 1931).
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fait l’argot. L’argot est fait pour exprimer les sentiments vrais de la misère”274. 
Dopo la pubblicazione di Mort à crédit, il critico André Rousseaux ebbe a notare 
che l’efficacia del romanzo era indebolita dalla presenza dell’argot, per il fatto 
che la terminologia argotica è  da considerarsi effimera. Céline ribatte asserendo 
che vi aveva fatto ricorso proprio per questo motivo: “Vous l’avez dit elle meurt 
vite cette langue. Donc elle a vécu, elle VIT tant que je l’emploie”275. Così, è 
l’effimero insito nella scrittura – la sua stessa volatilità – che si attesta come 
principio vitale.
In Céline, la scelta dell’argot non si limita alla portata di aggressività sociale. 
Poiché l’argot è percepito come un linguaggio “organico”, in continuo rinnova-
mento, esso tocca Céline in quel che c’è di più intimo nel suo sentimento di vita: 
gode di questa solo quando la sente minacciata. Nell’argot, vi è un continuo, 
rapido avvicendamento di neologismi e di termini in disuso. Il lessico usitato che 
si fa dunque immediata espressione di un presente sentito come tale e, come tale,   
rivendica il proprio vantaggio sulla lingua convenzionale, formalizzata dai di-
zionari. In questi ultimi, dove si stratifica la storia della lingua, Céline non vede 
altro che “niaise pretention, insupportable, à l’eternité d’une forme d’écrire”276.
La pulsione di morte insita nell’aggressività verbale dell’argot, provocatoria-
mente rovesciata in pulsione vitale, è all’origine della neologia celiniana; egli 
non esita a incoraggiare questa libera creatività lessicale con suoi propri conii. 
Questi ultimi alimentano, da un lato, la libertà creatrice della  lingua riconfer-
mandone, contro il principio autoriale, il valore dell’anonimato, e, dall’altro, 
rivendicati come anonimi collaborano, in quanto mistificazioni dell’argot collet-
tivo, al “mito” stesso della scrittura celiniana.  E non è un caso che diversi lem-
mi entrati successivamente nei dizionari di argot siano neologismi attribuibili a 
Céline.
Lo stesso accade per la voce critica di Rousseaux, che Céline incorpora e as-
simila in modo tendenzioso al proprio discorso; non solo, infatti, egli mette in 
discussione, disorientando il lettore, gli imprestiti dall’argot, ma aggiunge un 
interrogativo inteso a mettere in luce i limiti stessi del pensiero logico di cui 
Rousseaux si è fatto portavoce: “Pourquoi je la forme moi-même [cette langue 
argotique] si tel est mon besoin dans l’instant?”277 
Effettivamente, possiamo riscontrare, a partire dai glossari presenti in appendice 
ai romanzi pubblicati nell’edizione della Pléiade (tomo primo, sezione: “Voca-
bulaire populaire et argotique”) che più di un termine dalle risonanze argotiche è 

274   L.-F. Céline, L'argot est né de la haine, cit., p.84.
275   Id., Lettres, préface d'Henri Godard, édition établie par H. Godard et Jean-Paul Louis, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p.493.
276   Ibid.
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un’invenzione di Céline, ora nella sua forma, ora nel senso suggerito. Un esperto 
come René-Louis Doyon se ne era accorto poco tempo dopo la pubblicazione 
di Mort à crédit, nel giugno 1937. Nella sua prefazione alla terza e ultima opera 
di Chautard, il Glossaire typographique, si complimentava con Céline per aver 
annesso la microlingua argotica alla lingua francese, anche se ne faceva notare le 
idiosincrasie, ovvero le libertà e le accezioni personali che lo scrittore conferiva 
a quei termini278. Ma, quel che conta, è l’illusione romanzesca di una lingua vera: 
che alla lettura, “c’est juste pas le mot qu’on attendait, pas la situation qu’on at-
tendait. C’est transposé dans le domaine de la rêverie entre le vrai et le pas vrai, 
et le mot ainsi employé devient en même temps plus intime et plus exact que 
le mot tel qu’on l’emploie habituellement”279. Argot o meno, secondo l’analisi 
di Godard, lo scopo della creazione linguistica dentro la scrittura romanzesca è 
quello di conservare nella parola, oltre al suo significato accreditato, un margine 
connotativo che obblighi il lettore a investirvi un po’ della sua fantasia o della 
sua esperienza interiore; in altri termini che lo coinvolga nel suo presente.
Essendo l’argot una lingua brutale, il suo utilizzo richiede, nota Céline, piccole 
dosi:

L’argot est un langage de haine qui vous assoit très bien le lecteur...l’annihile!..à 
votre merci!..il reste tout con!...[...] Mais attention! gafe!...j’ajoute: l’émoi de l’argot 
s’épuise vite! deux, trois couplets! deux, trois bons vannes...et votre lecteur se 
ressaisit!...un livre tout entier d’argot est plus ennuyeux qu’un “Rapport de la Cour 
des comptes”...[...] retenez ça: piment admirable que l’argot!...mais un repas entier de 
piment vous fait qu’un méchant déjeuner!280

La sua funzione è infatti decisiva nel compito che la letteratura deve assolvere: 

Ce n’est pas seulement une question de langue ou de style. Une telle pratique, 
réfractée dans l’emploi de l’argot comme dans le reste, ne tend à rien de moins 
qu’à prêter à la littérature une portée existentielle, dans la mesure où elle permet 
au lecteur de retrouver en lui ce sentiment de vie au présent que travaux et 
divertissements s’emploient en permanence à oblitérer en nous, et qui est pourtant 
ce que nous ne cessons de désirer281.

Riteniamo, in definitiva, che pur mutate le condizioni, la definizione che Erich 
Auerbach ha proposto riguardo allo stile di Montaigne, potrebbe ben essere ap-
plicata a Céline in fatto di cooperazione ermeneutica:

L’ordre est plusieurs fois rompu, certaines propositions anticipées, d’autres 
omises, afin que le lecteur complète par lui-même. Le lecteur doit collaborer; il 

278   Cfr. R.-L. Doyon, préface a É. Chautard, Glossaire typographique comprenant les mots 
classiques, ceux du langage ouvrier consacrés par l'usage, comme les nouveaux qui le seront 
demain, avec les poésies & chansons de métier, Paris, Denöel, 1937.
279   Cfr. L.-F. Céline, Lettres, cit.
280  Cfr. H.Godard, “Un art poétique”, in L.-F. Céline 1. Pour une poétique célinienne, textes 
réunis par J.-P. Dauphin, Paris, Minard, 1974, pp.7-36.
281   Ivi, p.16.
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est jeté lui-même dans le mouvement de la pensée, mais à chaque instant on attend 
de lui qu’il s’étonne, qu’il vérifie, qu’il complète. […]. Il doit rester constamment 
actif, car chacune de ces formulations est si particulière qu’elle demande à être 
assimilée; aucune n’entre dans un schéma intellectuel ou verbal tout fait282.

Che cos’è la letteratura? Anticipazioni di un celebre questionnement

Il celebre paradosso di Malraux, secondo il quale il romanziere non crea, 
come sarebbe facile affermare, per esprimersi, bensì si esprime per creare, come 
qualunque artista, ben si attaglia al caso di Céline283.
Secondo Godard, le dichiarazioni dello scrittore risalenti all’epoca della stesura 
e pubblicazione del Voyage au bout de la nuit costituiscono, degli interrogativi 
che si potrebbero già riassumersi nell’interrogativo sartriano: “Qu’est-ce que la 
littérature?”. Sappiamo, d’altronde, quanto Sartre deve a Céline, a partire dalla 
Nausée, che lo cita in esergo. Senz’altro, la questione cruciale del questionne-
ment che investe il romanzo è quella dell’autorialità, che già si profila come 
appannaggio storico dell’identità borghese. Principio a cui si oppone la ricerca 
di un anonimato in cui l’apporto dell’oralità appare determinante.
Nemmeno nel Voyage Céline aveva scritto come parlava. Non si era accontentato 
di opporre il francese popolare al francese châtié, che da tre secoli era considera-
to l’unica “buona lingua” e l’unica degna di essere impiegata in una scrittura che 
ambisse ad essere socialmente reputata come letteraria. Contrariamente a quanto 
accade nel romanzo naturalista in auge nel secolo precedente, la cui adesione 
al vissuto popolare poggia, in accordo con le idee marxiste, su un pregiudiziale 
rifiuto della ricerca stilistica vi è, come oramai si conviene, un'elevata attenzione 
all’espressione nel romanzo celiniano; in ciò, Céline conferma un trattamento 
più autentico della realtà popolare, di cui è nota la fervida creatività linguistica.
A questo proposito, era comprensibile che i commenti e le critiche a lui rivolte si 
fossero a lungo soffermate sul registro linguistico adottato: tale scelta era avver-
tita come infrazione a un tabù letterario. La forza rivoluzionaria della scrittura 
celiniana era dunque di natura sia stilistica che sociale. Costringeva a prendere 
coscienza, al di là della cortina intellettuale che separa la realtà dalla sua rap-
presentazione, che la suddivisione della società in classi implicava anche un 
diverso socioletto. Al contempo, faceva apparire il francese normativo come un 
infingimento “classista”, a cui tutta la letteratura, fino ad allora, aveva aderito. La 
rivolta, allora, doveva esprimersi non nella lingua del narratore, sempre sospetta 
di paternalismo, bensì nella lingua di coloro che subiscono un’ingiustizia e che 
si fanno direttamente protagonisti del riscatto. 

282   E. Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1969, p.290.
283   Cfr. H. Godard, À travers Céline, la littérature, Paris, Gallimard, 2014.
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Nel Voyage, la rivolta supera d’altronde il suo primo bersaglio, sociale, per mi-
rare ad altre forme di oppressione metafisiche come ad esempio la morte. Ad 
essere formulata nella lingua degli oppressi, questa protesta vecchia quanto il 
mondo assumeva una forza nuova mentre la lingua assumeva la propria autono-
mia come strumento di sovversione. È senza dubbio per la radicalità di questa 
posizione enunciativa che il romanzo produsse un tale effetto; la letteratura si 
faceva per la prima volta portatrice di una pulsionalità vitale che si esprimeva 
attraverso il medio linguistico: “une langue plus imagée, plus colorée et plus 
affective que l’autre”, come nota Destruel:

Depuis 1932, un linguiste avait reperé et étudié la multiplication dans le roman 
des phrases du type “Tu parles si ça a dû la faire jouir, la vache!”, qui enfreignent 
la règle grammaticale en répétant une seconde fois, sous la forme, selon le cas, 
d’un substantif ou d’un pronom, un élément de sens dont la charge émotive n’a 
pas été épuisée par la formulation précédente284.

La lingua di Céline presenta, secondo la visione di Destruel, una marcata com-
ponente psicosomatica e pulsionale; la sua logorrea, effetto giubilatorio ed eu-
forico di una liberazione del corpo dalla schiavitù del concetto, esibisce l’emo-
zionalità più arcaica; quella di uno stato “anté-discursif, du pré-langage où la 
parole renvoie au silence et les mots aux choses”285. Céline pretende, aggiunge 
Chesneau, di essere l’uomo del “ritorno alle origini”,“tous les autres ayant fait 
défection, par conformisme, par lacheté, par incapacité biologique ou pour tout 
autre raison”286. 
Le analisi di Destruel hanno un riscontro evidente nel “plaisir du texte” barthe-
siano:

En écrivant son texte, le scripteur prend un langage de nourrisson: impératif, 
automatique, inaffectueux, petite debâcle de clics […]: ces sont les mouvements 
d’une succion sans objet, d’une oralité indifferenciée, coupée de celle qui produit 
les plaisirs de la gastrosophie et du langage287.

Poiché, continua Destruel,

l’Homme éprouve le monde, la vie par le seul truchement qui vaille pour 
Céline, celui des sens et des sentiments, il reviendra à l’auteur de retrouver une 
osmose avec le monde grâce à un autre véhicule que le langage fallacieux de la 
communication, ne mimant par son style la puissance de l’être, l’évidence de ce 
qui est. Le style célinien sera l’expression la plus directe possible – au plus loin 
de toute médiation référentielle – des affects, et non des percepts, encore moins 
des concepts, si l’on peut dire288.

284   P. Destruel, Louis-Ferdinand Céline. L’écriture en conflit, Paris, Armand Colin, 2005, p.53.
285   Ivi, p.54.
286   A. Chesneau, “Céline et l’ordre des mots”, Actes colloque Céline, 1986, p.35.
287   R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, pp.11-12.
288   P. Destruel, Louis-Ferdinand Céline. L’écriture en conflit, cit., p. 58.
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Lo scrittore tende, insomma, a sbarazzarsi di qualsiasi illusione referenziale, 
affinché sia possibile riscoprire, attraverso la materialità del testo, l’evidenza del 
mondo e la sua apprensione immediata, attraverso quella che egli definisce, con-
ferendogli particolare pregnanza, “l’emozione”. Adottando, come poi Roland 
Barthes, metafore gastronomiche a rendere conto dello spessore e consistenza 
della materia linguistica, nella postfazione del 1933 al Voyage dal titolo “Qu’on 
s’explique...”, Céline darà il nome di “pâte” alla sua scrittura: “cette pâte de vie, 
dangeureuse et refaite, par chapitres...”289.

L’invenzione di una lingua

Il primo atto della creazione linguistica è per Céline un atto di sostituzio-
ne. Si tratta innanzitutto, di sostituire al francese normativo, con la sua marca di 
“letterarietà”, un francese popolare, ora solo familiare, ora argotico. In secondo 
luogo, di costruire una polifonia di registri. Céline non ha fatto dell’argot la sua 
prerogativa esclusiva. Esso costituisce lo sfondo, la dominante del suo stile –tut-
tavia non la sua unica cifra stilistica, come lo scrittore stesso precisa: 

Ils me font chier avec l'argot. On prend la langue qu'on peut, on la tortille comme 
on peut, elle jouit ou ne jouit pas. Voltaire me fait jouir, Bruant aussi. C'est le 
pageot qui compte, pas le dictionnaire. Tous ces rafignoleurs d'argot suent 
l'impuissance. Les mots ne sont rien s'ils ne sont pas notés d'une musique du 
tronc. On peut écrire à la Sévigné une lettre à la petite cousine qui fasse pâmer 
les debardeurs. On peut rendre des viols en Chautard, chiader Villon, Rictus, la 
Maub, que tout un régiment débande. La magie n'est pas dans les mots, elle est 
dans leur juste touche...ainsi du piano – des airs de Chopin – des notes...290.

Tutte le forme sintattiche e le varietà lessicali del francese sono virtualmente 
messe a disposizione, a mo’ di “campionatura linguistica”: dalle microlingue set-
toriali (dizionari specializzati, glossari tecnici, con particolare attenzione all’am-
bito medico) ai diversi socioletti. Una stratificazione si rileva anche sul piano 
diacronico, avvicendandosi o sovrapponendosi tra loro le diverse fasi evolutive 
della lingua (arcaismi o termini desueti, fino a risalire al Medioevo). Céline tra-
muta tale “plurivocità” , come osserva Godard, in strumento di creazione:

Si le faire entendre à l’écrit est, comme on l’a soutenu, une des vocations du 
roman, il accomplit celle-ci comme personne. La variété de ses expériences et 
son sens de la langue se conjuguent pour faire passer dans le texte à très peu 
d’intervalle des échos de toutes les voix qu’il a entendues, dont certaines ont 
été un moment de la sienne. Dans la prose segmentée à l’extrême de la seconde 
moitié de son œuvre, une oreille attentive ne cesse de percevoir, parfois pas la 
seule modulation d’un mot au suivant, un très large spectre de ces voix au milieu 

289   Cfr. “Notice”, Romans t.1, p.1112.
290   M. Donley, Céline musicien, cit., p.80.
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desquelles nous vivons sans les entendre291.

Godard rileva un’analoga stratificazione anche nelle successive fasi di elabora-
zione linguistica che caratterizzano i suoi otto romanzi; stratificazione che va, 
tuttavia, nel senso di una progressiva acquisizione della coscienza metalingui-
stica in atto:

Céline est passé d’un roman au suivant par approfondissements successifs de ses 
intuitions. Une nécessité continue et inflexible l’a conduit d’une trouvaille initiale 
spectaculaire, mais de portée limitée, à la création d’une variété inédite dans 
l’histoire de la prose française. Plus même que de style, il s’agit d’une manière 
toute nouvelle d’écrire le français292.

Questa sperimentazione progressiva modificava via via la posizione del 
romanziere rispetto alla pratica narrativa. Se ad inizio secolo e soprattutto dalla 
fine degli anni ‘20 un certo modello dominante di romanzo che fino allora aveva 
prodotto numerosi capolavori, aveva smesso di soddisfare, è perché matura una 
coscienza critica nei confronti della finzione narrativa. Céline intuisce precoce-
mente l’entità di questa maturazione in atto: la logica di un racconto in prima 
persona implica, ad esempio, che il narratore sia presente tanto nella storia nar-
rata quanto nel tessuto narrativo. È con lui che inizialmente il lettore deve fare i 
conti. La narrativa francese, dopo lo sviluppo e il successo del romanzo nel XIX 
secolo, iniziava ad entrare in competizione con un contraddittorio desiderio di 
realtà. È questo desiderio che la presunzione autobiografica cercava intanto di 
soddisfare. Secondo Godard, una parte significativa dell’impatto di novità della 
scrittura celiniana proviene dalla presa di coscienza del definitivo  superamento 
del romanzo realista e psicologico: 

Que faire du roman, s’il doit renoncer à cette double fonction documentaire et 
psychologique dont les generations de romanciers et de lecteurs avaient fait, 
ou cru faire, sa raison d’être? Quel parti peuvent encore tirer de cette forme 
traditionnelle d’écriture ceux qui ne héritent dans le monde d’après 1900 et 
surtout d’après 1918?293

E che ne ora è dell’immaginario che presiede alla scrittura romanzesca? Si tratta 
di ripensare l’immaginazione come stratificazione della memoria linguistica in-
scritta nel soggetto narrante:

La nouveauté par rapport à l’usage précédent est que cet imaginaire, au lieu d’être 
tout entier livré à lui-même dans l’invention de l’histoire, est greffé sur la mémoire. 
Céline est aidé en cela par le tour de sa propre imagination: comment le lecteur 
prendrait-il pour purement autobiographiques des épisodes “énormes” les uns 
autant que les autres, qui sont en permanence situés dans un registre d’hyperbole? 

291   Cfr.H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985, p.183.
292   Ivi, pp.183-185.
293   Ibid.
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Poussé d’un côté par le besoin de quitter la fiction et de se rattacher à un reél 
supposé, de l’autre par une imagination qui lui fait constamment dépasser cette 
realité, Céline est en train de mettre au point une nouvelle modalité du roman294.

Quanto alle idee, di cui spesso la critica francese ha obiettato l’assenza nei ro-
manzi di Céline, quest’ultimo ribadisce a più riprese quanto poco sia interessato 
ad esse, così come a quei romanzi che possono essere intesi come la semplice 
illustrazione di una filosofia o di un’ideologia: “Les idées, rien n’est plus  vulgai-
re. Les encyclopédies sont pleines d’idées, il y en a quarante volumes, énormes, 
remplis d’idées. Très bonnes, d’ailleurs. Excellentes. Qui ont fait leur temps”295. 
Lo scrittore definisce polemicamente “français de lycée”296, la lingua stereotipa 
e decantata che i romanzieri a lui precedenti hanno adottato; lingua appunto 
portatrice di idee le quali, gregarie e  tutte simili tra loro, non sono che dei cliché 
tecnicamente riproducibili.
Céline appartiene insomma a quel genere di scrittori che si sono mostrati più 
sensibili di altri all’invecchiamento delle forme narrative. La nuova modalità del 
romanzo da lui avviata può leggersi, secondo Godard, come un’anticipazione 
del genere autofiction che otterrà il suo pieno successo qualche decennio dopo 
in Francia:

Dans cette alliance du vrai et du fictif, se trouvait anticipé de trente ans ce qui sera 
théorisé au milieu des années 1970 sous le nom d’autofiction et deviendra dans 
les décennies suivantes la formule de la production romanesque caractéristique 
de l’époque297.

Il romanzo psicologico o d’idee si avvale di un lessico “strumentale”, ten-
denzialmente astratto quanto selettivo e circoscritto; si ripropone così la que-
stione dibattuta nel periodo classico, a seguito della censura che operarono i 
Malherbe e i Boileau sulla grande espansione neologica del Cinquecento. La 
principale ragione del carattere “mortifero” della lingua letteraria, secondo Céli-
ne, è proprio la sua povertà terminologica. Il romanziere cita, in proposito, Ra-
belais: “Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais les 
autres, tous, ils l’ont émasculée, cette langue, jusqu’à la rendre toute plate”298.  

La seconda ragione si deve alla sintassi autoritaria del francese normativo, 
che la lingua letteraria non fa che sottoscrivere. Tale rigidità ha, come è noto, 
una matrice storica nel cartesianismo linguistico di Port-Royal il quale pone-
va, a garanzia della chiarezza, l’immutabilità dell’ordine della frase soggetto-
verbo-complemento, a cui si attribuiva un valore metafisico, riconoscendogli 

294   Ibid.
295   J.Meizoz, L'âge du roman parlant, cit., p.403.
296   Ivi, pp.410 e segg.
297   H. Godard, Poétique de Céline, cit., p.90.
298   L.-F. Céline, Rabelais il a raté son coup, cit., pp.63-69.
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la prerogativa della naturalezza, ovvero, della razionalità e della sua immediata 
conseguenza, la chiarezza: si tratta del cosiddetto ordo naturalis, noto anche 
come “ordine diretto”. “Il n’existe – nota in proposito Chesneau – dans le monde 
entier qu’une seule langue que son génie préserve de l’inversion, et qui sera donc 
la langue internationale de l’intelligence: le français”299. Inteso a valorizzare la 
logica progressiva del ragionamento deduttivo, l’ordine diretto raccomandava 
la cosiddetta “cadence progressive”, o “cadence majeure” in cui, come ricorda 
bene Chesneau, “le segment le plus long s’énonce en dernier”300. “C’est – ag-
giunge – ce double mythe de clarté et d’harmonie, mais distordu et  retourné, que 
se nourrissent les colères et les enthousiasmes de Céline”301.
In età più vicina a noi, Paul Bourget e Anatole France, riconosciuti come i mae-
stri della frase “ben filata”, sono oggetto della polemica celiniana, che si avvale 
in proposito di una metafora antropomorfa: le loro “articolazioni” frastiche sono 
come le giunture di una corazza che affosserebbe l’emozione302.

Céline asserisce, provocatoriamente, che un “ordine naturale” esiste, è quello 
che è inscritto nel nostro corpo, e che si adatta spontaneamente al proprio biso-
gno di espressione:

Bouger les mots, la place des mots. […] Les gens disent en parlant de moi: “Il a 
l’éloquence naturelle...il écrit comme on parle...c’est les mots de tous les jours...
ils sont presque en ordre...on les reconnaît!” seulement voilà! C’est “transposé”. 
C’est juste pas le mot qu’on attendait, pas la situation qu’on attendait. C’est 
transposé dans le domaine de la rêverie entre le vrai et le pas vrai, et le mot ainsi 
employé devient en même temps plus intime et plus exact que le mot que l’on 
emploie habituellement303.

Céline restituisce così attualità e vitalità ad una vecchia teoria stilistica sviluppa-
tasi sotto l’Ancien Régime e quasi del tutto dimenticata a partire dalla Restaura-
zione304, ma che costituisce, dal Seicento, la base degli studi retorici in Francia. 
Infatti, è proprio questo assetto normativo dell’enunciato francese che, per Che-
sneau, diviene la chiave di lettura della “petite musique”. Contravvenendo alla 
norma  mitica della “naturalezza” in nome della “natura” reale del parlato, che 
è quella dell’inversione e della dislocazione, egli torna a conferire vitalità alla 
lingua letteraria:

La trouvaille de Céline, c’est d’avoir enraciné ses inversions à lui dans le terreau 
populaire de la langue parlée. Cela lui permet d’ériger son système: l’émotion est 

299   A. Chesneau, “Céline et l’ordre des mots”, Actes du colloque Céline, 1986, p. 35.
300   Ivi, p.36.
301   Ivi, p.38.
302   Céline, lettera ad A. Rousseaux, in Lettres, cit.,pp.492-493.
303   Ibid.
304   Ivi, p.37.
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à l’idée ce que la langue parlée est à la langue écrite. Le “rendu émotif du langage 
parlé” a trouvé sa formule”305.

È in questione anche la sequenza determinante-determinato, ovvero aggettivo-
sostantivo; sequenza che è stata, come è noto, oggetto di polemiche filosofiche 
tra i sostenitori dell’essenzialismo, seguaci di Aristotele, e del sensualismo di 
eredità illuministica. Laddove la tradizione normativa favorisce la posposizione 
del determinante (che così porta, del sostantivo, una determinazione oggettiva), 
la modernità torna a valorizzare la sequenza inversa, ovvero l’anteposizione, 
avvertita come marca affettiva ed emotiva attraverso cui il soggetto si iscrive nel 
discorso. Se, in virtù del principio della cadenza maggiore, l’anteposizione era 
tollerata in caso di aggettivi brevi e assiologici (in cui alla brevità si associa la 
scarsa rilevanza semantica: “bon”, “beau/bel”, etc.), Céline antepone provoca-
toriamente determinanti la cui massa fonica e valenza semantica è imponente; 
alla cadenza minore così costituita si associa allora un inedito rilievo conferito al 
predicato, che è la voce della “rivolta” del soggetto rispetto al tradizionale valore 
metafisico del sostantivo.

Nel 1935 Léo Spitzer, sebbene non menzioni la dottrina dell’ordine diret-
to, rileva le inversioni che caratterizzano Voyage au bout de la nuit e, specificata-
mente, la ricorrenza della “sequenza proibita” verbo-oggetto-soggetto, oppure la 
costruzione oggetto-verbo-soggetto. Più specificamente egli, da “stilisticien”, fa 
notare la particolarità del cosiddetto “tour de rappel”, ovvero la ripresa anaforica 
nella frase disgiunta che, tratto inconfondibile di oralità, è bandito dalla sintas-
si normativa. Charles Bally, in Linguistique générale et linguistique française 
(1932) fornisce già una teoria di quella che chiama “la frase segmentata”: “cette 
lettre, je ne l’ai jamais reçue”. La segmentazione, così caratteristica della sintassi 
francese moderna, è un procedimento a carattere espressivo-affettivo, in quanto 
permette di distinguere nettamente il tema e il predicato, rendendoli autonomi 
l’uno dall’altro, e mettendoli entrambi in rilievo. È, ricorda Spitzer, quel che non 
hanno intuito i grammatici classici:

C’est ce que n’ont pas vu les grammariens qui ont effleuré cette question; ils 
sont partis de l’hypothèse que, dans toute cette phrase, il ne peut y avoir qu’une 
seule idée dominante. Ceci est très juste, mais ce rythme de balance doit avoir 
une explication psychologique: pourquoi, en effet le sujet parlant éprouve-t-il 
le besoin de reposer sa phrase sur l’instabilité de deux sommets d’intensité? Ne 
sont-ce pas des forces psychologiques contraires qui se rencontrent dans ce tour 
expressif de la langue française?306

La frase disgiunta di Céline è, a suo avviso, la testimonianza di quanto lo scrit-
tore consideri ogni membro come sintatticamente autonomo, e passibile di es-
305   Ivi, pp. 41-42.
306   L.Spitzer, Une habitude de style, le rappel chez Céline, pp.444-445.
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sere “attratto” dall’influenza di altre parti della frase: Un esempio comme Et 
puis là, figure-toi que j’ai rencontré notre capitaine; il était appuyé à un arbre, 
bien amoché le piston mostra questa separazione dal racconto oggettivo tramite 
la scelta di vocaboli differenti: “c’est avec le tour syntaxique familier que le 
terme familier est solidaire”307. Esiste, dunque, una “somiglianza”, un’affinità 
profonda tra la struttura della frase e il messaggio, che concorrono, parimenti, 
alla significazione globale. Ad esempio, in Voyage au bout de la nuit, gli esseri 
che si cercano, cercano un’unica idea: devono viaggiare fino in fondo a se stessi, 
nella notte, soli, per ritrovarsi, e ritrovare se stessi. Parimenti, due forze contrarie 
lottano nella frase segmentata che, espressione di un’autosservazione nichilista, 
non nega, alla mente e al corpo, il viaggio verso nuove sponde308. E che sia il 
lettore l’unica alterità redentrice?
Le costruzioni a richiamo in Céline sono, in ogni caso, espressione dell’iso-
lamento, della frammentazione e disgregazione dell’essere esposto al dramma 
lacerante della guerra. Occorre, si chiede Spitzer, ricordare l’idea che Pascal ha 
dello stile, e cioè di un simbolo della decadenza umana e una conseguenza del 
peccato originale? Proprio perché si è smarrito, l’uomo deve ricostruire, con lo 
stile, un surrogato di identità individuale e sociale; esercitarsi nell’arte della per-
suasione e dell’autopersuasione. La scienza dello stile, chiamata “stilistica”, è 
in definitiva, per Spitzer, una scienza nata dalla disperazione: “ce n’est qu’après 
avoir désesperé de la vie qu’on “fait” du style et qu’on l’étudie”309.
Il “tour de rappel”, che recupera – e, per così dire, riscatta – l’elemento principe 
della frase spinto in fondo all’enunciato, sembra render conto di una metafisica 
rovesciata, solo principio di sopravvivenza dell’uomo moderno. Una nuova tas-
sonomia è anche una nuova assiologia: una  nuova grammatica delle cose che, 
dopo la morte di Dio, per dirlo con Nietzsche, denega il principio dell’immuta-
bilità ed espone gli elementi della frase alla stessa condizione effimera a cui la 
legge impietosa della natura espone l’uomo. 

La linea spezzata

L’esigenza della decumulazione produce una linea spezzata. Come sotto-
linea Chesneau, lo stile di Céline “glisse de plus en plus vers les conglomerats 
de syntagmes, mi-suspensifs, mi-exclamatifs, séparés entre eux par des ponctua-
tions très fortes et dérivant comme des icebergs dans l’énoncé”310. Nei frammen-
ti linguistici si può rilevare l’alternanza degli enunciati “emotivi” da cui il verbo 

307   Ibid.
308   Ivi, pp. 449-450.
309   Ibid.
310   A. Chesneau, cit.,  p.44.
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è assente, e degli enunciati “à idées” che formano lo sfondo, fino ad arrivare, 
nella trilogia finale dei romanzi celiniani, ad una sorta di idioletto mitico, a volte 
insondabile perfino dallo stesso Céline:

Le langage de Céline de la dernière manière (trilogie) tient un peu de l’idiolecte, 
c’est-à-dire d’une langue si particulière et si personnelle qu’elle n’est guère 
comprise que du seul être qui l’invente et qui la parle. L’idiolecte n’ayant qu’une 
valeur réduite de communication, celui qui l’emploie se coupe lui-même de la 
communauté, et inversement celle-ci ne le reconnaît plus comme sien311.

La “discontinuità” è sicuramente uno dei tratti più caratteristici dello stile di 
Céline e, insieme, della sua “poetica aperta”. I sintagmi dislocati e giustapposti 
che interessano lunghi passi richiedono la cooperazione ermeneutica del lettore, 
da cui ci si attende, appunto, la ricomposizione, in un’unità di significato, dei di-
versi segmenti. Tratti soprasegmentali quali l’intonazione, l’accento, l’intensità, 
o addirittura prossemici (quali il gesto e lo sguardo) vi sono inscritti come artico-
lazioni inespresse, capaci tuttavia di agire come marche di una pulsionalità che 
irrompe nella frase frammentandone il dettato continuo; dettato che così rivela 
– in filigrana – tutte le sue ‘suture’. L’ellissi, ampiamente utilizzata da Céline, 
contribuisce a questo effetto. 
Cesellando incessantemente gli slanci, le battute d’arresto, le accelerazioni, le 
reticenze, Céline segnala costantemente la presenza di una mimica corporea che, 
istantanea e traumatica, interviene nella linearità apparente del discorso come 
interrogazione rivolta al lettore. Come nota ancora Godard, Céline chiede al let-
tore di seguire

non plus la courbe d’une phrase, avec ses attentes tour à tour créées et satisfaites 
jusqu’au moment où elle se referme sur elle-même, mais la progression d’un 
present qui se vit, se réalise à chaque instant, par l’écriture; un présent qui, au lieu 
de se laisser effacer par l’enoncé auquel il donne naissance, cherche au contraire 
à s’imprimer en lui et à y rester comme pris sur le vif. Si Céline maintient ou 
invente hésitations, faux départs, ruptures, c’est pour suggérer que cet écrit n’en 
est pas presentés – se présentent – l’un après l’autre; il n’est pas, comme l’est 
normalement l’écrit, situé dans l’espace de la page, mais pris, comme l’oral, dans 
le déroulement du temps. Mieux il se laisse prendre par lui, d’instant en instant, 
plus il a de chances en retour de le capter, de syntagme ne syntagme312.

Il rapporto con il tempo – e la sua linearità – è un tassello altrettanto fondamen-
tale per la formazione dello stile celiniano. È, secondo Godard, nello stile che 
Céline dà la risposta finale a un interrogativo presentatosi molte volte nell’ope-
ra ad altri livelli. La sua prerogativa consiste infatti, nell’aggirare il problema 
concettuale, risolvendolo attraverso il tempo della scrittura. In altri termini, egli 
non tenta di negare il tempo attraverso la creazione di una forma inalterabile, 

311   Ibid.
312   H. Godard, Poétique de Céline, cit., p.84.
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quanto piuttosto di “ingannarlo” in un miraggio di compresenza. Entro lo spirito 
sequenziale, logico-discorsivo della lingua scritta, tutto il lavoro di Céline mira, 
attraverso il ricorso sistematico alla decumulazione frastica, a ricostituire un pre-
sente “mitico”, dato come simultaneità; prerogativa, appunto, dell’immagine e 
del tableau. Come osserva ancora Godard: 

Nous vérifions quotidiennement que la communication est précaire, mais les 
textes écrits, d’habitude, effacent par leur sûreté cette donnée de notre expérience. 
Céline réintroduit dans l’écrit le rappel des manques qui font de la constitution 
finale d’un sens quelque chose de toujours improbable. Touchant tantôt au signifié, 
tantôt au signifiant, tantôt  à leur liaison, inventant des mots, il remet en mémoire 
que la langue n’est qu’un code, et qu’il n’en faut pas beaucoup pour le brouiller. 
À l’opposé de tout cratylisme, il est de ceux pour qui et avec qui les plaisirs du 
langage sont inséparables du sentiment de son etrangeté et de sa fragilité313. 

I suoi romanzi partecipano insomma del progetto novecentesco di restituire 
all’uomo la sua inquietudine davanti al linguaggio. Céline dà del linguaggio una 
duplice esperienza, quella delle sue mancanze e quella delle sue conquiste: la 
comunicazione che avrebbe potuto non verificarsi, o che a volte non viene pro-
dotta, o solo abbozzata, stabilita comunque momento per momento, non cessa 
di rappresentare una vittoria sul suo contrario, “victoire jamais définitivement 
acquise, mais renouvelée, d’un sens qui ne passe jamais qu’ à travers, ou malgré 
tout, - entouré pour cela de l’aura qui s’attache à toute existence en péril”314.

Ecco dunque che Céline illustra ante litteram, con il suo vivo esempio, 
l’accezione organica, ottusa e insieme mitologica dello stile di cui farà portavoce 
Roland  Barthes:

des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de l’écrivain et 
deviennent peu à peu les automatismes mêmes de son art. Ainsi, sous le nom 
de style, se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie 
personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la parole, où se 
forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent une fois pour 
toutes les grands thèmes verbaux de son existence. Quel que soit son raffinement, 
le style a toujours quelque chose de brut: il est une forme sans destination, il est le 
produit d’une poussée, non d’une intention, il est comme une dimension verticale 
et solitaire de la pensée […] il est la “chose” de l’écrivain, sa splendeur et sa 
prison, il est sa solitude315.

Lo stile, suggerisce Barthes, è di fatto una metafora: vale a dire un'equazione tra 
l'intenzione letteraria e la verità carnale dell'autore; lo stile è il solo vettore in 
grado di immergersi pienamente nell'opacità della persona.  

313   Ivi, p.67.
314   Ibid.
315   R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, pp.19-20.
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Mort à crédit: un laboratorio per la “petite musique” celiniana.

Il grande impatto emotivo che suscita Mort à crédit si deve al definiti-
vo affrancamento della scrittura dalla funzione strumentale del linguaggio e dei 
suoi codici espressivi, per farne un laboratorio di libera creazione. Con Voyage 
au bout de la nuit, il rifiuto delle forme tradizionali e la ricerca di forme nuove 
aveva conosciuto un’accelerazione formidabile e raggiunto una soglia decisiva; 
soglia che il successivo romanzo verrà a oltrepassare. Céline ormai si interessa 
non tanto all’effetto di sorpresa, di rottura o di scandalo, quanto alle possibilità 
che offre una lingua allorché si è liberata della sua strumentalità al concetto 
per farsi strumento di espressività orale e corporea. La marca più caratteristica 
di questa “mimologia frastica” è l’interruzione sistematica della catena parlata 
– garante dell’ordine logico – a mezzo dell’aposiopesi; figura dell’espressività 
soprasegmentale, quest’ultima, graficamente indicata dai tre punti, traduce, più 
d’ogni altra, la censura e l’omissione, a seguito dell’irruzione, nel principio fra-
stico sinora pacificamente inteso, dell’inconscio e delle sue pulsioni. D’altronde, 
come bene ha visto Adorno, vi è una “fisiognomica dell’interpunzione”: una 
somatizzazione, e insieme, un ritmo di parola che essa configura316.
Come ricorda Henri Gordard nella sua “notice” introduttiva all’edizione della 
Pléiade, la “segmentation du discours” è, per Céline, un “préalable”, con i suoi 
“problèmes connexes de ponctuation”, che contribuiscono a costruire – con il 
loro sovrappiù di artificio – un’oralità mitica:

Dans la très grande majorité des cas, le dernier effort de Céline vise à effacer 
ce qui pouvait subsister encore du découpage de la phrase écrite, à en casser un 
peu plus la linéarité et les hiérarchies. En effet, la structuration du discours écrit 
est faite pour donner au texte une sorte d'autonomie par rapport à son auteur, et 
une permanence au-delà du temps de l’écriture. Or ce que Céline attend de cette 
simulation de l’oral qu’il ne cesse d’approfondir, c’est précisément la suggestion 
d’un discours qui, tout écrit qu’il est, lu en l’absence de l’auteur et bien après le 
temps de l’écriture, paraisse ne faire qu’un avec ce locuteur et avec le temps de 
sa parole317. 

I punti di sospensione apparivano già nella scrittura antecedente a Mort à crédit: 
la novità è nell’impiego sistematico e più complesso di questa strategia metagra-
fica. Questa marca interpuntiva non è che l’aspetto  più apparente del processo 
di decostruzione della frase scritta che Céline sta mettendo in atto.
Lo spostamento dell’attenzione dal piano semantico (portatore di ideologia) al 
piano fonostilistico significa oramai attribuire il primato alla componente proso-
dica. Essa, infatti, risveglia quella pulsionalità articolatoria che, da secoli sotto-

316   Th. Adorno, Interpunzione, in Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012, p.39.
317   H. Godard, “Notice”, in L.-F. Céline, Romans I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1981, 
pp.1355-1356.
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messa, come il corpo, alla concettualità,   appare ora capace  di risvegliare l’ener-
gia pulsionale del soggetto scrivente, e di trasmetterla al lettore  Per riprendere le 
parole di Godard, Céline “n’écrit que pour faire passer cette vibration en même 
temps que le sens – quand cela est possible – ou parfois à ses dépens”318.
A partire da Voyage au bout de la nuit, Céline si è orientato verso il ritmo sinco-
pato della musica afroamericana, con le sue scosse, le sue turbolenze e risacche,  
i suoi controtempi. Attraverso l’alternanza di cumulazioni e decumulazioni nel 
dettato frastico, egli ottiene increspature e distensioni improvvise, accelerazioni 
e decelerazioni. Alterna, così, un crescendo e un decrescendo dell’emotività. 
Basti un esempio, tratto da Mort à credit:: “Je connaissais tous les colporteurs, 
c’est l’heure ou ils rentrent avec leurs carrioles… Ils tirent, ils poussent, ils 
s’exténuent…”.
Tradotta sul piano del processo – e non  del significato – la “petite musique” 
da lui auspicata acquisisce ora tutta la sua pregnanza: la musicalità del testo, a 
cui la tradizione  assegna un mero valore metaforico e suggestivo, non può che 
agire, autenticamente, attraverso la forma del significare; e, più precisamente, 
nella messa in forma della materia sonora. Se il francese è dotato, come oramai 
si conviene, di un “accent de groupe” nessuno, osserva Godard, pronuncia men-
talmente alla stessa velocità tutti i gruppi di parole: “…on l’élèvera bien! Tu 
verras! Je te jure Auguste! T’énerve pas! Il comprendra plus tard!… Il fera son 
possible aussi… il sera comme nous!… Pas mon petit?…”. 
Céline è il primo a sottolineare questi aspetti. Già nel Voyage, lo stile di parola 
della vecchia signora Henrouille appare come una mise en abyme della sua stessa 
intenzione di scrittura: 

Sa voix […] reprenait guillerette les mots […] et vous les faisait sautiller, phrases 
et sentences, caracoler et tout, et rebondir vivantes tout drôlement. 

Una scrittura che Céline non smetterà di perseguire inventandosi una cadenza 
cassée diversificata e perfezionata, è il caso di dirlo, à longueur de pages.
Potremo dunque parlare, per i sintagmi dislocati di Mort à crédit, di “unità fono-
prosodiche intercalari”, mono- e polisillabiche, strutturate tra loro secondo una 
successione variamente cadenzata. Tali unità hanno una funzione morfologica, 
ovvero costruttiva: esse possono essere reimpiegate in strutture complesse e va-
riate, a seconda delle esigenze ritmiche.  Si comprende allora come l’interpun-
zione, sia con valore sospensivo (tre punti), sia con valore pulsivo più o meno 
forte (punto, virgola), funga da indicazione cadenzale (la “vive cadence”), dise-
gnando, appunto, una figura ritmica.

Tra le “unità fonoprosodiche” complesse possiamo evocare, ad esempio, 

318   H. Godard, Poétique de Céline, Paris, Gallimard, 1985. cit., p. 52.
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la struttura ottosillabica, che appare come una costante ritmica in Mort à crédit. 
Essa, di cui è noto l’impiego in tutta la tradizione poetica romanza (dall’ottonario 
italiano all’octosyllabe francese), è considerata anche come l’unità frasale della 
musica, che consiste, appunto, in otto battute. È noto, d’altronde, che il nume-
ro otto è considerato un numero aureo dai cognitivisti, e un’unità mnemonica. 
L’antropologo M. Jousse sottolinea la “prédominance de huit syllabes” per ogni 
“oscillazione” (strofe-antistrofe) nei canti aramaici. Parimenti, i Salmi sono di-
visi in due coli di 8 + 8. Così egli commenta: “les psychologues ont senti que 
l’octosyllabe jouissait d’un traitement de faveur dans notre organisme”: si trat-
terebbe infatti di uno “schema del pensiero” che comporta una sola emissione 
del soffio319. 

Altra figura ritmica complessa è quella dell’accumulazione asindetica o 
polisindetica; schema plurimembre, esso può essere costituito da una sequen-
za sinonimica, quasi-sinonimica, paronimica, paragrafica; o, semplicemente, da 
una figura metrica. 
Riportiamo, a mo’ di esempio, il caso di: “Ils tirent, ils poussent, il s’exténuent…” 
sopra citato: struttura triadica (trimembre) in asindeto la cui figura metrica glo-
bale è, appunto, ottosillabica. 
Questi pochi esempi valgano a darci la misura della raffinata ricerca fonostili-
stica che anima l’opera celiniana. Essa è volta a mettere definitivamente in crisi 
il paradigma, oramai invalso, della “naturalezza”, del discorso orale, prevalente 
nelle poetiche realistiche del secolo precedente. Come osserva ancora pertinen-
temente Godard,  

Céline ne cherche pas à faire naturel ce qui ne serait qu’une autre forme stéréotypée 
de l’écrit, mais à créer une immédiateté de la langue. […] L’intonation, comprise 
comme une manifestation pulsionnelle du sujet dans son discours, est à la fois un 
“signal d’émotivité” et un “organisateur syntaxique”, composante de l’inscription 
trans-syntaxique de l’émotion, […] inhérente aux structures élémentaires de 
l’énonciation320.

Combinando in modo inedito pulsionalità e raffinatezza stilistica, Céline satu-
ra la propria scrittura dei fantasmi dell’inconscio, che irrompono, per scosse 
e sussulti, nell’elaborazione impossibile di una realtà atroce. Assai pertinente 
allora è la metafora sismografica adottata da Godard, a rendere conto dello stile 
celiniano: 

L’émotion n’interesse Céline qu’autant qu’il s’efforce de la saisir avec les mots, 
et la phrase à laquelle il travaille avec cette patience inlassable est une phrase 
dont chaque mot, chaque passage d’un mot à l’autre parviendra à dessiner comme 

319   Cfr., in proposito, M. Jousse, L’anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, pp. 236, 
271-272. Si veda anche: P. Canettieri, Ritmo e scienze della cognizione: un approccio storico, in 
Ritmologia. Il ritmo nel linguaggio, Milano, Marcos y Marcos, 2002, p. 148.
320   Cfr. H. Godard, Poétique de Céline, cit.
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un sismographe l’incessant surgissement des émotions du narrateur. Plus il va, 
plus il s’attache à rompre les connexions de toute sorte que les habitudes, les 
conventions et même les lois de la langue tendent à imposer au discours pour 
parvenir à faire de la phrase ce pur tracé sensible. Il n’est donc pas étonnant qu’il 
considère son travail tantôt sous un angle tantôt sous l’autre, et c’est aussi bien 
ce qui nous autorise à étudier successivement cette volonté de prendre l’émotion 
comme principe d’écriture, puis les moyens auxquels recourt Céline pour “faire 
passer” cette émotion dans le langage écrit321.

Attraverso tale “sismografia” del dolore egli rende conto, a un tempo, del supe-
ramento dell’illusione realistica – illusione concettuale – e della persistenza di 
un dramma non verbalizzabile che solo la scrittura, come espressione mimica del 
corpo, può assumere e somatizzare. 

Dopo la morte di Céline, Dominique De Roux apriva significativamente il 
volume a lui dedicato con queste parole: “Le langage n’est jamais innocent: les 
mots ont une mémoire seconde qui se prolonge mysterieusement au milieu des 
significations nouvelles”322.

321   Cfr. Id, Notice, in Romans I, cit. pp.1328-1329.
322   D. De Roux, Céline, Paris, L'Herne, 1972.
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Capitolo 3: Per un atelier di traduzione

3.1   Come tradurre Céline? Traduttori, registi, attori a 
confronto

Céline non amava le traduzioni. E si capisce perché. Uno scrittore come 
lui, che dell’innovazione stilistica più trasgressiva e provocatoria aveva fatto 
il suo punto di forza, non poteva non vedere nel passaggio a un’altra lingua un 
impoverimento e una banalizzazione intollerabili. Eppure, la fortuna della sua 
opera nella seconda metà del secolo scorso è andata vertiginosamente estenden-
dosi a livello internazionale, non soltanto grazie agli studi critici, moltiplicatisi 
in Francia e altrove, ma anche e soprattutto per le tante edizioni e riedizioni dei 
suoi rimanzi nelle diverse lingue europee ed extraeuropee. Per quel che ci riguar-
da da vicino, Céline in Italia è uno degli autori francesi del Novecento a godere 
ormai di una fortuna editoriale costante, tanto da essere stato tradotto e ritradotto 
quasi integralmente.

In un convegno dal titolo: “Tradurre Céline”323 Gianfranco Rubino, con-
siderando il favore del pubblico italiano nei confronti delle opere celiniane, si 
chiede: a quale livello il lettore non francofono le recepisce attraverso le tra-
duzioni? E quali obiettivi deve porsi il traduttore se intende preservare alme-
no l’essenziale della forza d’impatto di quei testi? La ricchezza d’informazione 
del testo moderno esige ricerche sempre più raffinate, specialmente se trattasi 
di nuove sperimentazioni verbali. Certo, il fascino degli scritti celiniani risiede 
soprattutto nel funambolismo verbale che allestisce un pirotecnico spettacolo 
linguistico. E la peculiarità di una strategia discorsiva, che non ha eguali nella 
letteratura francese del ventesimo secolo, dipende a sua volta dall’interazione di-
namica tra una sintassi sapientemente manipolata, un lessico spinto fino ai limiti 
dell’idioletto, un ritmo ansimante e spasmodico. Come riprodurre, ad esempio, 
la sintassi e il lessico di un basiletto idiosincratico come l’argot d’impronta pa-
rigina degli anni Trenta e Quaranta in un idioma corrispondente? Data la sfac-
cettata realtà metropolitana dell’Italia di quegli anni, quale gergo eleggere? O, 
altrimenti, quali dialetti fra i tanti esistenti (o scomparsi) nella penisola? D’al-
tronde, il vocabolario celiniano è solo in parte basato su un argot riconoscibile, 
perché in molti casi annovera idiotismi. Come restituire questi ultimi? Riguardo 
poi alla cadenza della frase e del periodo, è possibile restituirla prescindendo 

323  G. Rubino, (a cura di), Tradurre Céline, atti del Convegno Università di Cassino 10-11 
marzo 1997, Laboratorio di Comparatistica Dip.to di Linguistica e Letterature Comparate, Uni-
versità di Cassino, 2001.
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dalla diversità dell’impianto prosodico dell’italiano e del francese, che non è di 
poco conto?
Se la strategia delle equivalenze, la dialettica dell’essenziale e dell’accessorio, 
della sostanza e degli scarti, rientra in una problematica generale della traduzio-
ne, essa risulta ulteriormente complessa se applicata a un autore come Céline, 
dove il testo presenta il massimo investimento di informazione in ragione della 
stratificazione di sottocodici. Se per il traduttore non può esistere un “nucleo” 
simbolico della lingua letteraria da preservare, come non può esistere una ge-
rarchia di socioletti – e di qui sorge il problema della negoziazione con il senso, 
dell’empiria e dell’arbitrio nel lavoro traduttivo – ciò si richiede, a fortiori, per 
il caso di Céline. 

Al problema di ordine generale si aggiunge, nel suo caso, un problema 
specifico, che è quello rappresentato dall’argot; sottocodice già di per sé idio-
sincratico (effetto di un preciso contesto storico-sociale), a cui si aggiungono, 
en abyme, gli idiotismi d’autore, che costruiscono un’idiosincrasia mitica. D’al-
tronde, Céline stesso non ha mai trattato l’argot come “oggetto estetico” o “re-
alistico”, il sottocodice che elegge  non è quello fattuale della sua epoca, bensì 
quello “simbolico” di un Villon e di un Mandrin: lingua topica del rischio e 
dell’odio, come recita il celebre asserto che dà il titolo ad uno dei suoi scritti: 
L’argot est né de la haine324. Ci troviamo, insomma, di fronte a uno “pseudo-
argot”, secondo il termine coniato da Jacques Cellard325. 
Come non è possibile individuare un “nucleo” simbolico della lingua in ragione 
della stratificazione, in essa, dei diversi sistemi di significazione, nonché del-
la mobilità organica delle sue componenti, impossibile è fornire una definizio-
ne precisa dell’argot, a causa della contaminazione avvenuta, dalla metà circa 
dell’Ottocento in poi, con la langue populaire. Per evitare il sospetto di essen-
zialismo, da tempo si è preferito pluralizzare il termine (les argots), arrivando a 
proporre, come ha fatto il Centre d’Argotologie, il termine “jargot” o “non-con-
ventionnel” che investirebbe per Cellard i registri popolare, argotico e sessuale. 
Su questa complessità si interrogano, contestualmente, critici e traduttori. Secon-
do Lino Gabellone, l’idioma di Céline impone al traduttore non solo un’anamne-
si della propria lingua parlata, ma anche il recupero di un orecchio sia linguistico 
che musicale nel quale venga a risuonare, come la “petite musique” celiniana, la 
memoria prosodica collettiva, che detta  una struttura frastica, un ritmo:

L’esigenza maggiore, mi sembra, e che è quasi impossibile soddisfare pienamente, 
non è soltanto quella di restituire una lingua oralizzata, ma di riascoltarla attraverso 
una nuova oralizzazione, una recitazione ad alta voce che spezzi l’illusione di 

324   Raccolto in L.-F. Céline, L’argot est né de la haine!, Bruxelles, André Versaille éditeur, 
2009.
325   Cfr. J. Cellard, A.Rey, Dictionnaire du français non conventionnel, Paris, Hachette, 1980.
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un ritmo interiore, di un ritmo implicito, e tenti di ricostituirlo in una zona di 
scambio che è quella dell’intonazione reale, per calcolarne l’effetto326.

I paratesti che i traduttori italiani hanno inserito nelle varie edizioni italiane delle 
opere di Céline ci aiutano a comprendere meglio il problema. Si istituisce infatti, 
tra la testimonianza empirica del testo tradotto e l’atto critico del paratesto, una 
sinergia operativa  rivolta via via – senza presupposizioni teoriche – a motivare 
gli esiti della negoziazione in atto. Citiamo, tra gli altri: Giorgio Caproni, “Pro-
blemi di traduzione”, articolo apparso sulla rivista Il Verri; Gianni Celati e la sua 
nota introduttiva al Ponte di Londra del 1971, nel volume che riunisce Casse-
pipe e Guignol’s band I e II, e la postfazione a Viaggio al termine della notte di 
Ernesto Ferrero. 
Caproni vede, ad esempio, nell’argot un lessico specifico che rappresenta la 
“difficoltà-madre” dei suoi problemi di traduzione. Al contrario Ferrero vi indi-
vidua un problema iniziale e non sostanziale; sintattico più che lessicale. 
In un’intervista rilasciata dopo la pubblicazione della sua traduzione italiana di 
D’un chateau l’autre, Renato dalla Torre ammette di trovare difficoltà nel resti-
tuire un linguaggio asciutto e “pseudopopolare”:

Il linguaggio di Céline è un caso speciale, cioè si tratta di una parlata popolare 
liberamente ricreata in forma telegrafica con l’inserimento a sorpresa di argot 
spesso desueti. Perciò ho incontrato non poche difficoltà nel lungo e paziente 
lavoro di interpretazione e traduzione, specialmente quando le frasi si ponevano 
come geniali ma complicati “rompicapo” [...]327.

Giuseppe Guglielmi, nella sua versione di Casse-pipe328, invitava a trovare ter-
mini che risultassero comprensibili “da Bolzano a Catania” e “a non usare una 
lingua troppo verde, troppo argotico-goliardica, perché l’operazione che Céline 
stesso compie è un’operazione letteraria sul linguaggio parlato: l’argot è pre-
sente nei suoi testi in modo omeopatico”329. Secondo Gianni Celati, in Guignol’s 
band II vi è la ricerca sfrenata di un’infraverbalità che resta confinata in quel 
sottosuolo dove albergano tutti i gerghi, tutte le parlate che la civiltà respinge; 
linguaggio non perfettamente codificabile finché non si fa lingua, ma inadatto a 
farsi lingua per la necessità di vivere come rifiuto del codice privato, pena la sua 
trasformazione in pittoresco relitto330.
Minimo comune denominatore di chi ha tradotto è comunque, almeno nelle in-
tenzioni, l’urgenza della comprensibilità, allo scopo di rispettare anche il rifiuto 

326   L. Gabellone, “Inventare la lingua. Su Céline, tra lettura e traduzione”, in Tradurre Céline, 
cit., p.76.
327   R. Dalla Torre, Invito alla lettura di Céline, Milano, Mursia, 1979, p.36.
328   G. Guglielmi, Casse-pipe, Torino, Einaudi, 1995.
329   Ibid.
330   Ibid.
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opposto da Céline a un argot antico usato in chiave ermetica, come la definizione 
espressa “scientificamente” da Marcel Schwob nel suo celebre studio (secondo 
cui l’argot è “la langue spéciale des classes dangereuses de la société”331). Paolo 
Carile, dal canto suo, rimproverava a Caproni di non aver tenuto sempre pre-
sente, nella sua versione di Mort à crédit, la necessità di una trascrizione in un 
italiano vivo, di effetto immediato, senza alcun diaframma letterario che decan-
tasse la forza e la brutalità della frase celiniana332. Ernesto Ferrero, ritraduttore 
del Voyage, ricorre, invece, ai dialetti, al parlar basso in quanto capaci di evocare 
una dimensione affettiva, familiare, di fornire “calore più che colore”.
Quanto poi alle innumerevoli difficoltà tecniche dovute alla polisemia e alla con-
notazione, Caproni ha adottato una soluzione “caso per caso” che si è presentata 
come più o meno “facile” a seconda del “genio” delle due lingue, eliminando 
tuttavia, dietro consiglio dell’editore, o avvolgendo in prudenti eufemismi, le 
espressioni più oscene. I faux-sens, i controsensi e i calchi, anche se sono senza 
dubbio più rari che nel “doppiaggio” di Alex Alexis (primo traduttore italiano di 
Viaggio a termine della notte), saltano all’occhio. Ne citiamo, a mo’ di esempio, 
alcuni:  il deverbale prises è reso con il generico “prese”, invece che con l’e-
quivalente referenziale “prelievi di sangue”; il gallicismo: j’étais bien en train 
de ronfler con “stavo proprio per mettermi a russare” , invece di “stavo proprio 
russando”; C’est la fête à la grenouille? con il calco: “È forse la festa della ra-
ganella?”: qui, appunto, la traduzione letterale è priva di significato se conside-
riamo che nell’argot parigino grenouille equivale a “femmina”, “prostituta”333; e 
ancora, in: je vois tout drôle alors d’un seul coup…il termine drôle, in un conte-
sto che descrive un accesso di furore, è stato tradotto secondo la lectio facilior: 
“ridicolo”; dérider con il calco analogico: “prendere in giro” invece che con il 
corrispettivo: “distendere”, “rasserenare”. Su un piano più generale, ciò che ci 
sembra nuocere maggiormente nella resa caproniana di Céline, sono gli abusi 
delle espressioni toscaneggianti (questo difetto era presente anche nella prima 
traduzione del Voyage); l’uso eccessivo dei diminutivi, a cui si conferisce come 
è noto una marca emotivo-affettiva, nonché la predilezione per certe espressioni 
rare, che concorrono a determinare le notevoli discordanze di registro talvolta 
riscontrate fra l’originale e la traduzione. Abbiamo già osservato come Céline 
parta da un canovaccio espressivo proletario-piccolo borghese  sul quale ricama 
varianti linguistiche che in genere ne abbassano il tono, lo degradano ad un regi-
stro grottesco od osceno. Questo personalissimo impasto linguistico è il veicolo 
espressivo “mitico” di un ambiente riconducibile a squallidi sobborghi urbani 

331   M. Schwob, G. Guieysse, Étude sur l’argot français, (1a ed. 1889), Paris, Editions du 
Boucher, 2013, p.7.
332   P. Carile, Céline. Un allucinato di genio, Bologna, Patron, 1969, p.58.
333   http://www.cnrtl.fr/definition/grenouille. Pagina consultata il 20/11/2014.
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ove le parole sono sudice come le cose, come il paesaggio disumanizzato, come 
la sordida esistenza che i personaggi vi possono condurre rabbiosamente. E le 
parole si deformano, si decompongono, come le cose e le persone immerse nel 
bisogno, nel vizio, nell’abiezione. Scrive Carile: “Il doppiaggio del Caproni non 
riesce a rendere sempre la cupezza di questo milieu ossessionante a volte fino 
all’alienazione”334. Si può aggiungere, sul piano della connotazione, che in vari 
casi un’analisi onomasiologica più attenta avrebbe evitato una serie di sfasature 
nella resa del romanzo. Ad esempio, mâle può rendersi, connotativamente, come 
“marito”, ma la tendenza ad usare forme alterate per arricchire la connotatività, 
induce Caproni a tradurlo con “maritozzo”, termine che nell’italiano corrente 
si riconduce, denotativamente, a un dolce tipico; il sintagma les petits boulots 
è reso con il lezioso “sgobboncelli”: vezzeggiativo a connotazione folklorica 
e paternalistica che ci allontana dall’impronta cinica con cui è resa da Céline 
la miseria anche intellettuale di famiglie di poveri lavoratori. Non intendiamo 
dilungarci in un’analisi più particolareggiata. Oltre a quanto fin qui si è già ri-
levato, espressioni e vocaboli quali: marcolfa, agrotanti, codione cancarone, 
gabbio; sgnàcchera, laida, cianfrusaccole; guiderdone; borborigmi, lucori, for-
bicio, prescia, gallera, ghiozzo, cagnoli confermano questa tendenza generale. 

334   P. Carile, cit., p.59.
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3.2 Giorgio Caproni e Giuseppe Guglielmi: la sfida ermeneutica

Ezio Raimondi, in un’intervista recente prima della sua scomparsa, parla 
di Céline intrecciando un parallelismo con la lingua manzoniana: 

Quella di Céline era una frase che sembrava diventare racconto lutulento, 
immerso nel parossismo dell’abiezione, e che invece rivelava un’interna misura, 
un concertato, ed era percorsa da una segreta musicalità che sembrava salire dagli 
inferi, da avvertire a poco a poco dentro ciò che pure rappresentava una realtà 
sordida e atroce. Si trattava di sentire, dentro una lingua, questa tonalità forte, 
ed era un’operazione che lentamente mi sembrava di poter compiere anche nel 
discorso su Manzoni, avvertendo il senso di una lingua composita e paradossale 
nel suo massimo di concretezza e vitalità, con il suo intreccio di intensità nascoste. 
[…]335.

Raimondi si chiede se anche Manzoni non agisse da traduttore, nel momento in 
cui volgeva in italiano l’originaria forma dialettale incontrando nelle intenzioni 
quello che si proponeva Guglielmi nel tradurre Céline: da una parte rendere in 
italiano lo scrittore francese e dall’altra rivelare attraverso di lui le potenzialità 
ancora nascoste della nostra lingua, in modo cioè che il rapporto istituito con lo 
scrittore francese non fosse un mero rapporto di conoscenza ma, nel senso più 
positivo del termine, un rapporto di contagio e di accrescimento336.
Parlando più nello specifico del suo rapporto con la parola celiniana, condivisa 
per molto tempo con l’amico Guglielmi, Raimondi dichiara:

Ma non basta dire che tutte le traduzioni di Céline venivano provate a voce alta: 
ciò che si metteva alla prova, ritmo contro ritmo, erano il francese e l’italiano, che 
il più delle volte usciva sconfitto, poiché in molti casi la sensazione era che da una 
parte ci fossero piêtre acuminate e dall’altra...ciottoli di ceramica. Il problema 
era andare verso l’asprezza tagliente, la densità fauve che caratterizza la pagina 
di Céline337.

E specifica quelle che erano le loro comuni preoccupazioni:

Senza mai aggiungere parola al testo, ponevamo una cura intensissima alla 
densità, al peso specifico delle parole e al loro gioco ritmico di cadenze 
semantiche, cercando in ogni modo di conservare i movimenti imprevedibili della 
pagina di Céline, che proprio quando si è rinchiusi nel buio della prigione o di un 
bombardamento si apre d’improvviso all’azzurro del cielo e alla vertigine di una 
paradossale purezza, che si immerge e resiste, quasi frammento di un paradiso 
perduto nel fango del comico quotidiano338. 

Pertinente, appare allora a Raimondi, l’idea di “maschera acustica”, mutuata da 
Canetti e Bachtin:

335   E. Raimondi, Camminare nel tempo. Dialoghi con Alberto Bertoni e Giorgio Zanetti, 
Aliberti Studi Unipress, Reggio Emilia, 2006, p.149.
336   Ivi, p.150.
337   Ivi, p.151.
338   Ibid.
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In Céline i personaggi non sono tanto caratteri quanto maschere acustiche, attori 
insieme grotteschi e sinistri di una commedia da fine del mondo, più ancora che 
negli Ultimi giorni dell’umanità di Kraus339.

Quanto a Giorgio Caproni (1912–1990) medesimo, così egli apre il già citato 
intervento sulla rivista Il verri (n.26, genn-feb. 1968, cfr. supra), poi pubblicato 
in La scatola nera:

Non ricordo senza tremori il mio “doppiaggio” di Mort à crédit. Fu, da parte mia, 
un impulsivo atto d’amore, e si sa come ogni atto d’amore, finita l’esaltazione e la 
gratitudine per quanto s’è ricevuto, lasci sempre l’ombra – rimorso o sospetto – di 
ciò che in cambio non s’è dato o addirittura s’è tolto340. 

In una sorta di autoanamnesi, Caproni riconosce nell’atto traduttivo inteso come 
atto d’amore, la risposta ad un’esigenza interiore che anima la sua stessa scrit-
tura:

In me la spinta a tradurre, identica all'urgenza del mio scrivere in proprio, forse 
è nata dalla certezza che ogni poeta vero, più che inventare, scopre: desta e pone 
in luce in noi – per dirla con René Char – dei bouts d’existence. Talché anche 
nell’atto della traduzione (né sembri un paradosso) chi scopre non è il traduttore, 
ma il poeta che vien tradotto, il quale, investendo il traduttore del suo potere, 
suscita in lui, e in lui rende diurno, ciò che era già in lui, ma dormiente: notturno; 
e a questo in quanto ogni poeta è un uomo e il suo mondo è quello dell’uomo; e 
tutto il piacere del traduttore (se piacere può dirsi), tutta l’impellente attrazione 
che lo induce a tradurre, consiste nel sentire e godere, grazie a quel certo testo, un 
allargamento nel campo della propria esperienza e coscienza: del proprio essere 
o esistere, più che del conoscere341.

Un moto proiettivo, insomma, attraverso cui è possibile esteriorizzare, compren-
dere, e nuovamente incorporare nel proprio dettato poetico, come esperienza 
formativa, l’esperienza dell’altro.
In Divagazioni sul tradurre, tuttavia, Caproni sembra abbandonare il principio 
motivo dell’empatia per riconoscere piuttosto, nella traduzione, un’abilità tecni-
ca, e quasi artigianale:  

un’arte proprio nel significato primordiale e generalissimo di téchnes. Così come 
lo è – o lo era un tempo – il costruire un mobile, o il dipingere un quadro, o il 
comporre una poesia o una novella342.

mentre rifiuta la motivazione affettiva, sopra rivendicata, della “congenialità”: 

Il criterio della cosiddetta “congenialità” (stilistica soprattutto), tranquillamente 
posso affermare di non averlo mai seguito in ogni mio scontro (giacché di scontro 
– e non d’incontro – si è sempre trattato) con gli autori da me tradotti: Proust, 

339   Ibid.
340   G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 53.
341   Ivi, p. 37.
342   Id., “Divagazioni sul tradurre”, in La scatola nera, cit., p.60.
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Char, Céline, Maupassant, Cendrars, Genet, Frénaud343.

Queste due posizioni, apparentemente inconciliabili, sembrano trovare un punto 
di tangenza in quella che potremmo definire (con Girard), la “rivalità mimetica” 
del traduttore con il suo modello; principio secondo cui è la dialettica istituita 
con l’altro, a seguito della “resistenza” di quest’ultimo ad essere compreso (e, 
per così dire, addomesticato) che scatena il moto ermeneutico:  

Ma penso comunque di essere sempre stato in linea con me stesso: con la 
mia convinzione che l'arricchimento o accrescimento di coscienza sia tanto 
più probabile, quanto più difficile o addirittura ostica è la lettura, e quindi la 
traslazione. Difficoltà che ci obbliga a calarci sempre più a fondo non soltanto 
nel testo ma, in primo luogo, in noi stessi, appunto per scorgere e catturare in 
noi stessi, e nel modo più chiaro la genuina forza del testo reclamante la nostra 
voce344.

Altra possibilità di conciliazione sembra essere costituita dalla “fedeltà”  filolo-
gica all’autore tradotto, a cui debbono aggiungersi i necessari elementi di con-
testo, storici e sociologici. Essi verranno in soccorso, come saperi “acquisiti”, 
all’innato “sentire” musicale del testo:

Soltanto un orecchio finissimo, unito a una perfetta conoscenza filologica delle 
due lingue e a una perfetta conoscenza storica e sociologica delle due diverse 
culture, potrà soccorrere il traduttore nel cercar di salvare (asintoticamente, 
magari) il senso letterale senza distruggere le vibrazioni della poesia, ma sempre 
a patto – e questo è il punto – ch'egli non dimentichi un solo istante se stesso: 
ch'egli batta sull'unico banco di prova di se stesso la doppia moneta della sua e 
dell'altrui parola, sì da far scaturire dal suono una serie di armonici diversi […] 
ma tali comunque da avvicinarsi quanto più possibile al valore dell'originale345. 

Ed egli si dichiara in totale accordo con Iginio De Luca quando afferma che 
“di tutti gli aspetti del discorso poetico il traduttore non può non privilegiare il 
movimento”346, o con Elio Chinol quando sostiene che “il ritmo va sostenuto a 
qualsiasi costo”347. Se sopra abbiamo messo in luce alcuni limiti della traduzione 
caproniana in fatto di scelte lessicali e loro implicazioni di ordine semantico, 
vedremo in che modo egli risponderà all’aspetto “musicale” – prosodico in parti-
colare – del testo celiniano, qui ritenuto come essenziale e, ci sembra, prioritario.

Rivisitare il ricchissimo percorso umano e culturale di Giuseppe Gugliel-
mi (1923-1995) non è cosa semplice348. Per gli aspetti che a noi interessano, ri-

343   Ivi, pp. 63-64.
344   Ibid.
345   Ivi, p. 65.
346   Cfr. Premio città Monselice per una traduzione letteraria, Monselice, n.3, 1974.
347   Ibid.
348   Grande animatore della vita culturale bolognese, Guglielmi è stato direttore del Consorzio 
provinciale per il servizio della pubblica lettura e del prestito e, nel 1974, ha fondato e diretto 
l’Istituto Beni Culturali della Regione Emilia-Romagna, la cui biblioteca porta il suo nome. Ha 
inoltre collaborato con Andrea Emiliani e Pierluigi Cervellati alla politica culturale della Regione. 
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cordiamo che l’esperienza poetica e quella traduttiva si sono felicemente intrec-
ciate, occupando a lungo la sua riflessione, fino al momento della scomparsa349.
L’intellettuale bolognese amava spesso citare le riflessioni dei romantici tedeschi 
per elucidare la sua idea di traduzione:

La traduzione, in special modo dei poeti, è uno dei compiti più necessari per 
una letteratura, sia per fornire a coloro che non conoscono la lingua, forme 
dell’arte e dell’umanità che altrimenti gli resterebbero estranee e che sono sempre 
di cospicuo vantaggio per ogni nazione, sia per aumentare – ciò soprattutto – 
l’importanza e la capacità espressiva della propria lingua350.

Egli aveva sicuramente una concezione tradizionale della traduzione, 
come resa mutabile di un originale immutabile. Per questo le traduzioni – a parte 
alcuni casi esemplari come le Histoires extraordinaires di Poe nella versione di 
Baudelaire, lo Shakespeare di A.W. Schlegel o l’Iliade di Monti – sono sempre 
“sbagliate”351.

Guglielmi tenne a Cattolica un seminario di quattro incontri su Céline in 
occasione del centenario della nascita352. Le lezioni consistevano nella lettura di 
testi già tradotti seguita da un’analisi stilistica. Infatti, a suo dire, “Il problema 
non è mai quello di infierire sui testi precedenti o antigrafi, ma di trovare possi-
bilità ulteriori”353.

Sempre riconoscente a Gianni Celati per la versione italiana di Guignol’s 
band I-II, Guglielmi lamentò l’eccessiva libertà stilistica del traduttore. La scrit-
tura di Céline è lenticolare, flaubertiana: occorreva tradurla secondo il paradosso 
dello specchio, cioè con l’acribia e la fedeltà che sottendono all’invenzione, ot-
tenendo così un risultato che andasse al di là della pura piacevolezza. Per questo, 
dichiara Guglielmi, quando gli venne proposto di tradurre Nord, “la prima cosa 
che ho dovuto apprendere è che non si poteva né si doveva andare ad orecchio”354. 
“Se sono riuscito a tradurre Céline – continua Gugliemi –  è perché mi sono mes-
so nella condizione di reinventarlo nella fedeltà del testo. Riprodurre facendo 
non un calco inerte, ma un calco vivo”355.

Presso Einaudi, la traduzione di Nord esce nel 1975. Le difficoltà imposte 
349   Oltre a Céline, Guglielmi ha tradotto  opere di autori quali, Queneau, Gide, Thibaudeau e i 
saggi di Gilles Deleuze, Henri Focillon e Jean Starobinski. Sue le raccolte di poesie Essere e non 
avere (1955), Panglosse (1967) e Ipsometrie (1980), nonché altre poesie pubblicate in alcune 
antologie del Gruppo 63. Ha collaborato a diverse riviste letterarie prestigiose (Il Verri, Il Caffè, 
Rendiconti ).
350   W. von Humboldt, Introduzione alla traduzione dell’Agamennone di Eschilo, in S.Neergard 
(a cura di), La teoria della traduzione nella storia, Milano, Bompiani, 1993, pp.135-136.
351   Colombo-Toscani, cit., p. 93.
352  Evento organizzato dal Centro Culturale Polivalente nell’ambito della manifestazione 
“Libri in cerca di gloria” (10-13 maggio 1994).
353   E.Colombo-Toscani, cit., p.92.
354  M. Raffaeli, “Céline centenario e dannato”, Il manifesto, 16 gennaio 1994, in Colombo-
Toscani, cit., p.188.
355   Ivi, p.80.
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dalla lingua dell’ultima produzione celiniana hanno sicuramente appassionato 
molto il traduttore italiano, come riportato dalla meticolosa analisi tematica rac-
colta nel volume di Colombo-Toscani. Secondo Guglielmi, Nord è l’apoteosi 
dell’autodistruzione della parola, che si trasforma in gesto, in ruminazione di-
sperata o in dissociazione anarchica nell’invettiva. La trasgressione del codice 
linguistico operata da Céline si fa espressione di una lacerazione dell’unità del 
soggetto e, al contempo, ironia disperata di travestimento e seduzione: “Quand 
on écrit, la feuille de papier elle s’en fout. Faut la séduire”356. Nella premessa 
all’edizione italiana di Nord, Guglielmi riconosce nella narrazione celiniana

la storia profanata, il racconto impuro contro il racconto puro, il racconto che si 
mima nell’ossessione della “petite musique”, nel “colorante” della putrefazione e 
della morte. Non restano che i fantasmi, i furori della corte dell’ira, la letteratura 
“minore”, extraterritoriale, rivoluzionaria che non si ferma a Guignol’s band, ma 
giunge fino a Nord, all’intensità senile del suo egocentrico caos357.

La “petite musique” non è per Guglielmi una litote, in quanto “non si tratta affat-
to di una musichetta, ma di una grande musica”358. Di fronte a colui che definisce 
un “Gadda potenziato”  è richiesto al traduttore un atteggiamento filologico: “Il 
testo di Céline esige un’umiltà linguistica e grammaticale, esige che il traduttore 
si faccia grammatico e attinga a tutte le risorse della filologia”359. 
Evocando e valutando il lavoro di Caproni su Mort à crédit, Guglielmi si cimen-
terà nella ricostruzione mitica del ritmo celiniano, avvertito come la dominante 
imprescindibile per chi lavora con la sua materia linguistica:

Si avrà modo di notare che la traduzione di Caproni, nonostante alcune 
scorrettezze, fornisce un pezzo di narrativa accettabile, il cui difetto maggiore 
risiede nella totale mancanza del ritmo che c’è nell’originale; la mia traduzione 
tenta proprio di riprodurre questa sonorità, questa cadenza360.

Guglielmi amava ricordare che un’opera come quella di Céline paga la sua riu-
scita “non con la sua illeggibilità, che sarebbe ipotesi risibile, ma con l’illeggibi-
lità della sua continuità”361.

Già pronta, nella sua versione integrale, nel 1989, la traduzione di Mort 
à crédit era ancora inedita quando la morte colse Guglielmi, il 29 settembre 
1995362. Per questioni editoriali legate ai diritti d’autore, essa resterà tale. Vige 
dunque, ad oggi, la sola versione di Giorgio Caproni edita da Garzanti. 

356   L.-F. Céline, cit. in Colombo-Toscani, Ibid.
357   G.Guglielmi, “La corte dell'ira”, in L.-F. Céline, Nord, Torino, Einaudi, 1975, p.418.
358   M. Raffaeli, cit., p.81.
359   Cfr. Colombo-Toscani, cit., p.91.
360   Ivi, p.93.
361   Colombo-Toscani, cit., p.192.
362   Appena qualche settimana prima della sua scomparsa, un ultimo tentativo, destinato però a 
fallire, si deve a Roberto Calasso, intenzionato a stamparla presso le edizioni Adelphi
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Guglielmi, come si è sopra  ricordato, attese diversi anni alla revisione 
del testo con l’amico Ezio Raimondi. Del paziente laboratorio ci fornisce te-
stimonianza, in aggiunta al breve capitolo che Raimondi gli dedica in Le voci 
dei libri363, il dattiloscritto dello stesso Guglielmi, qui riprodotto parzialmente in 
appendice.

Su un’altra modalità del trasporre: Céline a teatro

Come già osservato da Gabellone, la resa italiana di Céline non può sca-
turire da una semplice trasposizione da scrittura a scrittura, a tavolino, ma deve 
passare attraverso una lettura e una rilettura fortemente intonativa, quasi ad af-
fermare che il canone soggiacente ai testi dello scrittore francese sia più teatrale 
che romanzesco. Proprio questo aspetto, negli ultimi anni, ha interessato mol-
te compagnie teatrali europee e internazionali che hanno cercato di mettere in 
evidenza la componente mimico-gestuale inscritta nel testo narrativo364. In uno 
studio del 2008, Johanne Bénard riuniva alcuni adattamenti scenici di registi 
d’Oltralpe che si erano cimentati con la poetica dell’emozione celiniana. Se, 
afferma la studiosa, Céline ha pubblicamente rinnegato il valore aggiunto della 
“riscrittura”, intesa come rielaborazione stilistica dell’emotività, 

ce serait une erreur de prendre Céline à la lettre en condamnant avec lui la 
réecriture de son œuvre, mais encore, et surtout, […] ce serait se méprendre sur la 
poétique célinienne, qui, dans son essence, pourrait être justement une poétique de 
la traduction (le passage de la langue parlée à la langue écrite) ou de l’adaptation 
(la transposition de l’émotion d’une langue ou d’un médium à un autre)365.

Le pièces prese in esame da Benard sono intese a mostrare non solo l’importanza 
che assume l’iscrizione del corpo nella parola celiniana come marca di scrittura 
emotiva, emozione ma anche l’importanza che essa riveste nel processo della 
trasposizione stessa. 
Nonostante alcune differenze su cui non possiamo qui estenderci, sia lo spet-
tacolo di Romeo Castellucci, Concerto d’après Voyage au bout de la nuit (in 
scena ad Avignone nel 1999) sia quello di Frank Castorf, Norden  (sottotitolo: 
“une grande-guignolade de Louis-Ferdinand Céline”) presentato a Avignone nel 
2007, valorizzano, a detta della studiosa, un’estetica del caos. Il disordine creato 
da Castorf è principalmente dovuto a suoni e ai movimenti degli attori:

L’esthétique de Frank Castorf est celle du désordre, du chaos, de la fureur, du 
“trash”. Si le spectacle comporte quelques moments d’accalmie, quelques scènes 

363    Cfr. capitolo settino, “La domenica del traduttore”.
364   Cfr. J. Bénard, “Céline transposé: l'adaptation des romans de Céline au théâtre”, Études 
céliniennes, n.4, SEC, Paris, 2008, pp. 5-24.
365   Ivi, pp.6-7.
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“paisibles” à deux ou trois acteurs seulement, l’ensemble est marqué par le 
mouvement, les cris, le déchaînement. La musique est présente, produite en direct 
[…] elle participe au tohu-bohu, généralement aux interstices de ce qui demeure 
une trame narrative, ne venant recouvrir parfois certains échanges, ce qui oblige 
les acteurs à hurler de plus belle366.

L’adattamento di Castellucci è una partitura atta a riprodurre, secondo la defini-
zione del suo stesso autore, un “caos organizzato”, ovvero, un’eterofonia, se non 
una cacofonia di voci che sembrano non potersi ricomporre coralmente:

Au niveau acoustique, Romeo Castellucci invite sur le plateau quatre chanteurs de 
formation, un acteur-figurant et un donneur de sons qui n'est autre que lui-même 
en charge de machines électroniques, analogiques, digitales, et polymorphes. 
Sa mise en scène retient la ligne musicale du texte célinien qu'il décompose en 
deux. D'abord, un travail sur les voix, ordonné par Chiara Guidi, qui a découpé 
certaines passages du livre comme une partition, et interpreté par trois femmes 
et un homme qui sont chargés de “moduler” cette partition épousant les six 
stations précedemment mentionnés et dont les notes correspondent aux mots 
éructés, murmurés, hurlés, tordus, pleurés, assenés par les chanteurs utilisant 
leur voix comme un instrument soumis à toutes les tortures. […]Ce sont des 
bruits du quotidien amplifiés qui illustrent la guerre et ses horreurs, l'Afrique et 
sa primitivité, l'Amérique et ses usines367.

Il carattere sperimentale di queste rappresentazioni potrebbe destabilizzare lo 
spettatore dandogli l’impressione dell’impossibilità di un adattamento teatrale 
del testo celiniano. Ma è lo stesso Castellucci a prevenirla, invitandolo a vedere 
oltre le apparenze e precisando che, conforme alle intenzioni di Céline la sua im-
presa mira a rendere presente un mondo attraverso un “suonare insieme”, benché 
discordante, quale si esprime appunto, in senso etimologico, nella “sinfonia” o 
nel “concerto”:

La portée torrentielle du roman ainsi que la surprenante précision de l’écriture 
de Céline ne présentent aucune tendance analytique […], elles ont la fonction 
de “rendre présent” un monde. Aucune forme ne peut alors égaler ce “rendre 
présent” si ce n’est le concert symphonique368.

Gli spettacoli di Castorf e Castellucci puntano a costruire uno spazio audiovi-
sivo eterogeneo per riprodurre, con lo straniamento, l’emozione che Céline ha 
cercato. L’esperienza teatrale di Antonin Artaud appare, in questo contesto, im-
prescindibile; egli per primo ha proposto, in Le théâtre et son double, un teatro 
che “risvegli” cuore e nervi perché, come nota ancora J. Bénard, “il s’adresse 
à l’organisme entier, qu’il arrache à la parole ses possibilités d’expansion hors 
des mots; qu’il donne une grande place au langage visuel des objets, des mouve-
ments, des attitudes, des gestes; qu’il présente de la musique une idée concrète, 

366   I. Milkoff, “Nord en Avignon”, Études céliniennes, n.3, p.155.
367   J. Bénard, cit., p.16.
368   Ivi, p.13.
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grace à la recherche de vibrations de sons inaccoutumés ou la production des 
sons ou des bruits insupportables, lancinants”369.
Castellucci non vede nelle dichiarazioni di Artaud una distanza netta dalla poe-
tica di Céline:

Je ne vois pas de distinction vraiment nette. S’il est vrai qu’il existe de très fortes 
différences, il y a des similitudes tout aussi fortes. Il suffit de penser au concept 
que ces deux auteurs ont de la parole, la parole comme chute. On vient de parler de 
l’alchimie de la transformation, de la transmigration d’une forme dans l’autre370.

Castellucci si fa mediatore di un attraversamento della materia che lo trasporta in 
una realtà ultima, “où les frontières de la vie et de la mort sont inopérantes, mais 
où règne ne maitre l’émotion”:

Un bon morceau de théâtre doit pouvoir se condenser dans une image, qui 
est l’image d’un organisme, d’un animal: avec cet esprit. Cet animal est une 
présence, très souvent un fantôme, qui traverse la matière, et moi avec lui. Le 
problème est d’être pèlerin dans la matière. La matière est l’ultime réalité. C’est 
la réalité finale qui a pour limites la respiration et la chair du cadavre. C’est un 
pèlerinage que nous faisons dans la matière. C’est, donc, un thèâtre des éléments. 
Les éléments ne sont que ce qu’il y a de plus purement communicable, comme 
la plus petite communication possible. C’est ce qui m’interesse: communiquer 
le moins possible. Et le plus petit degré de communication possible se trouve 
dans la surface de la matière. Dans ce sens-là, et paradoxalement, c’est un théâtre 
superficiel, fait de surface, parce que c’est un théâtre qui recherche l’émotion371.

La materia teatrale di Castellucci sembra far eco alla “pâte de vie”372 della scrittu-
ra celiniana; al contempo, l’economia della parola, la reticenza, conduce – come 
nell’aposiopesi celiniana – a un di più drammatico inscritto nella gestualità. 
Diversamente, Castorf opta per una resa espressionistica, contrassegnata dalla 
provocazione, la rottura, la disumanizzazione, la scarnificazione per consegnare, 
della parola celiniana, una resa plastica piuttosto che organica:

La voix célinienne et le personnage de Céline sont diffractés, dispersés, ce qui 
désincarne et la voix et le personnage mais en restitue sur le plan dramaturgique 
la polyphonie et la plasticité, évite l’identification psychologique du spectateur, 
renvoie l’acteur à son rôle de médium et l’empêche lui aussi de s’identifier au rôle 
interprété, de l’incarner373.

I lavori di Castorf e Castellucci hanno spinto, sebbene sotto diversa forma, all’e-
stremo la poetica celiniana. Piuttosto che sciogliere i fili sapientemente anno-

369   Cfr. Premier Manifeste du “Théâtre de la Cruauté”, in Le Théâtre et son double, Paris, 
Gallimard, 1964, cit. in J. Bénard, p.14.
370   Claudia e Romeo Castellucci, Les Pèlerins de la matière. Théorie et praxis du théâtre. 
Ecrits de la Societas Raffaello Sanzio, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2001, p.17.
371    Ivi, p. 111.
372   Cfr. L.-F. Céline, “Qu'on s'explique...”. Postface à Voyage au bout de la nuit, Romans, t.I, 
Paris, Gallimard, 1981, p.1112.
373   I. Milkoff, cit., pp.155-156.
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dati della scrittura di Céline, essi hanno scelto, come nota J. Bénard, di risalire 
all’origine della parola per via paradossale, insistendo sul suo “débordement” e 
“adaptant pour la scène les multiples dérapages et interruptions du sens”374.

Proseguendo l’esame degli esiti di questa altra pratica traspositiva, il te-
atro, è doveroso soffermarci un momento sull’approccio di  Fabrice Luchini, 
interprete illustre fin dai suoi esordi dei primi romanzi celiniani. Il suo teatro 
minimalista, ove la sola presenza dell’attore declamante brani tratti da Voyage au 
bout de la nuit e Mort à crédit va a ricoprire tutto lo spazio scenico, ci riconduce 
ai propositi di Céline sulla lettura ad alta voce dei suoi testi:

Le lecteur d’un livre émotif... une de mes œuvres!.. en style émotif!...
Alors?
Il est d’abord incommodé un peu...
Ah?...Qui?...
Le lecteur qui me lit! Il lui semble, il en jurerait, que quelqu’un lui lit dans la 
tête!... dans sa propre tête!...375

Ma Céline, nel costruire il mito di un’oralità emotiva e primitiva, si è espresso, in 
proposito, con formule anche tra loro contraddittorie. Talvolta, disprezzando la 
pratica della dizione che sembra sovrapporsi, come legge interpretativa, ad una 
presunta spontaneità: 

- Vous comprenez Colonel mes romans, n’importe lesquels, gagnent pas à être 
lus à haute voix!...oh pas du tout! Il y perdent toute leur magie! Ils sont écrits 
pour être lus très tranquillement par des personnes dans leur fauteuils... la magie 
opère!376

Talaltra rivendicando, in nome della stessa, la sua inettitudine a “recitare” i pro-
pri testi: 

Le malheur est que je ne suis pas du tout acteur […] je ne suis qu’un ouvrier, je 
n’ai affaire qu’aux choses, papier, crayon, et pas aux hommes. C’est un autre 
métier, tout autre! Je suis désastreux en scène, je n’ai rien à y faire!377

In questa stessa lettera inviata a Jean Guénot, egli, deplorando i suoi talenti di 
attore, loda quelli di Arletty o Michel Simon, allorché propongono la loro lettura 
del Voyage (lettura di cui ci resta fortunatamente, grazie alle registrazioni, testi-
monianza): 

J’ai entendu Arletty, Simon, lire des chapitres de tel ou tel livre, je les trouvai 
admirable... à leur place je me faisais lyncher... tout à fait d’autres aptitudes...378

374   J. Bénard, cit., p.17.
375   L.-F. Céline, Entretiens avec le professeur Y, in Romans, t. IV, Paris, Gallimard, “Pléiade”, 
1993, pp.545-546.
376   Ivi, p.1381 (variante della p.545).
377   J. Guénot, “Voyage au bout de la parole”, in L'Herne, Paris, 1972, réédition des Cahiers de 
l'Herne, nn. 3 et 5 (1963 et 1965), p.119. 
378   Le loro letture di brani tratti da Voyage e Mort à crédit, registrate nel 1955, sono ora raccolte 
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Tornando allo spettacolo di Luchini, esso consiste in un monologo in cui si 
intrecciano scene del Voyage e di Mort à crédit e in cui lo spettatore si ritrova in 
un viaggio al termine della parola. Quanto scrisse lo stesso Jean Guénot a propo-
sito dello stile celiniano sembra anticipare il fenomeno-Luchini:

Locuteur solitaire, son écriture descend vers […] le creux d’une parole où tout 
est syntaxe, c’est-à-dire organisation d’une durée avant toutes choses; mais où 
fort peu de significations peuvent s’insérer, car il y a un tel besoin d’unités de 
dérive pour la petite musique qu’il devient à peu près impossible de distribuer les 
reprises du sens dans les dérives du discours379.

E ancora:

Cette petite musique que Céline écoute ne lui depuis le début est essentiellement 
une démarche de la parole; elle est condamnée à aboutir à une syntaxe sans 
sémantique, comme toute musique: la distribution du sens y est moins considérable 
pour l’auteur que la distribution des pauses et des rythmes […] ce style est d’un 
cohésion peu à peu desertée par la cohérence; c’est le destin de toute parole 
solitaire380.

Il monologo di Luchini tende infatti ad amalgamare varie voci (la zia di Bébert, 
Robinson, Gustin Sabayot) in un’unica durata, così come Castorf tenta di disin-
carnare la voce narrante a favore di una polifonia di cui l’attore sarebbe il media-
tore. Secondo quanto nota Bénard nelle sue considerazioni su Luchini, “c’est le 
phrasé du monologue qui prime sur le sens, la syntaxe et la cohérence narrative, 
alors que les ‘unités de dérive’ du discours se font souvent au détriment des ‘re-
prises du sens’”381.
La recitazione di Luchini è non solo eccessiva, incentrata sulla teatralizzazione 
della parola e capace di tenere coscienziosamente a distanza una recitazione più 
naturalistica, ma è soprattutto una recitazione basata su una ricerca di espressivi-
tà grazie al lavoro sulla varietà timbrica della voce:

Le timbre, élément individuel par excellence, […] qui rend le travail d’un acteur 
inoubliable et personnel. Le timbre est un élément auquel on peut rattacher la 
musicalité (c’est-à-dire le nombre des harmoniques et la possibilité d’un parlé-
chanté) et le grain, ces infimes imperfections vocales, auxquelles Roland Barthes 
attachait un si grand prix, car elles rendent une voix individuelle et charnelle382.

Nel suo articolo intitolato “Théâtre de la non-representation”, Liliane Papin riva-
luta la distinzione, operata da Patrice Pavis, tra “teatro visivo” e “teatro d’ascol-
to” per mostrare che è ancora possibile riaffermare, contro la tradizione scenica 

in un cofanetto di due dischi dal titolo Anthologie Céline 1894-1961 (a cura di Paul Chambrillon, 
Frémeaux &Associés).
379   J. Guénot, cit., pp.145-146.
380   Ibid.
381   J. Bénard, cit., p.20.
382   A. Ubersfeld, Lire le théâtre, II, Paris, Belin, 1996, p.176.
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invalsa, successiva al teatro di Artaud e al teatro dell’assurdo, un teatro d’ascolto: 

De manière radicalement inverse à la démarche d’Artaud apparemment, est 
apparue une forme de théâtre qui réaffirme, quant à elle, la primauté du texte, 
et qui privilégie la parole sur tout autre mode d’expression dramatique. Dans 
ce théâtre d’écoute, pour reprendre ici le terme proposé par Patrice Pavis, on 
peut situer certaines pièces du theâtre de l’absurde, mais c’est un mouvement qui 
dépasse le cadre de l’absurde et qui regroupe, en particulier, un certain nombre de 
romanciers-dramaturges tels que Beckett, Sarraute, Duras et Pinget383.

Questo è, appunto, il caso di Luchini, che, valorizzando la voce, fa sì che in essa 
si concentrino tutte le funzioni che sinora erano separatamente demandate alla 
gestualità corporea e alla recitazione. 

Ultimo, in ordine di apparizione cronologica, il gruppo teatrale dell’uni-
versità di Marseille ha adattato per la scena alcuni passaggi di Mort à crédit. 
Louis Dieuzayde, regista della pièce A bouche que veux-tu384, afferma che l’at-
tore deve far fronte a due tipi di enunciazione della scrittura celiniana. Il primo, 
essenziale, è quello della narrazione. Si tratta tuttavia di una narrazione in cui la 
descrizione, inflazionata, è finalizzata solo a “depsicologizzare” l’azione, mentre 
i personaggi, sempre più in balia degli eventi, reagiscono in modo pulsionale. Ne 
deriva una sorta di rappresentazione totalizzante del vissuto umano che, trovan-
dosi in postura di scena, sembra corrispondere al massimo investimento di senso 
voluto da Céline: 

Sa langue [à Céline] opère d’incessantes surprises syntaxiques et accueille une 
sorte de tout-venant, une pêle-mêle où fusent des éléments de registres divers 
sans hiérarchisation: états du corps, péripeties fulgurantes, intensités perceptives, 
bribes de pensée, montagnes russes de sensations suivies de brusques accalmies. 
En ce sens, elle tient noué ce que Lessing, dans Le Laocoon, voulait distinguer: 
l’art, plastique, des corps dans l’espace et l’art, poétique, du temps lié à la 
succession des actions. Chez cet auteur, le rythme – qui confine parfois les actions 
au vertige ou même à la transe – s’accompagne toujours d’une forte picturalité. 
Qu’il s’agisse du paysage du visage dont la peau devient zébrée par de subtils 
jeux de couleur, du périple d’objets manipulés prolongeant le tourment nerveux 
de ceux qui s’en emparent ou bien encore des matières organiques expulsées de 
l’intérieur du corps. Ainsi le mouvement, la torsion et la distorsion des corps et 
des choses parviennent le plus souvent à trahir visuellement les mécanismes qui 
secouent les innombrables formes que prend la vie. Si la langue est malmenée, 
dans sa syntaxe, sa ponctuation et son lexique, c’est pour aller chercher des éclats 
stupéfiants de sens au plus près [du] réel385.

Secondo Dieuzayde, la potenza evocativa della scrittura celiniana proviene in 
gran parte da una tecnica di montaggio. L’autore alterna costantemente, e in 

383   L. Papin, “Théâtre de la non-représentation”, in French Review, vol.64, n.4, mars 1991, 
Southern Illinois University, pp. 668-669.
384   Rapppresentata al Théâtre Antoine Vitez, Aix-en-Provence, il 21 maggio 2012.
385  L. Dieuzayde, “Un passage à tabac des âmes”, in Incertains regards, n.2, Université Aix 
Marseille, Presses Universitaires de Provence, p.15.
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modo a volte affannoso, campi lunghi e primi piani. Combina, ad esempio un 
movimento ampio, vissuto dai vari protagonisti, con “fermi immagine” su det-
tagli insoliti che, invece di distrarre l’attenzione del lettore, la captano e la cat-
turano:

Le détail devient dès lors intrusif et captivant, parcelle d’une vérité que l’on 
voudrait entièrement denudée. Il crée une attente accrue, une exigence que cette 
teneur de réel découverte “jusqu’à l’os” se manifeste à nouveau sous peu. Il met 
le lecteur sous dépendance386.    

Una tale scrittura richiede dunque uno stupore costante da parte dell’attore, che 
deve valorizzare non solo le sue capacità di essere parlante, ma anche di essere 
imageant:

Raconter des histoires sur scène, c’est d’abord les voir, mobiliser une visualisation 
imaginative précise et concrète où chaque image ciselée par les mots, surtout 
quand elle est de nature rythmique, produit des visions incessamment remaniées 
et évolutives. [...] Par les yeux de la langue, l’acteur fait ainsi acte de voyance. 
Sous les inflexions de cette dernière, il creuse, découpe met en perspective la 
matière du langage, il fait rayonner les couleurs, sculpte les détails, met les 
images en mouvement387.

Il secondo campo d’interesse che Dieuzayde individua è quello dei dialoghi. 
Céline, che pure pensava di aver fallito con la sua unica pièce teatrale, L’Eglise, 
costruisce, entro lo spazio della narrazione, prosopopee teatrali di voci rinnega-
te: nello spazio scenico del romanzo, tali voci, come espulse dal discorso socia-
le, risuonano attraverso esclamazioni, suppliche, grida, insulti. Così, essi così 
partecipano ad una ritmica del testo e simultaneamente vanno ad incarnare la 
condizione sociale delineata in Mort à crédit: 

Mis en scène, ces chaos sonores sont comme les répliques qui s’échapperaient de 
l’ordre didascalique qu’impose inévitablement un roman au théâtre. Ils créent ici 
des figures sonores brèves et incisives où la voix des sans-voix du petit peuple 
d’alors vient fugitivement prendre chair, ils réveillent également tous ces morts, 
proches ou lointains, identifiés ou anonymes avec lesquels Céline compose son 
écriture et dont une de ses obsessions est de recueillir l’esprit et de sauver de 
l’oubli388.

Questa lingua viene a designare insomma, al primo grado, una sorta di spazio 
drammaturgico che la mise en scène non fa che attualizzare trasponendola al 
proprio codice espressivo. Già sotto gli occhi del piccolo Ferdinand, il mondo è 
un furioso spettacolo dai risvolti comici. Questa drammaturgia in nuce, inscritta 
nel teatro del mondo, e che il bambino sensibile andava captando,  si trasfor-
ma, alla prova traumatizzante dell’evento bellico, in un enorme cantiere poetico, 

386   Ivi, p.17.
387   Ibid.
388   Ibid.
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attraverso il quale solo è possibile tesaurizzare, elaborare e riscattare il dolore 
ancestrale che la storia ravviva. Enorme opera, dunque, di reinvestimento imma-
ginale, questo palcoscenico, che ha consumato dieci anni della vita di Céline e 
che lo ha letteralmente “crevé” 389, esige che l’attore, a sua volta, ne restituisca il 
movimento caotico: quel “passage à tabac des âmes” attraverso cui egli interpre-
ta la provvisorietà dello stare al mondo. 
Questo significa, come ha ripetuto in modo martellante Louis Jouvet, partire 
dalla “dizione del pezzo390”, rispettarne alla lettera la sua composizione, piegarsi 
alle necessità respiratorie, stanare nella lingua stessa le possibilità di recitazione, 
liberare la teatralità inerente alla lingua. Valère Novarina esprime bene questo 
imperativo, il quale ben si lega a quella che Adorno ha definito “una fisiognomi-
ca dell’interpunzione”391: 

La typographie, la mise en page, la ponctuation, tout compte pour l’acteur; c’est 
par  des détails agencés avec soin que le texte exerce sa force opérante, sonne 
vivant. Mouvement et émotion sont tenus captifs par l’agencement des alinéas, 
des rimes et des point-virgules392.

Si ricordi, a proposito dei testi teatrali di Novarina,  l’effetto traumatico sortito 
da un altro segno interpuntivo, qual è il trattino, la cui funzione è analoga a quel-
la di una ghigliottina.
La lingua celiniana confronta, insomma l’attore al contempo con un’alta tec-
nicità e un’alta immaginazione. Gli impone una comprensione sensibile della 
sua struttura sonora e ritmica: l’accentuazione delle consonanti, l’arco cromatico 
delle vocali, tutto lo spettro, insomma, dell’oralità, a cui si unisce l’espressività 
mimico-gestuale globale, che deve render conto di un fondamentale traumati-
smo. Secondo Godard, la marca stilistica preponderante di Céline è infatti la 
disruttività, lo choc: una sequenza di  rotture, collisioni, deviazioni, dislivelli. 
Attraverso gli occhi della lingua, l’attore farà dunque “atto di veggenza”: “Sous 
les inflexions de cette dernière, il creuse, découpe met en perspective la matière 
du langage, il fait rayonner les couleurs, sculpte les détails, met les images en 
mouvement393.
La caratteristica dello choc è evidenziata anche Dieuzayde: 

L’assujettissement de l’acteur au travail de l’énonciation impose d’ailleurs de 
partir de l’immobilité afin qu’il puisse accueillir en lui un tel processus organique 
de la langue et le laisser résonner. L’intrication, paradoxale chez l’acteur, de 
passivité et d’activité est ici déterminante. C’est en laissant le texte agir, en lui 
laissant le soin de dicter comment et où respirer, en imprimant au plus près sa 

389   L.-F. Céline, Le style contre les ideés, Paris, Complexe, 1987, p.58.
390   Cfr. L. Jouvet, Tragédie classique et théâtre du XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1968, p.34.
391   T. W. Adorno, Note per la letteratura, Piccola Biblioteca Einaudi, 2012, p.39.
392   V. Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p.61.
393   H. Godard, Céline, Paris, Gallimard, 2011, p.483 e segg.
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texture, que la saisie de la vie prise au vif de l’instant trouve son onde de choc, 
sonore et extérieure, mais aussi existentielle et intérieure394.

Nella pièce riproposta dal gruppo marsigliese, costruita spazialmente su un in-
sieme di figure geometriche in continua evoluzione, ogni frammento viene re-
citato da un trio d’attori che fanno risuonare la parola celiniana. Questi si sono 
adoperati affinché alcuni gesti si verificassero solo e soltanto in un preciso mo-
mento, poiché, come il metteur en scène precisa,  il testo è punteggiato di verbi o 
espressioni che definiscono l’essere umano come claudicante, pronto a crollare, 
a cadere nel baratro395. 

La conclusione cui arriva Dieuzayde è che trasporre oralmente un testo 
come Mort à crédit significa rendere leggibile/tangibile l’indagine rigorosa 
sull’uomo e l’umanità  che per tutta la vita Céline ha portato avanti:

Mettre en voix des fragments de Céline, malgré leur apparent nihilisme, vise à 
faire entendre la rigoureuse enquête sur l’espèce humaine à laquelle cet auteur 
s’est livré, s’annexant les forces de l’imaginaire pour raconter des histoires qui 
permettraient d’y voir plus clair sur ce qui nous constitue. Qu’il se soit pris dans 
la valse destructrice du vingtième siècle qu’il condamnait pourtant ne saurait 
empêcher que nous témoignons à notre tour d’une réception de cette œuvre, des 
lumières, mêmes noires, qu’elle porte sur nous et de la tragique fragile humanité 
dont elle ne cesse de capter les bords et les débords396. 

	

	

	

	

	

394   Dieuzayde, cit., p.18.
395   Ivi, p.19.
396   Ivi, p.21.
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Capitolo 3.3 Rese traduttive a confronto

Nostra intenzione è qui presentare un laboratorio di traduzione attraverso 
il confronto ragionato tra tre versioni del secondo romanzo di Céline, Mort à 
crédit. 
Le eminenti voci all’ombra delle quali si situa la nostra proposta personale, sono 
quelle di coloro che hanno atteso alla traduzione integrale dell’opera: Giorgio 
Caproni e Giuseppe Guglielmi. Del primo, vige la traduzione giunta ormai alla 
sua sesta edizione nel 2007 per i tipi di Garzanti. Uno studio dettagliato e pre-
zioso sul lavoro di Caproni, a cui abbiamo spesso fatto riferimento, è quello di 
Pietro Benzoni (Da Céline a Caproni: la versione italiana di “Mort à crédit”, 
Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, 2000)397. Della traduzione di 
Guglielmi abbiamo invece potuto raccogliere solo alcuni stralci, pubblicati  in 
due diverse sedi: nel n. 45 della rivista Rendiconti e nella miscellanea La prassi 
delle parole. Giuseppe Guglielmi organizzatore culturale e traduttore (a cura 
di Enzo Colombo e Andrea Toscani, Bologna, Editore Compositori, 2008). La 
versione di Guglielmi, ora accessibile al grande pubblico, riguarda tuttavia solo 
le prime pagine del romanzo; la traduzione integrale  è tuttora inedita.  
Grazie ai famigliari di Guglielmi, in particolare alla moglie e alla figlia Sabina, 
è stato possibile presentare qui alcune pagine inedite della versione dattiloscritta 
(contrassegnata con la sigla: G), sottoponendole a comparazione con la versione 
caproniana pubblicata da Garzanti (C) e, in alcuni casi, con le pagine sparse di 
una versione preparatoria alla revisione della traduzione cui Caproni attendeva 
prima della sua scomparsa (C2). 
397  Benzoni, p.8: Mort à crédit fu pubblicato per la prima volta nel 1936 presso l'editore De-
noel, con spazi bianchi in corrispondenza dei passaggi giudicati più osceni e quindi censurati, e 
con questa laconica nota preliminare a renderne conto: “A la demande des éditeurs, L.F. Céline 
a supprimé plusieurs phrases dans son livre; les phrases n'ont pas été remplacées. Elles figurent 
ne blanc dans l'ouvrage”, cfr. H. Godard, “Notice”, in L.-F. Céline, Romans, t.I, Bibliothèque de 
la Pléiade, Paris, Gallimard, 1981, p.1397.
Solamente 117 copie fuori commercio conservarono il testo integrale. In seguito, nel 1962, venne 
pubblicata per la Pléiade una nuova edizione in cui comparvero i brani prima censurati, riscritti 
appositamente da Céline poco prima della sua morte, in una versione meno “scandalosa”. Nel 
1981 esce infine, sempre nella Pléiade, l'edizione curata da H. Godard, che recupera l'edizione 
integrale fuori commercio corredata di note e varianti d'autore.
Commissionata dopo la morte di Céline, avvenuta nel 1961, la traduzione di Giorgio Caproni fu 
pubblicata per la prima volta presso Garzanti nel 1964 (con una prefazione di Carlo Bo); anche 
questa prima edizione italiana uscì con spazi bianchi in corrispondenza dei brani omessi, in 
conformità alla prima edizione francese (Denoël 1936). Possiamo dire però in questo caso che 
la censura fu duplice: infatti fu censurato Céline ma anche Caproni che aveva tradotto integral-
mente il testo, il cui dattiloscritto sembra andato perduto, secondo quanto riportato da Benzoni. 
L'edizione integrale attualmente in commercio pubblicata da Garzanti nel 1992, conserva la 
traduzione di Caproni così com'era apparsa nel 1964, integrandola però con una traduzione re-
dazionale dei brani a suo tempo censurati (ripresi dall'edizione francese del 1981) e ora inseriti 
nel testo tra parentesi quadre. Nel frattempo Caproni aveva già riavviato una revisione generale 
della propria traduzione, rimasta incompiuta e di cui diamo testimonianza più approfondita nel 
capitolo 3.2.
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È opportuno precisare in questa sede che il confronto testuale tra traduzioni di-
verse non intende in alcun modo formulare giudizi di valore; il suo scopo è 
esclusivamente quello di un “accrescimento ermeneutico” attraverso il confron-
to tra versioni successive. 

Alcune considerazioni metodologiche

Per l’impostazione di questa parte e il commento ai testi ci siamo avvalsi 
del metodo suggerito da Marie-Claude Charras e Michela Landi in: “L’écume 
des jours” di Boris Vian. Problemi della traduzione in italiano II (Firenze, Ali-
nea editrice,  2009). In particolare, abbiamo adottato il criterio della presentazio-
ne del testo per “unità traduttive” o “lessie”. 
Secondo la definizione di Molinié, la “lexie” è una massa sonora elementare 
isolabile e relativamente autonoma, la cui emissione e ricezione suggeriscono 
alle parti coinvolte nell’atto del discorso una rappresentazione sensibile o una 
nozione.398 Per Diadori, l’“unità traduttiva” è l’unità minima (a livello lessicale, 
frasale o testuale) su cui agisce il traduttore nel passaggio dal prototesto al me-
tatesto399.

Altra precisazione preliminare, che ritengo opportuna in questo contesto, 
è la scelta di denominare, con Guglielmi, il testo-fonte: “antigrafo” o “testo ori-
ginario”. Tale scelta terminologica si impone al fine di ovviare al problema dell’ 
“originale” come “mito”, riflesso di un improbabile “mito dell’origine” sui cui 
ci siamo estesamente pronunciati. La parola “originale”, che ci riconduce ad 
una inveterata tradizione metafisica, conferisce alla traduzione – come osserva 
Cavagnoli –  lo statuto di “copia”, e la marchia come oggetto qualitativamente 
inferiore400. 
Ogni “strategia traduttiva”401, secondo la formula proposta da Diadori, richiede 
inoltre, in via preliminare, l’individuazione di una “dominante” del testo; ov-
vero, stando alla definizione di Jakobson,  “la componente attorno alla quale si 
focalizza l’opera. La dominante governa, determina e trasforma le restanti com-
ponenti del testo”402. Secondo Georges Molinié,

La dominante est à la fois le but recherché, le résultat à atteindre, la conclusion 
398  “L’unité constitutive élementaire que l’on considère en stylistique  qu’on appelle la lexie est 
une masse sonore dont l’émission et la réception suggèrent aux parties prenantes de l’acte de di-
scours une representation sensible ou une notion. Cette définition, tout hypothétique et arbitraire 
du mot, pose la plus petite unité de commutation isolable et séparable, relativement autonome, 
dans la chaine phrastique”, G. Molinié, La stylistique, PUF, Paris, 2004, p. 57.
399  P. Diadori,Teoria e tecnica della traduzione. Strategie, testi e contesti, Università di Firen-
ze, Le Monnier, 2012,, p.4.
400  Cfr. F. Cavagnoli, cit.,p.14.
401  P. Diadori, cit., p.XVI.
402  R. Jakobson, 1987, p.41.
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interpretative d’une analyse matérielle “tous azimuts”, et en même temps le 
moyen d’orienter les lignes de force autour desquelles sont portés, compris et 
dynamisés les matériaux detectés. La dominante est ainsi un outil dialectique, à 
double face403.

Nel nostro caso, la dominante è il ritmo del testo celiniano. Per tali ragioni abbia-
mo seguito un preciso ordine nella trattazione dei problemi linguistici: all’analisi 
fonosintattica seguirà l’analisi lessicale. 
Per quanto concerne invece i livelli linguistici – che Scavée e Intravaia preferi-
scono qualificare come “registres d’expression”404 – Molinié ne distingue sette: 
“populaire, relâché, bas-humble, familier, moyen-médiocre, élevé, sublime”405. 
Dobbiamo riconoscere che uno dei tratti caratteristici della scrittura celiniana è 
proprio il mélange dei registri attraverso il mélange (o meglio la co-presenza, 
per giustapposizione) delle forme. Per questo, se mai unità è data, si tratta, come 
osserva Molinié, di un’unità di pagina. Esaminando un estratto di Rigodon, Mo-
linié commenta:

Il est difficile de nier que l’une des determinations stylistiques les plus fortes 
de cette page, à la fois lyrique et pamphlétaire réside dans la forme même de la 
phrase. Mais quelle phrase? On est ici bien obligé d’admettre qu’elle se confond 
avec la page, dans une ampleur régie par un seul et même mouvement. Certains 
faits sautent assez nettement aux yeux: les négations réduites à l’auxiliaire sans 
ne dans certaines occurrences, à côté d’autres où apparaissent les deux outils: une 
interrogation par simple ajout du mot interrogatif à la suite du terme sur lequel 
porte l’interrogation […] à côté d’autres tout à fait normées; une représentation 
très marquée du sujet […]; indication du nom propre sujet bien avant le verbe, 
avec insertion entre ces postes syntaxiques de divers elements et reprise du sujet 
par un pronom personnel – mais le toenia que n’a-t-il provoqué; caractérisation 
affective (péjorative) des noms propres par le prédéterminant le (le Cousteau); 
adjonction de caractérisants de discours de manière à étoffer le segment (les 
interjections, les expansions familières foutre bougre que); una caractérisation 
intensive croisée entre une forme synthétique “anormalement” précédée de l’outil 
plus, à côté d’un participe-adjectif dont le comparatif de supériorité est dépourvu 
de la marque habituelle par le même outil plus: de plus rire, vendu que moi, là où 
on attendait “de pire, de plus vendu que moi”406.

Attraverso questa stratificazione sono presentate, in sincronia, tutte le varietà 
socio-storiche e sociolettali del francese. Prevalentemente sociolettale e socio-
storica è infatti, in Francia, la variazione di registro, dacché le lingue regionali 
francesi non sono  sopravvissute, se non in forma marginale, a cinque secoli di 
unificazione e centralizzazione linguistico-culturale. La lingua italiana invece 
è, per dirlo con Josiane Podeur, “polydialectale”407, ed è soprattutto a livello 

403  G. Molinié, cit. p.196.
404  Scavée-Intravaia,
405  G. Molinié, cit., p.73.
406  Ivi, p.97. 
407  J. Podeur, Jeux de traduction – giochi di traduzione, Napoli, Liguore Editore, 2008, p.66.
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diastratico che si osservano varianti di registro. Più specificamente, osservia-
mo che, mentre il registro sostenuto è affidato alla lingua letteraria, l’oralità è 
principalmente legata a fattori dialettali. E, laddove la lingua normativa è relati-
vamente povera sul piano lessicale (in ragione della sistematica epurazione e/o 
sublimazione metaforica di termini reputati “vili”) sono i dialetti a farsi porta-
tori dell’esperienza quotidiana, soprattutto per quanto concerne il corpo e le sue 
rappresentazioni. Nonostante l’unificazione linguistica oramai compiuta grazie 
ai mezzi di informazione e comunicazione, le lingue regionali agiscono anco-
ra profondamente nel tessuto italiano. Ad una dominante diatopica dell’italiano 
corrisponde, in sintesi, una dominante diastratica del francese:

La littérature italienne, est essentiellement connotée diatopiquement là où l’argot, 
de type diastratique, est un fait social408. 

Una marca diastratica in particolare, l’argot, ampiamente utilizzato da Céline, 
costituisce uno dei principali problemi per il traduttore italiano. A ciò si ag-
giunge il fatto che si tratta, in taluni casi, di uno pseudo-argot, ovvero, di forme 
neologiche, ottenute sovente per metaplasmo che, confusesi con termini in uso, 
costituiscono parte integrante dell’“oralità mitica” dello scrittore. 
Osserviamo infine che le “arêtes” – così Spitzer chiamava, come ricordano 
Scavée e Intravaia409, i punti nevralgici della lingua conseguenti alle devianze 
dalla norma – non solo sono assai numerose, ma rappresentano le unità stesse – 
di forma e  di senso – su cui è costituito il testo.  All’accumulo di devianze, che 
ingenera una sorta di “deriva ermeneutica”, difficilmente il traduttore potrà porre 
rimedio. 

Strumenti di lavoro

Tra gli strumenti consultati per il lavoro sulla traduzione segnaliamo, in 
particolare: il portale internet del Cnrtl (Centre National de Ressources Textuel-
les et Lexicales, http://www.cnrtl.fr/); il Trésor de la langue française Infor-
matisé (atilf.atilf.fr); il portale dell’Enciclopedia Treccani (http://www.treccani.
it/);  il Vocabulaire populaire et argotique redatto da Henri Godard, e inserito in 
appendice  al tomo I dell’edizione di riferimento  (L.-F. Céline, Romans, Paris, 
Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1981); il dizionario di Émile Chautard  
La vie étrange de l’argot (Paris, Bartillat, 2013). 
Siamo portati a ipotizzare, sulla base di riferimenti precisi riscontrati in Mort à 
crédit, che tra tutti gli studi, manuali e glossari sull’argot parigino e, più specifi-
408  J. Podeur, cit., p.122.
409  P. Scavée, P. Intravaia, Traité de stylistique comparée. Analyse comparative de l’italien et 
du français, Centre international de phonétique appliquée, Bruxelles, Didier, 1979, p.23.
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camente su quello d’inizio Novecento, che il compendio di Chautard sia stato il 
riferimento più costante di Céline.  Il volume, edito per la prima volta nel 1931 
da Denoël et Steele (la stessa casa editrice che pubblica Voyage au bout de la nuit 
e Mort à crédit) ha un ruolo così importante che, afferma  Godard, “pour Céline, 
l’argot c’est Chautard”410.​

Relativamente alle traduzioni italiane, per la versione di Caproni  mi sono 
avvalsa – oltre che della sua testimonianza diretta raccolta nel n.26 del Ver-
ri411 - di alcuni suoi appunti conservati presso il fondo omonimo dell’Archivio 
Contemporaneo “A. Bonsanti” di Firenze. Si tratta di appunti nei quali il poeta 
cerca di risolvere problemi traduttivi relativi a espressioni a lui sconosciute e 
di stilarne una sorta di glossario. Tra queste carte, figura la stesura dattiloscrit-
ta di 53 fogli (con relative veline) contenenti la revisione inedita e incompiuta 
della sua traduzione, iniziata nel 1985. La sua interruzione coincide con il so-
praggiungere della morte di Caproni, avvenuta nel febbraio 1990. Nel caso di 
Guglielmi, assieme alle pagine fotocopiate del dattiloscritto (pp.1-72), abbiamo 
avuto a disposizione i volumi precedentemente menzionati (ne La prassi delle 
parole Guglielmi commenta le proprie scelte traduttive delle primissime pagine 
del romanzo francese) nonché le premesse e le traduzioni di Casse-pipe, Féerie 
pour une autre fois e la trilogia del Nord (D’un chateau l’autre, Nord, Rigodon) 
che aveva pubblicato per Einaudi. Dal saggio di Ezio Raimondi, Le voci dei li-
bri, si evince che, per oltre vent’anni, i due studiosi hanno dedicato la domenica 
mattina alla revisione della lingua celiniana. Si è trattato, inizialmente, ricorda 
Raimondi, di un consulto linguistico episodico; poi, la prassi si è affermata, e ha 
dato luogo ad incontri regolari se non rituali:

a partire dai primi anni Sessanta […], la cosa prese altri ritmi e altra natura, 
assumendo i caratteri di una revisione sistematica di tutte le traduzioni che 
[Guglielmi] veniva facendo, per Einaudi in primo luogo, ma non solo412. 

È interessante sottolineare che proprio in questo capitolo, a proposito di 
Mort à crédit, Raimondi si rammarichi del fatto che la traduzione di Guglielmi 
sia rimasta ad oggi sconosciuta alla comunità dei lettori italiani:

È davvero un peccato che non si sia potuto ancora pubblicarla, e che al lettore 
sia sottratta la possibilità di metterla a confronto con quella tanto diversa di una 
figura importante come Caproni413.

410  É. Chautard, La vie étrange de l’argot, Paris, (1ed.Denoel et Steele, 1931), Bartillat 2013, 
p.12. L’ipotesi è sostenuta soprattutto da alcune lettere inviate da Céline ad Albert Paraz e la 
sua segretaria Marie Canavaggia, cfr. Céline, Lettres, Bibliothèque de la Pléiade,  Paris, p.841, 
p.849, p.1018.
411  Articolo a sua volta racchiuso in G. Caproni, La scatola nera, 
412  Cfr. il capitolo “La domenica del traduttore” in E. Raimondi, Le voci dei libri, Bologna, il 
Mulino, 2012, p.81-89.
413  E.Raimondi, cit., p.86.
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Le lettere maiuscole che si trovano all’inizio di ogni passaggio tradotto indicano, 
come già ricordato per alcuni casi, il cognome dei traduttori e relative stesure 
(C = Caproni; C2 = revisione incompiuta; G = Guglielmi; F = Ferretti). Le cifre 
racchiuse tra parentesi quadre indicano il numero di pagina delle edizioni di ri-
ferimento da cui il testo viene estrapolato.

Sinossi di Mort à crédit

Dal momento in cui Ferdinand, medico impiegato presso il dispensario di 
Clichy, pronuncia la frase: “Le siècle dernier je peux en parler, je l’ai vu finir”, il 
lettore viene proiettato, con un flashback, nei trascorsi biografici del protagoni-
sta. La storia, dunque, è narrata in analessi.  

La ricostruzione del vissuto familiare si snoda in tre fasi. Dapprima Ferdi-
nand descrive lo status sociale della propria famiglia, che può definirsi piccolo-
borghese (il padre è impiegato nella compagnia d’assicurazione “Coccinelle-In-
cendie”, la madre è merlettaia) e in quel contesto inquadra gli anni dell’infanzia 
trascorsi in una modesta abitazione, all’interno del passage des Bérésinas. Sono 
anni segnati dalla miseria: Ferdinand rievoca le fatiche della madre, le collere pa-
terne, i drammi del vicinato. E tre sono gli episodi che denotano la fine di un’in-
fanzia infelice: il primo tradimento di un amico, la morte della nonna Caroline, 
il compimento degli studi. Segue per Ferdinand il periodo che Michel Raimond 
definisce degli “apprentissages manqués”414: i primi impieghi come commesso e 
la perdita di questi, una brusca iniziazione sessuale, l’esperienza nel Meanwell 
College per imparare l’inglese. Lo zio Edouard è l’unico a prendere le sue difese 
contro i reiterati episodi di rabbia e disperazione dei genitori nei suoi confronti. 
Il secondo periodo si conclude con il racconto di una giornata nel corso della 
quale il protagonista si comporta in modo  violento e malvagio nei confronti del 
padre. Ospitato dallo zio, non farà più ritorno a casa. Ecco che si apre, per la vita 
di Ferdinand, una terza tappa, segnata dalla conoscenza di un amico dello zio, 
l’inventore Roger-Martin Courtial des Pereires. Assieme a lui il protagonista 
sperimenta il pallone aerostatico, esperimento tardivo e destinato a fallire a cau-
sa dell’oramai consolidata fortuna dell’aviazione. Con gli stessi esiti negativi, 
Ferdinand sperimenta l’elettricità per potenziare la resa dei prodotti agricoli, au-
mentando le dimensioni di frutti e ortaggi: evidente, come ben nota Raimond, la 
critica nei confronti dell’utilitarismo positivista. Seguono ulteriori fallimenti, che 
inducono Des Pereires al suicidio. Il romanzo si chiude con la decisione, espressa 
da Ferdinand, di arruolarsi nell’esercito per prendere parte all’esperienza bellica.

414  M. Raimond, Le roman contemporain, le signe des temps, Paris, Societe d’edition d’ensei-
gnement superieur, 1979,  pp. 181-204.
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Traduzioni a confronto

Abbreviazioni:
L.-F. Céline, Mort à credit, texte établi, annoté par H.Godard,  Paris, Gallimard, 
La Pléiade, 1981.
G. Caproni, Morte a credito, Milano, Garzanti, 2007 (C)
Dattiloscritto Caproni ACGV (C2)415

Dattiloscritto Guglielmi (G) 
Mia proposta (F)
Foglio, Fogli: f, ff

1) Ils ont dit des choses. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. [511]416

C: Tutti han detto qualcosa. Mica m’han detto gran che. [1]
G: Hanno detto delle cose. Non mi hanno detto granché. [1]
F: Hanno detto cose. Non hanno detto chissà che cose.

I due enunciati dell’antigrafo, disposti in sequenza paratattica secondo la caden-
za maggiore, producono un omoteleuto che viene perso nelle rese italiane. La 
forma apocopata del verbo “avere”, marca prosodica propria del discorso orale, 
accelera, nella lezione di Caproni, il ritmo intrafrasale.

2) C’est après les Usines aux câbles [513]
C: È dopo i Gomenifici [3]
G: È dopo la Fabbrica di cavi [4]
F: È dopo le Fabbriche di cavi

L’enunciato originario è una figura ritmica ottosillabica, con allitterazione intra-
frasale della sibilante sonora |z|. L’effetto allitterante  è stato recuperato, nella 
versione italiane di Guglielmi,  attraverso l’iterazione della sillaba velare /ka/. 
Il termine adottato da Caproni è invece un neologismo di sintesi, formato dal 
sostantivo “gomena”, che in gergo marittimo significa appunto “grosso cavo di 
canapa formato da tre corde intrecciate usato per ormeggio, rimorchio”417, e dal 
suffisso latino d’azione “-ficio”. Riteniamo preferibile la proposta analitica di 
Guglielmi anche se è intervenuto, per motivi fonostilistici, con una trasposizio-
ne al singolare. Proponiamo, con la variante al plurale, un compromesso tra la 

415 Tale versione è stata integrata laddove abbiamo osservato sostanziali cambiamenti rispetto 
alla versione attualmente pubblicata di Caproni. In altre lessie, dove la variazione tra la prima 
e la seconda versione è minima, integreremo quest’ultima direttamente nel nostro commento.
416  Le lessie proposte saranno seguite direttamente dal numero di pagina dell’edizione di rife-
rimento o dal foglio numerato del manoscritto.
417  http://www.treccani.it/vocabolario/tag/gomena/. Pagina consultata il 09/12/2014.
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lezione antigrafa e la conservazione del gioco allitterante.

3) Tout ça c’est du mou, je le sais bien. Ça pue le grain pourri, l’haleine des 
pituites...[513]
C: Tutto fumo, lo so bene. Puzza di grano fradicio, il fiato delle pituite…[3]
G: Tutta roba moscia, lo so bene. Qui puzza di grano fradicio, il fiato vinoso da 
vomito.[4]
F: È una balla, lo so bene. Puzza di grano fradicio,  di fiato dei catarrosi...

La lessia, a cadenza maggiore, presenta un periodo quadrimembre, con giustap-
posizione asindetica. La pausa ritmica rappresentata dal punto marca una cesura, 
che divide il periodo in due coli, simmetrici tra loro. Il secondo colo presenta a 
sua volta struttura simmetrica interna 6+6. 
L’espressione C’est du mou significa, in senso traslato: “è una menzogna”. In 
Voyage au bout de la nuit, Céline la impiega con il significato di: “non valere 
niente”: “Il n’y a qu’une liberté, que je te dis moi, rien qu’une: c’est de voir 
clair d’abord, et puis ensuite d’avoir du pognon plein les poches, le reste c’est 
du mou!...”418. In questo contesto l’espressione figurata viene intesa, con una 
metalessi, nel suo senso proprio: il disgusto che la materia molle suscita, ha così 
implicazioni di ordine morale. Evidente il calco di Guglielmi. L’opzione da noi 
proposta, “balla”, serve, grazie alla sua polisemia, sia la lettera che il traslato, 
mantenendo così l’ambiguità semantica tra il senso proprio e il senso figurato. 
Sul piano fonostilistico, la sequenza delle occlusive bilabiali sorde (pue...
pourri...pituites) che indica espulsione e rigetto (cfr. l’interiezione: pouah!) non 
può essere restituita. Mentre l’effetto intensivo trasmesso nell’antigrafo dall’al-
litterazione della vibrante /r/ (grain pourri) è da tutti recuperato attraverso il 
nesso /fr/ (che indica disfacimento e decomposizione), si perde, nella resa dei 
due traduttori, il gioco allitterante sull’occlusiva sonora /b/; effetto che è stato da 
noi recuperato attraverso lo stesso sostantivo “balla”. 

4) On est arrivé devant la tôle... [513]
C: Siamo arrivati davanti al gabbio... [3]
G: Siamo arrivati sotto al casermone... [4]
F: Siamo arrivati davanti alla baracca…

Il significato proprio di “tôle” è “latta” (“mince plaque de fer ou d’acier obtenue 
par laminage”419). Per sineddoche, il termine è andato dapprima ad indicare una 

418  L.-F. Céline, Voyage  au bout de la nuit, Paris, Denoel et Steele, 1932, p.482.
419  http://www.cnrtl.fr/definition/tole. Pagina consultata il 02/12/2014.
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“maison de prostitution420”; adesso, desemantizzatosi,  circola nel linguaggio 
familiare con il significato spaziale generico, ma connotativamente spregiativo, 
di “stanza”, “casermone”, “casamento”. La traduzione di Caproni che rinvia al 
gergo carcerario non ci sembra, in questo caso, la soluzione più adeguata: nel 
romanzo infatti il protagonista, un medico operante nella periferia parigina, si 
reca presso l’abitazione di una famiglia economicamente disagiata. Guglielmi 
interpreta aggiungendo un determinante circostanziale (“sotto”) che non appare 
motivato dal contesto.

5) Elle est pas perdue la gniarde... [514]
C: Mica è perduta, la sgnacchera... [3]
C2: Mica è perduta la sgnacchera...[3] [nota di Caproni a margine: “prima era 
bamboccia anche Guglielmi 1988, quindi lo tolgo”] 
G: Mica è spacciata la cinna... [scrittura precedente: pargola][4]
F: Mica è spacciata la mocciosa…

Siamo di fronte ad un esempio di dislocazione sintattica tipica del discorso orale: 
il soggetto, posto alla fine dell’enunciato, è anticipato dal pronome cataforico 
“elle”. 
Il sostantivo “gniarde” è termine argotico per “bambina”; probabile aferesi di 
“mignard”, che significa “bambino” (cf. “mignon”, et similia). Il termine, di 
matrice onomatopeica, si compone del nesso palatale |gn|, evocante “piagnisteo, 
insistenza lamentosa”, e dal suffisso dispregiativo “-ard”.  
I due traduttori ricorrono, per difetto di paradigma in italiano, a varianti dialet-
tali. “Cinna”, proposta da Guglielmi, appartiene ai dialetti padani, “sgnacchera” 
(o “nacchera”), proposta da Caproni, a quelli tosco-laziali. Quest’ultimo lem-
ma significa non solo “bambina grassoccia, bambolotta”, ma anche “tontolo-
na” (“pupazzo, fantoccio”). Appare quindi fuorviante, rispetto alla connotazione 
spregiativa assunta dal termine.
Dalle pagine della revisione iniziata da Caproni si evince che sia Guglielmi che 
lo stesso Caproni avevano proposto “bamboccia” (o meglio, che Guglielmi ave-
va optato per “bamboccia” e che per questo motivo Caproni aveva deciso di 
sostituire il termine nella traduzione rivista421). Non ci sembra adeguato nean-
che questo secondo termine, il cui significato è affine al precedente. Abbiamo 
dunque optato per la lezione: “mocciosa” che, senz’altro più normalizzante, ci 
sembra più fedele alla connotazione antigrafa; essa ha, in più, il pregio di arric-
chire le due figure allitteranti sulla bilabiale sorda (“mica-mocciosa”)  nonché 

420  http://www.cnrtl.fr/definition/tole. Pagina consultata il 02/12/2014.
421  Cfr. nota a margine del f. 3. e f.118: “gniarde: sgnacchera. Avevo corretto con bamboccia, 
ma poi trovo bamboccia in Guglielmi”.
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sull’affricata palatale sorda /tch/ (“spacciata-mocciosa”). La nota di Caproni alla 
seconda stesura (C2) rivela che il poeta era a conoscenza della versione che un 
anno dopo la data indicata, nel 1989, Guglielmi avrebbe ultimato (anche se in 
questa versione, la lezione di Guglielmi sembra essere un’altra: “pargola”, poi 
“cinna”).

6) Elle leur faisait aux petites clientes des bas de soie... l’avenir aussi à crédit. 
Quand elle était prise alors par l’incertitude et la reflexion, derrière ses carre-
aux, elle en voyageait du regard comme une vraie langouste. [518]
C: Alle sue clientucce non forniva soltanto calze di seta...ma anche l’avvenire a 
credito. Quand’era presa da incertezza o perplessità, di dietro le barricole il suo 
sguardo viaggiava proprio come quello di un’aragosta [7]
G: Gli faceva alle povere clienti delle calze di seta... anche l’avvenire a credito. 
Quand’era presa poi dall’incertezza e dalla riflessione, dietro i suoi fanali, di là 
viaggiava con lo sguardo come una vera aragosta [10]
F: Gli faceva alle clienti calze di seta...l’avvenire anche a credito. Quando era 
presa allora dall’incertezza e dalla riflessione, dietro le lenti, ci viaggiava den-
tro con lo sguardo come una vera aragosta. 

Il primo enunciato è dislocato e franto, con anteposizione del complemento in-
diretto (COI) e pronome cataforico (“leur”). In questa lessia, la difficoltà più 
evidente è la resa semantica di “petites clientes” et “carreaux”. Caproni come 
di consueto e, coerentemente con l’aggettivo “petit”, adotta un diminutivo sin-
tetico che connota in senso peggiorativo le destinatarie della merce. Guglielmi 
insiste, con l’aggettivo “povere”, sul deprezzamento, ma riducendone l’aspetto 
connotativo. 
Il lessema “carreau” è la variante argotica di “lunettes”. “Barricole” è attestato 
dal dizionario di Cortelazzo e Marcato nella versione “baricole”, termine del 
dialetto ligure e piemontese per “occhiali”422. Nella versione riveduta, Caproni 
opta per “bernardoni”, che invece, è un termine dialettale laziale423. I “fanali” di 
Guglielmi costituiscono una buona soluzione traduttiva. Da notare inoltre che 
nella resa della prima versione caproniana, il pleonasmo del “pronom de rappel”: 
“leur” viene omesso.

7) Gustin Sabayot, sans lui faire de tort, je peux bien répéter quand même qu’il 
s’arrachait pas les cheveux à propos des diagnostics. [520]
C: Gustin Sabayot, senza volergli far nessun torto, non si strappava certo i ca-
422  M. Cortelazzo, C. Marcato, Dizionario etimologico dei dialetti italiani, Torino, UTET, 
2005, p.65.
423  M. Cortelazzo, C. Marcato, cit., p.75.
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pelli per le sue diagnosi [9]
G: Gustin Sabayot, senza fargli un torto, posso proprio ripetere comunque che 
si strappava mai i capelli riguardo alle diagnosi. [13]
F: Gustin Sabayot, senza dargli torto, posso ripetere comunque che non si strap-
pava certo i capelli a proposito delle diagnosi.

Si tratta, anche in questo caso, di una frase disgiunta e dislocata, a cadenza mag-
giore. L’anacoluto “je peux bien répéter quand même” è stato omesso nella ver-
sione di Caproni, che ha proceduto a una normalizzazione sintattica del testo ori-
ginario. Guglielmi introduce, senza apparente giustificazione, l’avverbio “mai” 
in sostituzione della seminegazione dell’antigrafo. 

8) Son ambition c’était les avortements ou bien encore de tremper dans une 
révolution sanglante, que partout on parle d’elle, que ça se propage dans 
les journaux. Quand je la voyais farfouiller dans les recoins de son bazar je 
pourrais jamais tout écrire combien qu’elle me dégoûtait. [518]
C: Aveva un’ambizione, gli aborti, o meglio ancora l’altra di sguazzare in una 
rivoluzione sanguinosa, sì che dappertutto si parlasse di lei, e la cosa si spante-
gasse sui giornali.
Quando la vedevo frugacchiare negli angoletti del suo bazar, mai riuscirò a 
scriverlo quanto mi scombussolasse lo stomaco.[7]
G: La sua ambizione erano gli aborti, o meglio ancora di sguazzare in una rivo-
luzione di sangue, che dappertutto si parli di lei, che arrivi sui giornali.
Quando la vedevo che rovistava nei recessi del suo bazar potrei mai tutto scri-
vere quanto mi degustava. [10]
F: La sua ambizione era gli aborti o anche sguazzare in una sanguinosa rivo-
luzione, che dappertutto si parli di lei, che si diffonda nei giornali. Quando la 
vedevo sfaccendare negli angoli del suo bazar non potrei mai scrivere fino in 
fondo quanto mi disgustava. 

Anche in questo caso, abbiamo una frase dislocata con ripresa anaforica 
(“c’était”). 
Tendenzialmente, come anche qui notiamo – e contrariamente a quanto poteva-
mo attenderci, a giudicare dall’importanza teorica ch’egli conferisce al ritmo e al 
movimento – Caproni interviene soprattutto sul piano lessicale con intensifica-
zioni semantiche, mentre procede ad una normalizzazione della sintassi celinia-
na, ricostruendo una frase “résolue” (“la sua ambizione erano”) e riproponendo 
il pronome relativo – che è figura di insistenza anaforica – nelle sue diverse 
varianti morfologiche. Inoltre, parafrasa il verbo “dégoûter” con l’espressione 
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“scombussolare lo stomaco”, la quale, tuttavia, arricchisce la soluzione sul piano 
fonostilistico con l’annominazione della sibilante. Opta inoltre, come in molti 
casi analoghi, per un vezzeggiativo (“angoletti”) ad intensificare la marca af-
fettiva, laddove il testo originario non lo richiede (“recoins” è termine neutro, 
referenziale).
Guglielmi mantiene la struttura frastica dislocata, ma produce un visibile scarto 
di registro, traducendo un termine di uso corrente (“recoins”) con un lessema 
senz’altro fonicamente prossimo, ma appartenente al registro alto (“recessi”). 
Inoltre produce con la lezione “degustava”, evidentemente errata e dovuta ad un 
calco morfologico dell’antigrafo “dégoûter”, un evidente controsenso.

9) Fallait voir ses hanches! Un vrai scandale sur pétard... Toute plissée sa 
jupe... Pour que ça tienne bien la note. L’accordéon du fendu. [519]
C: Bisognava vedere le sue anche! Un vero scandalo a retroscarica...Tutta pie-
ghettata la gonna...Per tenere bene la nota. La fisarmonica del fendimento. [8]
G: Bisognava vedere le sue anche. Un vero scandalo come culatta... Tutta a pie-
ghe la sua sottana... Per tenere ben su la nota. La fisarmonica dello spacco.[12]
F: Bisognava vedere le anche! Un vero scandalo scoppiettante sul retro...Tutta 
plissettata la gonna...Perché tenga bene la nota. La fisarmonica della fessura.

Abbiamo qui un vivo esempio di frase sintatticamente franta, composta di cin-
que membri di diversa estensione, ciascuno con propria autonomia fonosintatti-
ca, in cui si alternano clausole sospensive (tre punti) e clausole assertive (punto 
fermo e punto esclamativo). Da notare, nell’ultimo membro, l’allitterazione del-
la dentale sonora \d\.
Nella versione C2, Caproni adotta un termine più ambiguo per “fendu”: 
“spacco”424, che così lascia sospesa l’attribuzione dei due referenti, tra loro me-
tonimicamente legati (gonna/sesso femminile). Anche noi abbiamo ritenuto op-
portuno conservare l’ambiguità dell’antigrafo. “Pétard” è termine argotico per 
“posteriore”, ma è ugualmente impiegato nel registro colloquiale per “tapage”, 
“scandale”425. Il termine “culatta” scelto da Guglielmi abbraccia essenzialmente, 
secondo quanto riportato da Ferrero, due definizioni: 1) “tasca posteriore dei 
pantaloni”, 2) “ragazza”, spregiativo in uso presso la malavita romana di fine 
secolo426. Egli ottiene, così, un effetto analogo a quello voluto da Céline. La 
nostra resa perifrastica: “scandale sur pétard” è intesa a conservare, in un’unica 
espressione, l’ambiguità semantica del sostantivo “pétard”.

424  Cfr. f.9.
425  http://www.cnrtl.fr/definition/pétard. Pagina consultata il 10/12/2014.
426  Cfr. E. Ferrero, Dizionario storico dei gerghi italiani – dal Quattrocento a oggi, Mondadori, 
Milano, 1991, p.114.
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10) “Tu les crois malades?... ça gémit... ça rote.... ça titube... ça pustule... Tu 
veux vider ta salle d’attente? Instantanément? même de ceux qui s’en étran-
glent à se ramoner les glaviots? [521]
C: “Li credi malati?... Uno geme... un altro rutta... quello barcolla.. questo è 
un luogo pieno di pustole... Vuoi vuotar la sala d’aspetto? Istantaneamente? … 
anche di quelli che s’accaniscono ad espettorare fino a farsi schiattare il petto? 
[10]
G: Tu li credi malati?... Chi geme... chi rutta... chi barcolla... chi ci ha le pu-
stole... Vuoi vuotare la tua sala d’aspetto? All’istante? Anche di quelli che si 
strangozzano a spazzarsi via gli scatarri? [14]
F: Li credi malati?...Chi geme....chi rutta...chi barcolla...chi ha le pustole...Vuoi 
vuotare la sala d’aspetto? All’istante? Anche di quelli che si strangolano a ra-
schiarsi via i catarri?

Anche in questo caso abbiamo una sequenza paratattica di unità fonoprosodi-
che autonome tra loro, con alternanza ritmica tra clausole sospensive e clausole 
interrogative. Si osserverà, inoltre, che la sequenza sinonimica (che, sul piano 
retorico, è identificabile come “correzione” o epanortosi), a costruzione simme-
trica e anaforica, costituisce una nota figura metrica roccaforte della classicità: 
l’alessandrino quadripartito, che viene, così, parodizzato. 
Il verbo “ramoner” ha una particolare pregnanza metaforica. Prima di passare a 
designare, più generalmente, l’azione di “pulire il condotto di una cosa qualun-
que”, il verbo francese significava, secondo il TLFI,  “débarrasser de la suie qui 
y est déposée, l’intérieur d’un conduit de cheminée, d’un appareil, d’un tuyau, 
par raclage ou par un autre moyen”427. Attraverso un tale comparante, il corpo 
umano viene reificato e svilito. 
Nella prima versione Caproni innalza,  dell’ultimo enunciato, il registro a fini 
parodici. Egli ottiene così un gioco paragrammatico per derivazione interna: 
espettorare/petto. Nella successiva stesura notiamo una maggiore fedeltà se-
mantica oltre a una maggiore fedeltà di registro (“anche di quelli che si stroz-
zano cercando di spazzarsi la gola dei loro scaracchi?”428). Quest’ultima resa 
è efficace sul piano fonostilistico, sfruttando la valenza intensiva del nesso 
sibilante+consonante. Tale resa si riscontra d’altronde, e ancor più marcatamen-
te, in Guglielmi  (strangozzano, spazzarsi, scatarri), che ricorre ad un verbo 
intensivo (strangolare+ingozzare) costruito per crasi e che si suppone essere un 
neologismo in quanto non trova riscontro nei dizionari da noi consultati.   

427   Cfr http://www.cnrtl.fr/definition/ramoner. Pagina consultata il 10/12/2014.
428   Cfr. f.10. 



131

Da notare, inoltre, la differente restituzione del dimostrativo anaforico “ça”. Gu-
glielmi traduce in modo nettamente più coerente rispetto a Caproni, il quale 
tende a normalizzare attraverso varianti espressive e parafrastiche  (“uno… un 
altro…quello…questo è un luogo…”). Egli risponde così alla stilistica normati-
va dell’italiano che, per ragioni di varietas, raccomanda di evitare la ripetizione. 
Guglielmi restituisce più fedelmente la costruzione sintattica del francese; ag-
giunge, come marca di oralità, la forma pleonastica del pronome avverbiale “ci” 
(“ci ha le pustole”). In tutte le soluzioni scelte, notiamo come il gioco paronoma-
stico tra “attente”, “instantanément”, e “s’en étranglent” non sia stato restituito.

11) Vous avez des palpitations? vous l’Haricot Vert? qu’il demandait à la mi-
teuse [521]
C: “Soffre di palpitazioni, lei, Spilunga?” chiedeva alla barbona. [11]
G: - Soffre di palpitazioni? lei la mia Gambastorta? che domandava alla strac-
ciona [15] 
F: Ha le palpitazioni,  la mia Nullità? Domandava lui alla poveraccia.

Lessia tripartita, costituita da due cadenze sospensive, contrassegnate dalla figu-
ra interrogativa, e una cadenza assertiva finale. Sul piano prosodico, osserviamo 
un controtempo ritmico (l’equivalente della sincope musicale) costituito da una 
figura 8-5-8 (un quinario tra due ottosillabi). 
Notiamo inoltre, sul piano soprasegmentale, che Céline sopprime ogni barriera 
tra discorso diretto e indiretto, così come tra le diverse diatesi, a rendere una 
sorta di eterofonia, o cacofonia. 
Per venire all’aspetto lessicale, il termine “haricot”, qui presentato parodicamen-
te con la maiuscola allegorizzante a valenza antonomastica, ricopre molteplici 
significati. Oltre a quello referenziale di leguminosa, in argot e nel linguaggio 
popolare è usato, in ragione della sua forma fallica, come sinonimo di “dito” (di 
mano o piede) o di “clitoride”. Ancora, nel contesto dell’espressione “Travailler 
pour des haricots” assume il significato di “lavorare per non ottenere niente”429. 
Per venire alle soluzioni traduttive, osserviamo che Caproni e Guglielmi rista-
biliscono la normatività dialogica attraverso il recupero, rispettivamente, delle 
virgolette (lezione massimalista) e del trattino (lezione di compromesso). Inol-
tre, il dichiarativo espletivo ridondante “que” con valore intensivo, proprio del 
discorso orale, è stato omesso da Caproni, che normalizza la sintassi, mentre 
Guglielmi propone un calco espressivo dello stesso pronome che l’italiano mal 
sopporta. Riteniamo opportuno tradurre questo ricorso sistematico all’incisività 
della sintassi parlata attraverso un pronome pleonastico posposto. Altra marca 

429  Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/haricot. Pagina consultata il 10/12/2014.



132

intensiva di oralità è l’iterazione dell’allocutivo “vous”. I due traduttori optano 
per il corrispettivo “lei”, mentre noi proponiamo un possessivo con valore af-
fettivo, derivante dal dativo etico latino (“mihi”), molto ricorrente nella lingua 
italiana orale.  
Venendo al piano lessicale, la soluzione adottata da Caproni per “Haricot Vert” 
è, a nostro vedere, molto efficace (“Spilunga” infatti suona come una variante 
scherzosa di “Spilungona”). Guglielmi ha interpretato il nomignolo francese con 
una resa connotativa, ma senza legame analogico apparente con la figura origi-
nale. 
Dato il contesto dell’enunciato francese, la nostra proposta, letterale, ci sembra 
ben rispondere alla referenzialità diretta dell’espressione celiniana. Proponiamo 
inoltre di evocare la condizione miserevole della donna in questione con un no-
mignolo che esprimesse altrettanto annientamento.

12) Depuis quinze ans, dans la Zone, qu’ils me regardent et qu’ils me voient 
me défendre, les plus résidus tartignolles, ils ont pris toutes les libertés, ils ont 
pour moi tous les mépris. Encore heureux de ne pas être viré. [516]
C: In quindici anni che, nella Zone, mi tengon gli occhi addosso e vedon com’io 
mi difendo, gli stronzi più stronzi si son prese tutte le libertà, han per me ogni 
sorta di disprezzo. E ancor fortunato se non m’han sbattuto fuori. [6]
G: Da quindici anni, nella Zone, che mi guardano dietro e vedono che mi difen-
do, le più spazzature lerciose, loro si sono prese tutte le libertà, hanno per me 
ogni sorta di disprezzo. Ancora fortunato se non mi hanno sbattuto fuori. [8]
F: Da quindici anni, nella Periferia, mi osservano e vedono che mi difendo, i 
più infimi stupidotti, si sono presi tutte le libertà, e per me hanno ogni tipo di 
disprezzo. Ancora fortunato di non essere buttato fuori. 

Si nota in primo luogo che il segno interpuntivo della virgola funziona, in una 
sequenza asindetica, come marca cadenzale.
Sul piano fonoprosodico, Caproni restituisce la marca popolare pleonastica rap-
presentata dal “que” espletivo con una proposta apparentemente non del tutto 
coerente; egli, infatti, restituisce il pronome in questione ricorrendo ancora una 
volta, all’interno di un enunciato ricondotto alla sintassi normativa, alla risor-
sa ritmica delle forme apocopate, che producono un’accelerazione del dettato 
(procedimento che verrà leggermente corretto nella seconda versione430). Non 
del tutto immotivato, tuttavia, è intendere il pronome espletivo, con la sua pro-
pulsività data dall’attacco velare ed esplosivo, come una strategia di ‘rilancio’ 
ritmico della frase.

430  Cfr. f.6.
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Impossibile, sul piano fonolessicale, restituire il gioco annominativo prodotto 
dalla consonante affricata alveolare sonora /z/  (“quinze-Zone”).  Sia Capro-
ni che Guglielmi hanno lasciato invariato il termine “Zone”. Abbiamo ritenuto 
giusto tradurlo – seppur con il rischio di una resa esplicativa – mantenendo la 
connotazione di vaghezza e contemporaneamente di confinamento data da una 
realtà urbana marginale non ben delimitata né spazialmente né denotativamente 
(“Zona” o “periferia” evocano infatti sia l’area rappresentata dal complesso dei 
quartieri urbani più lontani dal centro che lo squallore e la desolazione che spes-
so affligge questo settore di tessuto urbano).
Il sintagma nominale “les plus résidus tartignolles”, che è un’iperbole, è inte-
ressante dal punto di vista fonosintattico in quanto l’anteposizione di questo ag-
gettivo, che mette in rilievo, in una cadenza maggiore, il pittoresco sostantivo, 
è stato reso da Caproni e da Guglielmi in modo analogo. Entrambi hanno scelto 
di normalizzare la sintassi neutralizzando la marca connotativa dell’inversione 
sostantivo-aggettivo; entrambi hanno compensato la perdita di tale informazione 
con un’iperbole a nostro avviso non del tutto motivata. Infatti, il suffisso -olle è 
una marca vezzeggiativa e non spregiativa  (“tartignolles” è un derivato di “tar-
te”: aggettivo argotico-popolare per “laid, minable, ridicule”431).

13) Mme Vitruve et sa nièce elles sont de la fesse toutes les deux [517]
C: La signora Vitruve e la nipote son tutt’e due robetta [7]
C2: La signora Vitruve e la nipote sono fiche e stop. [aggiunto sopra a matita: 
fregne][7]
G: La Signora Vitruve e sua nipote sono in figa tutte e due [10]
F: La Signora Vitruve e sua nipote sono  fiche tutte e due. 

Frase disgiunta, ma non dislocata, con pronome anaforico (“elles”). 
Caproni e Guglielmi hanno interpretato liberamente la locuzione idiomatica 
“être de la fesse” (letteralmente: far parte di una categoria di donne sessualmente 
interessanti. Si noti che, nei dizionari di argot, l’espressione: “Y a de la fesse” è 
dato come l’equivalente di: “Il y a des femmes”432, inteso come potenziali part-
ner sessuali).  
La connotazione peggiorativa proposta dalla prima versione di Caproni è un 
controsenso. Vediamo che nella revisione al testo Caproni si corregge, aggiun-
gendo comunque una lezione non richiesta dal testo originario.
Guglielmi interpreta la lezione dell’antigrafo scegliendo l’espressione dialettale 
“essere in figa”, che è una variante di “essere in tiro”, “essere ben messe”.  

431  E.CHautard, La vie étrange de l’argot, Partis, Bartillat, 2013, (1ed. Denoel et Steele 1931), 
p.333.
432  Ivi, p. 90.
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14) Comme “paumé”, à leur idée, je tenais le maximum! Branleur, timide, in-
tellectuel et tout. Mais à présent, à la surprise, elles avaient les foies que je me 
tire. Si j’avais pris de l’air, je me demande ce qu’elles auraient boutiqué? [519]
C: Come “fessacchiotto”, secondo loro, detenevo il primato! Segaiolo, timido, 
intellettuale, e chi più ne ha più ne metta. Ma adesso, di sorpresa, gli era presa 
la fifa ch’io tagliassi la corda. Se avessi preso il volo, mi domando come se la 
sarebbero cavata. [9]
G: Come “sfessato” a loro giudizio, io tenevo il massimo! Masturbatore, timido, 
intellettuale e tutto. Ma adesso di colpo ci avevano la tremarella che io alzassi 
le vele. Se avessi preso il vento, mi chiedo quel che avrebbero sbottegato. [12]
F: Come “sbandato”, secondo loro, io ero il massimo! Segaiolo, timido, intel-
lettuale e tutto quanto. Ma adesso di colpo, avevano strizza che me la dessi a 
gambe levate. Se avessi preso il volo, mi chiedo cosa avrebbero combinato?

L’enunciato, paratattico e a struttura asindetica, è sintatticamente lineare. Da 
notare, ancora una volta, la confusione ricercata sul piano della diatesi, dacché si 
sovrappongono, in un solo enunciato, il discorso diretto e indiretto. Sia Caproni 
che Guglielmi normalizzano il regime misto, optando per la sola forma indiretta. 
Il problema traduttivo si concentra qui principalmente sul piano lessicale. Ca-
proni, adottando un vezzeggiativo, smorza la pregnanza semantica di “paumé” 
(nell’uso sostantivato, la definizione francese è quella di “personne dans un état 
de misère et de détresse autant matérielles que morales”) oltre che spezzare il rit-
mo frastico dell’antigrafo. La tendenza è senz’altro parafrastica (si veda, in par-
ticolare, la clausola conclusiva e ricapitolativa: “et tout”, resa con la perifrasi: “e 
chi più ne ha più ne metta”). Guglielmi ricorre a un meridionalismo per rendere 
lo stesso termine. Di fatto entrambi i traduttori hanno interpretato in modo inade-
guato il significato originario di “paumé” poiché,  nel caso di Guglielmi, “sfessa-
to” è sinonimo di “spossato”, “sfinito” ma, secondo quanto riportato da Treccani, 
può anche essere impiegato come epiteto ingiurioso (“incapace”, “imbecille”). 
“Boutiquer” (“faire, fabriquer, préparer en cachette et souvent à contrecœur”433) 
ha il significato di “armeggiare”, “combinare”. Caproni propone una parafra-
si attenuante; Guglielmi, invece, un termine neologico, calcato sul denominale 
“boutique”. In tutti e tre i casi, osserviamo comunque una tendenza parafrastica, 
o, comunque, una tendenza all’aumento della massa fonica, che allenta il dettato 
ritmico e lo diluisce.

15) Gustin que je lui ai fait comme ça, tu n’as pas toujours été aussi connard 

433  Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/boutiquer. Pagina consultata il 10/12/2014.
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qu’aujourd’hui, abruti par les circonstances, le métier, la soif, les soumissions 
les plus funestes...Peux-tu encore, un petit moment, te rétablir en poésie?... 
faire un petit bond de coeur et de bite au récit d’une épopée, tragique certes, 
mais noble, étincelante!... Te crois-tu capable? [522]
C:“Gustin”, gli feci, “tu mica sei sempre stato così rincoglionito come oggi, 
abbrutito dalle circostanze, il mestiere, il bere, le sottomissioni più funeste...Te 
la senti, per un momentino, di tornare alla poesia?...di fare un salterello di cuore 
e di minchia alla lettura di un’epopea, tragica certo, ma nobile, sfavillante?...Te 
ne credi capace?... [11]
G: - Gustin che gli faccio, qua non sei sempre stato coglione come oggi, abbru-
tito dalle circostanze, il mestiere, la sete, le schiavitù più funeste... Te la senti, 
per un solo momento, di riassestarti in poesia?... di fare un breve scatto di cuore 
e di cazzo al racconto di un’epopea, tragica certo, ma nobile, sfolgorante!... Ti 
credi capace?... [16]
F: Gustin gli faccio proprio, non sei sempre stato idiota come ora, abbrutito dal-
le circostanze, il lavoro, il bere, le dipendenze più funeste...Puoi tu ancora per 
un istante rimetterti in poesia?...fare un piccolo salto di cuore e di cazzo al rac-
conto di un’epopea tragica certo,  ma nobile, sfavillante!...Ne  saresti capace?...

Si osserva, ancora, una diatesi mista tra discorso diretto e indiretto di cui si fa ga-
rante il “que” inversore di predicato. Sul piano fonoprosodico, la struttura è asin-
detica, con serrato ritmo cadenzale marcato dalle virgole e da clausole sospen-
sive (aposiopesi), esclamative o interrogative. Analogamente a casi precedenti, 
Caproni normalizza con soluzione massimalista il registro misto, optando per il 
discorso diretto, e inserendo, dunque, il virgolettato; innalza inoltre il registro 
optando per il passato remoto a tradurre il “passé composé” francese. Guglielmi, 
invece, propone una soluzione di compromesso introdotta dal trattino, e da un 
“che” espletivo, cui segue un regime discorsivo che potremmo qualificare come 
“flusso di coscienza”, rappresentato dal discorso indiretto libero. Alla stessa ne-
cessità di intensificazione espressiva si deve l’introduzione del deittico spaziale 
“qua” che, in qualità di commutatore, ha senz’altro una funzione scenica.
Sul piano lessicale, Guglielmi traduce “soif” con il correlativo referenziale e 
generico: “sete”. Nel registro argotico-familiare, “soif” esprime il desiderio di 
assumere alcolici (cf. italiano: “bere” che, utilizzato in senso assoluto, significa, 
per antonomasia,  “bere alcol”). La nostra scelta si allinea con quella di Caproni, 
che adotta un verbo con funzione di sostantivo: “il bere”, magari dagli echi un 
po’ toscaneggianti, ma sicuramente più adeguato della lezione proposta da Gu-
glielmi. Tuttavia, la consueta tendenza caproniana alle forme alterate conferisce 
al registro un che di paternalistico che si allontana sensibilmente dal tono celi-
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niano. Da notare, infine, la resa immotivata di “récit” con “lettura”, che sposta il 
piano orale (epico) su un piano “libresco”. 

16) Je donne pas cher pour mes copies, c’est exact, encore… soixante-cinq 
centimes la page, mais ça cube quand même à la fin...Surtout avec des gros 
volumes. [517-518]
C: Non offro molto per le mie copie, anche questo è esatto… Sessantacinque 
centesimi per pagina, ma cuba lo stesso, fatti i conti… Specie coi grossi volumi 
[7]
G: Non do molto per le mie copie, è esatto così...sessantacinque centesimi la 
pagina, ma ti quadra lo stesso al conto… Specie con dei grossi volumi. [10]
F: Non do molto per le mie copie, è esatto così...sessantacinque centesimi a pa-
gina, ma ha un peso comunque alla fine...Specie con i grossi volumi.

Enunciato paratattico e asindetico, con cadenze sospensive e conclusive. 
Il problema più evidente è, qui un calco operato da Caproni dal fr. “cuber”, che 
significa “représenter une quantité importante”434 e che Céline impiega in for-
ma intransitiva. Guglielmi ha recuperato la dimensione geometrica evocata dal 
verbo adattandola al contesto dato dal sintagma nominale precedente; in questo 
modo, ha di fatto ottenuto una traslazione di significato, che paradossalmente, 
nel contesto della traduzione italiana, risulta coerente. 

17) “...Un formidable monstre au coeur de la forêt, masse tapie, écrasante, 
taillée dans la roche...pétrie de sentines, credences bourrelés de frises et de 
redans... d’autres donjons...[524]
C: Un formidabile mostro nel cuore della foresta, una massa rattratta, oppri-
mente, tagliata nella roccia...formata di sentine, di credenze tormentate di fregi 
e di riseghe...altri mastii... [13]
G: “...Un terribile mostro nel cuore della foresta, massa appiattita, opprimente, 
tagliata nella roccia... impastato di anfratti, credenze tempestate di fregi e spun-
toni... d’altri maschi...” [18]
F: “...Un terribile mostro nel cuore della foresta, massa appiattita, opprimente, 
tagliata nella roccia...forgiata da sentine, nicchie costellate di fregi e salienti...
di altri torrioni...

Il passaggio estrapolato è la descrizione del castello del terribile re Krogold, cele-
bre protagonista della leggenda omonima su cui Céline lavorerà per alcuni anni – 
lasciandola incompiuta per dedicarsi alla stesura di Mort à crédit – e di cui inse-

434  Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/cuber. Pagina consultata il 10/12/2014.
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risce un brano, con una mise en abyme,  all’interno del romanzo. Notiamo come 
anche la piana forma narrativa venga, in questo contesto, dinamizzata, attraverso 
elementi di rottura, ed un ritmo serrato,  marcato dall’asindeto a zeppa, con ef-
fetto di ipotiposi. L’allitterazione della consonante costrittiva alveolare vibrante 
“r”, che contribuisce, sul piano fonomimetico, alla dinamizzazione dell’enuncia-
to, è stata globalmente rispettata nelle versioni italiane. Sotto l’aspetto lessicale, 
notiamo, sia in Caproni che in Guglielmi, il calco per l’antigrafo “crédences”, 
reso appunto con  “credenze”, mentre l’accezione del termine risulta essere quel-
la di “grande tavolo” o mobile da interni. In questo frangente, ovvero in presenza 
di una descrizione esterna del castello, ci è sembrato appropriato un corrispettivo 
più tecnico, utilizzato soprattutto nell’architettura di edifici religiosi, indicante 
una “nicchia praticata nel muro, a volte chiusa da una porta”435.

18) A la manière qu’il a Gustin, de retourner les mains quand il pionce c’est 
facile de lui voir l’avenir. Il y a le poil et tout l’homme dans les poignes... [524-
525]
C: Dato il modo come Gustin tiene voltate le mani quando dorme, è facile leg-
gergli l’avvenire. C’è il “pelo” e tutto l’uomo, sulle mani. [13] 
C2: Dato il modo che ha Gustin di tenere voltate le mani quando polleggia, fa-
cile leggergli l’avvenire. C’è il pelo e tutto l’uomo, sulle mani... [14]
G: Dal modo come Gustin tiene voltate le mani quando s’alloppia, è facile leg-
gergli l’avvenire. C’è il pelo e tutto l’uomo nelle palme. [18]
F: Dal modo che ha Gustin di rivoltare le mani quando s’abbiocca, è facile leg-
gergli l’avvenire. C’è la forza e tutto l’uomo nelle mani.

Frase disgiunta, con cadenza sospensiva finale.
Caproni normalizza la sintassi, mentre Guglielmi trova una situazione di com-
promesso, attraverso l’ellissi del verbo reggente. 
Sotto l’aspetto lessicale, il sostantivo “pionce” è normalizzato da Caproni con la 
lezione neutra: “dorme”; autocorrezione presente nella revisione, con la sostitu-
zione del neologismo d’azione: “polleggia”. “Poil” è inteso da Céline nel doppio 
senso di: “pelo”, “peluria” e “umore”. Evidentemente, Caproni e Guglielmi si 
sono limitati a considerare la prima accezione. Da notare che il primo addirittura 
usa le virgolette quasi a voler sottolineare la sua presa di distanza dall’antigra-
fo. Nella resa italiana assistiamo dunque a una triplice perdita: si neutralizza 
il gioco fonostilistico del testo originario dato dalle occlusive bilabiali sorde; 
viene mantenuto solo il senso figurato a discapito di quello letterale (come nel-
la scelta da noi proposta) e si verifica un innalzamento di registro (dal registro 

435  Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/credences. Pagina consultata il 12/12/2014.
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familiare al registro neutro). “Poignes” è termine metonimico caduto in disuso 
per “mani”. Si neutralizzano le tre serie annominative presenti nell’antigrafo: 
“Gustin- mains”, “facile-avenir”, “pionce-poil-poignes”.

19) Je suis pas fadé question longueur d’existence... Je me demande pour 
quand ça sera ? J’ai un sillon au bas du pouce... ça sera-t-il une artériole qui 
pétera dans l’encephale? Au détour de la Rolandique? Dans le petit repli de la 
“troisième”?... On l’a souvent regardé avec Metitpois à la Morgue cet endroit-
là...Ça fait minuscule un ictus...Un petit cratère comme une épingle dans le 
gris des sillons… [525]
C: Non s’è troppo scialato in fatto di lunghezza dell’esistenza... Mi domando per 
quando sarà. Ho un solco sotto il pollice...Un’arteriuzza che scoppierà nell’en-
cefalo? Alla svolta della Rolandica?...Nella piegolina della “terza”? L’ho guar-
dato spesso con Metitpois, all’Obitorio, quel posticino lì...Provoca un minu-
scolo ictus...Un craterino piccolo come la capocchia d’uno spillo nel grigio dei 
solchi… [13] 
G: Sono mica ben tagliato in quanto lunghezza di esistenza... Mi chiedo per 
quando sarà. Ho un solco sotto il pollice...Sarà un’arteriola che scoppierà 
nell’encefalo? Al giro di Rolando?... Nella piccola ansa della “terza”?... Lo si è 
guardato spesso con Metitpois all’Obitorio quel punto lì...provoca minuscolo un 
ictus...Un cratere minimo come uno spillo nel grigio dei solchi…[19]
F: Non sono tagliato in fatto di lunghezza esistenziale...Mi chiedo per quando 
sarà? Ho un solco sotto al pollice...sarà un’arteriuzza che scoppierà nell’en-
cefalo? Al giro della Rolandica? Nella ripieghina della “terza”?...L’abbiamo 
guardata spesso con Metitpois all’Obitorio quella zona lì...microscopico ictus… 
Un cratere piccolissimo come uno spillo nel grigio dei solchi…

Enunciato paratattico, caratterizzato da una sequenza di unità fonosintattiche 
con clausola sospensiva contrassegnata dai tre punti. Sia Caproni che Guglielmi 
hanno preferito la forma indiretta alla costruzione mista dell’antigrafo: “Je me 
demande pour quand ça sera?”.
Notiamo, a livello lessicale, la massiccia occorrenza di termini mutuati dal lin-
guaggio medico, i quali costituiscono, in qualità di comparanti anatomici, una 
sorta di sottocodice parodico alla problematica esistenziale della “sopravviven-
za”. Guglielmi omette il termine “rolandica”, che corrisponde a un’area del cer-
vello . Ulteriore difficoltà è rappresentata dall’anafora del pronome dimostrati-
vo neutro contratto “ça” che, in qualità di marca di oralità, è uno degli stilemi 
celiniani che dà più filo da torcere ai traduttori. Non avendo tale pronome un 
equivalente connotativo preciso in italiano, Caproni opta per soluzioni di volta 
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in volta differenti, ora privilegiando la spersonalizzazione e l’indeterminatezza 
(col ricorso alla sintassi nominale) ora privilegiando il dinamismo delle serie 
verbali. In entrambe le versioni, i traduttori  rendono in modo non chiaro il pre-
dicato nominale retto dal pronome neutro, che altro non è se non la reiterazione 
del soggetto posposto “ictus”. 

20) C’était pas du charre. Il rampait pour ça dans le salon...Il se défonçait la 
poitrine...Il rugissait dans son tapis...Malgré la morphine. [525]
C: Non son balle. Si strascicava per terra nella stanza... Si sfondava il petto... 
Ruggiva sul tappeto... Nonostante la morfina [14]
C2: Mica era una burletta... Si sfondava il petto... Ruggiva sul tappeto... Nono-
stante la morfina [15]
G: Non era uno scherzo. Strisciava apposta nella sala... Si sfondava il petto... 
Ruggiva sul tappeto... Nonostante la morfina. [19-20]
F: Non era un bluff...strisciava apposta nel salone...Si sfondava il petto...Ruggi-
va sul tappeto...Nonostante la morfina.

Enunciato paratattico con sequenza di unità fonolessicali autonome disposte se-
condo una gradazione ascendente, sia sul piano sintattico che semantico, con 
clausola conclusiva finale “a ghigliottina”.
Sotto il profilo lessicale, il sostantivo “charre”,  qui presente in forma paragogica 
(con finalità insieme metrica e di connotazione di registro) ricorre in altre parti 
del romanzo sotto la forma grafica attestata di “char”. Esso viene aumentato, nella 
revisione di Caproni, attraverso una forma alterata vezzeggiativa, probabilmente 
motivata dall’annominazione così prodottasi con il vicino sostantivo “petto”. 
In questa stessa versione, Caproni omette completamente il secondo sintagma. 
Nella versione pubblicata, invece, rimane più fedele al testo, anche se tende alla 
parafrasi e ad interpretare, con effetti di amplificazione, il secondo enunciato. 
Nessuno dei tre traduttori ha potuto restituire il gioco allitterante prodotto dalla 
consonante fricativa alveolare sorda /s/ (“ça-salon-défonçait-rugissait-son”). 

21) Ils sont toujours très pressés ces genres de malades, ils ont peur que ça 
revienne plus la bandaison des familles. [526]
C: Ha sempre gran fretta, questo genere d’ammalati, temono che non venga più 
l’intostitura casereccia [15].
C2: Ha sempre una fretta puttana questo genere d’ammalati. Temono che non 
tornin più le belle scopatone domestiche. [15]
G: Ci hanno sempre una premura speciale sti tipi di malati, hanno paura che 
torni più l’alzabandiera delle famiglie. [20]
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F: Sono sempre molto impazienti questo genere di malati, hanno paura che non 
ritorni più l’erezione familiare.

Enunciato a struttura asindetica, con dislocazione del secondo membro, e rico-
struzione per sillessi (ad sensum) tipicamente orale. Caproni conserva la concor-
danza a senso, mentre Guglielmi normalizza, compensando con tratti di oralità 
(aferesi “‘sti” per “questi”; aggiunta del pronome pleonastico “ci”).
La soluzione di Caproni della prima versione – ancor più evidente nella seconda 
– è votata all’abbassamento del registro dell’antigrafo, con punte di espressioni-
smo discutibile, come è il caso dell’iperbole “fretta puttana” per il neutro “très 
pressés”. L’aggettivo “casereccio” per il sintagma “des familles” ci pare inap-
propriato. Il Sabatini-Coletti riporta, per questo termine, l’accezione di “grezzo, 
non raffinato” o “fatto in casa” che, in questo contesto è fuorviante. Da notare 
inoltre la scelta “paternalistica” di un termine a connotazione religiosa come 
“ammalati” per il più neutro “malades”.
Nel complesso, la versione Guglielmi tende ad un’attenuazione e innalzamento 
del registro dell’antigrafo (“alzabandiera” è termine  eufemistico, mutuato dal 
gergo militare).

22) Un Sidi monté comme un âne englandait un petit pâtissier, pour le plaisir, 
tout près de la guérite du gardien. Lui le bourrin qu’avait l’habitude du jeton, 
il a d’abord tout écouté, les murmures, les plaintes et puis alors les hurle-
ments... Le môme se convulsait, ils étaient quatre à le maintenir... N’empêche 
qu’il s’est jeté quand même dans la turne du dabe, pour qu’on le protège des 
dégoûtants. L’autre alors a refermé la lourde. “Il s’est fait finir! Mais oui!” 
qu’était certaine la Vitruve. En commentant ça. “Je l’ai vu moi le cogne par 
la persienne! Ils prenaient leur pied tous les deux! Le gros et le petit c’est le 
même os!...”  [526]
C: Proprio accanto alla garitta del vigile, un Marocchino montato come un 
asino stava inculando un piccolo pasticcere, così per diletto. Lui il somaro che 
aveva l’abitudine di spiare, prima ha ascoltato tutto, i mugelli, i lamenti, e poi 
anche gli urli... Il ragazzino aveva le convulsioni, erano in quattro a tenerlo 
fermo... Ma ciò non toglie che si è gettato nella stanza del padre, perché lo pro-
teggesse da quei disgustosi. L’altro allora ha chiuso la porta. “Si è fatto fare! 
Ma sì!” era certa la Vitruve. Commentando la cosa.] “S’è lasciato finire! Ma 
sì!” era certa la Vitruve. Commentando il fatto. [15]
C2: Un marocchino montato come un asino stava inglandando il garzonetto 
d’un pasticcere, per proprio sfizio, proprio accanto alla garitta del vigile. Un 
vizioso, che da buon guardone abitudinario aveva ascoltato tutto, i mugolii, i 
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gemiti e alla fine gli strilli...Il marmocchio era in convulsioni, lo tenevano in 
quattro...Il che non gl’impedì d’infilarsi nel casotto del bacàn perché lo proteg-
gesse da quei lerci...La guardia allora chiuse l’uscio. Si è lasciato finire! Ma sì! 
Era certa la Vitruve commentando il fatto. “L’ho visto io il pizzardone, attraver-
so le persiane. Godevano insieme come in paradiso. Grande e piccino, tutt’una 
pasta...”[15-16]
C2bis436: Un marocchino montato come un asino stava inglandando il garzo-
netto d’un pasticcere, per proprio sfizio, accanto alla garitta del vigile. Un vi-
ziosaccio, che da buon guardone abitudinario aveva ascoltato tutto, i mugolii, 
i gemiti, e alla fine gli urli...Il marmocchio era in convulsioni, lo tenevano in 
quattro...Cosa che non gli impedì di buttarsi nel bugigattolo del bacan perché lo 
proteggesse dagli schifosi...Il vigile allora chiuse la porta. “Si è lasciato finire! 
Ma sì!” era certa la Vitruve. Commentando il fatto. “L’ho visto coi miei occhi 
il pizzardone, attraverso la persiana. Godevano tutti e due come in paradiso. 
Grande e piccino son tutt’una pasta...” 
G: Un coloniale rizzato come un asino inglandava un giovane pasticcere, per la 
gloria, proprio accanto alla baracca del guardiano. Lui il mandrillo che ci ave-
va l’abitudine della botta, ha cominciato ad ascoltare tutto, le proteste, i pianti, 
e poi quindi gli urli... Il bambolo si divincolava, erano in quattro a tenerlo stret-
to... Con tutto questo è riuscito a gettarsi lo stesso nel casotto del patriarca per 
farsi proteggere dagli schifosi. L’altro allora ha sprangato l’uscio. “Si è fatto 
finire! Ma sì! Che era certa la Vitruve. A commento del fatto. “L’ho visto io la 
pulla dalla persiana! Ci davano dentro tutti e due! Il grosso e il piccolo, la stessa 
carnaccia!...” [20]
F: Un magrebino dotato come un asino inglandava un giovane pasticcere per 
diletto, vicinissimo alla garitta del guardiano. Lui lo stallone che aveva l’abitu-
dine del guardone, ha prima ascoltato tutto, i mormorii, i gemiti e poi ancora le 
urla. Il moccioso si contorceva, erano in quattro a tenerlo...Ciò non toglie che 
si è gettato comunque nella tana del padrone, per proteggersi dai depravati. 
L’altro allora ha richiuso la porta. “Si è fatto finire! Ma sì!” era certa la Vi-
truve. Commentando il fatto. “L’ho visto io lo sbirro dalla persiana! Godevano 
entrambi! Il grosso e il piccino, stessa pasta!...”

Questo è l’unico passo di Mort à crédit rielaborato più volte da Caproni. 
L’enunciato, che alterna discorso diretto e indiretto, è franto ma non dislocato; 
le virgole, serrate, ne disegnano la cadenza ritmica. Si tratta, sul piano fonopro-
sodico, di un magistrale esempio di ricerca stilistica. Solo nel primo enunciato 

436  F. 130 della cartellina “Frammenti traduzione 2. Morte a credito”, II.3.7, Carte 120-158: 
39c.; si tratta di un’ulteriore versione, probabilmente successiva a C2. 
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notiamo rispondenze simmetriche tra i membri (l’omoteleuto “Sidi-plaisir”), 
e numerose annominazioni (“monté”, “comme”, “âne”, “englandait”; “petit”, 
“pâtissier”, “pour”, “plaisir”, “près”; “guérite”, “du”, “gardien”). Questo investi-
mento fonosimbolico è quasi interamente scomparso nelle rese traduttive, anche 
a seguito della tendenza all’espansione parafrastica, che diluisce il dettato e ne 
neutralizza l’impatto ritmico. Rileviamo, in particolare, come le formule perifra-
stiche di Caproni, nonostante le successive revisioni, vadano in direzione di un 
sempre maggiore espressionismo.
Sul piano lessicale, osserviamo che “Sidi” è un termine di uso comune tra i par-
lanti nordafricani che sta a indicare non solo il titolo di cortesia “Signore” ma 
anche il toponimo generico (anche se di uso meno frequente) di “nordafricano 
berbero o arabo, commerciante ambulante o soldato indigeno”437. Questa sfuma-
tura connotativa non viene resa in italiano.  Il verbo causativo “englander” è un 
neologismo analogico di Céline, deverbale da “gland” (metonimia per “pénis”), 
e dunque dal significato sessuale molto esplicito, che abbiamo deciso di rendere 
con un calco. L’espressione figurata: “Habitude du jeton” deve attribuirsi allo 
stesso contesto in quanto quest’ultimo sostantivo richiama, per analogia  con il 
gesto che  richiede (inserimento in una fessura) l’ atto sessuale sopra menzionato.
Interessante, nella prima e seconda versione riveduta di Caproni, è la scelta di 
“bacàn” per “dabe” che viene a sostituire la lezione meno incisiva e neutrale 
di “padre”. Secondo Cortelazzo438, nei dialetti veneti, trentini, ladino centrale 
friulano lombardo e ticinese indica “proprietario di un podere, contadino bene-
stante”; in genovese “padrone dell’imbarcazione, principale, persona di gran-
de autorità”; in piemontese, “villanzone,  maldestro”. Come ricorda Ferrero439, 
nelle campagne del cuneese, “bacàn” ha per estensione anche il significato di 
“prepotente”, “individuo arrogante, scortese”. Adottando il lemma “patriarca” 
Guglielmi innalza invece, benché il contesto ne legittimi un’accezione gergale, il 
registro dell’antigrafo. Il termine indica infatti, per estensione, “persona anziana 
e venerabile” (Treccani). Quanto alla lezione di “bambolo” a restituire “môme”, 
essa ci sembra troppo connotante in senso fisico, dacché indica un “bambino 
grasso e grosso”. Meglio rende il sostantivo, a nostro avviso, una soluzione più 
neutra e pur sempre spregiativa come, ad esempio, “moccioso”. In relazione al 
lemma “cogne” Caproni normalizza con “guardia”, “vigile”, infine, opta per il 
più connotante in senso familiare: “pizzardone”; Guglielmi rende invece con 
“pulla”, ossia con una versione dialettale del collettivo “polizia”.

23) Celui qui changera le réverbère crochu au coin du numéro 12 il me fera 
437  Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/sidi. Pagina consultata il 12/12/2014.
438   M. Cortelazzo, C. Marcato, cit., p. 56.
439   E. Ferrero, op.cit, p. 24.
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bien du chagrin. On est temporaire, c’est un fait, mais on a déjà temporé assez 
pour son grade. [527]
C: Chi cambierà il lampione agganciato all’angolo del numero 12 mi darà un 
grosso dispiacere. Siam provvisori, questo è vero, ma io ho già provvisorieggia-
to abbastanza per la mia dignità. [16]
G: Chi osa cambiare il fanale gobbo del numero 12 mi darà proprio un dispiace-
re. Si è temporanei, è un fatto, ma si è già attempato abbastanza per la propria 
sopportazione. [21]
F: Colui che cambierà il lampione appeso all’angolo del numero 12 mi farà 
molto dispiacere. Si è temporanei, è un dato di fatto, ma si è già temporizzato 
abbastanza per quanto ci tocca.

Il primo enunciato è disgiunto, con pronome anaforico (“il”).
Il calembour prodotto dal neologismo celiniano “temporé” ottenuto per deriva-
zione  dall’aggettivo “temporaire”, è stato reso con una discreta efficacia da Ca-
proni (attraverso il conio di un participio passato derivato dall’aggettivo “prov-
visorio”) e meno da Guglielmi, il quale ha trascurato la portata provocatrice del 
neologismo, adottando una situazione di compromesso; ovvero trascegliendo il 
verbo oramai raro d’uso aulico, “attempare” con funzione parodica. La locu-
zione familiare: “En prendre, en avoir pour son grade”, che vale per: “subire 
un violento rimprovero” è banalizzata sia da Caproni che da Guglielmi, i quali 
adottano una soluzione esplicativa e vagamente paternalistica.

24) Si les choses nous emportaient en même temps qu’elles, si mal foutues 
qu’on les trouve, on mourrait de poésie. [527]
C: A lasciarsi trascinar via dalle cose, per male combinate che le troviamo, ci 
sarebbe da morir di poesia. [16]
G: Se le cose ci portassero via insieme a loro, per mal cacate che le troviamo, si 
morirebbe di poesia. [21]
F: Se le cose ci portassero via insieme a loro, per quanto malconce ci sembrino, 
si morirebbe di poesia.

L’enunciato ipotetico, sintatticamente corretto e a cadenza minore, ha struttura 
ternaria con protasi e apodosi intercalate da una incidentale limitativa. Evidente 
il calembour prodotto dall’ambiguità funzionale (ipotetica, limitativa) della con-
giunzione “si” posta in anafora, che nessun traduttore riesce a restituire. Gugliel-
mi compensa con il “si” impersonale, soluzione, d’altronde, prevedibile nella 
resa del pronome neutro “on”.
L’enunciato presenta un evidente scarto interno di registro attraverso la presenza 
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dell’espressione familiare “mal foutues”.  Caproni adotta una soluzione più liri-
ca, normalizzando il registro (“mal combinate”). Guglielmi, invece, amplifica lo 
scarto eccedendo nella compensazione, in quanto il verbo “foutre”, per quanto 
volgare, è desemantizzato in francese. 

25) Dans ses moustaches à la Gauloise il en restait toujours un peu de la 
bibine et des regrets…[527]
C: sui suoi mustacchi alla Gallica ce ne restava sempre un goccetto, di sugo del 
boccale o di rimpianto. [16]
C2: Sui suoi mustacchi alla Gallica ce ne restava sempre un goccetto, delle 
bevute e di rimpianto.[16]
G: Nei suoi mustacchi alla gallica ne restava sempre un goccio della sbroscia e 
dei rimpianti… [22]
F: Tra i baffi alla Gallica ne restava sempre un po’ della sbobba e dei rimpianti…

Proposizione dislocata, con anteposizione del complemento circostanziale e pro-
nome avverbiale anaforico (“en”) e clausola sospensiva. I due traduttori hanno 
restituito il “pronom de rappel” con il corrispettivo italiano “ne”. Quanto al par-
titivo pleonastico (“de la”; “des”), Caproni rettifica nella seconda versione, ma 
solo limitatamente al primo membro. Guglielmi lo restituisce invece totalmente. 
Con riguardo alla clausola, Caproni normalizza in entrambe le versioni con una 
soluzione conclusiva, sostituendo i tre punti con il punto finale; Guglielmi, inve-
ce, la conserva. Venendo al piano lessicale, il termine “bibine”, che presenta un 
raddoppiamento dell’occlusiva labiale di matrice onomatopeica, indica generi-
camente una bevanda di cattiva qualità o che non è fresca. Caproni ha parafrasa-
to il lemma, con intento esplicativo, nella prima versione ottenendone un effetto 
di rincaro. Nella seconda versione, lo stesso traduttore rettifica ma banalizza. La 
versione di Guglielmi appare più fedele alla lezione originaria.

26) Aux vénériens, notre pratique ça consistait en bâtons, qu’on traçait sur un 
grand papier au fur et à mesure... Ça suffisait. Un bâton rouge: Novars440...
Vert: Mercure!... contente... Y avait plus qu’à piquer la sauce dans les fesses, 
dans les plis du bras... Ça lardait le pilon comme du beurre... Vert!... Bras!... 
Jaune!... Fesse!... Rouge...double-fesse!... Taille foiron! Refesses encore. Bi-
smuth! Salope! Bleu! Veine qui pisse! Pourri!... Reculotte!... Tampon!... Une 
cadence sans défaillance. Des bordées et puis encore d’autres... Des filaments 

440  Probabile riferimento al Novar, medicinale in uso nelle cliniche dermatologiche per la cura 
delle malattie veneree. Cfr. Gérard Tilles, Dermatologie des XIXe et XXe siècles, Mutations et 
controverses, Paris, Springer-Verlag France, 2011.
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qui n’en finissent... Mandrins moulus! Polanars! Bites en goutte! Suintent! 
Purulent! Gros linge empesé, dur carton! Gono! marche en travers! […] 
Froids les paumés qui se méfient! Et puis se confient mille recettes d’enculés 
pour trancher encore bien mieux! Davantage!... Que Julienne n’y voye que 
du bleu... Ne pas revenir... Mentir à nous!... Hurlant de joie... Urètre pleine, 
aiguilles! Guizot tout fendu! Bite en bouche! En avant la fente! [527-8] 
C: Alla dermo, il nostro procedimento consisteva in freghi, che tracciavamo 
via via su un gran papiero... Ciò bastava. Un frego rosso: Novarseno... Verde: 
Mercurio!... Forza e coraggio!  La routine comportava il resto... di buon grado... 
Non restava che schiaffar la salsapariglia fra le natiche, nelle pieghe del brac-
cio... Il che lardellava il barbone come burro... Verde!... Braccio!... Giallo!... 
Chiappe!... Rosso... doppiechiappe!... Fila, cagùn! Richiappe ancora! Bismuto! 
Troiaio! Blu! Vena che butta! Marciume! Ribrache!... Tampone!... Una caden-
za senza pause. Bordate e bordate ancora... Filamenta a non finire... Bischeri 
sfasciati! Polanarsolo! Che colino! Che marciscano! Grosso panno intostito, 
cartone rigido! Gonorrea! marcia obliqua! […] Freddi i marpioni che non si 
fidano! Eppoi si confidano mille ricette da frogi per spassarsela ancor meglio! 
Di più!... Sì che Julienne non ci capisca più un’acca... Non ritornare! Mentire a 
noi!... [Urlando di gioia... Uretra piena, aghi! Tutto sfondato! Cazzo in bocca! 
La fessura in avanti!]441 [16] 
C2: Alla dermo, il nostro procedimento consisteva in freghi, che tracciavamo via 
via su un gran papiero...Ciò bastava. Un frego rosso: Novarseno.,..Verde: Mer-
curio...Forza e coraggio! La routine442 comportava il resto...di buon grado..Non 
restava che spalmar la salsapariglia fra le natiche, nella piega del braccio...Il 
che lardellava il barbone come burro...Verde!...Braccio!...Giallo!...Chiappe!...
Rosso! Doppiechiappe!...Taglia culo rotto! Richiappe ancora! Bismuto! Por-
cone! Blu! Vena che piscia! Marciume!...Ribrache!...Tampone!...Una cadenza 
senza cedimenti. Bordate e bordate ancora...Filamenta a non finire...Mandrini 
maciullati!Polanarsolo! Cazzi in gocce! Che còlino! Che marciscano! Rozzo 
panno intostito, cartone rigido! Gonorrea! marcia obliqua! […] Freddini i vin-
cenzi che non si fidano!...Eppoi si confidano mille ricette da froci per godere 
ancor meglio fra loro! Di più!... Sì che Julienne443 non capisca più un’acca...
Non tornare! Mentire, a noi... Urlanti di gioia...Uretra pieno, aghi! Manico tutto 
crepato! Cazzo in bocca! Avanti la sorca!... [16-17]

441  Riporto la frase tra parentesi così come si trova stampata nell’edizione da noi consultata: 
essa infatti è una delle tante parti censurate della prima versione dell’antigrafo francese uscita nel  
1936 (in Italia , tale versione “tagliata” sempre tradotta da Caproni uscì per Garzanti nel 1964) e 
ripristinate nell’edizione del 1981 e segg.
442  Sottolineato nel dattiloscritto.
443  Postilla di Caproni a fondo pagina del foglio autografo: “Julienne, o Julie, è il nome col 
quale si designa genericamente la prostituta”.



146

G: Ai venerei, la nostra usanza qui consisteva nelle aste che tracciavamo sopra 
un gran foglio via via... E bastava. Un’asta rosso: Novarseno... Verde: Mercu-
rio!... E via di lungo. La pratica si portava dietro il resto... più che soddisfacen-
te... C’era solo da iniettare il liquido nelle chiappe, nelle pieghe del braccio. 
Si rimpinzava così il disgraziato come burro... Verde!... Braccio!... Giallo!... 
Chiappe!... Rosso... doppie chiappe!... Taglia cagone! Richiappe ancora. Bi-
smuto! Sudiciona! Blu! Vena che butta! Marcio!... Su le braghe!... Tampone!... 
Una cadenza senza caduta. Una bordata e poi via l’altra... Filamenta a non fi-
nire...Uccelli maciullati! Polanarsolo! Cazzi in gocce! Sgocciolano! Purulento! 
[…] Frigidi i malacarne che non si fidano! E poi si confidano mille ricette da 
rotti in culo per scopare ancora meglio! Di più! ...Che Julienne non veda che 
azzurro... Non venire!...Mentire a noi!...Urlando di piacere... uretra piena, aghi! 
Pennello tutto screpolato! Cazzo in bocca! Avanti la fessura [precedente scrit-
tura: lesione]! [22]
F: Alla veneree la nostra pratica consisteva in bastoncini che si segnavano via 
via su un pezzone di carta...Bastava. Bastoncino rosso: Novar... Verde: Mercu-
rio!... contenta… mancava solo sparar salsa nelle mele, nelle rinseghe del brac-
cio...Ungeva il pezzente come burro... Verde!... Braccio!... Giallo!... Chiappa!... 
Rosso...doppia-chiappa!... Taglia merdone! Richiappe di nuovo. Bismuth! Put-
tana! Azzurro! Vena che piscia! Marcio!... Richiappa!... Tampone!... Una caden-
za senza cedimenti. Bordate e poi ancora altre... Filamenti a non finire... Verghe 
triturate! Parsemoli! Cazzi gocciolanti! Sudano! Purulano! Grosso panno ina-
midato, duro come il cartone! Gono! passi di traverso! Freddi gli sbandati che 
diffidano! E poi si confidano mille ricette da froci per scopare ancora meglio! 
Di più!... Che Julienne non ci si raccapezzi... Non tornare... Mentire a noi!...
Urlando di gioia... Uretra piena, aghi! Verga tagliata! Mazza in bocca! Avanti 
la fessura!

Si tratta, come in una metalessi l’autore la definisce, di una “cadence sans défail-
lance”, costituita da una sequenza enumerativa di unità fonolessicali, per lo più 
bi- e quadrisillabiche, intercalate da clausole sospensive. La cadenza ritmica ser-
rata restituisce il grottesco tac au tac tra i malati, secondo il principio dell’as-
sociazione d’idee. Notiamo la marcata gestualità e teatralità del passo, in cui i 
diversi elementi sono disposti in gradazione ascendente, ad indicare, come in un 
rito orgiastico o espiatorio, una crescita progressiva di intensità fino al parossi-
smo. Da notare anche la sovrapposizione di tre piani: la parola liberatoria, l’ec-
citazione sessuale e la malattia, evocate rispettivamente attraverso i loro effetti: 
la logorrea, l’eiaculazione, la gonorrea. 
Notiamo, nelle rispettive rese dei due traduttori, l’estrema libertà ri-creativa del 
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tableau in questione, con diverse alterazioni dell’ordine sequenziale, omissioni 
o aggiunzioni (Caproni, ad esempio, ha reiterato una forma esortativa non richie-
sta dall’antigrafo: “Che colino!” “Che marciscano!”). Sul piano lessicale, rile-
viamo il toscanismo “bischeri” utilizzato da Caproni per il corrispettivo “man-
drins”, indicante il membro maschile, mentre Guglielmi adotta due soluzioni 
non marcatamente connotanti (“uccelli”, “pennello”). Non si comprende perché 
Guglielmi non abbia uniformato i due verbi del presente indicativo alla terza 
persona plurale (“suintent”, “purulent”) considerato il contesto dell’enunciato: 
probabilmente si tratta di una semplice svista.  
Nella seconda stesura, Caproni non solo adotta il diminutivo “freddini”, ma in-
clude un termine di cui non troviamo attestazione nei vocabolari dei dialetti ita-
liani (“vincenzi”).
Un’ultima notazione merita la formula ottativa: “Que Julienne n’y voie que du 
bleu!”. La locuzione si richiama alla tradizione dei “contes bleus” (la cui fama 
era quella di far perdere ai lettori il senso della realtà proiettandoli in un mondo 
di sogno) e significa appunto, con valore ironico: “non raccapezzarsi”. Caproni 
interpreta correttamente, allorché Guglielmi restituisce l’espressione letterale; il 
calco produce un controsenso.

27) “Dis donc Ferdinand, tout à l’heure... pendant que je somnolais, essaye de 
pas me contredire...tu m’as fait les lignes de la main...Qu’est-ce que tu as donc 
vu?” Je savais bien ce qui l’inquiétait, c’était son foie, depuis longtemps le 
rebord sensible et puis des cauchemars infects...Il se constituait sa cirrhose...
[528]
C: “Di un po’ Ferdinand, poco fa, mentre sonnecchiavo, cerca di non fare il pe-
sce in barile...m’hai letto la mano, vero?...Beh, che ci hai trovato?” Sapevo cosa 
lo preoccupava, era il fegato, aveva l’orlo sensibile, da un po’ di tempo, eppoi 
dei fetenti incubi...Stava costituendosi la sua cirrosi...[17-18]
G: Di su Ferdinand, poco fa...mentre che sonnecchiavo, cerca di non negare, 
mi hai fatto le linee della mano...beh, che ci hai trovato? Sapevo bene cosa lo 
preoccupava, era il fegato, da parecchio la punta sensibile e poi certi incubi 
schifosi...Si metteva insieme la sua cirrosi... [23]
F: Dì un po’ Ferdinand, prima... mentre sonnecchiavo, cerca di non contraddir-
mi...mi hai fatto le linee della mano, vero?...Che ci hai visto?” Sapevo bene cosa 
lo preoccupava, era il fegato, da tempo il risvolto sensibile, e poi certi incubi 
mefitici...stava costituendosi la sua cirrosi...

Anche in questo caso siamo di fronte ad un discorso misto diretto-indiretto. Ca-
proni rispetta la forma mista, mentre Guglielmi opta per il discorso indiretto 
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libero, in cui si confondono il soggetto emittente e il destinatario. Sul piano 
lessicale, il verbo  “contredire”, con funzione meramente denotativa, viene reso 
in modo parafrastico da Caproni, con ingiustificato effetto di rincaro; tanto più 
che tale interpretazione è un faux-sens, ossia una deviazione semantica rispetto 
all’antigrafo (“fare il pesce in barile” significa “tentennare”). Guglielmi adotta 
una soluzione esplicativa, rendendo “contredire”,  con “non negare”. 

28) Ils en ont eu marre de sa gueule et de ses façons... Ils pouvaient plus le 
renifler. [528]
C: Si stufarono della sua faccia e dei suoi modi… Non lo potevan più soffrire 
[17]
G: Si erano stufati della sua ghigna e dei suoi modi...Potevano più manco na-
sarlo. [23]
F: Si sono scocciati della sua faccia e dei suoi modi...Non lo potevano più reg-
gere.

Enunciato bimembre simmetrico (8+8). Caproni innalza il registro familiare tra-
ducendo la locuzione “en avoir marre” con un verbo altrettanto familiare ma al 
passato remoto (“si stufarono”), tempo verbale topico della narrazione al quale 
la nuova tradizione del romanzo francese polemicamente rinuncia. Compensa 
poi la marca orale dell’ellissi della seminegazione atona (“ne”) con l’aferesi del 
verbo servile (“potevan”). Guglielmi, invece, rincara l’intensità espressiva di 
“renifler”, qui usato in senso figurato, con un’interpretazione letterale. La sua 
scelta cade immotivatamente sul denominale raro e di uso prevalentemente re-
gionale: “nasare” (cfr. “annasare”, “annusare”). 

On s’est bien regalés de sa fiole; on l’accusait à peu près de tout […] de puer 
de la gueule en excès… d’avoir des chaussures à boutons…[528-529]
C: Ci si divertì un sacco alle sue spalle; gli si mossero, pressappoco tutte le ac-
cuse possibili e immaginabili, [...] D’aver il fiato così puzzolente da far venire i 
riccioli… Di portare scarpe a bottoncini…[17]
G: Si sono proprio sollazzati alla sua bella faccia; l’accusavano pressappoco 
di tutto [...] Di puzzare troppo dalla strozza...Di portare scarpe con i bottoni. 
[23-24]
F: L’hanno preso ben bene in giro; l’hanno accusato quasi di tutto […] che gli 
puzzava troppo il fiato…che aveva le scarpe coi bottoni…

Enunciato quadripartito e pressoché isometrico (9+9+8+8), con sequenza di 
clausole sospensive. Sia Caproni che Guglielmi normalizzano con la clausola 
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conclusiva finale (punto fermo). Caproni presenta due immotivate perifrasi, che 
allentano la tensione ritmica del testo francese, mentre Guglielmi, per la resa di 
“gueule”, propone un dialettalismo settentrionale: “strozza”. 

29) Toute la crasse, l’envie, la rogne d’un canton s’était exercée sur sa pomme. 
La hargne fielleuse des plumitifs de sa propre turne il l’avait sentie passer. 
L’aigreur au reveil des 14000 alcooliques de l’arrondissement, les pituites, 
les rétentions extenuantes des 6422 blennorrhées qu’il n’arrivait pas à tarir, 
les sursauts d’ovaire des 4376 ménopauses, l’angoisse questionneuse de 2266 
hypertendus, le mépris inconciliable de 722 biliaires à migraine, l’obsession 
soupçonneuse des 47 porteurs de taenias, plus les 352 mères des enfants aux 
ascarides, la horde trouble, la grande tourbe masochistes de toutes lubies. 
Eczémateux, albumineux, sucrés, fétides, trembloteurs, vagineuses, inutiles, 
les “trop”, les “pas assez”, les constipés, les enfoirés du repentir, tout le bou-
rbier, le monde en transferts d’assassins, était venu refluer sur sa bouille, ca-
scader devant ses binocles depuis trente ans, soir et matin. 
A la Jonction, il logeait à même la mouscaille, juste au dessous des Rayons X. 
[529]
C: Tutto il lerciume, il malanimo, il livore d’un intero mandamento s’era eserci-
tato sulla sua cucurbita. L’astio bilioso dei burocrati, nel suo stesso gabbio, se 
l’era sentito passar sulla ghirba. L’acidità, al risveglio, dei 14.000 alcolizzati 
del circondario, le pituite, le ritenzioni estenuanti delle 6.422 blenorragie che 
non riusciva a prosciugare, i sussulti d’ovaia delle 4.376 menopause, l’angoscia 
piena di domande dei 2.226 ipertesi, il disprezzo inconciliabile di 722 atrabi-
liari con emicrania, l’ossessione sospettosa dei 47 portatori di tenia, più le 352 
mamme di bimbi con gli ascaridi, l’orda torbida, la grande turba dei masochisti 
d’ogni disfunzione. Gli eczematosi, gli albuminosi, i diabetici, i fetidi, i parletici, 
le vaginose, gli inutili, i “troppo”, i “non abbastanza”, gli stitici, i cacheroni del 
pentimento, tutto il lerciume, tutto il mondo in trasferta degli assassini era venu-
to a rifluire sotto il suo faccione, a cascare davanti ai suoi occhiali da trent’anni, 
mattina e sera.
Alla Jonction alloggiava proprio in piena belletta, giusto sopra i Raggi X. [17-
18]
G: Tutta la sporcizia, l’invidia, la rabbia di un quartiere si era esercitata sulla 
sua capoccia. La stizza biliosa degli imbrattacarte dello stesso suo buco se l’era 
sentita passare addosso. L’acidità al risveglio dei 14.000 alcolisti del quartie-
re, le pituite, le ritenzioni estenuanti delle 6.422 blenorree che non riusciva a 
prosciugare, gli sbalzi d’ovaia delle 4.376 menopause, l’angoscia inquisitoria 
di 2.266 ipertesi, il disprezzo inconciliabile di 722 atrabiliari con emicrania, 
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l’ossessione sospettosa dei 47 portatori di tenia, più le 352 mamme dei bambini 
coi vermi, l’orda torbida, la gran turba dei maschietti di tutte manie. Eczema-
tosi, albuminosi, diabetici, fetidi, parletici, vaginose, inutili, i “troppo”, i “non 
abbastanza”, gli stitici, i rotti in culo del pentimento, tutto il pantano, il mondo 
in transfert di assassini, era venuto a rifluirgli sul muso, a cascar davanti alle 
sue lenti da trent’anni a questa parte, mattina e sera.
Alla Jonction, alloggiava tra la merdaglia, giusto sopra i Raggi X. [24]
F: Tutto il lerciume, l’invidia, la rogna di una zona gli si riversava in faccia. 
L’astio bilioso degli scribacchini del suo stesso buco l’aveva sentito passare. 
L’acidità al risveglio dei 14000 alcolisti del circondario, le pituite, le estenuanti 
ritenzioni di 6422 blennorragici che non riusciva ad arginarsi, i sussulti d’ovaia 
delle 4376 menopause, l’angoscia questuante di 2266 ipertesi, il disprezzo in-
conciliabile di 722 biliari con emicrania, l’ossessione sospettosa dei 47 malati 
di tenia, più le 352 madri dei bambini con gli ascaridi, l’orda torbida, la grande 
turba masochista di tutte le voglie. Eczematosi, albuminosi, zuccherosi, fetidi, 
tremanti, vaginose, inutili, i “troppo”, i “non abbastanza”, i costipati,  i rotti 
in culo del pentimento, tutto il letamaio, il mondo di assassini in trasferta, era 
rifluito sulla sua faccia, si era precipitato davanti alle sue lenti da trent’anni, 
mattina e sera. Alla Jonction, alloggiava accanto alla sozzura, proprio sopra i 
Raggi X. 

La lunga serie enumerativa procede per accumulazione caotica in asindeto. Le 
clausole costituite dalle virgole disegnano un ritmo cadenzato, nervoso, serrato. 
Da notare, nel primo enunciato, la concordanza a senso (al singolare) che con-
travviene alla legge grammaticale del francese, mettendo così in rilievo il valore  
singolativo di ogni membro, anziché l’effetto complessivo dell’accumulazione. 
Da notare inoltre che il primo enunciato ha, come nella tradizione narrativa clas-
sica, una funzione prolettica, funzione svolta precipuamente dalla triade sostan-
tivale: “la crasse, l’envie, la rogne”. I tre iperonimi anticipano, cumulativamen-
te, la logorrea descrittiva successiva, che si dispiega in una sequela di iponimi, 
per giungere, in chiusura, ad una ricapitolazione simmetrica alla precedente, con 
formula iterata e variata (“le monde était venu refluer…”). Nella descrizione il 
lessico tecnico della medicina  si alterna a termini di estrazione argotica o popo-
lare. All’“effetto di realtà” paradossale contribuiscono i dati numerici che, con 
esagerazione epica, rendono conto di una massa anonima (“la horde trouble”) 
oppressa da affezioni di ogni sorta, e come annientata dall’onnipotenza della 
malattia e della sofferenza.  
Sia Caproni che Guglielmi restituiscono felicemente alcune forme paronoma-
stiche; “horde-trouble-tourbe” è resa, ad esempio, in modo pressoché identico, 
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con la lezione: “orda-torbida-turba”. Più complessa è la restituzione della va-
riazione sinonimica: “pomme-bouille” per “faccia” che, nel corpo del testo, ha 
una funzione di richiamo nella repetitio-variatio simmetrica di cui si è detto. 
Questo sema, ricchissimo in francese, ha infatti poche varianti  paradigmatiche 
in italiano.
“Cascader” è termine argotico entrato nell’uso familiare con il significato di: 
“cadere bruscamente e brutalmente”; “turne” indica un “endroit où l’on se rend 
pour travailler (bureau, usine, école...) jugé généralement déplaisant”444; in ar-
got, il lessema assume il significato di “taverne”, “taudis”, “cahute”445. È questa 
connotazione svilente che Guglielmi ha cercato di restituire con “buco”, un equi-
valente che può apparire generico, ma che restituisce efficacemente in italiano 
l’angustia e la miseria del luogo in cui  il medico protagonista esercita la sua 
professione. Meno felice la proposta di Caproni, “gabbio”.
Nella versione C2 vengono riportati da Caproni i seguenti aggiustamenti: “pas-
sare addosso”, “culi rotti”, “letamaio”, “la sua facciaccia”,  “sera e mattina”446.

30) Il se lève. Il enjambe, il écrase des mains, il sort...Dehors, il fait si froid 
qu’il est saisi [530]
C: Si alza, scavalca, schiaccia un fottio di mani, esce...Fuori il freddo è tale da 
ingronchirlo tutto [19]
G: Si alza. Scavalca, schiaccia delle mani, esce... Fuori, fa così freddo che si 
gela tutto. [25]
F: Si alza. Scavalca, schiaccia mani, esce...Fuori fa così freddo che si è bloc-
cato.

Periodo a cadenza maggiore, per masse foniche crescenti, a coordinamento asin-
detico. Il presente ha funzione icastica, scenica. La cadenza è marcata dalla pri-
ma clausola, cui segue l’anafora serrata del pronome di terza persona singolare.
L’andamento ritmico dell’antigrafo scandito dall’anafora va inevitabilmente 
perso nella resa italiana. Caproni rinuncia all’effetto icastico della chiusa secca 
iniziale, diluendo, così, il dettato in clausole sospensive, mentre compensa la 
perdita di informazione con un rincaro semantico e con espansioni parafrastiche 
che conferiscono al contesto una connotazione comica ingiustificata  (“tale da in-
gronchirlo tutto”). Rinuncia, inoltre, agli effetti paronomastici: “si-saisi”; “sort-
dehors”. Compensa, tuttavia, l’effetto paronomastico “enjambe-écrase” con la 
proposta: “scavalca-schiaccia”, che ritroviamo anche in Guglielmi. Quest’ulti-
mo conserva, con una felice resa, il dettato ritmico originario e non indulge 

444  Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/cascader. Pagina consultata il 13/12/2014.
445  Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/turne Pagina consultata il 13/12/2014.
446  Cfr. ff. 18-19.
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all’effetto di rincaro, mentre restituisce, anche se debolmente, l’annominazione 
“si-saisi” con la lezione: “così-si”. Nessuno dei tre traduttori restituisce la refle-
xio: “sort…dehors” che occupa, con effetto speculare, i due versanti, finale, e 
iniziale, della clausola sospensiva.

31) Vers cette époque y a eu la crise, j’ai bien failli être dégommé du dispensai-
re. A cause des ragots encore. C’est par Lucie Keriben qu’était établie modiste, 
boulevard Moncontour, que j’ai été averti. Elle voyait des quantités de gens. 
On ragotait beaucoup chez elle. Elle m’a rapporté des cancans bien moches. 
[530]
C: Circa a quel tempo lì avvenne la crisi, per un pelo non fui sbattuto fuori 
dell’ambulatorio. Sempre per via delle chiacchiere. Fui messo in guardia da Lu-
cie Keriben, che aveva aperto un negozio di modista al Boulevard Moncontour. 
Vedeva un forbicio di gente. Si spettegolava molto, da lei. Mi riferì certi cancan 
veramente schifosi  [19]
C2: Circa allora vi fu la crisi, per un pelo non venni sbolognato fuori dal dispen-
sario. Sempre per colpa dei pettegolezzi. Fui messo in guardia da Lucie Keriben, 
che aveva aperto un negozio di modista al Boulevard Moncontour. Vedeva un 
forbicio di gente. Si spettegolava molto da lei. Mi riferì certe chiacchiere vera-
mente lerce. [20]
G: Circa a quel tempo c’è stata la crisi, per poco non sono stato spazzato fuori 
dal dispensario. Sempre per via delle chiacchiere. È da Lucie Keriben che face-
va la modista in Boulevard Moncontour, che sono stato avvisato. Lei vedeva un 
subisso di gente. Si sparlava parecchio nella sua bottega. Mi ha riferito di certi 
cancan proprio loffi. [26]
F:Verso quest’epoca c’è stata la crisi, per poco non sono stato depennato dal di-
spensario. Sempre a causa delle chiacchiere. È da Lucie Keriben sarta afferma-
ta di Boulevard Moncontour, che sono stato avvertito. Vedeva un sacco di gente. 
Si malignava molto da lei. Mi ha riferito di chiacchiere assolutamente squallide. 

Chiaro esempio del cosiddetto “style coupé”: periodare paratattico, con clausole 
serrate, sospensive  e conclusive. Si noti l’insistenza anaforica del pronome per-
sonale (“elle”), a seguito della riduzione dei connettivi logici.
Non è restituito dai traduttori il gioco paronomastico: “dégommé-dispensaire”. 
Si nota la tendenza al rincaro  e alla sovrainterpretazione  tanto nelle due suc-
cessive stesure di Caproni (“forbicio di gente” per il neutro “quantité de gens”) 
quanto in quella di Guglielmi (“subisso di gente”). Lo stesso può dirsi per l’ag-
gettivo “moches” (it. “squallide”), tradotto da Caproni improvvidamente con 
“schifose”, e poi sostituito da “lerce”. Convincente è invece l’opzione di Gu-
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glielmi: “loffi”.

32) Je touchais pas encore assez de flouze pour aller faire l’écrivain… Je pou-
vais en reprendre dans la mistoufle. Je me sentais pas bon [531].
C: Non mi davano ancora abbastanza grana perché potessi mettermi a far lo 
scrittore. Avrei potuto trovarmi daccapo nella micragna. Non me la sentivo [19]
G: Pigliavo mica ancora abbastanza valsente per mettermi a fare lo scrittore… 
Potevo tornarmene nella micragna. Mi sentivo niente sicuro.[26]
F: Non guadagnavo ancora liquido sufficiente per mettermi a fare lo scrittore… 
Potevo ricadere nella miseria. Non mi sentivo  bene.

Periodo trimembre a cadenza minore, con clausola conclusiva  “a ghigliottina”.
Impossibile anche in questo esempio restituire in italiano la cadenza figurata 
dall’anafora del pronome di prima persona singolare. Si noti ancora una volta la 
tendenza parafrastica di Caproni, che allenta e diluisce il ritmo. A compensare 
l’ellissi della particella atona nella negazione (“ne”), ellissi a cui si conferisce 
intuitivamente un valore intensivo (in quanto la marca del diniego si rafforza, 
condensandosi sulla particella tonica “pas”) Guglielmi ricorre, anche in questo 
caso, al rafforzativo di negazione “mica”, in uso soprattutto nei dialetti dell’I-
talia settentrionale. Lo stesso procedimento si riscontra nell’ultimo enunciato, 
dove è presente, con analoga funzione, il rafforzativo “niente” (forma abbreviata 
di “per niente”).
Riguardo alla resa del termine “flouze”, variante sinonimica argotica per “sol-
di”, Caproni ricorre al corrispettivo popolare “grana”; meno comune la scelta di 
Guglielmi, che ricade su “valsente”. Abbiamo proposto il sostantivo “liquido” in 
modo da evcare, sul piano fonosimbolico, l’idea di scorrevolezza e fluidità data 
dalla fricativa laterale di “flouze”, anche se così facendo abbiamo innalzato il 
registro.

33) Elle voulait pas avouer la carne. [531]
C: Non voleva sbottonarsi, la zozzona [19]
G: Voleva no confessare la pellaccia. [27]
F: Quella carogna, non  voleva mica confessare

Enunciato dislocato, con soggetto posposto e pronome cataforico.
Caproni impiega un termine di registro familiare, “sbottonarsi”, laddove “avou-
er” è un verbo di registro standard o neutro. Maldestra la soluzione di Guglielmi, 
che compensa la consueta ellissi della seminegazione atona con un ennesimo 
stratagemma intensivo, la posposizione della negazione. Egli ottiene così una 
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struttura che l’italiano non contempla, e che produce un effetto straniante. Per 
parte nostra, abbiamo corretto la dislocazione ma mantenuto la disgiunzione. 
Abbiamo inoltre adottato, a rendere la quasi costante omissione in Céline della 
particella atona nella frase negativa, il rafforzativo di negazione “mica”, sovente 
utilizzato da Guglielmi.

 
34) Je lui carre un tel envoi dans le pot qu’elle en a sauté du trottoir [531]
C: Le mollo un tal calcio d’avvio nel paniere da farla saltar giù dal marciapiede. 
[20]
G: Le inquadro un tal calcio d’invio su per la carrozza da farla saltar giù dal 
marciapiede. [26]
F:Le piazzo un tale calcio nel popò da farla saltare giù dal marciapiede.

In questo enunciato consecutivo, la resa di Guglielmi è più parafrastica di quella 
caproniana. L’effetto di rincaro, anche semantico, è evidente. “Pot” è metoni-
mia per “didietro”. Meno efficace sul piano icastico la resa di Caproni; evidente 
esagerazione quella di Guglielmi. La nostra lezione, pur esplicativa, conserva la 
figura fonica dell’antigrafo.

35) Cette façon de répandre des bobards... [531]
C: [...] le balle che venivan spantegate a quel modo [20]
G: Questo modo di spiaccicare panzane…[27]
F: Questo modo di diffondere balle…

Ancora una volta Caproni propone una versione parafrastica, con effetto di rin-
caro sintattico e semantico al contempo. Il verbo “répandre”, che ha significato 
neutro e referenziale, viene sovrainterpretato, e restituito con due termini ad ef-
fetto comico per la loro ricchezza fonosemantica, ma non del tutto pertinenti al 
contesto.  Anche il termine “spiattellare”, per quanto efficace, sopravanzerebbe 
il registro dell’antigrafo.

36) Son rêve à Mireille c’était une crèche sans totos…[532]
C: Il sogno di Mireille era un cuccio senza carri armati…[21]
G: Il suo sogno per Mireille era una cuba senza truppa...[28]
F: Il sogno di Mireille era una cuccia senza parassiti…

Frase disgiunta con pronome anaforico (“c’était”). Altro tratto di oralità  e affetti-
vità è l’intensificazione pleonastica del possesso. Questa formula produce anche 
un effetto paronomastico sulla figura fonica: /Rε/  (“rêve”-”Mireille”- “crèche”) 
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che non può essere resa in italiano.  
Il “giaciglio” di  Mireille è svilito attraverso il comparante, la “cuccia” di un 
cane. La lezione “cuccio”, adottata da Caproni, è forma ligure per “cuccia”. Il 
termine onomatopeico a raddoppiamento sillabico “totos” indica, nel gergo dei 
soldati della seconda guerra mondiale, i “carri armati”, ma anche, per analogia 
azionale, parassiti quali pidocchi e cimici. Caproni si sofferma sul primo signifi-
cato, producendo, così, un controsenso; Guglielmi propone, a partire dallo stesso 
termine, una variante generalizzante con lo stesso esito. 

37) Comme on approchait de la Cascade, j’ai commencé les confidences…
[532]
C: Giunti presso la Cascade cominciai le confidenze... [21]
G: Come s’accosta sotto la Cascata, attacco le confidenze…[28]
F: Come siamo arrivati alla Cascata, ho iniziato le confidenze... 

Questo enunciato bimembre, pressoché simmetrico nella sua struttura binaria 
(subordinata circostanziale-principale) sembra voler parodizzare la tradizione 
narrativa accentuando ironicamente i tratti fonosimbolici. Si noti, infatti, la se-
rie annominativa sulla velare /k/: “comme-cascade-commencé- confidence” che 
investe l’intera frase. Questa figura è resa molto efficacemente da Guglielmi e, 
seppur con minore intensità, da Caproni. Quest’ultimo interpreta come un topo-
nimo il sostantivo “cascade” con l’iniziale maiuscola, e sceglie di non tradurlo. 
La subordinata è resa da Caproni con una forma implicita, mentre Guglielmi 
opta per un presente scenico. A questa stessa intenzione si ascrive il verbo “attac-
care”, che va nel senso di un’amplificazione semantica del neutro “commencer” 
ma evoca, con la sua marca dentale e velare,  un’azione secca, come un attacco 
musicale. 

38) Au camp des Pupilles à Marty-sur-Oise on y trouvait de la branlette, du 
bon air et des beaux discours. [531]
C: Nel campo dei Pupilli, a Marty-sur-Oise, non mancavano ditalini, aria buona 
e bei discorsi [21]
G: Al campo Orfani a Marty-sur-Oise c’era da godere di mano, aria buona e bei 
discorsi. [27]
F: Al campo dei Pupilli a Marty-sur-Oise si trovava la menata, l’aria buona e i 
bei discorsi.

Enunciato disgiunto, con pronome avverbiale anaforico (“y”). Si noti la struttura 
enumerativa ternaria dei complementi partitivi, alla cui simmetria corrisponde 
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una marca fonosintattica comune, la bilabiale esplosiva sonora /b/, che produce 
annominazione (“branlette”, “bon”, “beau”), ma anche un criptico calembour 
(“bon air-bonheur”). Entrambe queste figure sono irrecuperabili nella resa tra-
duttiva. Sul piano semantico si ha invece un effetto straniante in ragione della 
presenza, in un quadro bucolico e quasi idilliaco, del termine volgare “branlet-
te”; termine con il quale si evoca la masturbazione, maschile e femminile e la cui 
connotazione innocente, data dal suffisso diminutivo, trova riscontro nel luogo 
evocato: il “camp des Pupilles”, appunto. Senza ricorrere alla perifrasi di Gu-
glielmi, o all’opzione limitativa di Caproni, che interessa solo il sesso femmini-
le, abbiamo adottato il generico, e vagamente eufemistico in ragione del suo uso 
figurato: “menata”. 

39) Les rameurs du bord cafouillent, s’embobinent toujours dans les bran-
ches, sacrent, culbutent, saccagent leurs petits lampions. “Entends les canards 
qui s’étouffent dans l’urine à l’eau!” [532]
C: Il remo in mano, i barcaiolanti borbottano, s’impapocchiano sempre fra i 
rami, sacramentano, rovesciano, massacrano i loro lucernotti. “Sentili i pape-
roni come sciaguattano nel pisciolame!” [21]
C2: I barcaiolanti al remo s’impapocchiano, si imbobinano sempre fra i rami, 
sacramentano, rovesciano, massacrano i loro lampioncini.
“Senti i paperi che soffocano nell’orina annacquata! [aggiunto a penna: nel 
pisciolame]”[22]
G: I rematori di riva farfugliano, s’imbobinano sempre nei rami, sacramentano, 
scaravoltano, sconquassano le loro lanterne. “Senti le anatre come si ammassa-
no nella slenza pisciosa!” [29]
F: I rematori di riva bofonchiano, si avvolgono sempre tra i rami, smoccolano, 
si ribaltano, devastano i loro lumicini. “Senti le anatre che si strozzano nel pi-
sciame!”

Notiamo la preferenza accordata da Céline alle serie enumerative in asindeto, in 
ragione del ritmo serrato e della vivacità scenica che ne scaturisce. Qui, l’ica-
sticità è ancor più marcata in quanto si tratta di una sequenza di azioni, espressa 
da verbi al presente; altrettanto efficace, sotto questo aspetto, è la forma impera-
tiva. Caproni interviene significativamente nella seconda versione, innanzitutto 
riducendo l’ingiustificata aggiunta descrittiva (“Il remo in mano”) e, in generale, 
l’eccessiva amplificazione di registro a seguito dell’uso massiccio di forme alte-
rate (“paperoni” > ”paperi”; “lucernotti” > “lampioncini”). Normalizza, inoltre, 
la lezione “sciaguattano”, impropria per il verbo “étouffer”, e la rende con il 
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corrispettivo neutro: “soffocano”. Guglielmi propone, di questo stesso verbo, 
una resa intensiva (“si strozzano”).

40) Elle aimait ça parler de sous… Je lui ai raconté tout le boulot…[533]
C: Parlar di soldi le garbava...Le esposi tutta l’amarena…[21]
C2: Le raccontai tutta l’amarena...[22]
G: A lei ci piaceva parlare di soldi… Io le ho raccontato tutto il refettorio…[29]
F: Le piaceva parlare di soldi… le ho raccontato tutto il lavoro…

Periodo bimembre con sequenza di clausole sospensive. Il primo enunciato è di-
sgiunto, con pronome dimostrativo pleonastico e anaforico (“ça”). Forte marca, 
quest’ultima, di oralità. La scansione ritmica dell’ottosillabo nonché l’effetto 
paronomastico dei monosillabi accentati “ça-sous”, va inevitabilmente persa in 
italiano.
Curiose le versioni ad effetto dei due traduttori. La versione caproniana presenta 
un regime misto tra registro sostenuto e colloquiale. L’iperonimo “boulot”, che 
rappresenta una preterizione, si presta a molteplici rese; decisamente eccedenti 
sono le soluzioni dei due traduttori. Il narratore racconta infatti a Mireille di 
voler scrivere la leggenda del Re Krogold e di ricavarne grande profitto. Quindi 
“boulot” non è altro che “lavoro”, “progetto”. “Amarena” è un termine idiosin-
cratico che ricorre in altre parti del testo caproniano e di cui non abbiamo trovato 
riscontro nei dizionari presi in esame. Così come non abbiamo trovato riscontro 
dell’uso figurato di “refettorio” quale compare in Guglielmi.

41) Thibaud se rapproche… Au bac Sainte-Geneviève il refuse net son déci-
me… Il se peigne avec le passeur… [533]
C: Thibaud s’appropinqua… Al traghetto di Sainte-Geneviève rifiuta reciso i 
suoi due soldini...Viene alle mani col navicellaio…[22]
G: Thibaud si avvicina… Al traghetto di Sainte-Geneviève rifiuta nettamente la 
sua decima… Si spazzola con quello del traghetto… [30]
F: Thibaud si avvicina… Al traghetto Sainte-Geneviève rifiuta di netto il suo 
dazio… Pettina bene il traghettatore…

Periodo trimembre, con sequenza cadenzale sospensiva. Notiamo come al ritmo 
del terzo membro, un ottosillabo, corrisponda anche, sul piano fonoprosodico, 
un’annominazione (“peigne-passeur”).
La sequenza è stata resa fedelmente dai due traduttori. Ancora una volta Caproni 
mostra una tendenza perifrastica, e ricorre ad un nome alterato a fini espressi-
vi (“soldini”). Entrambi i traduttori normalizzano esplicitando il complemento 
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di denominazione (“Al traghetto di Sante Geneviève”), rinunciando così alla 
giustapposizione come marca di oralità. La scelta di “navicellaio”, lemma raro 
e arcaico, genera un effetto comico. Riguardo alla resa del verbo riflessivo “se 
peigner”, qui usato evidentemente in senso figurato, in italiano esiste un’espres-
sione analoga non riflessiva, “pettinare qualcuno” nell’accezione di “ridurre in 
cattivo stato con percosse”, “criticare aspramente”447. Caproni ricorre ad una 
perifrasi, mentre Guglielmi amplifica l’espressione con l’intensivo “spazzola”, 
rendendo inoltre, con un calco dal francese, la locuzione transitiva alla forma 
riflessiva; forma che, non tollerata dall’italiano, produce un faux-sens con detri-
mento della fruibilità immediata dell’immagine. 

42) Penser qu’encore une fois je suis fleur! Je lui refile une mornifle tassée… 
Elle ricane. Elle me défie. [534]
C: Penso che ancora una volta potrei rimanere al verde! Le rifilo un manrove-
scio a refe doppio...Lei ridacchia, lei. Mi sfida [23]
G: Pensare che ancora una volta sono un giglio! Le rifilo un ceffone triplo…Lei 
sghigna. Mi sfida. [31]
F: Pensare che sono di nuovo al verde! Le rifilo un ceffone multiplo… Sogghi-
gna. Mi sfida.

Periodo quadripartito a cadenza minore, con due clausole secche successive. 
Si noti l’alto tasso di figure foniche, tra cui l’annominazione: “fois-fleur-refile-
mornifle”, e l’anafora del pronome personale “elle”. Caproni procede in modo 
parafrastico nel tradurre le espressioni idiomatiche: “être fleur” e “mornifle tas-
sée”, allentando la tensione e il ritmo dell’enunciato. Guglielmi è più attento 
all’andamento e al tono dell’antigrafo, ma interpreta alla lettera la locuzione 
figurata “je suis fleur” con un evidente non-senso. 

43) Des débauchés du Ranelagh y en avait encore des centaines qui affluaient, 
devant il se groupaient par biroutes, ils poulopaient loin par-derrière… [534]
C: Sozzoni del Ranelagh ce n’erano ancora a centinaia che affluivano, davanti 
s’aggruppavan per bischeri, didietro sgaloppavan di lontano…[23]
G: Debosciati del Ranelagh ce n’era ancora a centinaia che affluivano, davanti 
s’ingruppavano a cono, sgallinavano lontano da dietro…[31]
F: Debosciati del Ranelagh ce n’erano ancora a centinaia che affluivano, sul 
davanti si raggruppavano per manici e poi sgaloppavano lontano da dietro… 

Struttura frastica trimembre a cadenza minore; il primo membro è disgiunto e 

447  Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/pettinare/. Pagina consultata il 13/12/2014.
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dislocato con pronome anaforico (“en”); il secondo e il terzo, in sequenza para-
tattica, sono da considerarsi delle unità fonoprosodiche; sono metricamente sim-
metrici tra loro, mentre i rispettivi avverbi circostanziali sono disposti a chiasmo.  
Il termine “débauché”, denominale sostantivato con funzione denotativa, ha un 
forte impatto descrittivo, evidenziato dalla sua presenza all’inizio dell’enuncia-
to. La scelta di Caproni ricade su un termine (“sozzoni”) appartenente al registro 
familiare e, a connotazione scherzosa e vezzeggiativa, mentre Guglielmi con-
serva il senso letterale e descrittivo. Tuttavia, Guglielmi travisa il significato di 
“biroutes”, termine volgare indicante un grosso membro maschile, e interpreta 
l’espressione come una disposizione del gruppo nello spazio. Riteniamo vali-
da, tanto in Caproni quanto in Guglielmi, la scelta di ricorrere, per il verbo “se 
grouper”, ad un corrispettivo sintetico con funzione causativa (rispettivamen-
te: “aggrupparsi”; e “ingrupparsi”). La variante di Guglielmi:  “ingrupparsi”, 
sembra ancor più motivante, in quanto legata  etimologicamente all’espressione 
“fare groppo” (cf. italiano “groppa”) e significante, al contempo, “aggrovigliar-
si”, “avvilupparsi”. Quanto al verbo onomatopeico “poulouper”, esso è metapla-
smo da “pouloper”, termine argotico per “marcher”, che ritroveremo più sotto. 
La variante è attestata nei dizionari dopo gli anni ’30, e può dunque considerarsi 
come un neologismo celiniano. Evidente la resa annominativa sulla bilabiale 
sorda /p/, efficacemente restituita da Caproni, con minore impatto da Guglielmi.

44) Tu vas lui crever l’oignon! [535]
C: Addio buchinzi del cucco! [23]
G: Ci vai a crepare la cipolla! [32]
F: Gli sfonderai il buco!

Enunciato esclamativo, che presenta una difficoltà traduttiva per il termine ar-
gotico “oignon”, metonimia volgare per “sfintere”. La traduzione di Caproni 
attenua la volgarità dell’antigrafo: “buchinzi” infatti è, ancora una volta, una va-
riante eufemistica e scherzosa ottenuta per alterazione morfologica (aggiunta del 
suffisso –inzi), mentre “cucco” è variante eufemistica per “culo”.  La versione di 
Guglielmi è invece un mero calco, che produce un evidente controsenso.

45) Je déconne, je la charme, je la force à m’oublier. [536]
C: Mi metto a sragionare, l’ammalio, la costringo a dimenticarmi [24]
G: Attacco a scazzare, me la incanto, la costringo a scordarmi. [33]
F: Svalvolo,  ammalio, la forzo a scordarmi.
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L’enunciato corrisponde metricamente a un alessandrino classico, di cui ha tutte 
le caratteristiche: isometria tra i membri del primo emistichio; cesura mediana, 
e struttura trimembre, con anafora del pronome soggetto, che inevitabilmente si 
perde nelle tre versioni. Sia Caproni che Guglielmi restituicono il verbo “décon-
ner” con perifrasi verbale, che diluisce il ritmo e annulla la valenza parodica 
del richiamo alla tradizione lirica nazionale. Più efficace, perché trisillabica, la 
scelta di Guglielmi per il verbo “oublier”. Nella nostra resa, il bisillabo “forzo” 
intende rendere la clausola più rapida; rapidità accentuata dalla sinalefe.

46) Ma grande rivale, c’est la musique, elle est coincée, elle se déteriore dans 
le fond de mon esgourde…[536]
C: Mia grande rivale è la musica, se ne sta incastrata, si sfibra in fondo alle mie 
sventole…[24]
G: La mia grande rivale è la musica, mi si è inceppata dentro, si guasta in fondo 
alle sventole… [33]
F: La mia grande rivale è la musica, è tesa, si deteriora in fondo agli orecchi…

Enunciato paratattico, per giustapposizione asindetica e a cadenza maggiore. 
Evidente, qui, la metalessi d’autore, attraverso cui Céline esprime a doppio filo 
(attraverso una resa formale e semantica) il suo rapporto con la musica. Le ver-
sioni di Caproni e Guglielmi sono parafrastiche e annullano l’incisività del det-
tato. In entrambi, la resa di “coincée”, che è polisemico (il termine significa 
propriamente “impacciato” ma anche “costretto”, “teso”), non tiene conto della 
valenza metaprosodica del termine, che evoca la parola “pulsiva” dell’autore, 
con le sue ansiose cadenze, e che ha, appunto, un riscontro formale nella clauso-
la breve (quadrisillabica), mentre nell’enunciato successivo si restituisce, dopo 
la tensione, l’evanescenza, cui corrisponde una distensione, un allentamento del 
ritmo. 
Sul piano lessicale, “esgourde” è termine familiare per “orecchio”. A causa del 
difetto di paradigma in italiano per designare le parti anatomiche del corpo uma-
no  (paradigma di cui è invece ricco il francese), l’alternativa è tra l’amplifi-
cazione, anche anatomica (“sventole”), su cui ripiegano i due traduttori, o la 
conservazione del denotatum corrispondente, che rinuncia però a restituire il 
registro familiare. 

47) C’est exigeant le dernier soupir. Le “Der des Der” Cinéma! C’est pas tout 
le monde qu’est averti! Faut se dépenser coûte que coûte! [537]
C: È esigente, l’ultimo respiro. Il “Der des Der” Cinema! Non tutti sono accor-
ti! Bisogna prodigarsi costi quel che costi! [26]
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G: È esigente l’ultimo respiro. Il “Su del Super” Cinema! Mica tutti che sono 
accorti! è forza spendersi costi quel che costi! [35]
F: È esigente l’ultimo respiro. L’“ultimissimo” al Cinema! Mica tutti sono avvi-
sati! Bisogna darsi da fare costi quel che costi!

Enunciato quadrimembre, con sequenza serrata di clausole assertive. L’espres-
sione francese “Der des Der” altro non è  che la forma abbreviata dell’espres-
sione: “dernière des dernières” indicante, in origine, la prima guerra mondiale 
(che i francesi speravano essere l’ultima). In senso più ampio, l’espressione (che 
è, come attesta l’iniziale maiuscola, un’antonomasia), rimanda a “l’ultima cosa, 
l’ultima di tutte”, ovvero, la morte. Evento che è trasposto, con effetto parodico, 
al mondo dello spettacolo. Caproni sceglie di mantenere la lezione antigrafa 
considerandola evidentemente, data la sua valenza idiomatica, intraducibile. La 
resa di Guglielmi è un calco morfologico dalla resa discutibile.
L’uso riflessivo di “se dépenser” (it. “agitarsi”, “scalmanarsi”) è reso dai due 
traduttori con corrispettivi che  innalzano il registro. Da notare inoltre, l’ambi-
guità (aggettivale, verbale) di “averti” (“essere avvertiti”; “essere accorti”). I due 
traduttori optano per la resa nominale.

48) J’entendrai la dernière fois mon toquant faire son pfoutt! baveux...puis 
flac! encore… Il branlera après son aorte… comme dans un vieux manche… 
ça sera terminé. [537]
C: Sentirò per l’ultima volta il mio cipollone fare il suo pfut! bavoso… poi an-
cora flac!... Ciurlerà nell’aorta...come in un vecchio manico… Sarà la fine [26]
G: Ascolterò un’ultima volta il mio battente fare il suo pfuf! bavoso… poi flac! 
ancora… Scosserà appresso all’aorta, come in un vecchio manico… Così sarà 
termine. [35]
F: Ascolterò l’ultima volta il mio battente fare pfuf! bavoso… poi ancora flac!..
Si agiterà dietro all’aorta...come in un vecchio manico...e poi fine.

Enunciato a cadenza minore, con sequenza serrata di clausole esclamative so-
spensive e conclusive. La loro valenza, prioritariamente fonoprosodica, è messa 
in rilievo dalla ricorrenza di onomatopee attraverso le quali si evocano, nell’or-
ganismo inteso come macchina, i segnali anticipatori della “disfunzione” che 
prelude, appunto, alla morte: quest’ultima ben resa dalla clausola finale a ghi-
gliottina. Si notino le dominanti fricativa, liquida, ed occlusiva.
Sul piano lessicale Céline ricorre, per designare il muscolo cardiaco, ad un corri-
spettivo metonimico ed eufemistico, anch’esso costruito su base onomatopeica.  
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Per il medesimo difetto di paradigma relativo all’anatomia del corpo umano, 
Caproni traduce inizialmente “toquant” con un accrescitivo antonomastico, “ci-
pollone”, per poi correggere, nella seconda versione, con altrettanto discutibile 
risultato la forma accrescitiva con quella peggiorativa (“cuoraccio”). Guglielmi 
opta più felicemente per un calco il quale appare più immediatamente  decodi-
ficabile. Il denominale: “scossare”, adottato da Guglielmi per il corrispettivo 
familiare “branler”  è  letterario e desueto. 

49) Ça me faisait bouillir dans mon plume de me représenter ces salades, je 
suintais de partout comme un crapaud... J’en étouffais...je me tortille...Je me 
démène encore... Je balance toutes les couvertures...Je me retrouve une garce 
vigueur.  [538]
C: Bollivo nel mio covatoio immaginando chiacchiere di tal genere, sgocciolavo 
da ogni parte come un rospo... Mi sentivo soffocare... mi rivoltolo...M’agito an-
cora...Scaravento via tutte le coperte... Mi trovo addosso una forza buggerona. 
[26]
C2: Bollivo nel mio giaciglio immaginando carote di tal genere, trasudavo da 
ogni poro come un rospo...Soffocavo...mi rivoltolo.. Mi dimeno ancora...Scara-
vento via tutte le coperte...Mi ritrovo addosso una forza puttana. [27]
G: Pari pari! Sto fatto mi faceva bollire nel mio piumino a immaginarmi queste 
balle, sgocciolavo da per tutto come un rospo... Mi sentivo soffocare... mi con-
torco... Mi dimeno ancora... Smollo tutte le mie coperte... Mi ritrovo un vigore 
verde. [35]
F: Mi faceva ribollire nel letto immaginarmi quelle frottole, fradicio dappertutto 
come un rospo...Soffocavo...mi agito...Mi dimeno di nuovo... Scaravento tutte le 
coperte...Mi ritrovo un vigore boia. 

Enunciato dislocato, con pronome cataforico (“ça”), e sequenza di clausole giu-
stapposte per lo più sospensive, con brusco mutamento di diatesi (dal regime 
narrativo rappresentato dall’imperfetto a quello scenico del presente). Caproni, 
pur restituendo questa variazione aspettuale, normalizza la sintassi in entrambe 
le versioni. Guglielmi aggiunge, con effetto intensivo e scenico, una interiezione 
iniziale e recupera l’oralità segnalata dal  pronome dimostrativo contratto “ça” 
con la forma apocopata del dimostrativo “questo”. 
Sul piano lessicale, la lezione “carote” di Caproni è un calco metonimico per 
“salade”: termine che qui ha, evidentemente, un significato traslato (forma pre-
teritiva per: “pensieri futili”) e che continua la metafora alimentare istituita dal 
verbo “bouillir”. Un calco è anche la lezione “piumino” adottata da Guglielmi  
a restituire “plume”  (metonimia per “letto”). Anteposto al sostantivo, “garce” 
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(letteralmente: “puttana”) è sinonimo dell’intensivo familiare “sacré” (“cane”, 
“maledetto”, “boia”, etc.). La prima traduzione di Caproni di questo termine 
abbassa il registro, mentre la seconda lo volgarizza.

50) Il passe à la Préfectance bien plus souvent qu’à son tour...[538]
C: Passa in Questura molto più spesso di quanto gli competa...[26]
C2: Passa in Questura molto più spesso del suo turno...[27]
G: Passa in Questura molto più spesso di quanto gli tocca... [36]
F: Va in Prefettura ben più spesso di quanto deve...

“Préfectance” è metaplasmo argotico per indicare la Questura. Il difetto di para-
digma dell’italiano, per molti semi concreti rende, anche in questo caso, impos-
sibile tradurre con un equivalente, e la lezione è normalizzante. L’espressione 
“passer à” (“andare”) è resa, dai due traduttori, con un calco.

51) Il porte aussi une lavallière. Il me bouche un côté du sommeil avec son 
chapeau... [538]
C: Porta anche una cravatta alla Lavallière. Mi tappa tutto un un lato del sonno 
col suo cappello...[26] 
G: Porta anche una Lavallière. Mi ottura il lato del sonno col suo cappello... 
[36]
F: Porta inoltre una lavallière. Mi tappa una parte di sonno col  cappello...

Enunciato a cadenza maggiore, con clausola iniziale a ghigliottina.
Sul piano lessicale, il termine “lavallière” è un’antonomasia448, mentre Gugliel-
mi si limita a segnalare l’antonomasia stessa attraverso l’adozione normalizzan-
te della maiuscola iniziale.
Per quanto riguarda il verbo “boucher”, la lezione di Guglielmi innalza il regi-
stro; pleonastica e ingiustificata, in italiano, la restituzione del possessivo, che ha 
il solo effetto di diluire il ritmo. “Sommeil” è sineddoche per “guancia” (la parte 
del volto che si poggia sul guanciale per riposare).

52) Ma mère radine exorbitée… Elle me semonce… Que je me tiens mal com-
me toujours!...[542]
C: Mia madre accorre con gli occhi fuor della testa… Mi dà una strigliata… 
Dice che come al solito sto comportandomi malissimo…[30]
G: Mia madre piomba fuori dall’orbita… Mi fa una filippa… Che mi comporto 
448  Il termine deriva probabilmente dal cognome agglutinato della duchessa de la Vallière, no-
bile frequentatrice della corte di Louis XIV, e indica una “cravate à large noeud flottant”, in uso 
nel XIX secolo, soprattutto tra le donne e gli artisti.
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male come sempre!...[41]
F: Mia madre corre, fuori di sé… Mi rimbrotta… Che mi comporto male come 
sempre!

Enunciato tripartito, a cadenza maggiore, con forte impronta fonolessicale. Si 
noti l’annominazione della bilabiale nasale /m/ attraverso la quale il significante 
iniziale (“mère”) si dissemina paragrammaticamente nel testo. Caproni rende in 
modo parafrastico il primo e il terzo membro, diluendo il ritmo a discapito della 
rapidità scenica dell’azione (ben resa dal presente). A restituire il verbo familiare 
“semoncer” Guglielmi adotta un metaplasmo per “filippica” (termine colto, ma 
passato nell’uso popolare), in uso in certe forme dialettali, ma non reperibile sui 
dizionari consultati449.

53) Il est bâti en armoire [538]
C: È scafato come un armadio [26-27]
G: È intravato come un armadio [36]
F: È fatto come un armadio

Il verbo “bâtir” (che indica, in questo contesto, la costituzione fisica) è stato re-
stituito intensivamente dai due traduttori, con effetti discutibili.  Incomprensibile 
la scelta di “scafato”, che letteralmente indica “una persona spigliata, disinvolta, 
smaliziata”. Probabilmente il termine deve intendersi etimologicamente come 
derivazione da “scafo” (struttura robusta su cui poggia l’imbarcazione). Ancor 
meno giustificabile l’intensivo “intravato”, il quale rinvia parimenti al gergo del-
la carpenteria. 

54) Pour qu’elle monte il faut que je sois à fond décollé... Elle est trop vieille 
la mère Bérenge pour se taper mes étages...[539]
C: Se lei vien su, vuol proprio dire ch’io son spacciato... è troppo vecchia, mam-
ma Bérenge, per prendersi il lusso delle scale...[27]
C2: Se lei vien su, vuol dire che son proprio partito...È troppo vecchia, mamma 
Bérenge, per sgrugnarsi le scale...[28]
G: Per farla salire su vuol dire proprio che sono ridotto al lume... è troppo 
vecchia madre Bérenge per farsi tutti sti piani...(cancellato: da sbattersi i miei 

449  Secondo Cortelazzo-Marcato (Dizionario etimologico dei gerghi italiani, cit., p.200) per 
“filippa” deve intendersi, in alcuni dialetti (veneto, friulano, marchigiano), l’organo sessuale 
femminile; si veda il toscano: “lippa”. Ferrero (Dizionario storico dei gerghi italiani, cit., p.141)  
registra anche “filippina”: “voce bassa e scherzosa, diffusa nelle regioni padane e nelle vallate 
settentrionali”.
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piani) [37]
F: Perché salga, bisogna che sia morto stecchito...è troppo vecchia la Berenge 
per sorbirsi tutti i piani...

Enunciato bimembre, con corretta ipotassi finale e anastrofe nel primo colo (“à 
fond décollé”), sicché il participio “décollé” si trova in clausola, a rafforzare il 
doppio bisticcio paronomastico con il pronome “elle”. Il secondo colo è disloca-
to, con pronome cataforico. 
Sia Caproni che Guglielmi normalizzano, aggirando la subordinata completiva 
rispettivamente con una subordinata condizionale all’indicativo, e con una pro-
posizione finale implicita. Di minor effetto la dislocazione sintattica resa dai tra-
duttori, in ragione della maggiore libertà costruttiva dell’italiano e conseguente 
riduzione dell’informazione.
Sul piano lessicale, la resa di “taper” è parafrastica nella prima versione di Ca-
proni, il quale rettifica la precedente lezione ricorrendo alla forma verbale inten-
siva “sgrugnarsi” (verosimilmente: “rompersi il muso”)450 a rendere l’immagine 
trasmessa dal verbo in questione. 

55) Quand la fièvre s’étale, la vie devient molle comme un bide de bistrot...On 
s’enfonce dans un remous de tripes. Ma mère je l’entends qui insiste...Elle ra-
conte son existence à Mme Vitruve...Elle recommence pour qu’elle comprenne 
combien j’ai été difficile!...Dépensier!...Insoucieux!...Paresseux!... [539-540].
C: Quando la febbre si protrae, la vita s’ammoscia come la pancia di un oste...
Si sprofonda in un gurgite di trippe. Mia madre la sento batter l’eterno chiodo...
Sta raccontando le sue traversie alla signora Vitruve...Si rifà sempre da capo 
perché a quella entri bene in testa quant’io sia scorbutico...Spendaccione!...Ca-
poscarico!...Poltrone!...[29]
G: Quando la febbre marcia, la vita diventa molle come la pancia di un oste... Ci 
si sprofonda in un rimescolo di entragne. Mia madre la sento che ripete... Rac-
conta la propria vita alla Vitruve... Ricomincia perché comprenda come sono 
stato difficile!... Spendaccione!... Incurante!... indolente!... [37]
F: Quando compare la febbre, la vita diventa molle coma una pancia da bistrot. 
Si sprofonda in un gorgo di budella. La mamma la sento che insiste...Racconta 
la sua vita alla Signora Vitruve...Insiste perché lei capisca quanto sono stato 
difficile! Spendaccione!...Incurante!...Pigro!

450  Non abbiamo reperito, per il verbo “sgrugnare”, alcun riferimento. Cortelazzo-Marcato 
(cit., p. 402) menziona “sgugnèr”, voce del dialetto emiliano che significa “spingere con fatica” 
e fig. “tribolare”. In particolare, “affaticarsi con il mazzacavallo”, lo strumento che serve per 
attingere acqua al pozzo (“sgogna”, cioè “cicogna”, come viene chiamato il pozzo nello stesso 
dialetto).
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Periodo a cadenza minore, con sequenza di clausole sospensive. Il terzo membro 
è dislocato, con pronome anaforico (“la” in “je l’entends”). La clausola fina-
le, quadrimembre e composta ciascuna di quattro unità trisillabiche, disegna un 
alessandrino quadripartito. I quattro aggettivi, disposti in successione simme-
trica, disegnano a loro volta una sequenza sinonimica (epanortosi o correzione) 
con gradazione semantica ascendente. L’ultimo aggettivo in clausola ha una fun-
zione ricapitolativa, legandosi alla situazione antecedente.
Sul piano fonoprosodico, si osservi l’annominazione: “bide de bistrot”. La ver-
sione dei due traduttori, non solo non tiene conto di tale informazione, ma, evi-
dentemente esplicativa, riduce l’efficacia dell’immagine metonimica (la caratte-
ristica tipica del ventre del bevitore può riferirsi a qualunque frequentatore del 
locale in questione). Sempre sotto l’aspetto lessicale, la lezione caproniana per il 
verbo familiare “s’étaler” (it. “si manifesta”) è un controsenso; altrettanto ingiu-
stificato appare l’intensivo “marcia” proposto da Guglielmi. Parafrastico ancora 
Caproni per il verbo “insister” (“batter l’eterno chiodo”), che va, ancora una 
volta, nel senso della narrazione distesa. Egli contravviene all’intento principe 
di Céline, che è quello di disegnare una figura ritmica tesa e nervosa. Immotivata 
anche la scelta intensiva dialettale di “caposcarico” per il lemma “insoucieux” 
che, invece, appartiene al registro sostenuto, ed ha una funzione parodica. Anche 
la lezione “entragne” per “tripes” in Guglielmi è peregrina; essa è probabilmente 
avvertita come un adattamento italiano dal fr. “entrailles”, sinonimo denotativo 
del familiare connotante “tripes”. Quanto alla resa di “remous”, la lezione di Ca-
proni, “gurgite”, è mutuata dal lessico aulico (latinismo), con funzione parodica; 
la scelta di Guglielmi, invece, ricade sul familiare “rimescolo”, voce popolare 
toscana prossima al significante originario.

56) Vitruve est pas en retard de bobards... [540]
C: Vitruve non resta indietro in fatto di balle... [28]
G: La Vitruve non resta indietro come balle... [38]
F: Vitruve per le chiacchiere non è da meno...

In questo enunciato, l’omissione popolare della particella di seminegazione 
(“ne”), appare ancora più marcata in termini di aggressività e provocazione lin-
guistica, in quanto produce iato e frizione (“est pas”). Si noterà l’annominazione 
sulla vocale velare /a/, la quale si trova in posizione tonica, ad evidenziare il gio-
co paronomastico. Purtroppo, come in simili casi, l’omoteleuto “–ard”: “-ard” è 
andato perduto in tutte le rese italiane.
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57) Tant qu’à battre la vache campagne j’aime mieux rouler dans des histoires 
qui sont à moi... [540]
C: Delirio per sporco delirio, preferisco rotolarmi nelle storie inventate da me 
e soltanto da me...[28]
C2: Traveggole per traveggole, preferisco rotolarmi nelle storie tutte mie...[30]
G: Tanto per dare nel matto e sgaloppare preferisco rotolarmi in storie che sono 
mie...[39]
F: Già che siamo a dare di fuori preferisco starmene nelle  storie  mie...

Il primo enunciato è una subordinata limitativa; la locuzione “battre la campa-
gne” significa “perdere le staffe”, a cui si aggiunge l’intensivo popolare “vache” 
che, pur aggettivo, ha la funzione di un avverbio rafforzativo. Caproni opta per 
una resa nominale con evidente effetto di rincaro, sia semantico (iperbole) che 
sintattico (parafrasi). Tale rincaro è normalizzato nella seconda stesura. Anche 
Guglielmi propone un’amplificazione, ricorrendo ad una dittologia sinonimica 
(“per dare nel matto e sgaloppare”).  Quanto al verbo “rouler”, che è qui da in-
tendersi presumibilmente nella sua accezione desemantizzata (verbo generico 
di movimento indicante il fatto di “avanzare”, “procedere”: cfr. “ça roule” per 
“ça va”), esso è stato reso dai due traduttori con un calco del senso letterale. Da 
notare che un’accezione di “rouler” è “duper” (“fregare”, “infinocchiare”).  

58) Elle pique des colères terribles si seulement je me mets à tousser, parce que 
mon père c’était un costaud de la caisse, il avait les poumons solides...Je veux 
plus la voir, elle me crève! Elle veut que je délire avec elle...Je suis pas bon! Je 
ferai un malheur! Je veux déconner de mon côté...[541-542]
C: Le vengon delle fregne terribili appena mi metto a tossire, perché mio padre 
mica ce l’aveva di burro la cassetta, lui aveva polmoni d’acciaio...Non voglio 
più vedermela davanti, quella mi fa schiattare!... Vuol ch’io deliri con lei... Non 
son picchiato! Combinerò un guaio! Voglio dare i numeri per conto mio... [29]
C2: Le vengono fregne del diavolo se appena appena mi metto a tossire, perché 
mio padre mica ce l’aveva di burro la cassetta, aveva polmoni d’acciaio, lui... 
Non voglio più vedermela davanti, mi fa schiattare!...Pretende che io deliri con 
lei...Non me la sento! Combinerò un guaio! Voglio dare i numeri per conto mio... 
[31]
G: Le pigliano su certe rabbie terribili se solo mi metto a tossire, perché mio 
padre era un robusto di cassa, aveva i polmoni solidi... Voglio più vederla, mi 
fa schiattare! Vuole che io deliri con lei... Sono mica buono! Farò un disastro. 
Voglio scazzare tutto da solo... [40]
F: Si prende una rabbia terribile se solo mi metto a tossire, perché mio padre era 
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tosto di cassa e aveva i polmoni solidi… Non voglio più vederla, mi ammazza! 
Vuole che perda la testa con lei...Sono mica capace! Farò un’idiozia! Voglio 
sbagliare per conto mio...

Il secondo membro del periodo, occupato dalla subordinata causale, è disgiunto 
con pronome anaforico. Si noti la disposizione parallela dei membri, che mette 
in risalto l’iterazione anaforica della prima persona singolare; figura grammati-
cale che l’italiano non può restituire.
Sul piano fonoprosodico, si noti, benché diluito su tutto il corpo del testo, il 
gioco annominativo sulla velare /k/ (“pique-colères-que-costaud-caisse-crève-
déconner-côté”), a cui si aggiunge quello sulla sibilante /s/ (“si-seulement-tous-
ser-parce que-c’était-costaud-caisse-solides”); entrambi si perdono nelle tre re-
stituzioni.
Il popolare romanesco “fregne” adottato da Caproni a rendere “colères” (che è 
termine denotativo e neutro) produce a nostro avviso un’intensificazione inop-
portuna; ancora, interviene il rafforzativo di negazione “mica” a compensare 
la marca orale dell’omissione della particella “ne”. Il sintagma  “costaud de la 
caisse” viene interpretato da Caproni con una litote ad effetto (“non aveva la 
cassetta di burro”), ma il sostantivo “cassetta” non sembra facilmente fruibile.

59) Par le travers de l’Etoile mon beau navire il taille dans l’ombre...chargé 
de toile jusqu’au trémat...Il pique droit sur l’Hotel-Dieu...La ville entière tient 
sur le Pont, tranquille...
C: Al traverso dell’Etoile il mio bel bastimento fende l’ombra...tutto invelato 
fino all’albero di controvelaccio451...Punta dritto sull’Ospedale Maggiore...In 
coperta c’è l’intera città, tranquilla... [32]
G: Per il traverso dell’Etoile taglia la mia nave mia bella nell’ombra... straca-
rica di vele fino al pavese... Punta dritto su l’Hotel-Dieu... La città intera sta sul 
Ponte, tranquilla... [40 bis]
F: Attraverso l’Etoile il mio bel battello fende l’ombra...carico di tele fino alle 
sabbie...Punta dritto sull’Hotel-Dieu...La città intera sta nel Ponte, tranquilla...

Siamo in presenza di una descrizione che mima la tradizione romanzesca, ad 
evocare un “tableau” idilliaco; se non bastasse a dimostrarlo la frammentazione 
del dettato, l’enunciato disgiunto con pronome anaforico (“il taille”) ci avvisa 

451  Postilla a fondo pagina autografa di Caproni: “Chargé de toile jusqu’au trémat”: più oltre 
il termine “trémat” verrà ripetuta a proposito d’un bastimento russo nella Manica: “Ses lapins 
ils ont grimpé rouler là-haut tous les trémats”. Nemmeno il dizionario dell’ammiraglio francese 
Willaumez, che è del 1821, registra “trémat” (banco di sabbia che si forma nelle anse della Sen-
na) come termine del lessico navale. 
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che siamo in presenza, appunto, di una parodia. La finzione, d’altronde, è svelata 
come tale nell’immagine conclusiva, che ci mostra, come un in un lezioso qua-
dretto, una pittoresca e placida città tutta raccolta  in un solo ponte.
Sotto l’aspetto fonoprosodico, notiamo le due figure annominative sulla bilabiale 
sorda /p/ (“par-pique-pont”) e, soprattutto, sulla dentale sorda /t/ (“travers-Etoi-
le-taille-toile-trémat-Hotel-entière-tient”), che Caproni restituisce parzialmente, 
e che Guglielmi, invece, valorizza. Notiamo, inoltre che il calembour: “Etoile”/ 
“de toile”, non è restituito.
Da notare la variante sostenuta “Par le travers” della locuzione avverbiale “à 
travers”, che conferisce al testo una nota lirica; Caproni, nel tentativo di restitu-
irla, produce un’espressione non intelligibile (“Al traverso”), mentre è un vero 
e proprio calco (“Per il traverso”) quella di Guglielmi. Quanto alla traduzione 
di toponimi, Caproni adotta una soluzione mista, talvolta conservando il signifi-
cante originario, talaltra addomesticandolo, come è il caso di “Hôtel-Dieu” reso, 
appunto, con “Ospedale maggiore”. Guglielmi, invece, sceglie di conservare il 
toponimo francese. Eccessiva, oltre che foriera di controsenso la lezione di “con-
trovelaccio” adottata da Caproni a restituire “trémat”, termine probabilmente 
inteso come un composto di “mât” (“albero della nave”). In realtà, per “trémat” 
si intende un banco di sabbia nel quale rischia di incagliarsi l’imbarcazione. 
L’immagine evoca uno sprofondamento-incagliamento della nave a seguito 
dell’eccessivo carico di tela. Da non dimenticare che “trémat” è anche omofono 
di “tréma” (it. “dieresi”), con probabile allusione metascritturale.

60) C’était un village amusant, je m’en rends bien compte aujourd’hui; avec 
des petits coins tranquilles, des ruelles, de la mousse, des détours, tout le fro-
mage du pittoresque. C’était fini la rigolade en arrivant devant sa grille. Ça 
grinçait. La tante elle avait soldé la “toilette” au Carreau du Temple pendant 
près de cinquante ans... [545]
C: Era un villaggio piacevole, oggi me ne rendo ben conto; con angoletti tran-
quilli, vicoletti, borraccina, giravolte, tutto il formaggio del pittoresco. Lo spas-
so finiva davanti al cancello. Cigolava. La zia aveva fatto la rigattiera al Carre-
au du Temple per una cinquantina d’anni...[33]
G: Era un villaggio piacevole, me ne accorgo bene oggi; con certi piccoli angoli 
tranquilli, delle stradine, il muschio, le giravolte, tutto il formaggio del pittore-
sco. Era finito lo spasso quando si arrivava davanti al cancello. Là cigolava. La 
zia aveva smerciato roba usata al Carreau du Temple per quasi cinquant’anni... 
[44]
F: Era un un villaggio divertente, me ne rendo conto oggi; con i suoi posticini 
tranquilli, le viuzze, il muschio, gli angoli, tutta la pappa del pittoresco. Era fi-
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nita la baldoria arrivando davanti al cancello. Cigolava. La zia aveva liquidato 
il “vestiario” al Carreau du Temple per circa cinquant’anni...

Anche in questo caso siamo di fronte alla descrizione parodica del “pittoresco” 
attraverso la disposizione, in sequenza enumerativa, degli elementi che la com-
pongono; l’iperonimo “fromage”, che, posto in clausola, ha funzione ricapito-
lativa, ha una chiara valenza desublimante. Qui Céline sembra richiamarsi alla 
tradizione risalente a Rabelais, rivisitata da Musset, e poi da Mallarmé, di as-
sociare, attraverso una comparazione degradante, la luna al prodotto caseario. 
Altre marche di rottura dell’illusione romanzesca sono costituite, sul piano les-
sicale, dall’aggettivo “amusant”, che è una metalessi d’autore, e l’ambivalen-
za di “mousse”, che nell’accezione propria e corrente significa “muschio”, ma 
nell’accezione argotica ha il significato di “excrément”. Tale desublimazione ha 
luogo anche sul piano strutturale, in quanto le deroghe alla sintassi normativa 
funzionano come altrettanti indicatori del rifiuto della tradizione letteraria. Si 
notino ad esempio, nel secondo e quarto enunciato, la struttura rispettivamente 
dislocata e disgiunta con pronome anaforico (“la tante elle”) che oramai ben co-
nosciamo. La ripresa anaforica costante del pronome ha non solo una funzione di 
indicatore di oralità, ma anche una funzione “musicale”, sia ritmica (in ragione 
della massa fonica ridotta), sia fonolessicale (nota l’eufonia del nesso: vocale 
centrale aperta+liquida /εl/).
Sia Caproni che Guglielmi normalizzano l’aggettivo “amusant” restituendo in-
debitamente l’illusione (“piacevole”); tuttavia, Caproni compensa con il peggio-
rativo “borraccina” per “mousse”, restituendo, così, almeno in parte, la valenza 
ambigua del sostantivo. Entrambi i traduttori restituiscono invece efficacemente 
la portata desublimante di “fromage”. Da notare il calco caproniano di “je m’en 
rends bien compte”, che interpreta alla lettera (“bene”) l’avverbio “bien”, sem-
plice rafforzativo di affermazione. Altra resa impropria da parte di entrambi i 
traduttori è quella relativa al verbo “solder”, che significa “svendere” i propri 
beni per ragioni economiche, e che non deve dunque essere interpretato come un 
mestiere. Nella seconda versione, Caproni sostituisce la lezione “svenduto” con 
il più generico ed espressivo “intrallazzato”, per poi vergare a matita, a margine, 
la variante: “fatto la rigattiera”. L’annominazione “grille-grinçait” è sufficiente-
mente restituita da Caproni (“cancello-cigolava”), mentre Guglielmi introduce 
un avverbio locativo che, allo scopo di rafforzare l’effetto paronomastico (“can-
cello-là-cigolava”) produce un non-senso. 

61) Son pavillon tenait du genre suisse, c’était le rêve à l’époque. [545]
C: La palazzina arieggiava lo stile svizzero, ideale dell’epoca [33]
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G: Il villino tirava al genere svizzero, era un sogno per l’epoca. [44]
F: Il suo villino si rifaceva allo stile svizzero, il massimo all’epoca.

Evidente, anche in questo caso, la marca ironica rappresentata dal verbo “tenir”, 
che mette in rilievo, accanto al sostantivo “genre”, l’aspetto “posticcio” dell’e-
dificio, denunciando così la moda borghese dell’architettura in stile. La lezione 
di Caproni, improntata sull’espressione “avere l’aria di”, produce un effetto stra-
niante; più fedele la scelta di Guglielmi, che mette in rilievo, con l’espressione 
“tirare al”, l’aspetto “tendenzioso” dell’imitazione.  

62) Et puis c’était la sortie brusquée; on repassait par le jardin en vitesse. [546]
C: Poi avveniva brusca l’uscita, si ripassava dal giardino alla scappona.[34]
G: E poi era l’uscita a precipizio; si ripassava dal giardino di corsa. [45]
F: E poi c’era l’uscita brusca; si ripassava dal giardino in velocità.

Enunciato bimembre, con coli giustapposti. Il verbo “brusquer”, semanticamen-
te ricco, significa “precipitarsi”, ma anche “strattonare” durante l’azione medesi-
ma. Questa connotazione “fisica” si perde nelle due versioni, che pongono l’ac-
cento sull’atto, e non sulle sue conseguenze. Ingiustificata la lezione intensiva di 
Caproni “alla scappona”, per un’espressione neutra come “en vitesse”. Caproni 
omette, inoltre, la congiunzione “et” all’inizio dell’enunciato, normalizzando; 
rinuncia, così, a restituire l’effetto dinamico, ansiogeno, che questo accorgimen-
to prosodico, di norma, produce.

63) Ma mère avec sa jambe en laine à la traîne, elle butait partout. [546]
C: Mia madre, tirandosi dietro la gamba molla, incespicava dappertutto. [34]
C2: Mia madre, tirandosi dietro la gamba molla, s’inciampava dappertutto. [36]
G: Mia madre con la sua gamba di lana a rimorchio, incespicava dappertutto. 
[46]
F: Mia madre con la gamba di lana a strascico, s’inciampava ovunque.

Enunciato a cadenza minore, dislocato e disgiunto con anteposizione del sogget-
to e  pronome anaforico. Il primo membro, più esteso, è prolettico e descrittivo; il 
secondo, a ghigliottina, ha una cadenza conclusiva rapida, con funzione scenica. 
Caproni normalizza con una frase incidentale mentre Guglielmi, rinunciando 
alla segmentazione logica, restituisce l’effetto di oralità e “l’inciampo” prodot-
tosi nell’antigrafo attraverso il controtempo brusco della cadenza minore. La 
clausola “buter partout”, rapida in quanto quadrisillabica,  non ha una resa ef-
ficace in italiano. Essa risulta perifrastica, a seguito dell’aumento significativo 
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della massa fonica che diluisce sensibilmente il ritmo, riducendo l’impatto sce-
nico dell’antigrafo. Sul piano semantico, efficace è la lezione “incespicava” di 
entrambi i traduttori, in quanto intensiva di “inciampare”; quest’ultimo verbo, 
normalizzando sul piano del significato, riduce tuttavia la massa fonica della 
clausola. Si tratta, ancora una volta, di un compromesso tra il suono e il senso. 
Tale compromesso è ben rappresentto dalla seconda opzione di Caproni: il ri-
flessivo con funzione intensiva “s’inciampava”a ccresce la portata connotativa 
dell’immagine senza aumentare il numero delle sillabe.
Si notino il calembour “laine-traîne”, e l’annominazione: “butait-partout”, che 
non sono restituiti in italiano.

64) Et pourtant dans sa mouscaille on lui a confié des trésors! Des Venises 
entiers en chasubles, comme y en a plus dans les musées! [548]
C: Eppure, con la miseria che aveva addosso, le affidavamo veri tesori! Intere 
pianete in pizzi veneziani come non se ne vedon più nemmen nei musei! [36]
G: Eppure nella sua micragna le hanno affidato dei tesori! Interi Venezia di ad-
dobbi, come ce n’è più nei musei! [48]
F: Eppure nella sua miseria le hanno affidato tesori! Casule tutte in pizzi Vene-
zia, come non ce ne son più nei musei!

Enunciato tripartito, con cadenze più distese; clausole sospensive ed esclamati-
ve. Il parallelismo è accentuato dall’omoteleuto: “confié-musées” che si perde 
nelle versioni italiane.
Ancora una volta Caproni normalizza la sintassi con una incidentale e tende alla 
parafrasi. Sul piano lessicale, è interessante il collettivo indeterminato a valenza 
peggiorativa “mouscaille”. Il termine, derivato dall’uso argotico di “mousse”, 
significa, letteralmente, “excrément” e, per traslato, “situation difficile”. La lo-
cuzione familiare: “être dans la mouscaille”, è dunque espressione eufemistica 
per “être dans la merde”. 
Caproni normalizza sul piano semantico, ricorrendo ad un termine connotati-
vamente neutro, mentre felice è la resa di Guglielmi, che restituisce, in una, il 
registro, il significante e almeno la connotazione peggiorativa di “mouscaille”. 
Si conserva almeno in parte, in entrambe le versioni, invece, l’effetto annomina-
tivo: “mouscaille-musées”. Quanto all’espressione: “Des Venises”, si tratta, evi-
dentemente, di un’antonomasia (Venezia è, per eccellenza, la città dei “pizzi”). 
Caproni ricorre ad una estesa perifrasi esplicativa, rinunciando così all’efficacia 
sintetica dell’antonomasia stessa; Guglielmi, invece, restituisce l’immagine sin-
tetica, ma rasenta il laconismo. La nostra lezione è un compromesso tra le due 
opposte tendenze. 
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65) Je roupillais dans leurs copeaux. Fallait encore qu’on me secoue pour 
pouloper jusqu’au Boulevard, bondir dans l’omnibus “Halles aux Vins”. [549]
C: Dormicchiavo sui loro trucioli. Dovevo poi scrollarmeli di dosso per sgalop-
pare fino al Boulevard, saltar sull’omnibus diretto al “Mercato del Vino”[37] 
G: Polleggiavo nei loro trucioli. Si doveva poi scossarmi per sgallinare fino al 
Boulevard, saltar su nell’omnibus “Halles aux Vins”. [49]
F: Sonnecchiavo nei loro trucioli. Dovevano scuotermi per sgaloppare fino al 
Boulevard, saltar sull’omnibus “Halles aux Vins”. 

Periodo a cadenza maggiore, con clausola iniziale secca. Il primo membro, 
un ottosillabo, è un’unità fonoprosodica; si noti l’annominazione “roupillais-
copeaux”, che non è restituita dai traduttori. Il secondo membro, bipartito, è 
costruito per giustapposizione. Anche qui, si notano diverse annominazioni a 
sfondo onomatopeico: “pour-pouloper” (figura sorda, a significare il passo); 
“boulevard-bondir-omnibus” (figura sonora ed esplosiva, che indica i sobbalzi 
dell’omnibus). Caproni restituisce, con la sequenza verbale: “scrollare-sgalop-
pare-saltare”, l’ipotiposi in questione. Guglielmi propone una sequenza analoga 
(“scossarmi-sgallinare-saltare”) ma eccede a nostro avviso nell’intensificazione 
semantica.

66) Les bourrins galopent la rue des Martyrs. (549)
C: I ronzini fanno al trotto Rue des Martyr[e]s. [37]
G: I ronzini sgaloppano la Rue des Martyr[e]s [49]
F: I ronzini galoppano la rue des Martyrs

L’annominazione “bourrins-rue-Martyrs” (in cui la vibrante ben figura, come di 
consueto, il dinamismo) è felicemente restituita dai due traduttori grazie all’ef-
ficacia, in italiano, del significante “ronzino” che è l’equivalente semantico di 
“bourrin”. Caproni accentua la figura in questione con l’espressione “al trotto” 
ma, al contempo, parafrasa e normalizza. Egli restituisce infatti al verbo “galo-
per”, impropriamente usato da Céline  al modo transitivo (enallage con valore 
intensivo), la sua forma intransitiva. Ingiustificato l’ipercorrettismo dei due tra-
duttori per “Rue”, che va nella direzione opposta al perseguimento della marca 
orale. Essi restituiscono, infatti, per una mera indicazione di luogo, una topo-
nomastica “istituzionale”, quale viene riprodotta nelle insegne e nel linguaggio 
burocratico.

67) Avec ma naissance en plus, on s’enfonçait dans la mistoufle. [550]
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C: Con la mia nascita in soprannumero, colammo a picco nella miseria. [38]
C2: Con la mia nascita in soprannumero, colammo a picco nella micragna. 
[scrittura precedente: in più, affondammo nella miseria]. [40]
G: Con la mia nascita in più, noi si sprofondava nella miseria grigia. [51]
F: Con la mia nascita, si sprofondava nello stento.

Enunciato dislocato, con posposizione intensiva della locuzione avverbiale. Il 
secondo membro presenta l’annominazione “enfoncer-mistoufle” in cui la frica-
tiva accentua, per via fonomimetica, l’immagine dello “sprofondamento”. Pari-
menti, funzione intensiva è svolta dalla sibilante (“naissance-en plus-mistoufle”). 
La resa di Caproni per la locuzione avverbiale “en plus” è parafrastica (“in so-
prannumero”) e diluisce il ritmo; lo stesso traduttore restituisce l’intensificazio-
ne con una parafrasi (“colammo a picco”), mentre normalizza la connotazione 
peggiorativa del familiare “mistoufle” con il neutro “miseria”. Nella revisione, 
egli torna sulla variante intensiva “micragna”, già in precedenza adottata, e pre-
sente anche in Guglielmi. Procede poi, forse per questa stessa ragione, a cassarla, 
ristabilendo la lezione precedente ma anche recuperando il ritmo dell'antigrafo 
con un verbo foneticamente più prossimo (“affondammo”). Guglielmi propone 
una traduzione letterale, non felicissima in italiano (“con la mia nascita in più”); 
compensa l’intensità dell’antigrafo con l’esplicitazione del pronome personale 
(“noi”), mentre restituisce parimenti “mistoufle” con il neutro “miseria”. Ricor-
rendo ad una perifrasi, delega all’aggettivo “grigia” la funzione di restituire la 
marca intensiva dell’antigrafo. 

68) Il repassait la porte ébloui, avec la tasse Louis XIII en fouille, l’éventail 
ajouré bergère et minet dans un panier de soie. [552-3]
C: Rivarcava la porta abbacinato, con la chicchera Luigi XIII in saccoccia, il 
ventaglio traforato pastorella e micetto in una cartavelina. [40]
G: Ripassava la porta abbagliato, con la tazza di Luigi XIII in saccoccia, il ven-
taglio traforato pastorella e micio dentro un cesto di seta. [54]
F: Ripassava dalla porta abbagliato, con la tazza Louis XIII in tasca, il venta-
glio traforato pastorella e micetto in un cestino di seta.

Enunciato tripartito, con clausole sospensive ma rapide, contrassegnate dall’a-
sindeto. Anche qui, come in precedenza, cogliamo una descrizione classica con 
funzione parodica; si fondono, infatti, sia due contesti (aristocratico-popolare) 
sia due registri. 
Si notino le annominazioni sulla sibilante (“repasser-tasse”); sulla fricativa pa-
latale (“ajouré”- “bergère”) e sulla spirante palatale (“fouille-éventail”) che l’i-
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taliano non restituisce. 
Sul piano lessicale, la lezione “chicchera” proposta da Caproni con funzione 
connotativa, intensiva e parodica, è, di fatto, un iponimo denotativo rispetto a 
“tazza”, designando, appunto, un certo tipo di recipiente. Anche la resa di “ri-
varcava” per “repassait”, verbo dalla connotazione neutro, è intensiva, e l’in-
nalzamento di registro intende presumibilmente conseguire il medesimo effetto 
parodico dell’antigrafo. La traduzione, con “cartavelina”, di “panier de soie” 
è ingiustificata, e produce un controsenso. Entrambi i traduttori restituiscono 
felicemente il sintagma nominale: “ajouré bergère”; struttura ricorrente nel lin-
guaggio orale, ottenuto per soppressione del connettivo preposizionale e in cui il 
secondo elemento, in qualità di sostantivo determinativo, è di norma invariabile 
ed ha funzione suffissale. La tendenza di queste forme è quella della lessicalizza-
zione per associazione ricorrente (cfr. casi analoghi quali: “tarte-maison”). In tal 
caso, Céline giustappone due elementi non comunemente associati, in ragione 
del loro bisticcio fonico, ottenendone così un arricchimento dell’informazione.

69) Ma mère était pas cuisinière, elle faisait tout de même une ratatouille. 
[554]
C: Mia madre non era una cuoca, però qualche intruglio lo preparava sempre 
[42]
G: Mia madre era niente cuciniera, faceva comunque qualche intruglio. [56]
F: Mia madre era mica cuoca, faceva comunque una ratatouille.

Enunciato bipartito,  con secondo membro avversativo giustapposto.  
Si notino, nel primo membro, la rima interna: /εR/ (“mère-cuisinière”) e, nel 
secondo, l’annominazione della dentale sorda (“tout-ratatouille”). 
Il termine familiare “ratatouille”, posto in clausola, acquisisce una forte valen-
za fonostilistica. Termine familiare di matrice onomatopeica, ottenuto per para-
sintesi (prefisso iterativo “ra-” + raddoppiamento sillabico:“ta-tou” + suffisso 
collettivo indeterminato a valenza peggiorativa:“-ouille”), esso ben rappresenta 
il gesto del “rimescolare” una sostanza composita. “Ratatouille” andando a desi-
gnare, per via fonomimetica, il corrispettivo piatto povero della cucina contadi-
na, appare dunque un significante motivato, costruito per via analogica a partire 
dai gesti di preparazione del piatto e dalle caratteristiche del piatto stesso. In 
questo contesto, la  connotazione svilente è accentuata dalla posizione in clauso-
la e dall’enunciato avversativo che accentua l’opposizione tra l’abilità culinaria 
e la preparazione del piatto.  La resa – insieme semantica e fonolessicale – dei 
due traduttori con: “intruglio” risponde a molte delle caratteristiche del termine 
(ivi compresa la marca del suffisso); tuttavia, la sua accezione è generica; pre-
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feriamo dunque mantenere la denominazione originaria del piatto. Lineare è la 
versione di Caproni, mentre Guglielmi ottiene una perfetta simmetria tra i mem-
bri (10+10) e felice resa ritmica. A restituire l’omissione della seminegazione, 
ricorre al rafforzativo di negazione “niente”. Nonostante il  legame annominati-
vo che s’instaura tra questo avverbio e il calco intensivo e familiare “cuciniera” 
(e, più avanti, con l’avverbio: “comunque”) la soluzione non è, a nostro avviso, 
felice sul piano semantico.  

70) Elle pavanait la cliente, chassait les monceaux de bricoles, gloussante, 
revient encore sur ses pas... éparpille... Toujours picoreuse, cacotante…que-
relleuse pour le plaisir. A deviner la convoitise on s’écarquillait les chasses, y 
avait du choix dans la tole... Grand-mère elle arretait pas d’aller à la remon-
te…d’aller piquer du “rossignol” à la salle des ventes... Elle rapportait de tout, 
des toiles à l’huile, des améthystes, des buissons de candélabres, des tulles 
brodés par cascades, des cabochons, des ciboires, des empaillés, des armures 
et des ombrelles, des horreurs dorées du Japon, et des vasques, des bien plus 
loin encore, et des fourbis qui n’ont plus de noms, et des trucs qu’on saura 
jamais. La cliente elle s’emoustille  dans le trésor des tessons. [553]
C: La cliente si pavoneggiava, dava la caccia ai mucchi di cianfrusaglie, chioc-
ciando, ritorna sui suoi passi...sparpaglia...Sempre razzolante, coccodeante...
attaccabrighe per il gusto. Per indovinare le brame tenevamo gli occhi sbarrati, 
ce n’era da scegliere nel nostro gabbio... La Nonna non si stancava di correre 
alla rimonta...d’andare a pizzicar “mercetta” nella sala vendite... Portava di 
tutto, quadri ad olio, ametiste, cespugli di candelabri, tulli ricamati alla strap-
pona, piêtre non sfaccettate, cibori, animali imbalsamati, armature e ombrellini, 
orrori dorati del Giappone e coppe di paesi ancor più lontani, nonché certi ag-
geggi ormai senza più nome, e cosi che un nome non l’avranno mai. La cliente 
va in sollucchero in tanto tesoro di cocci. [41]
G: Lei si pavoneggiava la cliente, dava la caccia nei mucchi di cianfrusaglie, 
chiocciando, ritorna ancora sui suoi passi... sparpaglia... Sempre a razzolare, 
a far coccodè... litigiosa per il piacere. A indovinare la voglia ci si sgranava le 
palle degli occhi, c’era della scelta nel locale... Nonna smetteva mai di andare 
alla rimonta... di andare a pizzicare dei “fondi” alla sala aste... Riportava a 
casa di tutto, quadri a olio, ametiste, mazzi di candelabri, tulle ricamati a ca-
scate, piêtre grezze, cibori, animali impagliati, armature e ombrelle, certi orrori 
dorati del Giappone, e delle coppe, merci più lontane ancora, e zavagli senza 
più nome, e dei cosi che non si saprà mai. La cliente si scalda nel tesoro delle 
minutaglie. [55]
F. Si mostrava la cliente, scacciava i monticelli di cianfrusaglie, languida, torna 
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sui suoi passi…sparpaglia…Sempre becchettante, civettante, questuante per il 
piacere. A indovinare la voglia si sbarrava l’occhio, c’era scelta nel locale…
La nonnina non la smetteva mai di andare alla rimonta…di andare a beccare 
il ninnolo alla casa d’aste…Portava via di tutto, tele a olio, ametiste, mazzi di 
candelabri, tulle ricamati a cascata, cabochon, cibori, impagliature, armature 
e ombrelle, orrori dorati del Giappone, e lavabi,  e altro più lontano ancora, e 
armamentari senza più nome, e aggeggi che non si sapranno mai. La cliente si 
eccita nel tesoro dei cocci.

Passo costituito da clausole sospensive giustapposte in asindeto. Il primo enun-
ciato, dislocato con pronome cataforico (“Elle-la cliente”), è ripreso, con canone 
inverso e speculare, nella clausola finale (“La cliente-elle”) dove la ripresa pro-
nominale è, appunto, anaforica.  All’ipotiposi iniziale, resa al presente scenico e 
incentrata su una sequenza di pose provocanti il desiderio maschile, segue l’enu-
merazione caotica, che ben denota l’accumulazione di oggetti defunzionalizzati. 
Céline tratteggia così dell’anonimo personaggio (“cliente”) un ritratto svilente e 
decadente, in balia delle pulsioni e del cattivo gusto, come evidenzia la sua de-
gradazione ad animale da cortile, e l’associazione tra il cibo e il sesso (“piquer”, 
“picorer”). La co-presenza del desiderio sessuale e del desiderio compulsivo 
all’accumulo è ben resa, sul piano fonoprosodico, dal gioco allitterativo sulla 
velare /k/ e sulle occlusive /p/ e /b/  che, in qualità di fonemi occlusivi, restitui-
scono la dominante tesaurizzatrice del personaggio, qui accolto, come sembra, 
a metafora reificante di un’intera tradizione culturale improntata sul possesso. Il 
consonantismo occlusivo caratterizza sia i gesti della donna (“picoreuse-caco-
tante-querelleuse”) sia parte degli oggetti che acquista (“candélabres-cascades-
cabochons-ciboires”). Tale marca è solo parzialmente restituita dai traduttori.  
Il legame analogico tra questi tre piani è siglato dalla clausola finale, in cui sono 
associate, in un’unica immagine sintetica rafforzata dal gioco allitterante sulla 
dentale /t/ (“cliente-emoustille-trésor-tessons”), due moti compulsivi, l’eccita-
zione ed il collezionismo.
Dal punto di vista lessicale, il lemma “châsse” è, per analogia morfologica, cor-
rispettivo argotico di “occhi”; difficile è la resa connotativa, per il già menzio-
nato difetto di paradigma dell’italiano per i termini anatomici. Per “rossignol” 
si intende, sempre nell’ambito del sottocodice argotico, un oggetto d’occasione 
senza valore. Riguardo a “cabochon”, essendo il termine in uso anche nelle altre 
lingue come francesismo, si è  optato per la conservazione del termine, anziché 
fornirne una parafrasi descrittiva. Quanto invece a “fourbi”, si tratta di un ipero-
nimo mutuato dal gergo argotico militare (“equipaggiamento”) che, desemantiz-
zato, è passato a significare, nel linguaggio familiare, un insieme di oggetti senza 
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valore né utilità (“armamentario”). Da notare che, in alcuni casi, la preterizione 
o l’iperonimia rende conto dell’impossibilità  di “nominare” le cose, in ragione 
della loro miseria; il loro nome proprio è sostituito da forme preteritive e cumu-
lative (“horreurs dorés”; “des bien plus loin encore”; “des fourbis qui n’ont plus 
de noms”; “des trucs qu’on saura jamais”).

71) Le réduit des repas, il servait en plus, pour la lessive et pour garer les roga-
tons... Y en avait des monceaux, des piles... Ceux qu’étaient pas rafistolables, 
les invendables, les pas montrables, les pires horreurs. Du vasistas des toiles 
pendaient dans la soupe. Il restait je ne sais pas comment un grand  “fourneau 
jardinière” avec une hotte énorme, ça tenait la moitié de l’espace. A la fin on 
retournait l’assiette pour goûter à la confiture. [554]
C: Il bugigattolo dove mangiavamo serviva anche per il bucato e come riposti-
glio per gli scarti... Ce n’erano a mucchi, a cataste... Tutta roba non rappezza-
bile, invendibile, non presentabile, una crema d’orrori. Ragnatele pendevan giù 
dal vasistas fin dentro la zuppa. Un gran “fornello giardiniera” era rimasto lì 
chissà come, con una cappa enorme, occupava metà dello spazio disponibile. 
Alla fine rivoltavamo il piatto per delibar la marmellata. [42]
G: Lo stanzino dei pasti (ex: la stanzetta) serviva anche per il bucato e per 
depositare gli scarti... Ce n’era a mucchie, a pile... Quelli che erano manco 
rappezzabili, gli invendibili, i non mostrabili, i peggio orrori. Dallo sportello a 
vetri, pendevano nella minestra delle ragnatele. Stava lì chissà come una grande 
“cucina da giardino” con una cappa enorme, ci occupava la metà dello spazio. 
Alla fine si voltava il piatto per un assaggio di marmellata. [56]
F: Lo stanzino dei pasti serviva anche per il bucato e per parcheggiare gli scar-
ti...Ce n’erano a montagne, pile...Quelli che non erano rammendabili, gli inve-
dibili, i non mostrabili, i peggio orrori. Dal vasistas ragnatele pendevano nella 
zuppa. Rimaneva non so come un grande “fornello giardiniera” con una cappa 
enorme, prendeva la metà dello spazio. Alla fine si rigirava il piatto per mangia-
re la marmellata. 

Periodo caratterizzato da clausole sospensive e conclusive giustapposte in asin-
deto; anche qui è presente un’accumulazione caotica di oggetti inutili e di cat-
tivo gusto, a restituire l’ambientazione di un interno degradato. La tendenza, 
già presente nel passo precedente, all’uso di forme preteritive o cumulative per 
oggetti vili e reietti, non identificabili, è qui ancor più marcata. I “rogatons” in 
quanto “scarti” (cfr. it. “rigattiere”) non sono né nominabili né vendibili e si ac-
cumulano, nella frase e nella casa, come una memoria oscura. Essi sono evocati 
mediante sostantivi collettivi (“monceaux”, “piles”) e, successivamente, in una 
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gradazione discendente, con iperonimi “contrassegnati” dalla negatività, attra-
verso la negazione stessa (“pas” + infinito) o attraverso la prefissazione negativa 
“in-“ (“pas rafistolables”, “invendables” “pas montrables”, “pires horreurs”). 
L’annominazione sull’occlusiva velare /g/, che evoca ancora una volta la ten-
denza compulsiva all’accumulo (“garer les rogatons”), non è resa dai traduttori.
Il sintagma nominale lessicalizzato “fourneau jardinière” è reso alla lettera da 
Caproni, mentre Guglielmi restituisce l’espressione, che è marca di oralità fa-
miliare (per banalizzazione analogica tra due termini giustapposti nell’uso cor-
rente), con una lezione esplicativa (“cucina da giardino”) del tutto ingiustificata 
per il registro e il contesto. A restituire il comune “goûter” Caproni adotta, con 
innalzamento di registro a fini parodici, il verbo “delibare”. Lo stesso Capro-
ni parafrasa la clausola “réduit des repas” con una formula esplicativa mentre 
Guglielmi compensa, con il sintagma “stanzino dei pasti” la brevità e il gioco 
annominativo.

72) C’est les soirs qu’on se tapait les Ternes qu’il devenait affreux, surtout si 
c’était des gonzesses... Il les avait en horreur. [555]
C: Diventava invece orribile le sere che dovevamo farci i Ternes, specie se si 
trattava di piscione... Le aborriva. [43]
C2: Diventava invece orribile le sere che ci sgrugnavamo i Ternes, specie se si 
trattava di piscione...Le aborriva. [45]
G: Ma le sere che ci sbafavamo le Ternes lui diventava spaventoso, specie se si 
trattava di mantenute... Le aveva in orrore. [57]
F: È nelle sere che ci sorbivamo i Ternes che diventava orribile, specie se si 
trattava di donne...Le detestava.

Enunciato disgiunto e tripartito a cadenza minore, con clausola conclusiva secca. 
Alla costruzione per sillessi “C’est les soirs” marca di oralità, si aggiunge il pre-
sentativo cataforico “c’est”, con doppia risoluzione completiva (“qu’on-qu’il”). 
Caproni normalizza la sintassi in entrambe le versioni, mentre Guglielmi conser-
va la struttura involuta dell’antigrafo.
La valenza fonolessicale dell’espressione “se taper les Ternes” non è restitui-
ta. Sul piano semantico, il verbo “se taper” è banalizzato nella prima versione 
di Caproni; nella revisione, il traduttore compensa, per contrappasso, con una 
esagerazione (“ci sgrugnavamo”); felice, a nostro vedere, la soluzione di Gu-
glielmi. Relativamente al termine argotico “gonzesses”, che vale per “fanciulle 
sessualmente interessanti” ma anche per “prostitute”, impropria è, a nostro avvi-
so, la lezione “pisciona” proposta da Caproni, mentre la lezione “mantenute” di 
Guglielmi sposta il significato su aspetti economici che non sono qui pertinenti.
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73) Il dessinait des bateaux sur sa grande planche, sous la lucarne, des yachts 
en pleine écume, c’était lui son genre avec des mouettes tout autour... De tem-
ps à autre il ponçait pour un catalogue, mais il avait tellement de dettes que ça 
lui ôtait tout courage. Il était gai quand il faisait rien. [558]
C: Disegnava, era il suo forte, gran bastimenti sulla sua ampia tavola sotto 
l’abbaino, panfili immersi in un ribollio di spuma, circondati di gabbiani...Ogni 
tanto faceva qualche spolvero per questo o quel catalogo, ma i troppi debiti gli 
avevan tolto l’entusiasmo. Quando poteva starsene con le mani in mano, allora 
era contento. [45]
C2: Disegnava bastimenti sulla sua grossa tavola sotto l’abbaino, panfili in un 
gran ribollio di spuma, erano il suo forte, con tutt’intorno gabbiani...Ogni tanto 
faceva qualche spolvero per questo o quel catalogo, ma aveva tanti di quei debiti 
da toglierli ogni entusiasmo. Era contento quando poteva restarsene con le mani 
in mano. [48]
G: Disegnava dei bastimenti sulla grande tavola, sotto il lucernario degli yachts 
in mare di spuma, era il suo genere con dei gabbiani intorno intorno... Di tanto 
in tanto faceva dei ricalchi per un catalogo, ma aveva tanti di quei debiti che ci 
perdeva dentro tutta la spinta. Era allegro quando faceva niente. [61]
F: Disegnava delle navi sulla grande tavola, sotto la lucarna, degli yacht tutta 
schiuma. Era il genere suo con i gabbiani tutt’intorno...Di tanto in tanto rical-
cava per un catalogo, ma aveva così tanti debiti che gli toglieva il coraggio. Era 
felice quando non faceva nulla. 

Enunciato paratattico e dislocato a cadenza minore con clausola conclusiva sec-
ca; il segmento dislocato (“c’était lui son genre”) presenta a sua volta un  ana-
coluto a causa dell’omissione del dativo di possesso. Osserviamo  ancora una 
volta come il dettato celiniano tenda alla soppressione dei connettivi logici, alla 
nominalizzazione e alla lessicalizzazione. La “sgrammaticatura” appare anche 
qui come una provocazione desublimante e decettiva in un contesto descrittivo 
classico, con registro sostenuto con tratti lirici. Caproni normalizza omettendo il 
sintagma dislocato; inoltre, restituisce con una parafrasi intensiva ingiustificata 
il verbo “poncer” (“faceva qualche spolvero”). Più corretta la lezione di Gu-
glielmi. A proposito dell’espressione neutra “il faisait rien” che riassume, in una 
formula sintetica e rapida (“a ghigliottina”) la situazione descrittiva antecedente, 
Caproni parafrasa con una locuzione idiomatica italiana, diluendo il ritmo; Gu-
glielmi restituisce alla lettera, e risponde all’omissione della seminegazione con 
lo stesso accorgimento. 
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74) La “bagotte”, son casuel des gares, c’était un métier d’entraînement. [558]
C: Il “bagaglio”, suo provento nelle stazioni, era un mestiere d’aggancio [46].
G: La “bagaglieria”, l’incerto delle stazioni, era un mestiere di carriaggio. [61]
F: Il facchinaggio, lavoro saltuario delle stazioni, era un mestiere di allenamen-
to.

Enunciato tripartito e  disgiunto, a cadenza maggiore (3+5+8), con ripresa ana-
forica (“c’était”). Céline conferisce, attraverso il virgolettato, una connotazione 
straniante al termine argotico “bagotte”, in quanto lo introduce nel suo dettato 
come menzione di parola altrui. Egli prende così le distanze, come io narran-
te, dal discorso del personaggio che usa questo termine gergale appartenente 
all’ambiente ferroviario. Il termine, che è una metonimia (l’oggetto è preso per 
l’azione di trasporto dello stesso), è di difficile restituzione. Caproni restituisce 
alla lettera con una sineddoche (“il bagaglio”), rendendo però l’enunciato dif-
ficilmente decodificabile; Guglielmi adotta una soluzione di compromesso con 
un locativo generico che evochi insieme l’oggetto e il luogo; la nostra proposta, 
normalizzante ed esplicativa (“facchinaggio”), è una negoziazione necessaria 
con la leggibilità. Per quanto riguarda l’aggettivo sostantivato “casuel”, si tratta 
di un “lavoro occasionale” per racimolare denaro. La lezione di Caproni è cor-
retta ma puramente denotativa; il tentativo, da parte di Guglielmi, di interpretare 
con una resa connotativa (“l’incerto”) appare poco convincente. La nostra scelta 
ricade sulla perifrasi: “lavoro saltuario”. 

75) Mais le plus cloche de la famille, c’était sûrement l’oncle Rodolphe, il était 
tout à fait sonné. Il se marrait doucement quand on lui parlait. [558]
C: Ma il più sradicato di casa nostra era senza dubbio zio Rodolphe, era proprio 
suonato. Ridacchiava piano piano, quando gli si parlava. [45]
G: Ma il più balordo della famiglia, era di sicuro lo zio Rodolphe, era completa-
mente suonato. Ci aveva un abbozzo di sorriso quando gli si parlava. [61]
F: Ma il più tocco della famiglia era sicuramente lo zio Rodolphe, era del tutto 
suonato. Ridacchiava sommessamente quando gli si parlava.

Il primo enunciato è tripartito con membri simmetrici giustapposti. 
Un problema si pone con il sostantivo argotico “cloche”, che, rinviando all’atto 
di zoppicare (“clocher”) come marca di difformità (cfr. clochard”), ha anche 
l’accezione di “tonto”, “stupido”. Caproni produce, con la lezione “sradicato”, 
un controsenso; corregge, poi, con la lezione più convincente di “svanito”452. La 
connotazione peggiorativa di “balordo” scelta da Guglielmi non è pertinente al 

452  Cfr. f.48.
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contesto, in quanto il personaggio in questione non ha connotazioni morali, ma è 
solo affetto da una tara fisica. Neanche la versione “abbozzo di sorriso” per “se 
marrer doucement” appare pertinente, in quanto un aspetto della tara mentale del 
personaggio è, appunto, il riso, seppur sommesso.

76) Il faisait la retape au “Vieux Paris”, sur le quai, devant les tavernes en 
carton. Son côtillon, c’était des loques de toutes les couleurs. [558-9]
C: Adescava i passanti per la “Vecchia Parigi”, sul lungosenna, davanti ai pic-
coli caffè-ristorante di cartapesta. Portava un costume fatto di stracci multico-
lori. [46]
C2: Adescava i passanti al “Vieux Paris”, sul lungosenna, davanti ai piccoli 
caffè-ristorante in cartone. Sua veste, stracci d’ogni tinta. [49]
G: Faceva il richiamo per il “Vieux Paris” sul lungosenna, davanti alle osterie 
di cartapesta. La sua palandrana, era a stracci di tutti i colori. [62]
F: Batteva il marciapiede al “Vieux Paris”, sul lungosenna, davanti alle osterie 
di cartone. La sua gonnella, erano brandelli di tutti i colori.

Il secondo membro del periodo è disgiunto, con concordanza a senso tipica-
mente orale (“c’était des loques”). La locuzione argotica “faire la retape” signi-
fica, propriamente, “battere il marciapiede”; l’espressione è intesa qui in senso 
figurato, in quanto il personaggio in questione adesca i passanti per ottenerne 
qualche spicciolo. La comparazione del mendicante con la prostituta è siglata 
dall’analogia tra il “côtillon” (letteralmente: “gonna”, metonimia per “donna”) 
e gli stracci colorati. Pertinente ci sembra la lezione caproniana; la versione di 
Guglielmi, invece è un controsenso, a seguito dell’errata interpretazione della 
locuzione francese; il personaggio non attira clienti per il locale, bensì si situa in 
prossimità del locale per ottenere dagli avventori qualche elemosina. Riguardo 
all’espressione “Vieux Paris” che ha qui la funzione iconica di un’insegna con 
“effetto di realtà”, appare inopportuno naturalizzarla con un corrispettivo italia-
no. D’altronde, Caproni stesso si corregge nella seconda versione, restituendo la 
forma originaria. 

77) Il a compliqué les choses il s’est mis avec une “Ribaude”, une qui faisait 
la postiche, la Rosine, à l’autre porte, dans une caverne en papier peint. [559]
C: Per complicar le cose s’era messo con “Una di quelle”, che faceva l’imboni-
trice, la Rosina, all’uscio accanto, in un grottino di carta da parati. [46]
C2: Per complicar le cose s’era messo con una “Baldracca”, una che imboniva 
[scrittura precedente: accalappiava] gente, la Rosine, all’uscio accanto, in una 
spelonca di carta da parati. [49]
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G: Ha complicato le cose si è messo con una “Ribalda” una che faceva l’imbo-
nimento, la Rosine, all’altra porta, in un baraccone a carta da parati. [62]
F: Ha complicato le cose si è messo con una “signorina”, una che stava in posa, 
la Rosine, all’altra porta, in una grotta di carta da parati. 

Enunciato disgiunto, con coli giustapposti; l’unità è ricostituita, almeno in parte, 
su base fonoprosodica, a partire dall’annominazione della bilabiale sorda (“po-
stiche-porte-papier-peint”) e della vibrante (“Ribaude-Rosine-porte-caverne”). 
Evidente, ancora una volta, il gusto celiniano per il “posticcio”, evocato in pre-
cedenza a proposito delle case borghesi ma esteso anche ad ambienti miserevoli, 
come attesta il passo precedente, dove figurano “tavernes en carton”. Qui, ad 
una “caverne en papier peint” corrisponde l’immagine altrettanto “posticcia”, 
caricaturale, della prostituta; l’immagine è accentuata dal verbo “faire” che de-
nuncia, appunto, un “atteggiamento”. Esso è da considerarsi come una metalessi 
narrativa: l’autore smaschera la finzione “scenica” di cui è artefice e, al tempo 
stesso,  denuncia la convenzione romanzesca.
Sul piano lessicale, la distanza ironica è resa dall’imprestito di “Ribaude”. Il 
termine eufemistico per “Puttana”, qui virgolettato e presentato come un’anto-
nomasia, non appartiene infatti al discorso d’autore, ma, in qualità di menzione 
di un discorso-altro denuncia, al secondo grado, “l’esprit de litote” della tradi-
zione letteraria, e, per traslato, l’ipocrisia moralistica che si cela dietro un pre-
sunto realismo. A ciò si aggiunge il tratto folklorico del nome del personaggio, 
“la Rosine” che, preceduto dal determinante, riproduce uno stereotipo. Sin dal 
Cinquecento, infatti, l’appellativo corrente per una prostituta si compone di un 
nomignolo con valenza affettiva (di norma reso con un diminutivo), preceduto 
dal determinante con funzione di antonomasia (“la”) il quale è considerato da 
sempre, nella lingua francese, come un tratto familiare o rustico. Questo “reali-
smo” rivela, così, a tutto tondo, la propria dimensione  “posticcia”.  
In quest’ottica, la prima resa di Caproni con una perifrasi eufemistica: “Una di 
quelle” ci sembra del tutto pertinente; il successivo intervento, invece, a carat-
tere espressionistico (“Baldracca”), tradisce quella che abbiamo reputato esse-
re l’intenzione dell’autore. Il francesismo “Ribalda” (nel senso di: “Briccona”) 
proposto da Guglielmi, è semanticamente appropriato, ma meno usitato. Da 
notare, per il prenome del personaggio, la tendenza addomesticante di Capro-
ni. Egli procede infatti ad una naturalizzazione attraverso il calco (“Rosina”); 
calco che ha, tuttavia, una buona risposta in italiano, grazie ad un paradigma 
analogo esistente nella nostra cultura popolare. Egli accentua così, per il lettore 
d’oltralpe, il tratto folklorico. Nella seconda versione, il traduttore si autocor-
regge conservando il nome proprio. Ulteriore problema è costituito dalla resa di 
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“postiche”, in ragione della sua componente allusiva in termini metanarrativi; il 
ricorso al verbo “imbonire” e sue varianti, qui proposto tanto da Caproni quanto 
da Guglielmi, appare pertinente. L’espressione “stare in posa” che proponiamo, 
intende accentuare la marca scenica, e, al contempo, restituire almeno in parte il 
significante originario con il conseguente gioco annominativo (“posa-Rosine”).

78) Elle écopait d’un ramponneau et d’une bordée d’engueulades. Ta! ga! 
dam! Ta! ga! dam! Pleurnichant sous la rafale elle redégringolait au sous-sol, 
compter sa camelote. “Je veux plus qu’on m’emmerde!” [560]
C: Lei si buscava uno spintone e una bordata d’insulti! Ta! ga! dam! Ta! ga! 
dam! Piagnucolando sotto il temporale, si precipitava giù nell’interrato, a far 
l’inventario della sua robaccola. “La volete capire di non rompermi l’anima!” 
[47-48]
G: Lei si buscava uno spintone e una bordata di madonne. Ta! ga! dam! Ta! ga! 
dam! Piagnucolando sotto la raffica scapitombolava nel seminterrato a contare 
la sua mercanzia. “Voglio più che mi smerdano!” [64]
F: Si beccava una batosta e una bordata di insulti. Ta! ga! dam! Ta! ga! dam! 
Piagnucolando sotto la raffica ricapitombolava nel sottosuolo, a contare la sua 
mercanzia. “Non mi rompete più le palle!”

Periodo con cadenze rapide, e clausola finale a ghigliottina, accentuata dal tratto 
occlusivo della dentale sonora. La forte componente fonoprosodica generale è 
accentuata dalla presenza di onomatopee, che hanno una funzione “scenica”, di 
ipotiposi.
La resa di Caproni è efficace nella prima parte, in quanto ricca di accorgimenti 
fonolessicali, mentre si osserva, nelle clausole conclusive (“compter sa camelo-
te”; “Je veux plus qu’on m’emmerde”), la tendenza alla diluizione parafrastica 
che è una costante del suo stile traduttivo. Egli neutralizza così l’impatto scenico 
della clausola secca. Nel primo dei due casi citati, egli opta per una parafrasi 
intensiva e ricorre, a restituire il collettivo generico “camelote”, ad un forma 
alterata a marca spregiativa (“robaccola”); nel secondo, non tiene conto della 
chiusura secca finale ed occlusiva, resa con una perifrasi eufemistica, terminante 
con un sostantivo sdrucciolo (“anima”).  Guglielmi appare più in sintonia con 
l’orginale, ma con il calco letterale dal francese “emmerder”, produce un lam-
pante controsenso.

79) Moi, le moujingue, elle savait pas trop ce qu’elle devait encore en penser, 
elle m’avait en observation. [561]
C: Quanto a me, il discolaccio, non sapeva nemmeno lei, per il momento, cosa 
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pensarne, mi teneva sotto osservazione [48].
G: Io, il cafialatte, sapeva neanche lei che cosa pensarne, mi aveva in osserva-
zione. [64]
F: Io, il mocciosetto, lei non sapeva tanto cosa dovesse ancora pensarne, mi 
teneva in osservazione.

Enunciato  quadripartito dislocato e disgiunto, con attacco monosillabico, e forte 
anacoluto iniziale. La cadenza maggiore si conclude con un controtempo ritmi-
co, contrassegnato da una clausola secca. 
Caproni normalizza l’attacco con una forma perifrastica ed esplicativa (“Quanto 
a me”) e introduce, a restituire l’avverbio “encore”, una incidentale; altrettanto 
parafrastica la resa: “sotto osservazione”. Più felice, per la sua asciuttezza, la 
versione di Guglielmi. Quest’ultimo restituisce l’ellissi della seminegazione, ma 
allenta il ritmo con il raddoppiamento pleonastico (“che cosa”) del pronome di-
chiarativo.  In nessun caso è stato restituita l’annominazione “moi-moujingue” 
che lega sul piano fonosintattico i primi due membri.
“Moujingue” è un termine argotico entrato nell’uso comune come si-
nonimo di “enfant”. Caproni compensa la connotazione di registro ri-
correndo ancora una volta ad una forma alterata con suffisso spregiati-
vo. La scelta di Guglielmi ricade su un dialettalismo raro, poco fruibile. 
 
80) Au Passage, elle nous a aidés aussi longtemps qu’elle a pu, avec ce qui 
lui restait de son fonds, de la brocante. On allumait qu’une seule vitrine, une 
seule qu’on pouvait garnir...C’était ingrat comme bibelots, des trucs qui vieil-
lissent de travers, du rossignol, du panais, avec ça on “était fleurs”... On se 
défendait qu’en restrictions...toujours à coup de nouilles, et avec les “boucles” 
à maman engagées au “clou” chaque fin de mois...C’était jamais qu’à un fil, 
qu’on boive encore le bouillon. [561]
C: Al Passage, ci aiutò finché poté, con quanto le restava del negozio, robetta da 
rigattieri. Accendevamo soltanto una vetrina, l’unica che potevamo riempire... 
Era uno schifo in quanto a mercetta, aggeggi invecchiati a buco storto, fondi 
di magazzino, bischerate, e con tutto ciò eravamo sempre “allo stecchetto”... 
Ci difendevamo a furia di privazioni… a colpi di fettuccine, e con i “boccoli”  
della mamma impegnati al “monte” ad ogni fin di mese... Soltanto per un pelo 
riuscivamo ad evitare un altro capitombolo. [48]
C2: Al Passage ci aiutò finché poté con quanto le restava del negozio, robette 
da rigattiera. Accendevamo una sola vetrina, l’unica che potevamo riempire... 
Piuttosto scostante [precedente scrittura: sgradevole], come cianfrusaglia, ag-
geggi malamente invecchiati, fondi di bottega, bischerate, cose da lasciarci di 
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continuo “al verde”... Ci difendevamo a forza di privazioni... a colpi di fettuc-
cine, e con le “buccole” della mamma impegnate al “monte” ogni fine mese... 
Sempre appesi a un capello per non ricalare a picco. [51]
G: Al Passage, ci ha aiutati fin quando ha potuto, con quello che le restava del 
suo fondo, della rigatteria. Noi si accendeva una sola vetrina, l’unica che si po-
teva riempire... Era una schifezza come ninnoli, certi aggeggi che invecchiano 
storto, scarti, porcheria, con sta roba si “era al verde”... Ci si difendeva solo 
a restrizioni...sempre a colpi di maccheroni e con i “boccoli” di mamma impe-
gnati al “monte” ogni fine mese. Era sempre per un pelo, che si beveva ancora 
il brodo. [64] 
F: Al Passage ci ha aiutato finché ha potuto, con quanto restava dei fondi delle 
svendite. Si accendeva solo una vetrina, quella sola che si poteva riempire…
Come gingilli, erano miseri, aggeggi invecchiati male, cianfrusaglie, cenci, con 
questo si era “morti di fame”..  Ci si difendeva solo a restrizioni...sempre a colpi 
di spaghetti e con gli “orecchini” di mamma dati in “pegno” ogni fine mese… 
Era sempre per un pelo, se si continuava a galleggiare.

Il primo enunciato, sintatticamente corretto, è a cadenza minore, con clausola 
secca. Segue la descrizione della vetrina per accumulazione caotica con clau-
sole enumerative rapide; il ritmo si distende nella parte finale, che ha funzione 
ricapitolativa. Qui, come in passi precedenti, gli iperonimi hanno una funzione 
insieme cumulativa, preteritiva e degradante; essi designano oggetti non degni 
di essere singolarmente menzionati ed enumerati. La vetrina rappresenta, per 
metonimia, la miseria domestica e, al contempo, ha funzione metanarrativa in 
quanto denuncia, contro la tradizione descrittiva del romanzo realista (in cui gli 
oggetti hanno funzione caratterizzante per luoghi o personaggi)  una condizione 
reale (“indescrivibile”) vissuta, in prima persona, dal narratore. 
Sul piano lessicale, osserviamo, in Caproni, una ingiustificata intensificazione 
ironica della situazione drammatica (“a buco storto” per “de travers”), nonché 
il ricorso a un toscanismo (“bischerate”) che assume, qui, una analoga connota-
zione; felice, invece la locuzione “a stecchetto” per il corrispettivo “être fleur”. 
Il calco fonico di “boucle” (“boccoli”) presente in entrambi i traduttori produce 
un controsenso; “boucle” altro non è che la catacresi per “boucles d’oreilles” 
(“orecchini”), come si deduce dal proseguimento della frase. D’altronde, Ca-
proni si corregge nella seconda versione, sostituendolo con “buccole” (dialet-
talismo familiare per “orecchini”). Riguardo alla locuzione “boire le bouillon”, 
scorretta è l’interpretazione di Caproni, riproposta anche nella seconda versio-
ne. “Boire le bouillon” è una forma attestata nei dizionari accanto a “boire un 
bouillon”; espressioni i cui significati sono sostanzialmente due: “ingoiare acqua 
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nuotando”, “subire una perdita importante di denaro in seguito a una cattiva 
speculazione”453. L’espressione è usata qui metaforicamente, ad indicare il limite 
della sopravvivenza. Guglielmi, ha prodotto, con un calco dell’espressione lette-
ralmente intesa, un controsenso. 

81) Mon père, dès cinq heures du soir, rentrant de son bureau, trémoussait 
déjà d’angoisse, quittait plus sa montre des doigts. [561]
C: Mio padre, fin dalle cinque di sera, tornato dall’ufficio, non stava più in sé 
per l’orgasmo, continuava a rigirar l’orologio fra le dita. [48]
C2: Mio padre, fin dalle cinque di sera, tornato dall’ufficio, era tutto agitato per 
l’apprensione [precedente scrittura: “in agitazione per l’orgasmo”], continua-
va a rigirar l’orologio fra le dita. [51]
G: Mio padre, fin dalle cinque della sera, tornando dall’ufficio, si agitava già 
per l’angoscia, staccava più dalle dita l’orologio. [65]
F: Mio padre, a partire dalle cinque, rientrando dal suo ufficio, si agitava per 
l’angoscia, non staccava più le dita dall’orologio.

Enunciato a cadenza maggiore, coordinato in asindeto. Un’unità fonoprosodica 
tra i cinque membri giustapposti è costituita dall’annominazione della vibran-
te e della sibilante, che sembrano voler restituire l’agitazione e la tensione del 
personaggio. Particolarmente marcato è il gioco annominativo: “trémoussait-
angoisse”, reso felicemente da Guglielmi con l’espressione: “si agitava già per 
l’angoscia”.
Sul piano lessicale, appare del tutto immotivata la lezione di Caproni per “an-
goisse”, che, con il sostantivo “orgasmo” sovrainterpreta l’intenzione di Céli-
ne, cogliendo presumibilmente nel sostantivo “orologio” una metonimia per il 
membro maschile; corregge, nella seconda versione, con il troppo lungo “ap-
prensione”, che vanifica l’investimento fonolessicale dell’antigrafo. 

82) “Je te le repète encore, Clémence, pour la centième fois... Si cette femme 
se fait voler, que deviendrons-nous?... Son mari bazardera tout!... Il ne quitte 
pas le bordel, je le sais pertinemment!... C’est clair...” [561]
C: “Clémence, te lo ripeto per la centesima volta... Se quella si lascia derubare, 
che sarà di noi?... Suo marito squarantotterà tutto... Sta di casa al postribolo, lo 
dico con cognizione di causa!... È chiaro!...”
C2: “Clémence, te lo ripeto per la centesima volta... Se quella si lascia deruba-
re, che sarà di noi?... Suo marito darà fondo a tutto... Sta di casa al postribolo, 

453  Cfr. http://www.cnrtl.fr/definition/bouillon. Pagina consultata il 15/12/2014.
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lo so per competenza! È chiaro...”[51-52]
G: “Te lo ripeto ancora, Clémence, per la centesima volta... Se sta donna si fa 
derubare, che sarà di noi’... Suo marito sbaraccherà tutto!... Non si stacca dal 
bordello, lo so per certo!...è chiaro!” [65]
F: “Te lo ripeto ancora Clémence, per la centesima volta...Se questa donna si fa 
derubare, che ne sarà di noi?...Suo marito svenderà tutto...Non lascia il bordel-
lo, lo so benissimo!...è chiaro…”

Periodo costruito per giustapposizione di clausole sospensive, con clausola con-
clusiva breve e sospesa. L’unità è ricostituita su base fonoprosodica, attraverso 
il gioco paronomastico sulla vibrante e sulle dentali sorda e sonora, che confe-
riscono globalmente al dettato un andamento teso e nervoso. Evidente il calem-
bour “je te le repète”, evidenziato dall’attacco, nonché la figura metrica iniziale, 
in cui l’allocutivo bisillabico “Clémence”, posizionato tra due sintagmi più lun-
ghi, figura una sorta di ritmo sincopato. Caproni normalizza la frase vocativa, 
riportando il nome proprio, secondo la tradizione, all’inizio dell’enunciato, e 
vanificando così la figura metrica in questione. La lezione neologica: “squaran-
tottare” (con riferimento all’espressione figurata “fasre un quarantotto”) per il 
corrispettivo “bazarder” (il quale, è vero, è costruito per derivazione denominale 
da “bazar”) è eccessiva. Caproni la corregge al ribasso nella successiva versione 
optando per una perifrasi, questa volta troppo attenuante (“darà fondo a tutto”). 
Felice, a nostro avviso, la scelta di Guglielmi: “sbaraccare”. Tuttavia, Guglielmi 
normalizza la clausola finale che, da sospesa, si trasforma in esclamativa, alline-
andosi alle precedenti. 

 
83) Il remontait dans sa soupente, zyeutant sa montre à chaque pas, il requin-
quait toute sa hantise. Il préparait l’autre panique, et le “Déluge” qui tarderait 
pas... Il s’entraînait... [561-562]
C: Tornava su in soffitta, occhieggiando l’orologio a ogni passo, riattizzava i 
suoi pallini. Preparava un’altra ragione di panico, e il “Diluvio” che non avreb-
be tardato... S’addestrava... [49]
C2: Risaliva nella sua soffitta, sbirciando l’orologio a ogni passo, rimetteva in 
efficienza tutte le sue fissazioni [precedente scrittura: rispolverava tutti i suoi 
pallini]. Preparava altro panico, e il “Diluvio” che non avrebbe tardato... Si 
esercitava [precedente scrittura: si addestrava][52]
G: Tornava su nel sottotetto, sbirciando l’orologio a ogni pas-
so, rincordava tutta la sua ossessione. Preparava l’altro pani-
co, e il “Diluvio” che non sarebbe tardato... Si addestrava...[65] 
F: Risaliva nel soppalco, sbirciando l’orologio ad ogni passo, ributtava fuori 
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tutte le sue ossessioni. Preparava l’altro panico, e il “Diluvio” che non avrebbe 
tardato...si esercitava...

Periodo costruito per clausole giustapposte in asindeto e polisindeto; l’unità fo-
noprosodica è data dall’anafora dei verbi all’imperfetto (“Il remontait-Il requin-
quait-Il préparait-Il s’entraînait), che disegnano una figura tetrasillabica. La sim-
metria è data dalla presenza speculare, in apertura, e chiusura, di questa figura. 
Sul piano fonolessicale, interessante è, ancora una volta, la presenza massiccia 
della vibrante e della velare /k/, l’una indicante dinamismo, l’altra, occlusione 
ed esplosione. Attraverso la loro sinergia Céline dinamizza il dettato rendendolo, 
come abbiamo visto, teso, scosso e nervoso. Efficace è, per il primo membro, 
la resa di Caproni (“Tornava su in soffitta”), che tuttavia procede, nella seconda 
stesura, a correggerla con un versione più parafrastica (“Risaliva nella sua sof-
fitta”). Lo stesso accade con la resa di: “il requinquait toute sa hantise”, espres-
sione dall’evidente marca fonolessicale, in cui il verbo familiare in questione, 
costruito su un raddoppiamento di matrice onomatopeica, significa, letteralmen-
te, “rimettere a lucido” e, per traslato, “riaccendere”. Precedentemente  tradotto 
con “riattizzare”, esso è ora restituito con la parafrasi banalizzante: “rimettere 
in efficienza”. Parimenti, l’idiosincratico “pallini” è reso con il neutro e astrat-
to, oltre che più metricamente più lungo e disteso, “fissazioni”. Più felice, in 
quest’ultima versione di Caproni, è tuttavia la resa dell’onomatopeico “zyeuter” 
con “sbirciare”, più breve, e semanticamente più opportuno di “occhieggiare”. 
Felice, a nostro vedere, la resa di Guglielmi, se non fosse per la lezione di “rin-
cordare” per “requinquer” che, nel restituire il significante produce, sul piano del 
significato, un non-senso.

84) En peignoir enrubannée, elle se prélasse Mme Pinaise, sur le divan. Lui 
il me fait passer par-derrière, il me donne des petites claques d’amitié, il me 
pelote un peu... Ma mère, par terre, elle s’évertue, elle brasse, elle brandit la 
camelote... Dans l’effort son chignon trisse, sa figure ruisselle. Elle est affreu-
se à regarder. Elle s’essouffle! Elle s’affole, elle rattrape ses bas, son chignon 
chahute... lui retombe dans les yeux. [562]
C: In vestaglia, tutta nastri, lei se ne sta spappolata, la signora Pinaise, sul di-
vano. Il marito mi tira indietro, mi dà delle piccole pacche in segno d’amicizia, 
mi palpeggia un pochetto... Mia madre, per terra, ce la mette tutta, fa la birra, 
brandisce in aria la robaccola.... Nello sforzo la pettinatura le si sfascia, la fac-
cia gronda sudore. Fa paura, a guardarla. Si sfiata, perde la testa, riacciuffa le 
calze che le scappan via, lo chignon le va a soqquadro...le ricasca sugli occhi. 
[49]
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C2: In vestaglia, tutta nastri, lei se ne sta spappolata, la signora Pinaise, sul 
divano. Lui mi fa passare di dietro, mi dà delle piccole pacche amichevoli, mi 
palpeggia un po’... Mia madre, per terra, ce la mette tutta, fa la birra, sbandie-
ra violentemente la robaccola [scrittura precedente: brandisce la robaccola]... 
Nello sforzo, la pettinatura le va a ramengo, la faccia gronda sudore. Fa paura, 
a guardarla. Ha il fiatone, perde la testa, riacciuffa le calze, lo chignon [sot-
tolineato nel dattiloscritto] le si sfascia [lezione precedente: scompiglia]... le 
ricade sugli occhi. [52-53]
G: In vestaglia tutta infiocchettata, lei si slunga la signora Pinaise, sul divano. 
Lui mi fa passare da dietro, mi dà delle piccole pacche di amicizia, mi palpa un 
poco... Mia madre, in terra, si dà da fare, rimescola, brandisce la mercanzia...
Nello sforzo le si allenta la crocchia, la faccia è tutto un rivolo. È spaventosa da 
guardare. Si sfiata! Perde la testa, si riacchiappa le calze, la crocchia traballa...
ricasca sugli occhi. [66]
F: In vestaglia tutta infiocchettata, si adagia, Mme Pinaise, sul divano. Lui mi 
fa passare di dietro, mi dà delle pacchette amichevoli, mi liscia un po’...Mia 
madre, per terra, si adopera, rimesta, brandisce la paccottiglia...Nello  sforzo, 
la crocchia cede, la faccia cola. È orribile da guardare. Si affanna! Impazzisce, 
riacciuffa le calze, la crocchia non regge... ricade negli occhi.

Periodo costruito per giustapposizione e cumulazione di clausole brevi, forte-
mente disgiunto. L’enunciato in apertura è provocatoriamente dislocato con  ap-
posizione e predicato verbale anteposti al soggetto e pronome cataforico (“elle”). 
Il “degrado” della sintassi sembra essere un indicatore metanarrativo del degra-
do in cui versano i personaggi. Entrambi i traduttori restituiscono la struttura in 
questione. 
L’effetto grottesco e “posticcio” della posa aristocratica della donna in un  conte-
sto svilente, è resa anche attraverso la co-presenza straniante di due registri; alla 
mimesi parodica del registro aulico, che si riconduce ad una topica descrittiva 
del romanzo classico, si sovrappone un registro basso che connota contestual-
mente l’appartenenza al  contesto più sotto evocato.  
Dal punto di vista lessicale, inopportuna è dunque la lezione caproniana: “spap-
polata”, propria del registro basso, per il riflessivo “se prélasser”, che appartiene 
invece ad un registro sostenuto (“adagiarsi”). Altrettanto poco convincente è la 
scelta di Guglielmi, che cade sul causativo: “slungare”, probabilmente per la va-
lenza intensiva della /s/ prostetica in italiano e per la consonanza con la sibilante 
iniziale di “signora”. “Peloter” è reso altrettanto inadeguatamente da Caproni 
e Guglielmi, i quali conferiscono una connotazione erotica al verbo francese  
(“peloter” è di fatto “lusingare”, “lisciare a parole”). Una vera e propria “mépri-
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se” da parte di Caproni, iterata nella seconda versione, è quella relativa al verbo 
“brasser”, che viene interpretato secondo l’accezione di “produrre birra” (“fa la 
birra”), mentre, nel suo significato più esteso, significa “rimestare”. Si coglie, 
tuttavia, il tentativo di restituire l’annominazione “elle brasse-elle brandit”.  Più 
opportuna, ancorché poco efficace, è la resa di Guglielmi (“rimescola”). Essa re-
stituisce, tuttavia, solo il senso, trascurando il gioco paronomastico in questione. 
Per quanto riguarda la diadi paronomastica: “chignon-chahute” Caproni opta, 
nella prima versione, per la conservazione in italiano del francesismo restituen-
dolo comunque come voce allotria attraverso la marca del corsivo; interpreta 
poi il verbo “chahuter” con una lezione eccessiva e inappropriata al contesto 
(“le va a soqquadro”) che, oltretutto, non tiene conto dell’aspetto fonolessicale. 
Caproni prende invece in considerazione tale aspetto nella versione successiva, 
attraverso la restituzione della “chuintante” o sibilante palatale (“lo chignon le si 
sfascia”), mentre la rinuncia al corsivo è indice di naturalizzazione del forestie-
rismo, che rende così più omogeneo il dettato. La versione di Guglielmi (“le si 
allenta la crocchia”)  è neutra, addomesticante e puramente descrittiva. 

85) Il voulait pas qu’elle touche à rien... Qu’elle manipule la boustifaille ça le 
dégoûtait encore plus...[563]
C: Ma lui non voleva che toccasse nulla... Il pensiero che la buccolica fosse 
maneggiata da lei lo disgustava ancor di più...[50]
C2: Lui non voleva che toccasse nulla... Che fosse lei a manipolar la buccolica 
accresceva il suo disgusto...[53]
G: Lui  voleva neanche che toccasse niente... che maneggiasse la pappatoria 
questo lo disgustava ancora di più... [67]
F: Non voleva mica che toccasse niente...Che aggeggiasse la pappatoia lo di-
sgustava ancora di più...

Enunciato bimembre con clausole sospensive giustapposte a cadenza maggiore; 
il secondo membro è dislocato con pronome anaforico (“ça”). L’unità fonoproso-
dica è assicurata dalla ripresa anaforica del nesso: pronome completivo+pronome 
personale (“qu’elle”). Sul piano fonolessicale, è marcante il sema della liquidità, 
contrassegnato dall’allitterazione della consonante liquida che sembra indicare, 
al contempo, libidine e disgusto. Caproni restituisce parzialmente questa figura 
fonica. 
Dal punto di vista lessicale, il registro scherzoso di “buccolica”, pertinente al 
contesto, restituisce anche parzialmente il significante (nei suoni /b/ e /l/); nella 
seconda versione, la sostituzione di “maneggiare” con il corrispettivo “manipo-
lare” accentua questa resa. Tuttavia, sul piano semantico, il lemma “buccolica” 
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(deformazione popolare, per raddoppiamento epentetico, di un termine latino 
colto) cela un giudizio di valore (“la buona tavola”), non giustificato per il ge-
nerico “boustifaille”. Un’ analoga traslazione all’ambito culinario si riscontra 
nel termine adottato da Guglielmi (“pappatoria”), efficace tuttavia sul piano 
connotativo e fonosimbolico. La resa esplicativa per il neutro “dégoûter encore 
plus”  (“accresceva il suo disgusto”), presente nella prima versione, è corretta da 
Caproni nella seconda con una versione letterale. Il rafforzativo di negazione in 
Guglielmi (“mica”), produce invece un effetto di rincaro sul piano dell’espres-
sione. 

86) Il branle le petit buffet, le Henri III. Il le secoue comme un prunier. [564]
C: Scuote il credenzino, l’Enrico III. Lo scrolla come un prugno. [51]
G: Scossa la credenza piccola, l’Enrico III. La scossa come un melo [68]
F:Scuote la piccola credenza, l’Henri III. Lo strapazza ben bene.

Periodo bimembre con due enunciati simmetrici (8+8) intercalati da clausola 
centrale quadrisillabica. L’unità fonoprosodica è garantita dall’anafora del si-
gnificante “le”, utilizzato come articolo e come pronome. Attraverso la clausola 
breve e secca, “a ghigliottina”,  in posizione mediana, si disegna un controtem-
po, una “scossa” ritmica che ha un riscontro nella presenza dei verbi “ébranler” 
e “secouer”, tra loro sinonimi e indicanti, appunto, l’azione di “strattonare”. La 
clausola in questione, che ha una funzione di “correzione” (attraverso una sined-
doche particolarizzante si precisa la tipologia di oggetto genericamente indicata 
in precedenza) pone al centro dell’attenzione scenica il monarca.  L’antomasia 
di cui è oggetto appare particolarmente pregnante, in quanto il monarca rappre-
senta, per metonimia, un’intera tradizione di cui è il massimo rappresentante. 
Esso diventa così l’oggetto espiatorio su cui si riversa la collera del narratore e, 
per estensione dell’autore. Quest’ultimo, spostando, per sineddoche, la sua ira 
sul caratteristico “mobilier”, ridicolizza (“petit”) e malmena l’intera tradizione 
classica, monarchica e aristocratica di Francia. Da notare come Caproni nuova-
mente restituisca con un diminutivo sintetico (prima nella forma maschile, poi in 
quella femminile) il determinante “petit”, con conseguente rincaro connotativo 
e affettivo. La locuzione: “secouer quelqu’un comme un prunier” significa, nel 
linguaggio familiare, “scrollare, strapazzare qualcuno”. I due traduttori, nell’im-
possibilità di restituire in italiano una formula idiomatica, optano per una tradu-
zione letterale con limitata efficacia. 

87) Après les clous il reste plus rien...Toute la quincaillerie est en bombe....ça 
fuse, ça gicle, ça résonne... [564[
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C: Non ci resta più nulla, attaccato ai chiodi...Tutta la chincaglieria è in bisboc-
cia... è un crepitio... uno schizzio generale... un rimbombo...[51]
C2: Non ci resta nulla, [cancellato: appeso] ai chiodi...Tutta la chincaglieria è 
in baldoria... un crepitio... uno schizzettio generale... un rintrono...[54]
G: Appresso ai chiodi resta più niente...Tutta la chincaglieria salta in aria...
fonde...schizza...rimbomba...[69]
F: Dopo i chiodi, non resta più niente...Tutta la chincaglieria esplode...fonde...
schizza, rimbomba...

Questo è uno dei tanti esempi di come uno dei più caratteristici stilemi celiniani, 
il dimostrativo neutro “ça”, sia difficile da rendere con un equivalente. Entrambe 
le soluzioni caproniane sono normalizzanti; Guglielmi prova a mantenere la sin-
tassi del francese ma interpreta scorrettamente il significato di “après”: il calco 
fonomimetico infatti produce un controsenso.
Siamo in presenza di una struttura tripartita, con membri simmetrici (9+9+9). 
L’ultimo membro è a sua volta tripartito, con clausole brevi, asindetiche e a 
zeppa (2+2+3), che producono, in sequenza enumerativa onomatopeica, un’ac-
celerazione del ritmo, rafforzata dalla martellante anafora del pronome (“ça”).
Caproni normalizza la dislocazione iniziale, restituendo al gruppo soggetto+verbo 
il primo posto nell’enunciato, ma restituisce la marca di oralità con un pronome 
cataforico (“ci”), oltre alla sequenza verbale con forme nominali e parafrastiche. 
Traduce, inoltre, l’espressione “en bombe” con un significante prossimo (“bi-
sboccia”), ma del tutto improprio sul piano semantico. Per la stessa ragione, è 
impropria anche la lezione successiva, che è un sinonimo della precedente (“bal-
doria”). Guglielmi conserva la dislocazione celiniana e restituisce efficacemente 
l’espressione “en bombe” (“salta in aria”); conserva, inoltre, le forme verbali con 
felice esito della clausola. Tuttavia, interpreta alla lettera l’espressione “après les 
clous” (“appresso ai chiodi”), dando luogo a un controsenso.

88) Grand-mère, elle se rendait bien compte que j’avais besoin de m’amuser, 
que c’était pas sain de rester toujours dans la boutique. [565]
C: La Nonna, lei lo capiva che avevo bisogno di un po’ di svago, che non era 
igienico per me restarmene sempre in bottega. [52]
G: Nonna, lei si rendeva conto bene che avevo bisogno di divertirmi, che era 
niente sano restar sempre in bottega. [69]
F: Nonna si rendeva conto che avevo bisogno di divertirmi, che non era mica 
sano restare sempre in negozio.

Enunciato tripartito a cadenza maggiore, con apertura secca, “a ghigliottina” e 
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dislocazione sintattica con pronome anaforico (“elle”). Il parallelismo tra i mem-
bri è rafforzato dall’anafora del pronome completivo. La soluzione di Caproni è 
parafrastica. Tuttavia, egli restituisce con efficacia la dislocazione iniziale. Sul 
piano lessicale, eccessiva la lezione di “igienico” per il generico “sain”. Gugliel-
mi interpreta in senso proprio, come avverbio rafforzativo, l’espletivo “bien”, 
mentre restituisce l’ellissi della seminegazione con il consueto intensivo “nien-
te”. La resa complessiva appare rigida e schematica.

La stesura di Giorgio Caproni si interrompe al foglio n.56 (corrispondente 
alla p. 566 dell’edizione di riferimento): “Mio padre,”
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CONCLUSIONI

Vorremmo in sede conclusiva porre l’accento su un problema squisitamen-
te ermeneutico che ci siamo posti: ossia la definizione di una “poetica” o “criti-
ca” del tradurre. 

La critica della traduzione è, in senso kantiano, un metodo di analisi e 
valutazione basato sulla decomposizione dell’oggetto nelle sue parti. Il termine 
“critica” pertanto, in questo preciso ambito, non è un giudizio, bensì un atto 
illustrativo. Ricondurre il discorso del tradurre alla sua “ragion pratica” signifi-
ca spesso riconoscere come pregiudiziale l’esistenza di un fondamento teorico-
linguistico generale opponendogli come valore unico di riferimento il singolo 
caso. Partire, come suggerisce Sanesi nelle sue osservazioni sulla traduzione 
poetica454, dalla considerazione del  proprio “oggetto” estetico, nel nostro caso il 
romanzo Mort à crédit, significa insomma presupporre che sia tale “oggetto” a 
suggerire, e perfino a stabilire, un metodo. Significa altrimenti, secondo quanto 
ebbe a scrivere Rilke con straordinaria chiarezza a proposito della poesia, “trac-
ciare in ognuno che la comprenda un altro contorno della sua precisione”455. 

Tuttavia, poiché l’oggetto estetico è un “precipitato storico”, non si può 
prescindere dal contesto ‘ideologico’ (quindi teorico) in cui esso è stato affron-
tato, né dalla storia delle sue interpretazioni. La nostra posizione è stata pertanto 
quella di una mediazione necessaria tra le due tendenze. L’ampia trattazione 
che precede il laboratorio rende conto, ci sembra, del nostro intento. Essa ci ha 
consentito di acquisire strumenti extralinguistici ed extratestuali necessari ad af-
frontare la complessità di un romanzo che cela, tra le righe, un conflitto profondo 
con la tradizione linguistico-culturale della nazione.  

Riguardo all’analisi delle rese traduttive presentate, abbiamo inteso ren-
dere conto dei loro esiti alla luce delle considerazioni storiche e metodologiche 
generali di cui si è appena ricordata la necessità. 

Merita, in primo luogo, tener conto del fatto che Céline discende, a seguito 
di un’esperienza personale e storica traumatica, nelle regioni biologiche e più 
arcaiche del linguaggio. Il disordine è principio dialettico vitale. Parlando di 
Gadda, Raimondi osserva che fra lingua e dialetto non si instaura una gerarchia, 
ma un’osmosi indispensabile perché la lingua di invenzione possa poggiare sul 
sostrato della lingua popolare. Quanto alla teatralità della sua scrittura, il tradut-
tore dovrà tener conto della “rappresentazione mobile, scenicamente elastica” 
della sua frase, ove “le concomitanze multiple dell’azione” vanno espresse con 

454  R. Sanesi, “Il testo e la voce. Alcune osservazioni sul tradurre poesia”, in Muratori di Ba-
bele, Franco Angeli, Milano, 1989, p.227.
455  Ibid.
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“inflessioni regionali o addirittura dialettali”456. Stando alla metafora fabbrile 
dello stesso Gadda, che Raimondi cita,  il “mattone” offertogli dal “ricreante uso 
del popolo” può essere tritato, rimpastato e ricostruito, “annichilando e rifacen-
do” autonomamente la materia.

Inutile ribadire che le principali difficoltà con cui si confrontano i tra-
duttori sono di carattere fonoprosodico, fonostilistico o fonolessicale. Arduo è 
innanzitutto adeguare le nostre consuetudini, improntate alla simmetria e alla 
regolarità ritmica, ad una nuova figura ritmica, il contrattempo. Céline pratica 
non raramente la “sincope”, procedendo allo spostamento dell’accento dal tem-
po “forte” al tempo “debole”. È questa una figura ben conosciuta nella tradizione 
europea, ma il suo uso sistematico – che attiene in origine alla musica afro-ame-
ricana – comporta, all’interno dell’euritmia della frase, una scossa, una risacca, 
dinamizzando il dettato e mettendo in discussione al contempo la “naturalezza” 
di un certo fraseggiare.  

In generale, noteremo che molte delle loro rese vanno in direzione, più o 
meno cosciente, di una “restituzione” della letteratura e del suo apparato. Essi, 
infatti, optano abbastanza frequentemente per soluzioni lessicali di compromes-
so, parafrasando o sovrainterpretando. Tanto la parafrasi quanto la sovrainterpre-
tazione sono da ricondurre a questa preconcezione; infatti, la prima, che inter-
viene sul piano sintagmatico, allenta il ritmo e riconsegna la parola “teatrale” al 
discorso; la seconda, che interviene sul paradigma, amplifica connotativamente 
una scelta lessicale neutra, conferendogli a posteriori lo statuto, ermeneutica-
mente ricco, della “letterarietà”.  

Più nello specifico, osserviamo che la dislocazione sintattica tipica del 
discorso orale riprodotta nel testo celiniano è un aspetto che Caproni. tende a 
normalizzare. Caproni interviene inoltre sul piano lessicale restituendo il nesso 
sostantivo+determinante con forme sintetiche alterate a forte valenza affettiva 
(vezzeggiativi, diminutivi, accrescitivi, dispregiativi). Notiamo invece che Gu-
glielmi. ricorre frequentemente, in assenza di paradigma corrispettivo in italia-
no, a termini dialettali di cui, in alcune occasioni, non siamo riusciti a reperire 
traccia nei dizionari specifici da noi consultati. Un aspetto frequente quanto sor-
prendente che accomuna i due traduttori è il calco di alcuni lemmi con conse-
guente controsenso semantico. Non ci è dato sapere se tali calchi debbano essere 
imputati ad analogie morfologiche con l’italiano (i cosiddetti “faux amis”) o a 
semplice distrazione. 

La maggiore difficoltà specifica per i due traduttori – oltre che per noi – è 
stata la resa italiana del pronome dimostrativo orale “ça”. Non riconoscendogli 

456   A. Battistini, E. Raimondi, Le figure della retorica:una storia letteraria italiana, Torino, 
Einaudi, 1990, p.490. 
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un equivalente preciso, Caproni e Guglielmi optano per soluzioni via via diffe-
renti, anche se possiamo rilevare una maggiore coerenza nel secondo, soprattutto 
per quanto riguarda le serie anaforiche in cui esso è impiegato.

Sul piano del registro, Sia Caproni che Guglielmi normalizzano quello 
che definiamo il regime misto (forma diretta + indiretta), scegliendo solitamente 
la sola forma indiretta. La tendenza parafrastica di Caproni allenta spesso il det-
tato ritmico dell’antigrafo diluendone la forza espressiva. Guglielmi oscilla note-
volmente tra lemmi di uso poetico, aulico e letterario ed effetti di oralità (tramite 
l’aferesi), ricorrendo a termini attinti da un vivaio dialettale oggi probabilmente 
in disuso. Per le forme paronomastiche presenti nell’antigrafo la compensazione 
risulta di norma insufficiente e la resa (fatti salvi alcuni casi) attenuata.

Le serie enumerative in asindeto che creano un ritmo serrato e una vitali-
tà scenica  risultano a volte diluite nella lezione di Caproni a causa dell’introdu-
zione ingiustificata di elementi esplicativi che spesso vengono corretti, con esito 
sicuramente positivo, nella versione rivista dattiloscritta.

Notiamo inoltre la tendenza all’attenuazione, in Caproni, degli aspetti 
più scabrosi del testo, mentre più coerente  e  aderente è la lezione di Guglielmi.

Dalle carte consultate presso l’ACGV, oltre a una fitta serie di annota-
zioni di vario genere quali liste di regole grammaticali francesi e definizioni les-
sicali da dizionari francesi457, osserviamo che Caproni annota spesso questioni 
traduttive redatte a guisa di elenco da sottoporre –  supponiamo – all’attenzione 
di amici letterati. Sono perlopiù dubbi traduttivi già risolti dal poeta o ancora da 
sciogliere, tutti raggruppati sotto la titolatura: “In sospeso”. Ne riportiamo qui 
un esempio:

“Posso anticiparti alcuni miei dubbi celiniani, sortimi rileggendo Mort à crédit? 
L’indicazione della pagina si riferisce all’edizione della “Pléiade”. (Sottolineo le 
parole “oscure”)
506 Mais Je suis pas Zizi, métèque, ni Franc-Maçon, ni Normalien, je sais pas 
me faire valoir...
id. Angèle, sa fille, c’était une nature.
511 Vous avez des palpitation(sic)? Vous l’Haricot Vert? Qu’il demandait à la 
miteuse. (Che intenderà, qui, per Haricot vert?)
513 Souvent les personnes délicates sont des personnes qui ne peuvent pas jouir. 
C’est une question de martinet.
522 (Rivolto a Mireille, una puttanella) Je sais que t’as un employé des Postes 
qui prend le martinet comme pas un...  (Qual è in entrambe le frasi il senso di 
martinet? Come andrebbero tradotte, secondo te?)
522 Sono al Bois de Boulogne, di notte, sul lago. Les rameurs du bord cafouillent, 
s’embobinent toujours dans les branches, sacrent, culbutent leurs petits lampions.
-Entends les canard qui s’étouffent dans l’urine à l’eau...
Grazie (per oggi!)”458.

457  Sono menzionati a più riprese i dizionari di Esnault (Dictionnaire des argots, Paris, La-
rousse, 1965) e Sandry.
458  Velina numero 245 (contenuta nella terza cartellina). Il nome del destinatario è ignoto. I 
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Per quel che ci riguarda, abbiamo cercato di mantenere, laddove necessario, 
l’ambiguità semantica tra il senso proprio e il senso traslato. In generale, credia-
mo di avere restituito un certo dinamismo ritmico a volte trascurato nelle altre 
versioni e quindi più in linea con l’antigrafo.  

L’Europa si è proposta culturalmente e storicamente come luogo collettore 
e ricreatore di lingue, linguaggi, culture altre. La traduzione è la lingua dell’Eu-
ropa, scrive Camilla Miglio riprendendo il motto di Eco diventato ormai prover-
biale. Ci troviamo sicuramente all’interno di un processo di cambiamento che, 
negli ultimi decenni, ha visto la traduzione assumere uno status nuovo, quello di 
attività autonoma, con le proprie leggi poetiche, etiche, ermeneutiche459. Siamo 
dunque lontani da quella fase in cui la traduzione era da considerarsi come “co-
pia” conforme a una certa tradizione. E ciò, in parte, lo dobbiamo alla sensibilità 
di Céline. 
Concludiamo il nostro excursus ermeneutico sulla traduzione con le parole di 
Berman e Hornig, che sentiamo profetiche e di buon auspicio per la futura gene-
razione di traduttori:

La définition ultime de la traduction, c’est de libérer dans l’original écrit sa 
charge d’oralité. Mouvement infiniment difficile, qui devrait être l’unique désir 
du traducteur460. 
La traduzione, aggiungiamo, sembra essere oramai la sola forma di sopravvivenza 
possibile nel palinsesto globale461.

 

numeri a sinistra delle citazioni, si riferiscono all’edizione della Pléiade.
459   C. Miglio, M. Rascente, "Filosofie e poetiche della traduzione", in Testo a Fronte, cit., n.49, 
2 2014, p.7.
460  A. Berman, L'âge de la traduction. La tâche du traducteur de Walter Benjamin, un commen-
taire, cit., p.180.
461  Hornig, "L’attualità della traduzione", in Testo a fronte, cit., p.212.
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APPENDICE

Dattiloscritto di Morte a credito - versione di Giuseppe Guglielmi462 

462  Per motivi tecnici la pagina n. 1 del dattiloscritto non è stata possibile riprodurla.
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