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abbattute le mura,
¢ il cosiddetto Infinito
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1| Sinopie

Nel libro XIX di Origini, al capitolo decimo settimo, De Coloribus, Isidoro
fissa il campo semantico del termine sinopia: «Sinopis inventa primum in Ponto
est: inde nomen a Sinope urbe accepit. Species eius tres: rubra et minus rubens, et
inter has media». Gia Plinio (Naturalis Historiae, XXXV, 50. 32) aveva battezza-
to con sinopis pontica la tonalitd rossa propria della tavolozza tetracromica degli
antichi maestri, clarissimi pictores, Apelles, Aetion, Melanthios e Nikomachos. Il
pigmento — una terra naturale grave, pastosa, color del fegato secondo Dioscuride
— poteva provenire da Lemno, forse il migliore, dall’Egitto o dalla Cappadocia,
ma nel Ricettario fiorentino — fine XV e prima meta XVI secolo — se ne ricorda
'oramai grande possibilita di approvvigionamento potendosi valere non solo del-
le rare e costose terre orientali ma del cosiddetto bolo armeno. Nel suo celebre
trattato, Cennini invita colui che vuol lavorare sul muro — «ch’¢ ‘1 piu dolce e il
pilt vago lavorare che sia» — a impiegare sull’arricciato «un poco di sinopia senza
tempera, e col pennello punto sottile va’ tratteggiando nasi, occhi e capellature,
e tutte estremita e intorni di figure; e fa’ che queste figure sieno bene compartite
con ogni misura, perché queste ti fanno cognoscere e provedere delle figure che
hai a colorire» (LXVII). Il libro, una summa della sapienza della bottega di scuo-
la giottesca, testimonia dell'impiego del «rossaccio» come strumento di finitura
dell’abbozzo a carbone e «ocria senza tempera» approntato come prima guida alla
pittura. Di questa complessa tecnica, propria dei «vecchi moderni», gia dalla meta
del secolo quindicesimo non sembra rimanere granché; a essa infatti sovvenne
dapprima I'impiego della quadrettatura e dello spolvero e successivamente I'uso
di grandi cartoni impastati a colla di farina. Le pagine di introduzione delle Vize
vasariane — Pittura, XVI — ci attestano il successo delle recenti pratiche affinché
sia possibile il passaggio di scala e «’opra venga giusta e misurata» non facendo
menzione dell’antica consuetudine di lavoro. Parimenti la stessa terra di Sindpe
cadde in disgrazia progressivamente sostituita dalla polvere di cinabro o da misere
terre color del mattone.

Per vicende difficili da prevedere la parola doveva tuttavia ritornare nella let-
teratura d’arte specificatamente italiana del secondo novecento con un bagaglio di

inattese assonanze e valori di senso. Il fattore determinante fu una strategia di con-



servazione e di salvaguardia della pittura parietale centrata sul metodo dello szrap-
po. Con tale espressione si intendeva, tra gli anni cinquanta e sessanta, il distacco
dei sottili intonaci dipinti dalle loro originarie muraglie con il conseguente tor-
nare alla luce delle tracce preparatorie a essi sottostanti. Da qui un ultimo genere,
un’ulteriore tipo, che gia Mario Salmi aveva avuto modo di segnalare molti anni
addietro: la sinopia. Ugo Procacci in un suo importante studio del 1960 sottolinea
come le trasformazioni della prassi abbiano comportato un radicale riordino nella
stessa assiologia dei segni. Se I'azione del maestro trecentesco accadeva diretta,
senza mediazioni, in fronte all'impasto scabro del muro secondo la liberta e la
potenza del suo ingegno le spolverate e i calchi del pieno rinascimento fratturano
la continuita dell’operare nei due spazi e nei due tempi del progetto — il disegno di
studio, generalmente di piccola dimensione, elaborato fuori-opera — e della suc-
cessiva riproduzione meccanica — I'ingrandimento per tramite della rete su foglio e
infine la sua trascrizione passiva per foratura o pressione sulla calce. I resti delle fa-
tiche di Andrea Orcagna nella cappella maggiore di Santa Maria Novella a Firenze
provano che lo spolvero era artificio noto anche in epoca medievale ma lasciato ai
soli aiuti di bottega per la realizzazione delle ornamentazioni o delle parti ritenute
di minor pregio. Seppure luogo frequentato dalla grafia originale dell’autore la su-
perficie delle sinopie fu sempre intesa come una superficie di servizio, di sacrificio;
ciod significava la possibilitd di pentimenti e varianti, tentativi e sperimentazioni,
al punto di essere talvolta un campo per le esercitazione della mano dei novizi. Un
universo sovente delineato con pochi e assai forti profili — Masolino da Panicale,
1 sogno di Eracliro, Sant’ Agostino a Empoli — ma talvolta congestionato di figure,
oggetti, architetture dettagliate con meticolositd — Lorenzo di Bicci, La Madonna
con il bambino, Tabernacolo del Madonnone a Firenze. Sensibilit, attitudini, tec-
niche diverse il cui destino avrebbe accomunato sotto uno strato di intonaco per
il colore posto in fresco: compiuta la traversata la barca ¢ da incendiare.

Le pagine dei taccuini che serbano le descrizioni e i progetti di seguito raccolti
assomigliano molto alle passate sinopie. Con loro condividono uno stato ancora
germinale della prassi e il loro esplicito carattere strumentale, predisposizione di
mezzi finalizzati a qualcosa d’altro — 14 il «colorire» qua la costruzione — e che
solo un infortunio, un processo di rimozione ha portato all’evidenza — I3 dell’ul-
tima meravigliosa pelle finemente colorata, qua della cosa costruita. Un destino
cha dona a queste scritture una seconda esistenza non pill segreta ma di natura
spettrale, fantasmatica, letteralmente Unheimlich. Come furono i segni in rosso
anche questi in nero possono essere assai scrupolosi e orientati all’azione futura
o fatuamente digressivi, il compendio di ristagni e carenze interiori e comunque,
anche se sorti nel luogo condiviso dell'atelier, sempre con qualcosa che suona
come un accento personale, un timbro privato. La loro emersione o stampa ¢

conseguenza di una sciagura, di un evento non augurabile — il crollo e I'azione



violenta, cancellatrice, del tempo o 'impossibile prender corpo ed esistenza della
fabbrica — e purtuttavia da cogliere come un’insperata e unica opportunita con-
cessa per una loro sopravvivenza pubblica, una partecipazione civile. Sinopie e
quaderni, sono ambedue figli di tecniche desuete, di atti e sapienze prossime a
un’inavvertita sparizione: poco seducenti per I'eccitata quanto accecata sensibilita
dei nostri giorni e sufficientemente lente ¢ laboriose per essere sottoposte a conti-
nui ripensamenti e indugi, esitazioni e contemplazioni, soste e ricominciamenti,
cio¢ a qualcosa che non si addice agli indici di efficienza e prestazione imperanti.
D’altra parte supponendo le molte pagine dei taccuini liberate dalle cuciture e
sparse su un medesimo tavolo apparird con maggiore nitidezza 'impossibilita
di disporle convenientemente secondo una successione lineare o un’evoluzione
progressiva quanto la loro inclinazione all’'andamento concentrico e spiraliforme
— nonostante I'arco di tempo trascorso domina nei quaderni una strana sincronia,
una reversibilita e reciprocita che contraddicono I'esatta datazione e che rendono
i fogli fra loro contemporanei.

Architetture al nero, fatte e impastate di nero e nel solo nero viventi: nascoste
e deboli tracce che, al pari delle lontane linee rosse, «danno a dimostrare quello

che non ¢, sia».

Sinopias — /n Book XIX of Etymologies, chapter 17, De Coloribus, Isidore of
Seville establishes the semantic field of the term sinopia: «Sinopis inventa primum
in Ponto est: inde nomen a Sinope urbe accepit. Species eius tres: rubra et mi-
nus rubens, et inter has media». Even earlier, Pliny (Naturalis Historiae, XXXV,
50.32) had used the term sinopis pontica for the shade of red typical of the four-
color palette of the ancient masters, clarissimi pictores, Apelles, Aetion, Melantios and
Nikomachos. The pigment — a heavy, pasty natural earth the color of liver, according
to Dioscorides — could come from Lemnos, perhaps the best, or Egypt or Cappadocia,
but the Ricettario fiorentino (late fifteenthl/first half of sixteenth century) reports that
by then there was a plentiful supply of it, since not only the rare and costly oriental
clays could be used, but also so-called Armenian bole. In his famous treatise, Cennini
urged anyone who wanted to work on a wall surface — «which is the most agreeable
and graceful work there is» — to apply to the arriccio «a little sinopia without tempera,
and with a fine-pointed paintbrush proceed to trace out noses, eyes, and hairstyles, and
all the accents and outlines of the figures; and make these figures well apportioned in
all their dimensions because these let you know and allow for the figures you have ro
paint» (LXVII). His book, a summa of the knowledge available in a workshop of the
school of Giotto, testifies to the use of rossaccio for refining the charcoal sketch and
«ochre without tempera» prepared as a first guide to painting. By the middle of the



[ifteenth century, very little seems left of this complex technique, characteristic of the
«old moderns»; it was superseded first by the use of squaring and pouncing, and later
by large cartoons pasted with flour-and-water glue. The introductory pages of Vasari’s
Lives — Painting, XVI — report the success of recent practices which made it possible to
transfer a sketch to a larger scale, resulting in a «well-ordered and harmonious» work,
without mentioning the earlier ways of working. Similarly, sinopia itself had fall into
disgrace, being progressively replaced by cinnabar powder or mere brick-colored earth.

Due to unforeseeable circumstances, the word came back into the literature of art,
specifically Italian, in the second half of the twentieth century, bearing a load of unex-
pected assonances and meanings. The determinant factor was a strategy of conservation
and protection of wall painting centering around the method of detaching the painted
surfaces from their support, a method called strappo in Italian, meaning rip. This term
was used in the 19505 and 1960s to refer to the operation of detaching the thin layer
of painted plaster from the original wall, which brought to light the underlying traces
of preparatory drawing. Thus art historians now had a new genre, another type, which
Mario Salmi had already highlighted many years earlier: the sinopia. In a major study
in 1960, Ugo Procacci stressed how changes in practice had brought about a radical
revamping of the very axiology of signs. While the action of the fourteenth-century mas-
ter was carried out directly and without mediation on the rough plaster on the wall,
Jollowing the freedom and power of his imagination, the pouncings and cartoons of the
mature Renaissance ruptured the continuity of operations into two areas and phases of
planning: the preparatory drawing, generally small in size and worked out separately
Jfrom the art work itself, and its subsequent mechanical reproduction by enlargement
using squared-off paper and finally passively transcribing it by piercing or pressure on
the wet mortar. The remnants of Andrea Orcagna’s labors in the main chapel of Santa
Maria Novella in Florence prove that pouncing was a technique known also during the
Middle Ages, but was left to mere workshop assistants for the execution of ornamenta-
tion or the parts of lesser importance. Even though a place where the artists own hand
left its mark, the sinopia surface was always considered a service area, expendable; this
meant the possibility for pentimenti and variants, attempts and experimentation, to
the point of being sometimes a field where novices could exercise their hands. It was
a universe often delineated with a few, strong outlines — for example Masolino da
Panicales Dream of Heraclitus in Sant’ Agostino, Empoli — but sometimes crowded
with figures, objects, and meticulously detailed architecture: see Lorenzo di Bicci, The
Virgin and Child, from the tabernacle of the Madonnone in Florence. Différent sensi-
bilities, outlooks, and techniques brought together by fate under a layer of plaster where
the color would be laid on while still wer — once the water has been crossed safely, the
boat has to be burned.

The notebook pages that preserve the descriptions and places collected here are
very similar to the sinopias of the past. They share with them a still germinal state of
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practice and their explicit characteristic as tools, the predisposition of means whose end
is something else — for sinopias, painting; for me, building — and that only an accident,
a process of removal has made visible: in the first case, the final marvelous, exquisitely
colored visible surface, in the second, the built object. A fate that gives these jottings
a second life, no longer secret but ghostlike, phantasmagorical, literally Unheimlich
by nature. Just as the red marks were, so too these black ones can be painstaking and
oriented towards future action or fatnously digressive, the compendium of inner slack-
ness and deficiencies, and in any case, even if born in the common space of the studio,
always bearing something that resounds like a personal tone, a private timbre. Their
emergence or printing is the consequence of a mishap, an event not to be wished on
anybody — collapse and the violent, devastating action of time or the impossibility of a
building’s taking shape and life — and yet one to be grasped as an unhoped-for, unique
opportunity granted so that they could survive publicly in some way, could participate
in the life of society. Sinopias and notebooks are both the offspring of outdated tech-
niques, of acts and skills close ro inadvertently disappearing, not seductive enough for
the sensibility of our time, as feverish as it is blinded, but slow and laborious enough ro
be subjected to constant rethinking and delay, hesitation and contemplation, pausing
and starting up again, in other words to something that is not suited to the efficiency
and performance indexes prevailing today. On the other hand, imagining the numer-
ous pages of the notebooks freed of their binding and spread out all on one table,
one can see clearly the impossibility of arranging them in a proper linear sequence
or progressive development, as well as how they tend to follow a concentric, spiraling
course — despite the amount of time passed, in the notebooks there dominates a strange
synchronicity, a reversibility and reciprocity that contradicts the exact date and makes
the pages contemporary with each other.

Architecture in black, made and mixed with black and living only in this black:
hidden, faint traces that, like those long-ago red lines, «serve to demonstrate that what

is not, may be».
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2 | Oikos

Si inizia richiamando alla memoria e disegnando I'angelo di Cardoso. Angelo
stilite, monco della mano destra nonostante 'apparente giovane et le cui vesti di
marmo risultano mosse da una brezza inavvertita e con quell’unico piede in equi-
librio su una sfera, al pari di tante allegorie del Caso o della dea Fortuna. Angelo
del popolo, di padre anonimo e di borgo montano, indifeso e protettore, angelo
sopravvissuto — non ¢ passato molto tempo da quando le acque del torrente Vezza
hanno travolto case ¢ alberi, pietre e bestie, ricordi e uomini. Accennare a questo
angelo scampato, tenace e sereno, come fosse una scrittura indecifrata, come una
figura — un geroglifo — dell’abitare stesso. Che cosa ¢ al fondo abitare se non la
costruzione — o almeno la promessa, I'attesa e la speranza — di una spaziatura, di
un’intervallo tra chiusura e dissipazione per coloro che non «possono restare in
nessun dove» — Denn Bleiben ist nirgends. Le Corbusier, nel 1937, sulla rivista
Domus cosi annotava: «esistono molteplici definizioni dell’architettura. Ecco la
pilt espressiva: I'architettura ¢ la costruzione di un rifugio. Si mette al riparo il
corpo, il cuore ¢ il pensiero». Nelle parole tedesche la casa Heim, la patria Heimat,
condividono la radice della parola segreto heimlich: il nascondimento ¢ innanzi-
tutto una strategia di difesa, di tutela, di rassicurazione. Una cesura, uno strappo,
una sconnessione nel manto continuo e perfetto della phyisis in cui siamo gettati
dove sia possibile la colonizzazione di alcune sue parti, la perimetrazione di un
locus dove seppur temporaneo valga un nuovo ordinamento e si eserciti un nuovo
dominio. Si pensi all’ordito planimetrico del tempio egizio di Horo a Edfu — Eta
Tarda — che cinge la cella del sacrario con cinque anelli concentrici di murature tali
da determinare una condizione di seclusione, di invisibilita, di radicale estraneita
dal suo intorno pilr prossimo. Una discontinuitd dunque che ¢ simulacro di pro-
tezione e di raccoglimento, di salvaguardia e cura di una intimitd. Lunico punto
— Aber weil Hiersein viel ist... — dove restare in pace non sia formula consolatoria,
allusiva, ma assunzione di un impegno concreto, di una responsabilita attiva. Un
programma del fare ed espressione di una capacita fabbrile, di una zéchne poictike.
La casa come quel tempio/scrigno, Schrein, di cui ha scritto Heinz Kihler, ovvero
il luogo dove cio che ci circonda pud risuonare con maggiore intensita ed energia e

dove diventa essenziale la richiesta a «dire le cose», Dinggedicht (le cose sono anche



innanzitutto le cose di cui si parla...). E stato pilt volte avvertito come questo
anelito alla stabilitd, alla stasi sia programma consegnato al fallimento — constant
acterna positumque lege est [ ut constet genitum nihil — ma persiste anche in ragione
del desiderio di una successione, di un tramandamento, di una posterita, ovvero
il riflesso monumentale dell’architettura, la promessa di una sua destinazione ul-
teriore, di un dopo. E anche quando la catastrofe sia rimandata non c’¢ garanzia
che questa durata insperata, che questo consistere del ricordo edificato non si riveli
la fonte di miracoli non sempre felici, accostandosi alla rigidita e al gelo di una
natura morta o alla definitivitd senza scampo di una tomba. FE la casa come tana, la
casa come ultimo covo, un dispositivo implacabile di esclusione e sicurezza — una
torre d’avorio, un intérieur, un museo, una caverna, una trappola — da cui non si
vuole evadere: «la mia rocca strappata al suolo renitente, raspando e mordendo,
pestando e pigiando, la rocca che non puo in alcun modo appartenere ad altri ed ¢
talmente mia che in fin dei conti vi posso anche accettare dal nemico la ferita mor-
tale, poiché il mio sangue imbeverebbe il suolo mio e non andrebbe perduto».

E poi quell’angelo scuro, quasi privo di volto ed emozione, di Alberto Savinio.
Angelo assai raffinato nelle sue linee se paragonato al confratello dei monti apuani.
Nonostante i trascorsi al Poveromo del pitt giovane dei due Dioscuri qui si tratta
di un messaggero senza dubbio appartenente alle schiere di cittd e non di paese;
un frequentatore di agevoli e ampie pianure poco avvezzo a conche accidentate
affogate nei boschi. Angelo leggero, allungato e fluttuante, non certo travolto e
sbigottito dalla storia e dal suo mondo materiato di distruzione e rovina; anzi a
ben vedere pare proprio che il suo planare cosi tranquillo e mai squilibrato sia del
tutto naturale, un felice sbracciarsi senza ostacoli nell’aria fine e pulita di un dopo
temporale quando la luce violenta e brillante sembra affatto nuova e manifesta «la
ricchezza della terra e lo splendore del cielo». Un volo il cui movimento calca il
gesto elegante e cadenzato del nuotatore e in effetti aria e acque sono elementi che
condividono molte proprieta e tra queste 'opposizione pertinace all’essere divise o
spartite si che la loro occupazione, nonostante le rivoluzioni spaziali succedutesi,
serba una precarietd abissale propria di ogni traguardo e di ogni emancipazione
trascinate dai dispositivi della tecnica. Cosi pil che appartenere a una patria — un
borgo, un quartiere, un edificio, un giardino, una stanza... — 0 a un canone, 0 a
una localizzazione — Ortung —, il suo soggiornare ¢ prossimo a quello dell'intruso,
dello straniero, del migrante, di colui che non ¢ mai pienamente a casa poiché
scardinato da guide che consolano e offrono assistenza e consegnato alla caducita.
E il dimorare provvisorio e privo di ancoraggi dellesiliato, paroikein, piuttosto che
quello stabile e pacificato del cittadino, kazvikein. Scorto dalla cornice sghemba di
una porta il suo profilo ¢ una sollecitazione al viaggio, un invito allo strapparsi dal-
la propria condizione e all’eredita fatale e inappellabile dell’in-genuus per affidarsi

all'aperto, all’avventura, al ricominciamento; un affrancamento e una resurrezione



da quella esistenza prigioniera, infissa e ribattuta come la testa rugginosa di un
chiodo, da quella vita umiliata e incatenata che Emmanuel Levinas aveva nomina-
to I'étre rivé. Al di 14 di quella patetica balaustra di ferro battuto, oltrepassato quel
bordo che ripara e separa, privi di scudi protettivi, si incontra il cammino, vale
a dire la cessazione del segreto, quest’ultimo timbro di ogni interno e di ogni ri-
trazione; un soggiornare nel movimento, nell’andatura, nella cadenza del proprio
passo, liberati dall’'incubo della conquista, del prender possesso, della sovranita — ¢
documentabile come l'italiano abitare il francese habiter, lo spagnolo e il porto-
ghese habitar derivano dal termine latino habitare frequentativo di habere, avere. 1
luoghi non sono solo i perimetri, i recinti, i templi né le basi stabili dove piantare
casa ma anche le piste, i sentieri, le vie, i ponti, i valichi: un addio e un congedo,
un altro ordinamento — Ordnung — e un’altra legge — nomos.

Quando le abitudini attenueranno l'infinito spiccare del mondo ecco in no-
stro soccorso il canto di quell’angelo forestiero e sconosciuto che risuonera lim-
pido e imperativo al pari di quello del poeta: «Non leggere pilt — guarda! / Non

guardare pit — va'ly — «Lies nicht mehr — schau! | Schau nicht mehr — geh

Oikos — We begin by calling to mind and drawing the Cardoso angel. This is a
stylite angel, missing his right hand despite his apparent youth, whose marble clothes
are fluttered by an unfelt breeze, with his only foor balancing on a sphere like so
many allegories of Chance or the Goddess of Fortune. An angel of the people, the son
of a nameless father, an angel from a mountain village, defenseless yet protector, an
angel survivor — not to0 much time has passed since the waters of the Vezza stream
swept away houses and trees, stones and animals, memories and men. Hinting at
this angel survivor, tenacious and serene, as though it were an undeciphered writing,
a figure — a hieroglyphic — of dwelling izself. For what is dwelling, at bottom, if not
the construction — or at least the promise, the expectation, the hope — of a spacing, an
interval between closure and dissipation for those who «cannot stay anywhere» — Denn
Bleiben ist nirgends? Le Corbusier noted in Domus magazine in 1937 that «there
exist multiple definitions of architecture. Here is the most expressive: architecture is
the construction of a refuge. The body, the heart and thought are given shelter.» In
the German language, house or home, Heim, and homeland Heimat, share the same
root as the word for secret, heimlich: hiding is first and foremost a strategy of defense,
of ‘refuge, reassurance. A caesura, a break, a disconnection in the continuous, perfect
cloak of the physis into which we are thrown wherever it is possible to colonize some
of its parts, to stretch a perimeter around a locus in which, even if temporarily, a new
order reigns and a new dominion is exercised. The mind goes to the ground plan of the

Egyptian temple of Horus at Edfu — Graeco-Roman period — which encloses the cell



of the sacrarium with five concentric masonry rings such that they determine a state of
seclusion, invisibility, radical extraneousness from its closest surroundings. Thus a dis-
continuity that is a simulacrum of protection and recollection, of safeguarding and care
of an intimacy. The only point — Aber weil Hiersein viel ist... — where rest in peace
is not a consoling or allusive formula but the acceptance of a concrete commitment, an
active responsibility. A plan for doing and the expression of a capacity for making, a
téchne poietiké. 7he house as the temple/treasure chest, Schrein, of which Heinz Kih-
ler wrote, in other words the place where what surrounds it can resound with greater
intensity and energy and where the request to «say things», Dinggedicht, becomes
essential (things are also and above all the things that are talked about...). It has been
noted more than once that this yearning for stability, for stasis, is a plan destined to
failure — constant aeterna positumque lege est / ut constet gentium nihil — buz it
persists also because of the desire for some sort of succession, handing down, posterity, in
other words the monumental side of architecture, the promise of its ulterior destination,
an afterwards. And even when catastrophe seems to have been warded off; there is no
guarantee that this unexpected endurance, this consistence of the built memory will
reveal the source of miracles that are not always happy ones, approaching the rigidity
and gelidness of a still life or the inescapable definitiveness of a tomb. It is the house as a
den, the house as the ultimate cove, an implacable device for exclusion and safety — an
ivory tower, an intérieur, a museum, a cave, a trap — from which one does not want
to flee: «My fortress wrested from the recalcitrant soil, scratching and biting, trampling
and pressing, the fortress that cannot in any way belong to others and is so completely
mine that when all is said and done I can even accept the mortal blow from my enemy,
since my blood would soak my soil and not be lost».

And then that dark angel, almost devoid of face and feeling, by Alberto Savinio.
A rather refined angel in its lines if compared to its brother in the Apuan Alps. Despite
the time spent at Poveromo by the younger of the Dioscuri, here it is a case of a mes-
senger who unquestionably belongs to the city hosts, not the small-town ranks; one who
[frequents comfortable, broad plains and is little accustomed to craggy dells sunk into
the woods. A light angel, elongated and floating, certainly not overcome and discon-
certed by history and his world, made up of destruction and ruin. Rather, on a closer
look, it really seems that bis gliding, so smooth, never off-balance, is completely natural,
a happy, unhindered waving of the arms in the fine, clear air after a storm when the
violent, dazzling light seems totally new and manifests «the richness of earth and the
splendor of heaven». A flight whose movement reproduces the elegant, rhythmic moves
of the swimmer, and in effect air and water are elements that have many properties in
common, among these the tenacious opposition to being divided or separated, so thar
their occupation, despite the repeated revolutions in space, conserves an abyssal precari-
ousness characteristic of every goal and every emancipation dragged along by the devices

of technology. Thus, more than belonging to a homeland — a village, a neighborhood, a



building, a garden, a room — or to a canon or a location — Ortung — his stay is similar
to that of an intruder, a foreigner, a migrant, someone who is never fully at home since
he is ripped up by guides who console and offer assistance and consigned to transience.
It is the temporary, anchorless dwelling of the exile, paroikein, rather than the stable,
reconciled existence of the citizen, katoikein. Glimpsed from the lopsided frame of a
door, his outline is an incentive to travel, an invitation to break out of one’s situation
and the fatal, unappealable legacy of the in-genuus to entrust oneself to the wide-open,
to adventure, to starting over, a liberation and a resurrection from that existence as a
prisoner, stuck and hammered like the rusty head of a nail, from the humiliated and
enchained life which Emmanuel Levinas called étre rivé. On the other side of that pa-
thetic wrought-iron railing, going beyond the boundary that protects and separates, de-
void of protective shields, we encounter the path, that is to say the cessation of the secret,
this last timbre of every interior and every withdrawal; a dwelling in movement, in
progress, in the rhythm of ones own pace, freed of the nightmare of conquest, of taking
possession, of sovereignty — it can be documented that the Italian abitare, the French
habiter, the Spanish and Portuguese habitar derive from the Latin term habitare, the
frequentative tense of the verb habere, to have. Places are not just perimeters, fenced-in
areas, temples, or the stable foundations on which to set houses, but also trails, paths,
roads, bridges, mountain passes: a_farewell and a goodbye, another order — Ordnung
— and another law — nomos.

When habit dulls the infinite sharp relief of the world, here to our aid comes the
song of that foreign, unknown angel, resounding clear and imperative like that of the
poet: «Read no longer — look! Look no longer — gol» — «Lies nicht mehr — schau! /

Schau nicht mehr — geh!»
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3 | Lust zum Wandern

La macerazione e lo scioglimento delle molte lingue in un gergo comune ¢ il
tratto fondamentale della produzione architettonica propria del tardo capitalismo,
o capitalismo della terza fase nel vocabolario di Fredric Jameson; un processo di
omogeneizzazione e anonimato inverso a quello, antichissimo, che faceva dei ter-
mini, di tutti i termini, nomi propri. Le architetture tendono a smarrire quello che
nella letteratura settecentesca veniva chiamato il caractére della fabbrica, quale esi-
to dell’evaporazione dello stesso concetto di tipo con i suoi portati di rango, bien-
séance, misura. Come una sfocatura o una perdita di fisionomia che dal manufatto
discende a interi comparti urbani e da qui a intere sezioni di territorio: artefatti
generici, citth generiche, terre generiche. E in questo pit ampio quadro che dob-
biamo collocare quella guantité négligeable che occupa il centro della pubblicistica
di massa nonostante la sua sostanziale irrilevanza nell’ipertrofico mercato edilizio.
Una architettura che nei suoi motivi e nei suoi mezzi operativi — la novitd come
valore in sé, I'effrazione e I'effetto come routine, I'atto arbitrario come indice di
liberta, I'individualismo esacerbato come esorcismo sulle moltitudini domestica-
te, il disconoscimento dell’identita disciplinare come esaurimento di ogni vitalitd
rammemorante — partecipa dell'universo dei visual media nella condivisa propen-
sione alla fantasmagoria, allo choc, allo sconcerto. Opere che simulano quella
«rottura delle convenzioni» che fu patrimonio delle riforme di inizio novecento
e che oggi, prive di ogni incarico sociale, si danno come riproduzione mimetica
e rispecchiamento dell'immaginario, banale quanto volatile, del consumo. Una
differenza del tutto aggettivale e ornativa che nell’assenza di ogni opposizione alla
condizione empirica trovata, risulta conformista e funzionale al sistema, parallela
alla speculazione anonima e anodina. Un insieme di segni, volumi, infrastrutture,
che nel loro installarsi — pervasivo e indifferente — smantellano I'autonomia sintat-
tica e figurativa dei luoghi apparecchiando una spazialita neutrale quanto passiva,
del tutto predisposta alla plasmabilita, alla trasformazione in fieri.

Lintuizione riguardo la natura puntuale, affatto generalizzabile, dello spa-
zio vanta origini lontane; Arie acque luoghi di Ippocrate & comprensione e presa
d’atto della ricchezza e non costanza della phyisis stessa ancor prima che raziona-

le indicazione previsionale o indagine sulle causalita che possono danneggiare la



circolazione del pneuma. Come fu per il geografo e matematico Posidonio anche
per il medico ambulante intero si frange in unita distinte ciascuna proprietaria
di qualita specifiche che il buon terapeuta deve correttamente riconoscere e va-
lutare poiché sara da esse che dipendera la salute o l'infermita del corpo e dello
spirito del paziente: «ogni Greco deve rendersi conto che il territorio ellenico,
che noi abitiamo, ¢ proprio il pili favorevole allo sviluppo della areré» (Filippo di
Opunte, pseudo Platone, Epinomide, 987d). A questa topografia fatta di punti
ed emergenze, di confini e limiti individuabili, la contemporaneita ha sostituito
I'immagine della rete, ovvero isotropia, continuitd, uniformitd — un transito dalla
densita del #dpos, dalla sua pregnanza empirica, allo spatium come proiezione del
pensiero calcolante — ratio da reor, contare —, il divario che Heidegger fissava tra
Raum ed extensio. Di questa deriva, talvolta non compresa nella dovuta radicalita,
possediamo comunque alcune icone, esplicite e brutali al pari di foto segnaletiche.
Dobbiamo tale ritratto all'immaginazione acida di Superstudio, un atelier delle
neoavanguardie degli anni sessanta e settanta del secolo scorso. In una corona
di seducenti istantanee si materializza 'utopia negativa di un ordine — astratto e
transcalare, totalizzante e ultimo — imposto dal dominio tecnico a un mondo ora-
mai avvertito solo come serbatoio e riserva di materie prime — Bestand. Scomposti
seguendo il filo di pit operazioni — Supersuperficie, Istogrammi di Architettura,
Monumento Continuo — i processi che le litografie del gruppo hanno reso visibili
sulla carta, lungi dall’esser anticipazioni o allegorie di tempi futuri, si offrono
come decifrazioni della condizione presente, cartoline del qui e ora: intercon-
nessione, interdipendenza, sradicamento, eliminazione del proprium. Tuttavia per
quanto violente e diffuse si mostrino le azioni di mbula rasa e per quanto folto
sia il «corteo trionfale dei dominatori di oggi» — in dem Triumphzug, der die heute
Herrschenden iiber die dabinfiibrt, die heute am Boden liegen —, allo sguardo solleci-
to, allo sguardo radente, la terra alberga ancora sorprese, ancora accidenti, ancora
molteplicita e articolazioni incoercibili. Il momento in cui si mettono in parentesi
le conclusioni avventate e si va incontro a un posto, quasi che fosse un conoscente
0 uno sconosciuto, ¢ spesso chiamato sopralluogo. Ogni sopralluogo ¢ I'intuizione
di un passaggio, ¢ una fessurazione, uno scavo nel non-distinto al fine di rivelare
cid che non ¢ ovunque, cio che fa di quel sito quel sito, ben oltre le descrizioni
nomotetiche. Disegnare o scrivere di un luogo significa innanzitutto isolarlo da un
tutto pill vasto, coglierlo come una discontinuit definita e intensa, una frattura
nella somiglianza, un resto che eccede: ovvero un ingresso nel regno delle distin-
zioni e la salvaguardia dell’archivio di eccezioni inapparenti. Un esercizio che &
osservazione, cio¢ un composto di attenzione scopica, raccoglimento, anamnesi
—secondo J. J. Rosseau il disegno fu inventato, disdegnando la parola, da Amore:
¢ inevitabile un trasporto, una seduzione, una vicinanza, cio¢ un’eshos della pros-

simitd. Forse potremmo accostarlo — per quanto depotenziato e impoverito — ad



antichissimi gesti e liturgie cultuali; in una spazialitd oramai profana, disincantata,
tenta quelle mosse che appartennero all’homo religiosus di costruire un senso e
una gerarchia a partire dall’'unicita di quella posizione, dall’unicita di quel punto.
Ladesione al luogo, la scelta per quel luogo, ¢ attitudine dallo statuto paradossale,
una vocazione attraversata da una contraddizione non sanabile: né rifondazione
e restauro di teogonie e autoritd in sfacelo né ritorno a prassi tramontate quanto
interpretazione e lavorio su una assenza, genealogia e manipolazione delle orme
lasciate da una eclissi — il /ocus come risultato di intenzioni e peripezie trascorse,
un arabesco spurio di storie sempre da ri-assestare e ri-combinare.

Pur coscienti del movimento generalizzato di riduzione — Reduktion — e
svanimento — Schwund — presenti in quella «Babele piatta» che & la nostra con-
temporaneitd, dobbiamo comprendere come in ogni percorso di indagine, in
ogni familiare randonnée, alberghi I'occasione di una trascurabile, fallibile re-
surrezione, un balsamo per la cecita imperante: «con grande attenzione e amore
colui che passeggia deve studiare e osservare ogni minima cosa vivente: sia un
bambino, un cane, una zanzara, una farfalla, un passero, un verme, un fiore, un
uomo, una casa, un albero, una coccola, una chiocciola, un topo, una nuvola,
un monte, una foglia, come pure un misero pezzettuccio di carta gettato via,
sul quale forse un bravo scolaretto ha tracciato i suoi primi malfermi caratteri».

[Robert Walser, La passeggiata)

Lust zum Wandern — 7he maceration and dissolving of the multitude of lan-
guages into a common jargon is the basic trait of the architectural production charac-
teristic of late capitalism, or capitalism of the third phase in the vocabulary of Fredric
Jameson: a process of homogenization and namelessness inverse to the ancient one that
turned terms, all terms, into proper nouns. Architecture tends to lose sight of what the
eighteenth century called the caractére of the building, as a result of the vaporization
of the concept itself of type, with its connotations of rank, bienséance, measure. It is
like a blurriness or loss of physiognomy thar flows from the artifact to entire urban
compartments and from there to entire sections of the territory: generic artifacts, ge-
neric cities, generic lands. It is in this broad picture that we must place the quantité
négligeable which occupies the center of the mass mind despite its essential irrelevance
in the overblown building market. An architecture that in its motives and operational
means — novelty as a value in itself, mold-breaking and the search for effect as routine,
the arbitrary act as an indicator of freedom, exacerbated individualism as exorcism
over the domesticated multitudes, disowning of the identity of the discipline as the
exhaustion of any vitality of memory — participates in the universe of the visual

media in its shared propensity for the phantasmagorical, the shocking, the unset-



tling. Works that simulate that break in the conventions which was the legacy of the
early twentieth-century reforms and that today, deprived of any social role, present
themselves as the mimetic reproduction and mirror of the imaginary universe of con-
sumption, as banal as it is volatile. A difference completely adjectival and decorative,
which in the absence of any opposition to the empirical condition it finds turns out to
be conformist and functional to the system, parallel to anonymous, anodyne specula-
tion. An ensemble of signs, volumes, infrastructures, which in their — pervasive and
indifferent — installation dismantle the syntactic and figurative autonomy of places,
setting up a spatiality as neutral as it is passive, totally predisposed to being molded,
to an embryonic transformation.

The insight about the precise, totally ungeneralizable nature of space boasts dis-
tant origins: Hippocratess On Airs, Waters, and Places is the understanding and
acknowledgement of the richness and inconstancy of the physis itself even before being
a rational anticipatory indication or investigation of the causalities that can damage
the circulation of the pneuma. As it was for the geographer and mathematician Posi-
donius, so too for the traveling physician Hippocrates the whole breaks up into distinct
units, each one possessing specific qualities which the good therapist must recognize cor-
rectly and evaluate, because on these will depend the health or sickness of the body and
spirit of the patient: «Every Greek should realize that the Hellenic territory, which we
inhabit, is precisely the most favorable for the development of areté» (Philip of Opus,
pseudo-Plato, Epinomis, 987d). This topography made up of points and emergences,
of boundaries and identifiable limits, has been replaced in contemporary times by the
image of the web, in other words isotropy, continuity, uniformity — a transit from the
density of the topos, from its empirical meaningfulness, to spatium as a projection
of calculating thought — ratio from reor, to count — the gap that Heidegger located
between Raum and extensio. Of this drift, sometimes not understood in all its radical-
ness, we possess nonetheless some images, as explicit and brutal as mug shots. We owe
this portrait to the dark imagination of Superstudio, a firm born out of the neo-avant-
gardes of the 1960s and 1970s. In a crown of seductive snapshots, the negative utopia
materializes of an order — abstract and applicable on various scales, all-encompassing
and ultimate — imposed by the technical domain on a world by now perceived only
as a reservoir and storehouse of raw materials — Bestand. Deconstructed following the
thread of various operations — Supersurface, Histograms, The Continuous Monu-
ment — the processes that the group’s lithographs made visible on paper, far from being
Jforetastes or allegories of future times, offer themselves as decipherments of the present
condition, postcards from the here and now: interconnection, interdependence, uproot-
ing, elimination of the proprium. Nonetheless, no matter how violent and widespread
the actions of tabula rasa and how crowded the «triumphal parade of the dominators
of today» — in dem Triumphzig, der die heute Herrschenden iiber die dahinfiihrt,
die heute am Boden liegen — appear to the watchful eye, the sidelong glance, the earth



still harbors more surprises, more accidents, more multiplicities and articulations that
cannot be coerced. The moment when foregone conclusions are set aside and one ap-
proaches a place, almost as though it were an acquaintance or a stranger, is often called
an inspection. Every inspection is the intuition of a passage, a cleavage, an excavation
into the non-distinct for the purpose of revealing something that is not everywhere, the
something that makes this site this site, well beyond nomothetic descriptions. Drawing
or writing about a place means first and foremost isolating it from a vaster whole,
grasping it as a defined, intense break, a fracture in the likeness, a remainder that is
left over: in other words an entrance into the reign of distinctions and the safeguarding
of the archive of unapparent exceptions. An exercise that is observation, in other words
a mixture of watchful attention, recollection, anamnesis — according to J.J. Rousseau,
drawing was invented by Love, by drawing the word: a transport, a seduction, a close-
ness is inevitable, that is, an ethos of proximity. Perhaps we could approximate it
— albeir depotentiated, impoverished — to ancient gestures and liturgies of worship; in
a spatiality that is by now secular, disenchanted, it attempts the moves characteristic
of homo religiosus in order to construct a meaning and a hierarchy starting from the
uniqueness of that position, the uniqueness of thar point. Adherence to the place, the
choice of that place, is an attitude with a paradoxical statute, a vocation traversed by
an irreconcilable contradiction: not so much a refoundation and restoration of collaps-
ing theogonies and authorities or a return to outmoded practices as it is an interpreta-
tion and work on an absence, the genealogy and manipulation of the traces left by
an eclipse — the locus as the result of intentions and vicissitudes that have passed, a
spurious arabesque of stories that always have to be re-arranged and re-combined.
Even though conscious of the generalized movement of reduction — Reduktion —
and disappearance — Schwund — present in this «flattened Tower of Babel» that is our
present day, we have to understand how in every process of investigation, in every familiar
randonnée, lurks the opportunity for a negligible, fallible resurrection, a balm for the
prevailing blindness: «with great attention and love, the walker must study and ob-
serve every tiny living thing: be it a child, a dog, a mosquito, a butterfly, a sparrow, a
worm, a flower, a man, a house, a tree, a hedge, a snail, a mouse, a cloud, a mountain,
a leaf, or even a measly little piece of paper thrown away, on which some clever school-

boy may have traced bis first shaky letters» [Robert Walser, The Walk].
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4| Sopravvivenze

E sempre pilt condivisa la consapevolezza che il progetto di architettura non
accada in una spazialitd cartesiana, algida e deserta, quanto in regni colmi di
presenze e sopravvivenze. Lo storico dell'arte Georges Didi-Huberman ha sot-
tolineato come nella lingua francese il termine si spezzi in due lemmi: survie e
survivance. Se survie indica cid che resta, lo scampato, il fortunoso restare in vita
dopo la morte di altri, survivance allude a cid che ancora permane nonostante
la sua scomparsa, il suo dissolversi: ¢ il tornare sul proscenio, seppure per inter-
mittenze e improvvisi bagliori, di cose ed eventi dati per finiti, irreparabilmente
annientati o smarriti.

Il disegno frequenta questi due dominii, questi due ordini di significato. In
Europa, ma non solo, ogni Jocus ¢ il vettore risultante di un’intensa azione di
modificazione: una stratificazione tanto incoerente quanto mobile, instabile, sog-
getta a incessante manipolazione, che secondo I'occasione assembla poderi e strade
abbandonate di periferia, suoli e reti tecnologiche, poderi e piazze di centri storici,
vie d’acqua e ponti, emergenze geografiche ed edificazioni. Un assieme di natura e
artificio che ¢ la consistenza materiale, il corpo esteso, 'occorrenza concreta di cid
che la disciplina ¢ solita chiamare il contesto e che forse, data la molteplicita dei
livelli coinvolti, sarebbe pilt opportuno declinare al plurale, i contesti. Lorografia e
l'orientamento, la vita vegetale e la vita animale, la temperatura e la luce, le piogge
e i vent, gli odori e il trascorrere delle stagioni, le prassi antropiche e le ragioni
geologiche, sono solo alcune delle voci di un ampio dizionario dell’evidenza, o
delle evidenze, i cui contenuti appaiono mai perfettamente conquistabili e ripe-
tibili. I luogo pud dunque essere scorto come I'insieme, eterogeneo e complesso,
di cid che rimane, il frutto di una durata, di un persistere nonostante il perpetuo
sgretolamento di qualsivoglia fenomeno mondano; il progetto ¢ sempre affacciato
su questa passivitd resistente, su questo ottuso, sordo, stare delle cose e da qui,
da questa stazione di provenienza, esso pud e deve trarre origine e determinare la
propria ortoprassia e i propri obiettivi specifici. Si tratta di riconoscere un princi-
pio di realta intendendo con cio un agire circostanziato, limitato, controidealista;
ri-composizioni minuziose a partire dal cumulo di vestigia stratificate, da costel-

lazioni di frammenti dissimili per genere e nascita la cui decifrazione e messa-



in-opera ¢ processo arduo — antieroico nella sua quotidianiti e faticoso nel suo
regime di vincolo eteronomo. Come descritto da molti 'avventura del progetto &
prassi ritmata da errori e riparazioni, prove e successivi adeguamenti secondo un
andamento oscillatorio e diacronico. Un attrito alla facilita: il progetto cristallizza
la propria Gestalt attraverso la valutazione comparata di pitt formulazioni in un
affinamento lento e consapevole, inevitabilmente martoriato da impacci e ostaco-
li, pit che dal gesto risolutore dono di ur’intuizione istantanea e spontanea — la
pazienza e il tempo lungo di Vulcano, lo zoppo, versus I'estro e il tempo breve di
Mercurio, il piede alato. Lo statuto del luogo, tuttavia, non coincide con il suo
profilo fisico, con la sola sua condizione empirica. I luoghi sono concentrati di
memorie, di narrazioni, di «come se». Al gid-stato e all’esistente occorre sempre
affiancare quel pulviscolo di scelte non compiute, di ipotesi poi tralasciate, o di
intenzioni dissipate che, seppur invisibili o appena scorgibili, avvolgono I'adesso.
Affianco a quel gergo delle cose — innominali, inacustiche —, a quelle misteriose
lingue del materiale possiamo raccogliere i detriti di quei possibili, di quelle alter-
native oramai trascorse e che mai furono raggiunte dalla Storia — Historia — e che
tuttavia ancora una volta chiamano, ancora una volta sembrano in grado di curva-
re lo spazio del presente — in cid il distacco irreversibile dallo storicismo con il suo
arredo di tracciati rettilinei e di inventari gonfi di immedesimazione con il vinci-
tore, quella indecente Einfiiblung in den Sieger dalla quale ¢ necessaria I'emancipa-
zione. Le sopravvivenze — survivances — sono gli agenti che tessono questa trama
di cronologie e fatti perduti a cui non ¢ consentito, tuttavia, dare il nome di storia
— storia infatti sard solo una trasmissione capace di continuita, la somma delle
derivazioni e delle discendenze nella quale siano mantenuti tratti di integrita e or-
ganicitd. Piuttosto che di un tappeto — fisso inflessibilmente nel suo compimento
perfetto — siamo in presenza di un palinsesto o di un polisesto mutilato, di una
carta pilt volte scritta su cancellazioni anteriori: un discontinuum proprio di ogni
autentica tradizione e di ogni autentica rammemorazione — Eingedenken — davvero
fragile e secca come un filo di paglia. Il lavoro sulle sopravvivenze non istituisce
un procedimento additivo bensi sta al cuore di un principio formativo, il suo fine
non ¢ l'archivio del noto ma la costruzione dall'ignoto. Un montaggio di scampoli
e lacune, un innesto di reperti e scavi memoriali dove gli stessi strappi, salti o
mancanze devono essere assunte come parti attive del discorso — una mescola di
sostanze dunque dove le reliquie si fondono con i fantasmi, con le assenze, con il
vuoto e il suo risuonare profondo. Il progetto, prima che perpetuo differimento o
succube fascinazione di futuro, ¢ ricerca e interrogazione dei simulacri, di quelle
immagini perdute o sotterrate come rimorsi, che «solo talvolta» — nur bisweilen — e
solo per via accidentata balenano sulla superficie della coscienza risultando capa-
ci di germinazione e di filiazioni sovente tanto pili decisive quanto piti inattese.

Intrattenersi con le sfuggenti, residuali, figure del ricordo — disvelamento, cura,



integrazione, rigenerazione, metamorfosi... — ¢ postulare il passato come vicenda
polivoca e non-conclusa nonostante la fisionomia data per conosciuta. Una molte-
plicitd dentro la quale trova custodia un’energia in fermento, latente ¢ inconsunta,
che ¢ una diastole, un’estensione, uno Zwischenraum per incontri e incroci, poiché
rimaniamo convinti, con Walter Benjamin, che si dia un appuntamento misterioso
tra le generazioni — eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern
und unserem — e «il passato reca con sé un indice segreto che lo rinvia alla reden-
zione». Un riscatto — sempre parziale, sempre da rinnovare — che ¢ contrasto, urto,
pressione sul trascorso mai venerazione accondiscendente, fedelta stantia o mimesi
indolente. Lo scardinamento del passato non ¢ premessa all’introduzione di alcun
principio lineare di causa effetto, né vuole suggerire alcuna positiva meccanicita,
alcun automatismo tra premesse ed esiti, tra radici e frutti. Avvolto dalle molte
polveri prodotte dalle corruzioni e dalla frane del transitorio e costretto dal pos-
sente corpo dell’esistente il progetto & per sempre confinato ineluttabilmente nel
suo destino di arrischio e di puro tentare, deciso nel suo carattere di esperimento,
lancio, pro-iectum; «una debole forza messianica» priva di qualsivoglia certezza di
riuscita anticipe poiché lo stesso consolidarsi della scoperta, se avverra, sara solo

nell'immanenza dell’esecuzione: la perfezione sar il lavoro stesso.

Survivals — Awareness is growing more and more that architectural design does
not take place in a cold, empty Cartesian space, but in domains full of presences and
survivals. The art historian Georges Didi-Huberman has pointed out that in French,
this term is split into two different words: survie and survivance. If survie indicates
what remains, what has escaped destruction, been left alive by a fluke after other
things have died, survivance refers to what still endures despite its disappearance, its
dispersal: it is the return onstage, albeit for intermittent, unexpected flashes, of things
and events that were given up for gone, irreparably annihilated or lost.

Drawing frequents these two domains, these two orders of meaning. In Europe,
but not only there, every locus is the bearer resulting from an intense action of modi-
fication: a stratification as inconsistent as it is mobile, unstable, subjected to incessant
manipulation, which according to the occasion assembles farms and abandoned outly-
ing roads, land and technological networks, farms and historic city squares, waterways
and bridges, geographical features and built environments. A combination of nature
and artifice that is the material consistency, the extended corpus, the concrete occur-
rence of what the discipline is accustomed to calling the context and that perhaps,
given the multiplicity of levels involved, should more properly be used in the plural,
the contexts. The geographical shape and orientation, vegetable and animal life, tem-

perature and light, rain and winds, smells and the passing seasons, anthropic practices



and geological reasons, are just some of the entries in a thick dictionary of evidence, or
evidences, whose contents seem never perfectly conquerable and repeatable. Place can
thus be viewed as the heterogeneous, complex ensemble of what remains, the fruit of an
endurance, a persistence despite the perpetual crumbling of any earthly phenomenon;
the architectural plan always looks onto this resistant passivity, this obtuse, deaf being-
there of things, and from here, from this point of departure, it can and must draw its
source and determine its proper working procedure and specific goals. It is a question
of recognizing a reality principle, meaning by this a circumstantial, limited, counter-
idealistic way of acting; meticulous re-compositions starting from the heap of stratified
vestiges, constellations of fragments different in type and origin, whose deciphering and
implementing is an arduous process — antiheroic in its dailiness and laborious in its
regime of heteronomous limitation. As described by many, the adventure of architec-
tural planning is a practice marked by errors and reparations, trials and subsequent
adjustments, following an oscillatory, diachronic motion. A resistance to facility: the
plan crystallizes one’s personal Gestalt through the compared evaluation of various for-
mulations in a slow, aware process of narrowing down, inevitably mangled by hitches
and hurdles rather than by the resolving gesture that is the gift of an instantaneous
and spontaneous insight — the patience and slow tempo of the lame god Vulcan versus
the frenzy and quick tempo of Mercury of the winged feet. The statute of the place,
nonetheless, does not coincide with its physical profile, its mere empirical condition.
Places are concentrates of memories, narratives, «as ifs». Beside the already-been and
the existing-now, it is always necessary to place the sprinkling of choices not made, of
hypotheses later dropped, or of intentions abandoned that, even though invisible or
barely perceptible, envelope the now. Alongside the jargon of things — unnamed, un-
heard — and the mysterious languages of the material, we can gather up the detritus of the
possibles, of the alternatives by now past and never reached by History — Historia — and
that nevertheless once again call, once again seem capable of curving the space of the
present: in this lies the irreversible detachment from bistoricism with its trappings of
straight linearity and inventories swollen with identification with the victors, the inde-
cent Einfithlung in den Sieger from which it is necessary to break free. The survivals
— survivances — are the agents that weave this web of chronologies and lost events to
which it is, however, not permitted to give the name of history — for history will be only
a transmission capable of continuity, the sum of the derivations and descents character-
ized by being integral and organic. Rather than a carpet — inflexibly fixed in its perfect
completeness — we are in the presence of a palimpsest or a mutilated polysest, a paper
written on many times over earlier erasures: a discontinuum proper to every authentic
tradition and every authentic remembrance — Eingedenken — as truly fragile and dry
as a blade of straw. Working on survivals does not set in motion a procedure of addi-
tion but lies at the heart of a formative principle, whose goal is not the archive of the

known but construction from the unknown. A montage of remnants and lacunae, a
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grafting of finds and excavations into memory in which the very rips, leaps or lacks
have to be taken up as active parts of the discourse — thus a blend of substances in which
the relics meld with the ghosts, the absences, the void and its deep resonance. The plan,
before being a perpetual deferment or abject fascination with the future, is research
and interrogation of simulacra, of the images lost or buried as instances of remorse,
that «only sometimes» — nur bisweilen — and only by rocky paths flicker to the surface
of ‘consciousness and become capable of germination and engenderings that are often
the more determinant the more unexpected they are. Spending time with the fugitive,
residual figures of memory — revealing, caring, integration, regeneration, metamorpho-
sis... — means postulating the past as a polyvalent and non-conclusive factor despite the
Jact that it looks familiar. A multiplicity which harbors an energy in ferment, latent
and unconsumed, which is a diastole, an extension, a Zwischenraum for encounters
and intersections, since we remain convinced, with Walter Benjamin, that a mysterious
rendezvous is set between the generations — eine geheime Verabredung zwischen den
gewesenen Geschlechtern und unserem — and that «the past brings with it a secrer
index that points it to redemption». A redemption — always partial, always having ro
be renewed — that is conflict, collision, pressure on what is past, never acquiescent
veneration, stale loyalty or indolent imitation. The tearing up of the past is not the
premise to the introduction of any linear principle of cause and effect, nor does it
intend to suggest any positive mechanism, any automatism between premises and re-
sults, roots and fruits. Enveloped in the considerable dust produced by the corruption
and collapse of the transitory and constricted by the powerful body of the existent, the
plan is ineluctably confined forever in its fate of risk and pure astempt, decisive in
its nature as experiment, launching, pro-iectum: «a weak messianic force» devoid of
any sort of certainty of success beforehand, since the very consolidation of the discov-

ery, if it occurs, will come only in the immanence of execution: the perfection will be

the work itself:
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5 | Da lontano

In una lettera del 12 dicembre 1933 Jean Jenet cosi si rivolgeva ad André Gide:
«Maestro, il mio viaggio non ¢ terminato, spero che durera tutta la vita...»; Jenet
era nato nel dicembre del 1910, lo stesso anno in cui Kostantinos Kavafis portava
a termine il suo pilt noto componimento: «Se per Itaca volgi il tuo viaggio/ fa voti
che ti sia lunga la via/ e colma di vicende e conoscenze...». Lindeterminazione di
ogni tragitto, il suo costante moltiplicarsi secondo vagheggiamenti e linee miste-
riose, tornano nelle pagine finali del Viaggio in Portogallo di José Saramago dove
¢ detto che «il viaggio non finisce mai. Solo i viaggiatori finiscono. E anche loro
possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione».

Larchitettura, progetto ma anche costruzione, ¢ un viaggio e di questo
conserva il desiderio di un altrove, il rischio sotteso e la ricchezza anelata; per
quanto riuscita, per quanto compiuta ogni architettura non ¢ che un riflesso di
un’Architettura seconda sempre sfuggente, mai definitivamente afferrabile. Il
viaggio-prefigurazione, per quanto scrupolosa sia stata la preparazione che lo ha
fondato, non consuma integralmente I'accidentale rimanendo aperto al libero gio-
co degli eventi: in ragione di questo scarto, di questa debolezza nella previsione,
possiamo azzardare che esso sia un’avventura del conoscere, una Bildung — o con le
parole di un altro scrittore «for my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel
for travel’s sake. The great affair is to move». 1l viaggio ¢ il medium che intercetta la
smagliante e sfaccettata anisotropia dello spazio terrestre smascherando la violen-
za, sottostante e sottaciuta, di quel generale processo di trasformazione del globo a
macchina ubiqua e indifferente messo in atto dal capitalismo autoritario. La dove
gli arnesi della ragione strumentale fabbricano I'equivalenza generale, la quantita
indeterminata, la dis-locazione — Entortung — il sopralluogo e I'occupazione del
locus riconoscono viceversa le irregolaritd, le differenze, le specificitd — una galleria
di qualita inesauribile fatta di superfici, di luci, di trasparenze, di orientamenti, di
colori, di odori, di rifrazioni, che costituiscono l'alfabeto del concreto. Il primo
segno del processo d’arte ¢ la valutazione, la scelta, il taglio di una decisione, e
sard dalle selezioni fatte su questo insieme che i convincimenti guida del pro-
getto origineranno. Il viaggio-progetto ¢ sempre un avvicinamento alla durata e

allimpermanenza delle cose, al loro gergo oscuro e alla trama variopinta delle loro



relazioni reciproche. Le cose, infatti, ri-guardano il progetto — possiamo a rigore
parlare di un incrocio, di uno scontro di visioni mutuamente accordate — e questo
scambio & I'unico nutrimento efficace per la stessa attitudine prometeica, per il suo
sporgersi nella virtualitd. Lattraversamento satura la mappa, la carta del mondo,
di scolii e di marginalia, di illuminazioni e di ipotesi: una foresta di accidentalita
e di possibili che cresce sulla tavola di qualsivoglia scrittura o geografia. 1l viaggio,
che sia della propria camera o delle lande pitr inaccessibili, & I'unico stato in grado
di produrre un occhio straniero, un occhio estraneo, un occhio esiliato, poiché ¢
il viaggio stesso una condizione di sospensione e allentamento. Uno spaesamento
e una lontananza che tuttavia divengono l'utensile capace di interrompere quella
mancanza di attenzione, quella distrazione effetto di consuetudini cementate e
di risalire all’energia propria di ogni sguardo di inizio, come fosse la prima volta,
«wie zum ersten Male» — una schiusura feconda se sottratta alle ipnosi dell’esotico e
ai brividi di un impressionismo precipitoso. Uno sguardo obliquo e indiretto che
sotto il livellamento e I'uniformita imposta dal regno della merce sa volgersi verso
il mare infinito della dissomiglianza in direzione di quella che Pier Paolo Pasolini
nel 1975 chiamo «l’arcaicita pluralista», cio¢ la molteplicita e le distonie delle esi-
stenze e degli spazi non ancora assoggettati al totalitarismo di mercato. Occorre,
al tempo nostro, una rinnovata volonta di investigazione scrupolosa, un’interro-
gazione e un colloquio capaci di lasciare 'oggetto indagato nella sua insularita e
originalit, non ridotto a muto episodio di una serie o anello di una catena. Ogni
comprensione che rispetti 'autonomia di qualsivoglia presenza fisica, la sua viva
immediatezza, non pud che reclamare una scienza della posizione, una sapienza
del discreto. Una nozione che enuncia il valore locale, determinato, di ogni por-
zione di terra, la cui traduzione in vocabolari e in sintassi comuni sovente sfiora
la tracotanza di metodo. Accantonate le analisi a grana ampia — agevoli quanto
scontate negli esiti — o le sintesi di grande scala rimane una sensibilitd micrologica
e una vocazione alla comprensione microstrutturale, l'impresa urgente di allestire
un sapere degli interstizi e degli avanzi, delle meraviglie puntuali e caduche: un
paesaggio di eccezioni solitamente violate o ignorate per corrispondere agli statuti
della 7atio imperante sebbene sia «la caratteristica di una cultura superiore, quella
di stimare le verita piccole e non appariscenti, che furon scovate con metodo seve-
ro...». Ostruiti i passaggi e sbarrate le vie per le palingenesi radicali resta disponi-
bile il cimento sull’/ic et nunc, la messa in opera di una veritd minore — di una veri-
ta circoscritta, di una veritd per negazione ovvero di una verita che non ¢ possibile
erigere a priori in quanto agglutinazione di quelle singolarita che non precipitano
nel dominio della ddxa. Ma le specchiature e i richiami tra viaggio e progettualita
non sono confinate alla sola intensa azione da quest’ultimi intrapresa sulle coor-
dinate spaziali; comune a entrambi ¢ I'attivita di decostruzione della temporalitd,

la propensione a decomporne I'apparente monoliticita e compattezza. Cosi come



il transito non si conficca solo nel punctum dell'istante, al pari il disegno non si
destina solo nell’a-venire: ambedue danno soggiorno a rimescolamenti e impasti
incoerenti di tempi trascorsi, di attualitd, di futuro; una dilatazione del presente,
un liquido suo espandersi verso cio che lo ha preceduto e verso cui si sta volgendo,
poiché in quell'immagine dialettica che ¢ il progetto di architettura tra i tempi si
danno miriadi di contatti e misture, infezioni e coesistenze, prossimita e schisi,
concentrazioni e dispersioni. Una temporalitd plurima e disomogenea dunque che
nel divenire storia non pud assolvere a placide funzioni regolatrici, di tutela o di
conservazione al pari di quelle svolte dalla «storia monumentale» o dalla «storia
antiquaria»; parafrasando il Nietzsche della seconda delle Inattuali una storicita
che ¢ rappresentazione non dell’anima immortale, inviolabile e ferma, quanto del-
le molte anime mortali, vulnerabili e mobili, e dunque un’arte del ricordo che ren-
de il giusto peso anche alle consolazioni della dimenticanza perché «per ogni agire
ci vuole oblio» — Zu allem Handeln gehirt Vergessen. Reso inudibile per le troppe
inferenze o disarticolato a causa delle numerose offese subite ogni inserto di mon-
do ¢ un plesso organico incardinato a tempi e rammemorazioni, a grammatiche
e lessici, a ritmi e giaciture, a conflitti e simboli che sono il presupposto, I'hypo-
keimenon stesso del progetto. Essere coerenti — co-haerentis, cioé coesi, connessi,
aderenti — alle ragioni e alle potenzialita del proprio pre-testo non ¢ inclinazione
remissiva o apologia dell’esistente bensi vale come strategia di affrancamento da
ogni equipollenza e falsa universalita e salvaguardia dei pili dissimili e scissi «qual-
che cosa». Restituir loro I'espressione sepolta e liberarne I'inestinguibile respiro

— Nur hat ein jeder sein Maff— & il programma celato di ogni progetto realista.

From afar — [n a letter of 12 December 1933, Jean Jenet wrote to André Gide,
«Maestro, my journey is not over, I hope it will last my whole life long...». Jenet was
born in December 1910, the same year when Kostantinos Kavafis was finishing his
best-known composition: «As you set out for Ithaka/ hope the voyage is a long one,/ fill
of adventure, full of discovery». The indeterminate nature of every trip, its constant
multiplication as it follows fancies and mysterious lines, return in the final pages of
Journey to Portugal by José Saramago where he writes, « The journey never ends. Only
travelers end. And they too can endure in memory, in remembrance, in narration».

Aprchitecture, plan but also construction, is a journey, and of the journey it pre-
serves the desire for an elsewhere, the underlying risk and yearned-for richness; no
matter how successful, no matter how complete, all architecture is nothing other than
a reflection of a second Architecture which is always elusive, never definitively graspa-
ble. The journey mapped out and imagined beforehand, no matter how scrupulously
prepared, does not consume fully the element of accident, remaining open to the free



play of events; because of this difference, this weakness of prevision, we can hazard the
statement that it is an adventure in knowledge, a Bildung — or in the words of another
writer, «for my part, I travel not to go anywhere, but to go. I travel for travel’s sake.
The great affair is to move». The journey is the medium that intercepts the dazzling,
multifaceted anisotropy of earthly space, unmasking the underlying and unacknowl-
edged violence of that general process of transformation of the global into a ubiquitous
and indifferent machine set in motion by authoritarian capitalism. Where the tools of
instrumental reason construct the general equivalence, the indeterminate amount, the
dis-location — Entortung — the site inspection and occupation of the locus recognize,
conversely, the irregularities, the differences, the specificities — an inexhaustible gal-
lery of qualities made up of surfaces, lights, transparencies, orientations, colors, smells,
refractions, which form the alphabet of the concrete. The first sign of the art process is
evaluation, choice, the slant of a decision, and the selections made on the basis of this
whole will generate the guiding convictions for the design. The journey-architectural
plan is always a coming closer to the duration and impermanence of things, their
obscure jargon and the multicolored web of their mutual relations. The things, in fact,
concern the plan — strictly speaking, we could call the plan an intersection, a meeting
of visions mutually agreed-upon — and this exchange is the only efficacious nourish-
ment for the Promethean attitude itself, for its projection into virtuality. The crossing
saturates the map, the chart of the world, with explanatory glosses and marginal notes,
insights and hypotheses: a forest of fortuitousness and possibilities that grows on the
table of any written text or geography. The journey, whether around ones own room
or through the most inaccessible lands, is the only condition capable of producing the
eye of a foreigner, of an outsider, of an exile, since the journey itself is a state of sus-
pension and loosening. A disorientation and a distance that nonetheless become the
utensils capable of interrupting the lack of attention, the distraction that is the effect
of calcified habits, and of going back to the energy intrinsic in every beginning glance,
as though it were the first time, «wie zum ersten Male» — & fecund opening up if’
extracted from the hypnoses of the exotic and the thrills of a precipitous impressionism.
An oblique, indirect glance that beneath the leveling and uniformity imposed by the
reign of merchandise is able to turn towards the boundless sea of dissimilarity in the
direction of what Pier Paolo Pasolini in 1975 called «pluralistic archaicism, that
is, the multiplicity and abnormalities of the lives and spaces not yet subjected to the
totalitarianism of the market. What is needed today is a renewed desire for scrupulous
investigation, a sense of questioning and conversation capable of leaving the investi-
gated object in its state of insularity and originality, not reduced to a voiceless episode
in a series or a link in a chain. Every understanding that respects the autonomy of any
physical presence, its vivid immediacy, cannot help claiming a science of position, a
wisdom of the discreet. A notion that expounds the local, established value of a portion

of land, whose translation into shared vocabularies and syntaxes often borders on meth-
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odological arrogance. Having set aside roughhewn analyses — as facile as their results
are predictable — or sweeping generalizations, a micrological sensibility remains, and a
vocation for microstructural understanding, the urgent task of establishing a knowledge
of what falls between the cracks or is left over, of the precise and ephemeral wonders: a
landscape of exceptions usually violated or ignored in order to coincide with the stat-
utes of the prevailing ratio even if this is «the characteristic of a superior culture, that
of valuing the small, unprepossessing truths thar were dug out strictly and methodi-
cally...». With the passageways for a radical palingenesis blocked and the paths barred,
it remains to measure oneself against the hic et nunc, the implementation of a lesser
truth — of a circumscribed truth, a truth by negation, in other words a truth which
cannot be elevated a priori in that it is an agglutination of those singularities that
do not fall into the domain of déxa. But the mirrorings and cross-references between
travel and architectural planning are not confined solely to the intense action of the
latter undertaken on the coordinates of space: common to both of them is the activity
of deconstruction of temporality, the propensity to take apart its apparent monolithic
solidity. Thus, just as transit does not insert itself only into the punctum of the instant,
similarly, the drawing is not destined solely to what-is-to-be: both of them are hospi-
table to remixings and blends of times past, present, and to come; a dilation of the
present, a liquid expansion towards what preceded it and towards what is happening
now, since in the dialektisches Bild zhat is the architectural plan between the tenses,
myriad contacts and mixtures, infections and coexistences, proximities and fissions,
concentrations and dispersions take place. A multiple and inhomogeneous temporality,
then, that in becoming history cannot fill placid functions of regulation, protection, or
preservation like those carried out by «<monumental history» or «antiquarian history»,
to paraphrase Nietzsche in the second of his Untimely Meditations, @ historicism that
is representation not of the immortal soul, inviolable and stationary, but of the many
mortal souls, vulnerable and mobile, and thus an art of remembering that gives the
proper weight also to the consolations of forgetting since «for all action, forgetting is
needed» — Zu allem Handeln gehért Vergessen. Made inaudible by too much static
or disjointed because of the numerous assaults suffered, every insertion of the world
is an organic complex hinging on times and remembrances, grammars and lexicons,
rhythms and positions, conflicts and symbols that are the premise, the hypokeimenon
itself of the plan. Being coherent — co-haerentis, that is to say cohesive, connected,
adherent — to the reasons and potentials of one’s pre-text is not a remissive inclination
or an apologia for the existent as much as it is a valid strategy of breaking free from
every sort of equivalence and false universality and protection of the most dissimilar
and split «somethings». Restoring to them their buried expression and liberating their
unquenchable breath — Nur hat ein jeder sein Maf$ — is the hidden program of every

realistic plan.



Laggnd

64



M{f‘{n’-) r=
BEESKEN + Abuey Avnitanchy -
(;“.;,.}. = G medecs eI el inlls ajmu)

E bl e o geeite Jrie Tin i fndi
Gt o e alliv. {olive w0l eiren ).

thw wnlsc e afe
£ -* i e Covg Jo Aiots ﬁgf}u Tads .
P R S e T LS
|~ b, o g KT i)y F erbe
e jpachadive A mﬂm,w
¥ fw{ £ sovia, ﬁ“}:‘fjm& S decsanads:
oty Tt Vtsfe A pisis agried? ¢ aiotts al
tottluesio , atol asos luape dh Tooca . Wil
:njﬂtkﬂm- dcinele Spelfe diConfec digls kain,
! < e sssia ol it fiante
m 1 o mﬁﬁ“’i VL -,

W drer e disid. prcecta Sem el Foinmaly Goadnfii &
Eon Ik doigiiinle giomitiurk 16 Ujagre ol Ft 15 Kok
aie ay el femiase e eanle N sl
J‘,r\‘!’"?-"' fe .i_,,.-\di. i helinli - Ayl 5 v L
Wit .{.M e o ,’.q,mq&.'.: § war pue
Bde A e e - s prer e eppeneiiunnd Awmdlend
ol e e sgneie < 0k S
ATy st teR ol et G ains —
itenrd | Famel Everpe ) —




66






68



69



Vil

jwua/*u iﬁv of/d; VeuTo. [iwidks /xfmf A Z
YIouAbw m i pracluinat ), s qudy, chfviet
e e vie 4 Mg«, L wredo Syl 05l #

At vt oo Joue ovuopl e ‘G”'f & e At o
M wfﬂ o oli o Mh&f 7{‘!«;1;_’5' 14#4;“0{2?&
»Z "“’ff ) B A :

[
fe‘i,,ml 7 ’;f‘ff”‘”

Jt’wm w(z :




6| In margine

New Metropolis, 100 Mile City, World City, Hyperville, Stadt-Land, Urban
Island, Patchwork, Sprawltown, Postmetropoli: elenco potrebbe continuare. E
solo una raccolta parziale che aiuta a comprendere I'acribia classificatoria che ha
colto gli studi sociali allorquando oggetto di interpretazione ¢ stato il recente pa-
esaggio urbano, I'Orbe Globalizzato della surmodernité. Minimo comune deno-
minatore di queste analisi la constatazione che alla crescita esponenziale quanto
accentuatamente frazionata degli insediamenti & corrisposto un generalizzato ab-
bandono di ogni principio superiore di gerarchia, volonta di forma o di ordina-
mento dello spazio, quest’ultimo definitivamente consegnato alle sicure evidenze
del solo intelletto — Verstand — economico-strumentale e ai suoi mai costanti valori
funzionali. Analogo a molti altri casi ancor prima del discorso degli specialismi ¢
arrivata 'immagine dell'uomo di lettere: Trude, citta continua tra le cittd invisibili
di Italo Calvino, & del 1972 e nella sua totale indeterminazione ¢ perfetta profezia
dell’onnivora dispersione insediativa che succedera alla deflagrazione del sistema,
concentrato e coeso, che fu la matrice della #rbs classica. Un epilogo che pur nelle
sue modalita inattese, appare essere prossimo a quelle aurorali diagnosi di primo
novecento che avevano al loro centro il tema della Groffszady, 1a dove la rottura e lo
smarrimento di qualsivoglia liminalita — demografica, materiale, comunicativa — si
specchia nel fluire incessante del feticcio merce, nella consumazione della «piena
e verde vita» in distrazione, indifferenza, commedia, ovvero nel transito da citta
a metropoli — Gemeinschaft versus Gesellschaft, Gemiit versus Geist, Kultur versus
Zivilisation. Tuttavia la liquidazione di una civiltd antichissima, nel caso quella
della citth mediterranea e italiana in particolare, non si compie nei medesimi gradi
di intensitd né secondo medesime velocita e topografie e solo sintesi screditate
possono radunare in un circolo comune fenomeni che ancora albergano al loro in-
terno unicita e differenze. Le cittd, come la storiografia avverte, sono sempre state
«cittd in trasformazione» — Stidte im Wandel — e la stessa forza espansiva potrebbe
avere degli antecedenti indiretti nei burgi liberi, nelle villes neuves e nei Freiheiten,
ciot in quegli abitati intermedi che hanno consentito la germinale urbanizzazione
delle campagne e le prime rinascenze urbane dopo I'antichitd. Cid che in questo

caso separa, al di 1 delle quantita in gioco, i processi contemporanei di espansione



dai loro omologhi medievali ¢ I'incapacita dei primi nel determinare agglomerati
discreti dotati di una struttura e di una figurativitd autonome, addizioni stabili e
complesse nella loro stratificazione di usi e valori collettivi. Esiste poi un tratto
che a partire dal secolo nono-decimo marca cid che in termine mediolatino ver-
ra battezzato Burgus; ¢ una vocazione primaria al condensamento, alla densita,
all’assestarsi dei volumi secondo molteplici intenzioni non ultimo il risparmio del
suolo e dell’energia: 1a dove la citta diffusa ¢ interminabile giustapposizione il cui
pattern ha tenuissimi nessi endogeni qui vale una primigenia compattezza folta di
reciprocita e concordanze che saranno l'archeologia della similitudine tra «ciza»
ed «edefizio corporale» stabilita negli scritti rinascimentali da umanisti quali Luca
Pacioli e pitt volte illustrata nei trattati — tra i molti ricordiamo il codice Torinese
Saluzziano di Francesco di Giorgio (148, fol. 3), forse il pitt esplicito. Registrato
l'atrofizzarsi e I'affievolirsi irreversibile dei caratteri comunitari e la crisi di una
immagine di cittd come organicita dispiegata, come perfetta integritd, occorre dire
che lipostatizzare una equipollenza oramai definitiva tra i molteplici casi in cui
concretamente si da I'occupazione dello spazio appare una falsa ideologia apo-
dittica. Nonostante «’epoca delle ditte e delle cifre» ¢ opportuno valutare con
consapevolezza questi salti, queste disuguaglianze, queste cesure per quanto non
del tutto rappresentabili nel vocabolario astratto e conciso delle mappe. Le citta
medio-piccole europee non sono certo sfuggite al dominio dei mercati e alla loro
bulimia esiziale; né sono rimaste immuni dalle narrazioni e dagli incantesimi dis-
seminati dalla societa dello spettacolo; tuttavia ¢ 'enclave di dimensioni ridotte a
offrire pils alte probabilita per una prassi efficace quanto significativa. E nella scala
inferiore, infatti, che I'allentamento del «valore espositivor — Ausstellungswert — e
della sua zriste misére accade con maggiore frequenza; pur senza illusioni ¢ lecito
annotare come un auspicabile ripristino del «valore culturale» — Kulrwert — nel fare
costruttivo si sia mostrato molto spesso in occasioni marginali, di «terza fila», pe-
riferiche riguardo alle magniloquenti operazioni immobiliari e alla loro ossessiva
richiesta del prodotto eccentrico. Risalire alle cause non ¢ agevole dato anche il
tono pitt paradigmatico che esemplare di ogni singolo lavoro con la sua intima ed
essenziale non riproducibilith — ogni soluzione autentica, ¢ stato osservato, ¢ al suo
fondo inattingibile, non trasferibile dato il suo consegnarsi a una contingenza, a
un’esperienza, a una storia. Tra i fattori responsabili di questa inversione, di questo
scarto, riconosciamo un tasso maggiore di controllo sociale, un livello di disegno
ed esecuzione che ancora chiama I'approfondimento e la ricerca, una economia
intesa come «orgoglio della modestia», 'estraneita al circuito dell'informazione
di massa. «C’era una volta un maestro sellaio. Un bravo artigiano, capace...»:
se da un lato a esergo di tutto cid varrd I'auspicio loosiano per una maggiore
responsabilitd e preoccupazione — Bekiimmerung — per il mestiere e il suo proce-

dere cauto fatto di decantazioni graduali e correzioni ripetute, dall’altro vogliamo



porre I'attenzione su una condizione particolare. Sovente operare nella provincia,
in avanzi di «terre murate», orienta il disegno di architettura verso un esercizio di
precisione degli spazi di cui ¢ composto e a un recupero di quelle «idee accessorie»
che sono risvegliate dall’'ambiente e dalla fatticitd empirica; operare nei cosiddetti
centri storici ¢ immergersi in un continuum morfologico e scontro con cornici
volumetriche che smantellano quella cattiva in-finitezza e in-conclusione di ampi
comparti della post-cittd. A quei vasti campi privi di tensioni e scintille, a quegli
intervalli inerti e sgombri che spaziano I'aria del suburbio ora si sostituiscono
lotti non terminati, fabbriche interrotte, slabbrature nella maglia degli isolati: un
abaco di vuoti delimitati, attraversati da impronte e fecondi di possibile che sono
diametrali rispetto la vaghezza e il disordine sterile dei primi. Le stesse difficolta di
azione, l'ostacolo al «genio originale» costituito da quel pulviscolo di dipendenze
saldatesi nel tempo, si palesano quali migliori premesse per un’arte della giusta
collocazione e connessione, del prender posto esatto, dell’insediarsi come incastro
niente affatto gratuito. Una frangia di costrizioni e impedimenti che educano il
progetto verso il massimo rigore ovvero la massima liberta.

Tra le logiche, sempre pilt commerciali, dell'industria culturale e i saccheg-
gi spictati della speculazione fondiaria permangono spaccature, erosioni, suture
imperfette: sono sospensioni dove ancora appare plausibile avere posto «a stretto
contatto con la terra, le sue tradizioni e forse le sue divinita»; ¢ 1 dove confinare
un progetto residuale di resistenza e riparazione etica, ancora una volta vicino a

una prospettiva d’avvenire, ancora una volta una promesse de bonheur.

On the edge — New Metropolis, 100 Mile City, World City, Hyperville, Stadt-
Land, Urban Island, Patchwork, Sprawltown, Postmetropoli: the list could go on.
This is just a partial selection that helps us understand the classificatory meticulousness
that reigns in the social sciences when the object of their interpretation is the recent
urban landscape, the Global Orb of surmodernité. The least common denominator
of these analyses is the observation that the growth, as exponential as it is pronounc-
edly fractioned, of urban settlements is matched by an overall abandonment of every
higher principle of hierarchy, desire for form or the ordering of space, with this latter
definitively consigned to the sure evidence solely of the economic-instrumental intel-
lect — Verstand — and its never constant functional values. As in many other cases, the
literary man was the first to come up with the image, well before the academicians:
Trude, the continuous city between Italo Calvino’ Invisible Cities, appeared in 1972,
and in its total indeterminateness is the perfect prophecy of the omnivorous urban
sprawl that took over after the deflagration of the concentrated, cobesive system which
Sformed the matrix of the classical urbs. An epilogue that, despite its coming about



in unexpected ways, appears to be quite close to the primordial diagnoses made in
the early twentieth century centering around the theme of the Grofistadt, where the
rupture and loss of any sort of liminal nature — demographic, material, communicative
— is reflected in the incessant flow of the object fetish, in the consumption of the «full,
verdant life» in distraction, indifference, comedy, in other words of the transit from city
to metropolis — Gemeinschaft versus Gesellschaft, Gemiit versus Geist, Kultur versus
Zivilisation. Nonetheless, the liquidation of an ancient civilization, in this case that
of the Mediterranean city, and Italian in particular, is not accomplished with the same
degree of intensity or with the same speed and topography, and only discredited syn-
theses can group together under the same heading phenomena that still harbor within
themselves uniqueness and differences. Cities, history teaches us, have always been «cit-
ies in transformation» — Stidte im Wandel — and this very force of expansion could
have indirect antecedents in the burgi liberi, the villes neuves and the Freiheiten, that
is 10 say in the intermediate residential areas that have permitted the germinal urbani-
zation of the countryside and the first urban renascences since ancient times. In this
case, what separates the contemporary processes of expansion from those of the Middle
Ages, besides sheer quantity, is the inability of the former to create discrete agglomerates
having an autonomous structure and a shape and appearance all their own, stable,
complex additions in their stratification of community customs and values. There exists
a trait that, starting in the ninth or tenth century, marks what in Middle Latin would
be called Burgus; it is a primary vocation to condensation, to density, to the arrange-
ment of volumes in accordance with multiple intents, not the least of which is saving
ground space and energy: where the spread-out city is an interminable juxtaposition
whose pattern has very slender endogenous connections, a primordial compactness char-
acterizes medieval settlement, dense with reciprocities and concordances that would be
the archeology of the similitude between «cita» and «edefizio corporaler established
in the Renaissance writings of humanists such as Luca Pacioli and illustrated various
times in the treatises — among many, we can mention Francesco di Giorgios Saluzziano
codex in Turin (148, fol. 3), perbaps the most explicit. Having registered the atrophy-
ing and irreversible weakening of the characteristics of community and the crisis of an
image of the city as an unfurled organicness, a perfect integrity, it must be said thar
hypostasizing a by-now definitive equipollence between the manifold cases in which
occupation of space concretely takes place appears as a false apodictic ideology. Despite
«the age of companies and figures», it is fitting to effect an aware evaluation of these
leaps, these inequalities, these breaks, even if they cannot be fully represented using
the abstract, concise language of maps. The medium-to-small European cities have
certainly not escaped the tyranny of the market and their lethal bulimia; nor have
they remained immune from the narratives and spells cast by the society of «show»;
nevertheless, it is the smaller enclave that offers the highest probability of an effective
and meaningful way of doing things. The small scale, in fact, is where the loosening



of the «exhibition value» — Ausstellungswert — and its triste misere happens most
Sfrequently. Albeit without illusions, it is legitimate to note that a hoped-for return of
«cultural valuer — Kultwert — in the work of building has been manifested very often

in marginal, «back row», peripheral instances compared to the magniloquent building
operations and their obsessive demand for an eccentric product. It is not an easy task to

trace the causes of this, given also the tone, more paradigmatic than exemplary, of each
individual work, with its intimate and essential non-reproducibility — every authentic
solution, it has been observed, is at bottom unexploitable, not transferrable, given the
fact that it is consigned to a specific situation, an experience, a history. Among the fac-
tors responsible for this inversion, this difference, we recognize a greater degree of social
control, a level of design and execution that calls for further depth and research, an

economy understood as «pride of modesty», extraneousness to the mass media circuit.

«Once upon a time there was a master saddler. A skilled craftsman, capable »: if on one
side Looss advocacy of a greater responsibility and concern — Bekimmerung — for the
craft and its cautious proceeding made up of gradual decanting and repeated correc-
tion could serve as an exergue of all this, on the other we want to draw attention 1o a
particular condition. Often the circumstance of working in the provinces, in remnants
of «walled lands», orients architectural design towards an exercise of precision with
regard to the spaces which make up the site and a recovery of the «accessory ideas»

that are awakened by the environment and its empirical facticity; operating in the so-
called historic centers is an immersing oneself into a morphological continuum and a
confrontation with three-dimensional frameworks that dispel the negative unfinished
quality and lack of conclusiveness of broad swaths of the post-city. These vast fields
devoid of tension and sparks, these inert, empty intervals that measure off the air
of the suburbs are now replaced by unfinished sites, interrupted buildings, tears in
the weave of the city blocks: an abacus of delimited voids, traversed by imprints and
fecund with possibilities that are diametral with respect to the vagueness and sterile
disorder of the former. The same difficulties of action, the obstacle to «original genius»

made up of the sprinkling of dependences built up over time manifest themselves as
the best premises for an art of the right location and connection, of taking the right
place, of settlement as a fitting rogether that is anything bur gratuitous. A fringe of
constrictions and impediments that train the architectural plan towards the greatest
rigor, which is to say the greatest freedom.

Among the increasingly commercial logics of the cultural industry and the merciless
raids of real-estate speculation, there remain splits, erosions, imperfect sutures: they are
suspensions where it still appears plausible to have space «in close contact with the land,

irs traditions, and perhaps its deities» — it is there that a residual project of resistance
and ethical reparation can be relegated, once again close to a prospect for the future,

once again a promesse de bonheur.
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7 ‘ Ex-ponere

[singolare] Il punto 6. 44 del Tractatus potrebbe costituire Iincipit di ogni
corretta operazione di carattere espositivo: «Non come il mondo ¢, ¢ il Mistico,
ma che esso & — «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern daf sie ist».
La formula del viennese infatti richiama quello stato di sorpresa e di incanto, di
stupore e di meraviglia — I'antico 7o thaumdzein — causato dallo stesso accadere
dell’esistente, dal miracolo quotidiano del venire alla presenza di qualcosa piutto-
sto che nulla. E dunque prima di ogni itinerarium mentis in scientiam, prima di
ogni indagine disciplinare, prima di qualsivoglia sapienza o processo tecnico sard
il colpo, il contatto, il contagio della immediata res-extensa a battere I'inizio, il co-
minciamento, il prender fisionomia del progetto. Seppure il pitt delle volte taciuto
e omesso per buona educazione o pigrizia una autentica esposizione ¢ innanzitutto
spoliazione, caduta dei veli, denudamento. Liberazione dai contenuti, evapora-
zione delle significazioni, smantellamento delle abitudini cumulate, sommate,
sedimentate nel tempo e col tempo sul corpo paziente dell’oggetto: I'ostensione
tradisce il desiderio di un nuova genesi, di un rinverginamento, di un esser-qui
altro, di una modalita dell’essere-nel-mondo, fn-der-Welt-sein, sin’ora inesplorata,
al fine di ridare vigore e pregnanza al manifestarsi stesso. Ex-ponere ¢ il prendersi
cura di una epifania, di un affacciarsi, di uno sporgersi all’esterno della cosa con i
suoi irriducibili caratteri che non si saldano mai meccanicamente con I'idea che di
essa se ne ha, con la conoscenza che la cattura o il nome che la designa; si tratta di
un confronto — di un viso a viso — con una visibilita sensibile che non deve essere
scambiata per 'imperfetta e debole impronta di una invisibilita intelligibile, sola
garante del senso. Oltre la cortina levigata e intonsa stesa dal concetto troviamo
il peso, le dilavature, 'estensione, il brillio, le mancanze, 'opacita, le trasparenze,
la fragilitd, le elasticita, il movimento, le colorazioni, la resistenza, la durata, le
dislocazioni dei baricentri, i graffi, la patina, i suoni, lo sporco, la staticita, gli
odori, cio¢ un aggregato, una tramatura contraddittoria di segni, che qualcuno
ha chiamato la presentazione sensuale della veriti e che noi potremmo battezzare
come il consistere e lirradiarsi dell’opera. Un grado zero che pud, se riconosciuto
con la dovuta risolutezza, rendere giustizia alla differenza di una cosa dalle altre

e simultaneamente tendere la rete delle intransitabili distanze reciproche che esse



vanno intrecciando. Ogni pezzo, ogni frammento, un unicum non scambiabile,
non scalfibile e non mescolabile — il dissolversi e I'incenerirsi del suo incolmabile
differire coincide inevitabilmente con la sparizione dell'oggetto, il suo ridursi a
polvere, bianca e volatile.

[plurale] Ma esporre pud coinvolgere una famiglia, una comunita, una plu-
ralitd; anzi, date le cornici — politiche e sociali, culturali ed economiche — in cui il
processo dell’esporre avviene, si tratta dell’esito piti probabile. Loggetto-individuo
cede allora al tipo, allo schema, al genere, innescando una alchimia doppia: un
depotenziamento dell’aura conseguenza del conflitto tra le proprieta del singolo
— l'autonomia primitiva — e 'insieme che lo accoglie — 'allonomia imposta; ma
simultaneamente un crescere e un illuminarsi della medesima irriducibilita allor-
quando diviene agevole il rilievo delle infinite non coincidenze e lo scarto derivato
da ogni tentativo di sovrapposizione o sostituzione. La collezione fa precipitare
la monade isolata in una costellazione, imparentandola a un insieme, a un tutto
che la contiene e che offre asilo, cementando in u#n profilo comune le molte linee
originarie; sard allora possibile distinguere una topografia, una temporalita, una
vicenda, una consuetudine, una affiliazione spirituale, un patrimonio di abilita,
cio¢ una tradizione ereditabile. Allestire una collezione ¢ mettere in scena questa
narrazione, una affabulazione che trattiene al suo interno lo straniero, I'estraneo,
sino a che ogni eccentricitd non sara che lo strumento che rafforza, attraverso la
contesa e la divergenza, la coesione e la compattezza del rimanente. La collezione
riscrive tacitamente il vecchio mondo costruendo i confini di un universo, di un
costrutto organico: la dove si davano solo sparsi episodi, vestigia mute e lasciti
enigmatici il potere plasmante della raccolta ne fa articolazioni e scansioni in seno
a una totalitd. Si tratterd, tuttavia, di una metamorfosi instabile, di un conca-
tenamento che per quanto concepito con il massimo della sottigliezza critica e
dell’attenzione si rivela pitt in-fermo e fragile delle attese: I'oggettivita solo appa-
rente del suo ordito speculativo la destina inevitabilmente all'impermanenza, alla
variazione. Un crollo annunciato che getterd, in una motilita ciclica, I'esemplare
nella sua antecedente condizione di liberta non soggetta a legami e controllo sino
a che inedite ri-composizioni, assetti ora a fatica immaginabili, lo fonderanno
in una determinazione, lo recupereranno in un sistema, lo affideranno in nuove
formulazioni e in nuovi orizzonti — «ogni ordine, proprio in questi ambiti, non &
niente altro che uno stato di sospensione sull’abisso».

[spaziale] Ogni ostensione ¢ dal suo nascere intreccio e disgiunzione, accordo
e fuga tra la cosa, la collezione e il vuoto che accoglie. «Senza dubbio il vuoto ¢
in qualche modo affratellato con cio che & pilt proprio del luogo e per questo
motivo non ¢ una mancanza ma un portare allo scoperto. Dobbiamo nuovamente
rivolgerci al linguaggio che ci fa cenno. Nel verbo leeren parla il lesen nel significato

originario del raccogliere che domina nel luogo»; nel caso di specie: I'esibizione



non pud che essere riflessione sulla non omogeneita e continuita di ogni con-
tenitore fisico, sia esso naturale o artificiale, ¢ dunque un esercizio paziente di
precisione spaziale. Non si danno exhibits e poi lo spazio, quasi si trattasse, per
quest’ultimo, di un’appendice accessoria ininfluente come ogni ornamento. Un
esperimento modulato sullo schiudersi e sulla cura di due spazialitd, irriducibili
tra loro quanto salde nelle loro distinte forme: una prima, immediata, offerta dallo
stesso accedere-alla-presenza dell’opera, una successiva, da ipotizzare e realizzare,
come circoscrizione di quell’aperto, di quel vuoto, che consente I'evento — quasi
il ritorno della coppia aristotelica di T0T0G e Xwoa. «Ed eccomi ai cavalieri.
Ricerca di una, per cosi dire, combinazione di corpi nello spazio. Dimenticavo
lo spazio — ogni figura ha il suo spazio proprio, e non ¢ detto che debba essere
una specie di gabbia, né sempre l'infinito»: cosi lo scultore Marino Marini nel
1939 in una delle sue rare testimonianze scritte. Tra gabbia ¢ infinito si spalanca
il frammezzo entro il quale si mostra I'intimitd e il reciproco convenirsi di res
unica solaque e luogo, poiché vedere e pensare la cosa ¢ simultaneamente vedere
e pensare il proprio dello spazio. Il disegno capace di riconoscere e comprendere
il circolo tra queste polarita ¢ propriamente il disegno capace di composizione,
oltre ogni valutazione relativa al matematico predisporre di estensioni o intervalli
calcolabili; un disegnare che ¢ prendere-la-misura, giusto metro, cio¢ esercizio di
autentica architettonicith: "OPoI xon& ofevvivar uaAdov 1 Tuokainy,
«la dismisura & necessario estinguerla ancor pit che il divampare di un incendio»

¢ stato 'avvertimento del sapiente.

Ex-ponere — [singular] Point 6. 44 of the Tractatus could constitute the incipit of
every correct operation of an expository nature: «Not how the world is, is the Mystical,
but that it is» — «Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern dafl sie ist». The
formula of the Viennese philosopher evokes the state of surprise and enchantment, won-
der and marvel — the ancient to thaumdzein — caused by the very fact of the existent,
the daily miracle of coming into the presence of something rather than nothing. And
thus, before any itinerarium mentis in scientiam, before any disciplinary investiga-
tion, before any knowledge or technical process, it will be the collision, the contact, the
contagion of the immediate res-extensa that will spark the beginning, the commence-
ment, the taking shape of the plan. Even though most often kept quiet or omitted out
of good manners or laziness, an authentic exposition is first and foremost a stripping
bare, a falling away of the veils, a denuding. Liberation from contents, evaporation of
significances, dismantling of habits accumulated, piled up and settled down over time
and with time on the patient body of the object: exhibition betrays the desire for a new
genesis, a regaining of virginity, of another form of being-here, a mode of being-in-the-



world heretofore unexplored, in order ro restore vigor and significance to manifestation

itself. Ex-ponere is a caring for an epiphany, a looking out, leaning ousside the thing
with its irreducible characteristics that never mechanically meld with the idea one has
of it, with the knowledge that grasps it or the noun that designates it: it is a matter of
confrontation — vis & vis — with a perceptible visibility that must not be mistaken for
the imperfect, weak imprint of an intelligible invisibility, the sole guarantor of mean-

ing. Beyond the polished, intact curtain spread by the concept, we find the weight, the
waterworn areas, the extension, the sparkle, the lacunae, the dullness, the transpar-

ences, the fragility, the elasticity, the movement, the colorings, the resistance, the dura-

tion, the dislocations of centers of gravity, the scratches, the patina, the sounds, the dirt,

the static quality, the smells, that is to say, an aggregate, a contradictory weave of signs,

that someone has called the sensual presentation of truth and that we could christen

as the consistence and radiating outwards of the work. A ground zero that can, if rec-

ognized with the proper resoluteness, do justice to the difference of one thing from the
others and at the same time extend the web of unbridgeable reciprocal distances which

these are weaving. Every piece, every fragment, a unicum that cannot be exchanged,

scratched, or mixed — the dissolving and incinerating of its irremediable fact of being
different coincides inevitably with the disappearance of the object, its reduction into

white dust, ready to blow away.

(plural) But displaying can involve a family, a community, a plural subject; rath-
er, given the frameworks — political, social, cultural, economic — in which the process
of displaying takes place, this is the most probable outcome. The object-individual gives
way, then, 1o the type, the scheme, the genre, setting off a dual alchemy: a depoten-
tiation of the aura consequent from the conflict with the properties of the individual
— its primitive autonomy — and the whole that takes it in — the imposed allonomy;
but simultaneously a growing and an illuminating of the same irreducibility when it
becomes easy to note the infinite non-correspondences and the gap deriving from every
attempt at superimposition or substitution. The collection drops the isolated monad
into a constellation, connecting it with a whole, an all that contains it and harbors it,
cementing into one shared profile the many original lines. It will then be possible ro
distinguish a topography, a temporality, an event, a familiarity, a spiritual affiliation,
a legacy of skills, in other words an inheritable tradition. Setting up a collection means
staging this narrative, a story that holds within it the foreigner, the stranger, until every
eccentricity becomes the tool that strengthens, through conflict and divergence, the cobe-
sion and compactness of what remains. The collection tacitly rewrites the old world by
constructing the boundaries of a universe, of an organic construct: where before there
were only scattered episodes, mute vestiges and enigmatic legacies, the molding power of
the collection turns them into articulations and scansions as part of a whole. However,
it will be an unstable metamorphosis, a concatenation that, even though conceived

with the greatest degree of critical subtlety and attention, reveals itself to be more in-
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firm and fragile than was expected: the merely apparent objectivity of its speculative
weave destines it inevitably to impermanence, variation. A foreseen collapse that, in
a cyclical motion, will throw the specimen back into its earlier condition of freedom,
unsubjected to fetters and control, until new and unprecedented re-compositions, ar-
rangements that are difficult to imagine now, will melt it in a fixedness, recover it in
a system, entrust it to new formulations and new horizons — «every order, precisely in
these spheres, is nothing other than a state of suspension over the abyss».

[spatial] Every extension is from its birth interweave and disjunction, accord and
[light between the thing, the collection, and the void that receives it. «Without question
the void is in some way related to what is most characteristic of the place and for this
reason it is not something missing but a bringing out into sight. We must once again
turn to the language that refers to it. In the verb leeren, lesen speaks in its original
meaning of grasping what is dominant about a place». In the case at hand, exhibition
cannot help being a reflection on the non-homaogeneity and continuity of every physical
container, be it natural or artificial, and thus a patient exercise of spatial precision.
You do not have exhibits and then space, as though space were an accessory appendage
without influence, like any ornament. An experiment formulated on the opening up
and the care of two kinds of spatiality, as irreducible with regard to each other as they
are solid in their distinctive forms: a first, immediate kind, offered by the happening-
as-presence of the work, and another, subsequent one, to be posited and realized, as a
circumscription of the openness, the void, that enables the event — almost a return of
the Aristotelian pair TOTOG e XwWOOL. «And here I am at the knights. The search for
a combination of bodies in space, as it were. I forgot about space — every figure bas its
own space, and it does not necessarily have to be a sort of cage, or always infinity», said
the sculpror Marino Marini in 1939 in one of his rare written statements. Between
the cage and the infinite there stretches the middle ground within which the intimacy
and mutual advantage of res unica solaque and place are revealed, since seeing and
thinking the thing is simultaneously seeing and thinking the essence of the space. The
drawingldesign capable of recognizing and comprehending the circle between these
poles is properly the drawingldesign capable of composition, beyond every evaluation
concerning the mathematical laying out of extensions or calculable intervals; a draw-
ing that is taking-the-measure, the proper measurement, that is to say the exercise
of authentic architectonicness: VPOV XOT) ofevvival UAAAOV 1) LKAV,
«disproportion has to be stamped out even more than the spread of a wildfire» was the

warning of a sage.
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8 ‘ Elenco delle immagini List of works

I disegni presenti in questo volume sono stati realizzati su quaderni prodotti
dalla Cooperativa d’Arquitectes Jordi Capell di Barcellona; ogni taccuino contiene
64 pagine di formato 9,9x16,9 cm; le tecniche impiegate sono state la grafite,
Iacrilico nero, la china nera.

All the drawings included in this book were made in notebooks produced by the
Cooperativa d'Arquitectes Jordi Capell in Barcelona; each notebook contains 64 pages
ina 9.9 x 16.9 cm format. Techniques employed were graphite, black acrylic, and
black ink.

1 Sinopie Sinopias — 12 Senza titolo untitled; 16 Da after Pontormo; 17 Studio
per una chiesa drawings for a church; 18/19 Sulla rovina on ruins; 20 Da after
Bronzino; 21 Legni woods

2 Oikos Oikos —22/28 Casa minima; 29/30 Angelo di Cardoso Cardoso Angel; 31
Da after Alberto Savinio; 32/33 Oikos

3 Lust zam Wandern Lust zum Wandern — 34 Alpi Apuane Apuan Alps; 40
Lago di Massaciuccoli lake of Massaciuccoli; 41 Matera; 42/43 Lucca; 44 Zamora;
45 Querceta

4 Sopravvivenze Survivals — Le stanze di Piero, nuovo edificio per La Madonna
del Parto di Piero della Francesca a Monterchi, Arezzo drawings for the new
building of the Piero della Francesca museum in Monterchi, province of Arezzo; 46
Souvenir 52 Da after Piero della Francesca; 53/54 Sopralluoghi ravel drawings;
55/56/57 Planimetrie prospetti e vedute plans facades and views

5 Da lontano From afar — Laggii progetto per 'ampliamento dello Sprengel
Museum ad Hannover Germania drawings for the expansion of the Sprengel
Museum in Hannover Germany; 58 1l pastore the shepherd; 64 Da after Matthias
Griinewald; 65 Maschsee; 66/67/68/69 planimetria e vedute plan and views

6 In margine On the edge — La casa del Gabbiere progetto per una torre civica a
Volterra, Pisa drawings for a lookout tower in Volterra, province of Pisa; 70 Da after
Rosso Fiorentino; 76 Volterrra; 77/78/79/80/81 pianta e vedute plan and views
7 Ex-ponere Ex-ponere — 82 Da afier Beato Angelico; 88/89/90/91/92/93
Allestimenti museografici e arredi: studi drawings for museum installations and

temporary exhibitions.






