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et pro istis est ratio ista quia “frusta fit per plura quod potest fieri per pauciora”

Guglielmo di Ockham, Summa totius Logicae, I, 12





01 architecture is presence, station of a built form

02 form – μορφὴ καἰ εἰδος – is the rational 
expression of a thought

03 form is rhythm, structure, of materials

04 one builds because one inhabits

05 architecture is the juncture of grace and necessity

06 architecture is a collective thing, in any case a res 
publica

07 architecture is a moral system, that is to say une 
promesse de bonheur

08 architecture actuates the place by rewriting its face 
and  its destiny

09 architecture actuates memory by reorganizing its 
voice and its meaning

10 architecture actuates the three modes of time but 
its end – its aim and its termination – is ruin

dieci punti in veste di prolusione ten points as introduction

01 l’architettura è presenza, stazione di una forma 
costruita

02 la forma – μορφὴ καἰ εἰδος – è l’espressione 
razionale di un pensiero

03 la forma è ritmo, struttura, di materie

04 si costruisce perché si abita

05 l’architettura è nodo di grazia e necessità

06 l’architettura è fatto collettivo, comunque res 
publica

07 l’architettura è un sistema di morale, ovvero une 
promesse de bonheur

08 l’architettura mette in opera il luogo riscrivendone 
il volto e il destino

09 l’architettura mette in opera la memoria 
riordinandone la voce e il  senso

10 l’architettura mette in opera le tre modalità del 
tempo ma il suo fine, la sua fine, è la rovina
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Introduzione di  Adolfo Natalini    

 
Intervista di  Annalisa Rustici   

000_010 - progetti 1999 2008

– Campanile rupestre     
   1999  1° premio
   concorso di idee
   Chiesa Oggi architettura e comunicazione, Milano
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni
   arte maestro Igor Mitoraj

– Ampliamento edificio scolastico   
   1999  1° premio
   concorso di progettazione
   comune di Soragna (Parma)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni
   ingegneria Studio Techné

– Cappella dei defunti del mare   
   2001
   esercizio
   Viareggio (Lucca)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni

– Gipsoteca della scultura italiana del XX secolo  
   2002  3° premio
   concorso di progettazione
   comune di Casalbeltrame (Novara)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   ingegneria Studio Techné

– Scuola materna e elementare 
   2003  1° premio
   concorso di progettazione
   comune di Bagno a Ripoli (Firenze)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   ingegneria Studio Techné

– Torre belvedere 
   2004  2° premio 
   concorso di progettazione
   Cassa di Risparmio di Volterra, Volterra (Pisa)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   ingegneria Studio Techné 

– Edificio per uffici 
   2004  3° premio
   concorso di progettazione a inviti
   Despina s.p.a. Zola Predosa (Bologna)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   progetto del verde Marinella Spagnoli
   ingegneria Studio Techné

– Cantina vinicola    
   2005  in corso di realizzazione
   Azienda Vitivinicola Toppa Lombarda, Chianche (Avellino)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni
   ingegneria Studio Techné

– Complesso parrocchiale del Sacro Cuore 
   2006  2° premio
   concorso di progettazione a inviti
   Conferenza Episcopale Italiana
   diocesi di Guastalla, Reggio Emilia
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   progetto del verde Marinella Spagnoli
   arte maestro Ivan Theimer
   ingegneria Studio Techné
   

– Nuova sede degli Ordini Professionali   
   2008  2° premio
   concorso di progettazione
   Le Professioni di Pistoia s.p.a.
   Pistoia
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   ingegneria Studio Techné

Bibliografia      
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Fabrizio e Marco Arrigoni sono fratelli e insieme a Damiano 

Dinelli lavorano sotto il nome collettivo di Arrigoni Architetti. 

I dieci progetti raccolti in questo libro costituiscono una 

significativa selezione del loro lavoro tra il 1999 e il 2008 

(avrei potuto dire «del primo decennio del terzo millennio», 

ma questo avrebbe dato un tono millenarista a progetti che, 

al contrario, sono la produzione spontanea e normale di una 

lunga ininterrotta giornata di lavoro...).

I fratelli Arrigoni e Damiano Dinelli sono fuori dallo spazio 

e fuori dal tempo. Il loro laboratorio d’architettura – atelier, 

come lo definiscono nella loro biografia – è nel piano basso 

dell’ultima residenza di Giacomo Puccini, la casa che egli 

stesso volle a Viareggio. La villa, progettata dall’architetto 

Vincenzo Pilotti nel 1921 con interventi di Galileo Chini, fu il 

luogo dove il maestro compose Turandot. La famiglia Arrigoni 

l’abita dagli anni ’60 e nel tempo ha costruito un luogo 

talmente intriso di memorie e lavoro da sembrare antichissimo 

e imperituro nonostante i numerosi segni lasciati dal trascorrere 

delle stagioni.

Il laboratorio-biblioteca è una sorta di giacimento archeologico 

dove gli strati di disegni, scritti, fotografie, avanzi di 

modelli si soprammettono in un ordine caotico e sincretico. 

Dall’accostamento casuale di elementi nascono le condizioni 

per nuovi lavori o per nuove letture di vecchi progetti. L’uso 

di tecniche pittoriche – pastelli, acquerelli, tempere, olio – 

rende il laboratorio più simile a una bottega che non a uno 

studio tecnico. Gli Arrigoni amano tecniche desuete e anche se 

recentemente convertiti all’uso delle grafiche computerizzate il 

laboratorio trabocca di elaborati a tecnica mista: uno dei loro 

ultimi sogni è la fabbricazione artigianale della carta. Sospesi 

tra arcaico e moderno i loro disegni si riempiono di composite, 

non sempre prevedibili magie….

Il Dinelli, parallelamente all’attività con lo studio Arrigoni, porta 

avanti una sua attività a Colonia, dove vive da molti anni: a lui 

si devono le numerose occasioni professionali che lo studio 

ha avuto in Germania. Poi, d’estate, scende a Viareggio a 

lavorare. Talvolta, fuori stagione, si ritrovano nelle passeggiate 

lungomare, nel vento e nel sole invernale con la spiaggia 

Note al margine a dieci progetti degli Arrigoni



deserta e la corona delle Apuane a chiudere l’orizzonte; una 

scena i cui protagonisti sembrano tratti da una pellicola 

felliniana. Ma se il Monaldo dei vitelloni riesce a partire, 

fuggendo una realtà che gli sembra chiusa e provinciale, 

i Nostri non aspirano a nessuna fuga: hanno già tutto il mondo 

a portata di mano.

Il libro presenta progetti non – o non ancora – costruiti e si 

avvale di un poderoso corredo iconografico. Nel libro appaiono 

tre tipi di grafici: i quaderni, i disegni tecnici (inclusi i modelli) 

e le tavole sinottiche.

I quaderni, di cui Fabrizio Arrigoni fa un uso costante e 

maniacale, sono la replica di quelli che usava Le Corbusier. 

Oggetti d’affezione, al pari dei taccuini di Chatwin, 

accompagnano le sue giornate. Contengono appunti, scritture, 

citazioni, annotazioni o impressioni di altri architetti 

e straordinari disegni, lontanissimi dalla tecnica dello schizzo. 

La maggioranza dei disegni (spesso a doppia pagina) sono 

minuziose prospettive a matita complete di ombre, effetti di 

luce, textures, compresse in uno spazio di pochi centimetri. 

Raffigurano architetture severe progettate per essere abitate più 

dalle ombre che dagli esseri umani. Altri disegni portano sulla 

pagina paesaggi, case, opere d’arte; l’occhio del disegnatore 

sembra gareggiare con la macchina fotografica in una ricerca 

di verosimiglianza. Le asperità della roccia, le vene di una 

pietra, la filigrana dei rami di un albero, le pieghe di una figura 

in un affresco ottengono la stessa spasmodica attenzione. 

Ma un osservatore scrupoloso noterà come l’attenzione sia 

concentrata solo su certi elementi che per ragioni sconosciute 

potranno generare altre immagini e altri progetti, che il 

disegnatore estrae dall’infinito catalogo di possibilità. Disegno 

dal vero e disegno dal falso non si contrappongono, ma 

l’uno fluisce nell’altro in una sorta di circolarità dove vedere, 

ricordare e immaginare sono momenti simultanei. I disegni 

dei quaderni sono esercizi di virtuosismo. Nello spazio 

minimo  e compresso della pagina (cm 9,8 x 16,9) raffigurano e 

immaginano mondi. Un frammento della decorazione scultorea 

di una chiesa lucchese, un particolare di un quadro di Lorenzo 

Viani, una piazza di Volterra o la parete di una cava di marmo 

sono indagate e restituite con una lucidità iperrealistica che 

confina con una psicosi monomaniacale. Quando si dilatano 

a occupare la coppia di pagine contrapposte l’acutezza dello 

sguardo e la meticolosità del segno non lasciano spazio 

all’indeterminatezza romantica né all’approssimazione 

avanguardistica. Ogni astrazione è decisamente negata 

– eppure proprio in questa rinuncia sta il tratto ambiguo, 

metafisico del disegno: nella sua perfezione, quasi di foto in 

bianco e nero, risiede l’interrogazione sulla sua finalità.

L’osservatore è spinto oltre la cosa rappresentata alla ricerca di 

un’altra realtà nascosta.

I disegni tecnici sono semplici ed essenziali, utilizzando una 

grafia standardizzata fatta di linee nere di diverso spessore. 

Salvo rarissime eccezioni le linee sono dritte e ortogonali.



Le linee a forte spessore (le murature) diventano spesso delle 

tratteggiate per le aperture. Questa semplicità paradigmatica 

allontana i disegni dalla produzione corrente presentata 

dalle riviste, dove le linee sono di solito distorte, ondulate, 

evanescenti, indicando architetture deformi o dissolute.

I disegni tecnici, generati da un’attitudine razionale verso 

il mondo della costruzione, additano architetture solide e 

dignitose, dove la variazione rimanda sempre a un tema, un 

leitmotiv di forza e durata.

Le tavole sinottiche radunano nello stesso foglio una vista 

prospettica, un planivolumetrico e uno schizzo. A prima 

vista sono monocrome in bianco e nero; poi, continuando a 

guardarle, altri colori appaiono dal fondo, quasi in uno specchio 

oscuro: un’ombra dorata su un cipresso, un cilestrino di cielo, 

la luce calda di una pietra, un oro antico d’immagine sacra, il 

grigio ghiacciato di un vetro. Tutti colori sommessi, toni bassi, 

non usati nelle produzioni grafiche contemporanee cariche dei 

colori violenti del verosimile. Nelle viste prospettiche, ridotti 

al minimo gli sfondi naturalistici, esclusa la presenza umana, 

assenti gli effetti speciali, l’architettura «sta fredda e silente».

La lettura dei progetti è facilitata dalla conoscenza di altri lavori 

degli Arrigoni, non presenti in questa pubblicazione. Mi riferisco 

soprattutto agli allestimenti delle esposizioni per la Fondazione 

Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti nei 

locali del convento del San Micheletto a Lucca. In questi lavori 

gli Arrigoni mostrano una strabiliante ricchezza di risultati 

ottenuti con la povertà di mezzi dettata dall’economia e dal 

destino effimero dell’intervento. In ogni allestimento hanno 

creato ambientazioni affascinanti per le opere d’arte, anche 

quando quest’ultime erano quasi evanescenti e generate dai 

nuovi media (foto, video). Pareti, pavimenti, soffitti, supporti 

e ausili espositivi formavano di volta in volta scenografie o 

stanze, luoghi segreti o aperti, dispositivi al servizio delle 

opere ma sempre dotati di una loro identità specifica. Una 

conoscenza autentica dei materiali e delle tecniche costruttive 

ha permesso loro, in più occasioni, di ottenere effetti inattesi 

seppure originati da prassi tradizionali. Questo lungo lavoro 

sugli oggetti e sugli ambienti e questa lunga pratica artigianale, 

unita a una inesausta passione per il fare, rende complessi e 

materici i loro laconici disegni tecnici e ci assicura sulla loro 

possibile traduzione in opere sapientemente costruite.

Si potrebbero rintracciare i maestri, le figure di riferimento di 

questi progetti. In una intervista Fabrizio Arrigoni citava Aldo 

Rossi e Adolfo Natalini e gli architetti del novecento italiano, 

da Pagano e Muratori fino a Gregotti, Purini, Venezia ma 

soprattutto i «maestri involontari, cioè le città e i paesaggi, 

le architetture e le opere quotidianamente incontrate, 

attraversate, introiettate». Ma più che queste referenze 

architettoniche sono leggibili le referenze letterarie, attraverso 

citazioni tratte dalla sterminata e caotica biblioteca sotterranea 

degli Arrigoni. I progetti sono sempre accompagnati da una 

narrazione che poco spartisce con una relazione tecnica: qui 

affiorano le tracce di filosofi e poeti antichi o l’eco di prosatori 

eccentrici. I testi di Fabrizio Arrigoni, apparsi in numerose 

pubblicazioni, mostrano una singolare vena poetica sostenuta 

da una vasta cultura capace di elaborare e trasmettere idee. 

A differenza dei disegni dove lo sguardo è spasmodicamente 

concentrato su una sola immagine, nella scrittura lo sguardo 

descrive una serie di spirali allontanandosi dal centro per 

esplorare territori diversi. C’è una specie di vagabondaggio del 

pensiero che cercando collegamenti tra realtà diverse spesso 

incappa in rivelazioni sorprendenti. Una lieve vertigine prende 

il lettore dei racconti che accompagnano i progetti, in essi 

infatti domina un linguaggio colto e arcaico, intriso di buone 

letture, dove i termini greci e tedeschi galleggiano nel tentativo 

di ancorare le parole ai concetti più primitivi, ai fondamenti più 

lontani del discorso.

I progetti degli Arrigoni testimoniano una ricerca paziente 

all’interno degli statuti dell’architettura. Anche le divagazioni 

letterarie o filosofiche dei testi che li accompagnano 

possono ricondursi a un nocciolo duro ovvero al tentativo di 

ricostruzione di una lingua comune, una koinè, che sembra 

scomparsa in una contemporaneità sempre più babelica. 

Valutati nel loro insieme, segno dopo segno, si riconosce il 

tentativo di costruire una coerenza, una comune direzione 

nella contingenza che serba qualcosa d’eroico. Niente è 

più eroico della lotta quotidiana tra necessità e desiderio. 

Un’antica perseveranza da pescatore, una stralunata vena 

di follia presente nei loro compaesani vageri descritti da 

Viani, traspaiono dalla pulsione a ripetere, attraverso varianti 

innumeri, lo stesso tema. 

I progetti degli Arrigoni battono la pericolosa strada 

dell’anacronismo, pericolosa in tempi come quelli attuali 

pervasi dall’idolatria del moderno contemporaneo, tempi 

smemorati dove una totale amnesia unita al sonno della 

ragione produce solo mostri – prodigi e nefandezze. «La vera 

architettura è anacronismo vivente, nel senso che con nuovi 

materiali può dire cose antiche, dimenticate, perdute»

(A. R. Burelli, È l’architettura ancora insegnabile?, Aión edizioni 

2010). Ma oltre all’uso sapiente dei nuovi materiali il loro 

anacronismo consiste nel praticare i principi classici della 

composizione architettonica, componendo le singole parti che 

corrispondono alle diverse esigenze in un tutto armonico:

un organismo articolato gerarchicamente dove gli spazi serviti 

e gli spazi serventi, la grande lezione di Louis Kahn, si ordinano 

tramite percorsi.

Ogni progetto è frutto di una storia, una vicenda che prende 

spunto da fonti diverse: sociali, letterarie, artistiche, 

geografiche, mitologiche. La narrazione poi si sposta sul terreno 

dell’architettura, usando i suoi statuti disciplinari e le sue 

materie. Ne deriva una trama, una commistione fitta e scarna, 

appassionata e algida, dove la normalità dei mezzi produce 

risultati comunque esemplari. I progetti ottengono il massimo 

con il minimo dispendio di energie creative.





Marginal gloss on ten Arrigoni projects

by Adolfo Natalini

Fabrizio and Marco Arrigoni are brothers; together with 

Damiano Dinelli they work under the collective name of Arrigoni 

Architetti. The ten projects collected in this book represent 

a significant selection from their work between 1999 and 

2008 (I would have liked to say «the first decade of the third 

millennium», but this would have given a millenarian tone to 

projects that, on the contrary, are the spontaneous, normal 

production of one long, uninterrupted work day…).

The Arrigoni brothers and Damiano Dinelli are outside space 

and time. Their architecture office – atelier, they call it in 

their biography – is on the ground floor of Giacomo Puccini’s 

final residence, the house that he himself commissioned in 

Viareggio. The villa, designed by the architect Vincenzo Pilotti 

in 1921 with contributions from Galileo Chini, is the place where 

Puccini composed Turandot. The Arrigoni family has lived there 

since the 1960s, and over time has constructed a place so 

soaked in memories and work as to seem ancient, everlasting 

despite the signs left by the passage of the seasons.

The library-workshop is a sort of archeological deposit where 

the strata of drawings, writings, photographs, and left-over 

pieces of models are layered on top of each other in a chaotic, 

synchretic order. The chance juxtaposition of elements creates 

the conditions for new works or new readings of old projects. 

The use of painting techniques – pastels, watercolors, tempera, 

oils – makes the office more similar to an artist’s workshop 

than to a technical studio. The Arrigoni brothers like outmoded 

techniques, and even if they are recent converts to the use of 

computer graphics, their workshop overflows with mixed-media 

artifacts – one of their most recent desires is to make their own 

paper. Suspended between archaic and modern, their drawings 

are filled with a composite magic…

Dinelli, along with his work with the Arrigoni firm, has his own 

business in Cologne, where he has lived for many years; owing 

to him, Arrigoni Architects have had numerous professional 

opportunities in Germany. In the summer he comes down to 

Viareggio to work. Sometimes, in the off-season, they meet on 



the seaside promenades, in the winter wind and sun with the 

deserted beach and the crown of Apuan Alps closing off the 

horizon: a scene where the protagonists seem to have stepped 

out of a Fellini movie. But if Monaldo of I Vitelloni manages to 

leave, fleeing from a reality that seems to him closed-in and 

provincial, our friends do not aspire to any sort of flight: they 

already have the whole world at their fingertips.

The book presents projects not – or not yet – built, supported 

by extensive illustrations. In it appear three types of graphic 

elements: notebooks, technical drawings including models, and 

synoptic tables.

The notebooks, which Fabrizio Arrigoni uses constantly and 

maniacally, are the replica of those adopted by Le Corbusier. 

Objects of affection, in the same way as Chatwin’s notebooks 

were, they are his daily companions. They contain jotted notes, 

writings, quotations, annotations or impressions of other 

architects, and extraordinary drawings, far removed from the 

technique of a sketch. The majority of the drawings – often 

double-page spreads – are meticulous pencil perspectives 

complete with shading, light effects, and textures, compressed 

into the space of a few centimeters. They are austere 

constructions designed to be inhabited more by shadows than 

by human beings. Other drawings bring landscapes, houses, 

art works onto the page; the draftsman’s eye seems to compete 

with the camera in a search for verisimilitude. The cragginess 

of a rock, the veins in a stone, the filigree of tree branches, 

the folds of drapery on a figure in a fresco receive the same 

agonizing attention. But a scrupulous observer will note how 

his attention focuses only on certain elements that for unknown 

reasons can generate other images and other projects, 

which Fabrizio draws forth from the boundless catalogue of 

possibilities. Drawings from life and fabricated designs are not 

in opposition, but flow into each other with a sort of circularity 

in which seeing, remembering, and imagining are simultaneous 

moments. The drawings in the notebooks are virtuoso exercises. 

In the minimal, compressed space of a page – more or less 4 

x 7 inches – they reproduce and imagine worlds. A fragment 

of a sculpted decoration from a church in Lucca, a detail from 

a picture by Lorenzo Viani, a square in Volterra, or the wall 

of a marble quarry are investigated and reproduced with a 

hyperrealistic clarity that borders on monomaniacal psychosis. 

When they expand to occupy two facing pages, the keenness of 

his glance and his meticulous line leave no room for romantic 

indeterminacy or avant-garde approximation. All abstraction 

is decisively refuted – and yet the drawing’s ambiguous, 

metaphysical characteristic lies right in this refusal: in its 

perfection, almost that of a black-and-white photo, resides 

the question about its purpose – and the observer is pushed 

beyond the thing represented in search of another, hidden 

reality.

The technical drawings are simple and essential, utilizing a 

standardized handwriting made up of black lines of varying 

widths; with very few exceptions, the lines are straight and 



orthogonal. The thick lines – the walls – often are dotted to 

indicate openings. This paradigmatic simplicity distances the 

drawings from the current production appearing in magazines, 

where the lines are usually distorted, waving, evanescent, 

indicating a deformed or dissolving architecture. The technical 

drawings, generated by a rational attitude towards the world of 

construction, indicate solid, dignified architectural structures, 

where variations always hark back to a theme, a leitmotiv of 

strength and duration.

The synoptic tables unite on one sheet a perspective view, 

a plan, and a sketch. At first sight, they seem to be black-

and-white monochromes; but then, as you continue to look at 

them, other colors emerge from the background, as though in 

a dark mirror: a golden shadow on a cypress tree, the blue of 

the sky, the warm light of a stone, the ancient gold of a sacred 

image, the icy gray of glass. All are subdued colors, low tones, 

not used in contemporary graphic productions laden with the 

violent colors of verisimilitude. In the perspective views, where 

the naturalistic backgrounds are reduced to a minimum, the 

human presence is excluded and special effects eschewed: the 

architecture «stands cold and silent».

A reading of the projects is facilitated by a knowledge of other 

works by the Arrigoni architects not included in this publication. 

I am referring above all to the installations designed for the 

shows for the Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo 

Ludovico Ragghianti mounted in the convent of San Micheletto 

in Lucca. These works manifest an astonishing richness 

of results obtained with the poverty of means dictated by 

economic reasons and by the ephemeral fate of the work. In 

each installation they have created intriguing settings for the art 

works, even when these were practically evanescent, generated 

by the new media (photography, video). Walls, floors, ceilings, 

supports and display aids created in turn stage sets or rooms, 

secret or open spaces, devices at the service of the works but 

always supplied with a specific identity of their own. A genuine 

knowledge of materials and building techniques enabled 

the Arrigoni brothers, on more than one occasion, to achieve 

unexpected effects even while originating from traditional 

practices. This long labor on objects and environments and this 

prolonged artisanal practice, joined with a boundless passion 

for the process of making, gives their laconic technical drawings 

complexity and a strong feeling for material and reassures 

us about the possibility of their translation into masterfully 

constructed works.

We could trace the teachers, the figures of reference for these 

projects. In an interview, Fabrizio Arrigoni cited Aldo Rossi and 

Adolfo Natalini and the twentieth-century Italian architects, 

from Pagano and Muratori up to Gregotti, Purini, and Venezia, 

but above all the «involuntary teachers, that is to say the towns 

and landscapes, the architecture and works met, traversed, 

and unconsciously incorporated every day». But more than 

these architectural references, literary references can be read 

in the quotations lifted from the Arrigonis’ boundless, chaotic 

underground library. The projects are always accompanied 

by a narrative that has very little in common with a technical 

report: surfacing here are traces of ancient philosophers and 

poets or the echo of eccentric prose writers. Fabrizio Arrigoni’s 

writings, which have appeared in numerous publications, 

show a singular poetic vein sustained by a vast culture capable 

of working out and transmitting ideas. As opposed to the 

drawings, where his glance is maniacally fixated on just one 

image, in his writings his gaze spirals out from the center to 

explore different territories – his thought meanders as it seeks 

the connections between various realities, and in so doing often 

comes up upon surprising revelations. The reader grows slightly 

dizzy reading the stories that accompany the projects – in them 

a cultured, archaic language prevails, imbued with intelligent 

reading, where Greek and German terms float in the attempt to 

anchor words to more primeval concepts, to the most distant 

foundations of the discourse.

The Arrigoni projects bear witness to their patient research 

in the founding principles of architecture. Even the literary or 

philosophical digressions in the accompanying texts can lead 

to an unchanging core, which is the attempt to reconstruct a 

shared language, a koinè that seems to have been lost in a 

contemporary scene that more and more resembles the Tower 

of Babel. Evaluated as a whole, sign after sign, they reveal an 

attempt to construct a coherence, a common direction in the 

contingent situation which contains something of the heroic 

– nothing is more heroic than the daily struggle between 

necessity and desire. An ancient, fisherman-like perseverance, 

a vein of wild-eyed madness present in their fellow townspeople 

as described by Viani, shines through the impulse to repeat the 

same theme in numberless variations. 

The Arrigoni projects beat the perilous path of anachronism 

– perilous in times like these, pervaded by the idolatry of 

contemporary modernity, forgetful times in which total amnesia, 

combined with the sleep of reason, produces only monsters 

– wonders and abominations. «True architecture is a living 

anachronism, in the sense that with new materials it can say 

ancient, forgotten, lost things» (A.R. Burelli, É l’architettura 

ancora insegnabile?, Aión edizioni, 2010). In the case in point, 

the anachronism lies in practicing the classical principles of 

architectural composition, composing the individual parts that 

correspond to the various needs into a harmonious whole – a 

hierarchically arranged organism in which the served spaces 

and the servant spaces, this great lesson taught by Louis Kahn, 

are ordered in pathways.

Every project is the fruit of a history, a story that takes its cue 

from different sources: social, literary, artistic, geographic, 

mythological. The narrative then moves onto the terrain of 

architecture, using the discipline’s founding principles and 

its materials. A texture results, a mixture of dense and sparse, 

impassioned and cold, in which normal means produce 

exemplary results. The projects obtain the maximum with a 

minimum expenditure of creative energy.
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Annalisa Rustici: Come introduzione a questa pubblicazione 

vorrei che ricordasse le persone e i maestri che maggiormente 

hanno influito sulla sua formazione di architetto.

Fabrizio Arrigoni: Sono allievo di Adolfo Natalini. Ebbi modo 

di incontrarlo, da studente, nella bellissima aula che fu di 

Giovanni Fattori in via Ricasoli, dove teneva lezioni al limite 

dell’agibilità dato l’alto numero dei partecipanti; avevo 

cominciato a conoscere qualcosa della sua attività grazie a una 

importante mostra monografica dedicata al Superstudio che si 

tenne a Firenze nei primi anni ottanta.

Era la stagione durante la quale nell’officina di Natalini 

si passava gradualmente dai furori delle neoavanguardie 

radicals alla fatica della costruzione. Ero rimasto molto 

impressionato dal carattere narrativo della sua ricerca; una 

seducente vocazione affabulatoria che innervava di sé sia 

le frigide quadrettature della supersuperficie, sia i tableaux 

e gli allestimenti dedicati alla cultura rurale toscana e sia 

la progettazione dell’edificio. Il racconto mi pareva il modo 

più risolutivo ed efficace per non schiacciare il lavoro sugli 

statuti di un praticismo economicista e Figure di pietra – forse 

l’unico suo libro che può essere accostato ad un manuale 

di apprendimento – divenne il punto da cui traguardare la 

disciplina. Superai il corso di arredamento e dopo qualche 

tempo chiesi, assieme a Damiano Dinelli, di poter preparare 

con lui la tesi di laurea. I primi modelli tridimensionali 

che portammo in via del Salviatino per le revisioni erano 

il risultato tangibile di questo interesse metaprogettuale, 

di questo arrivare al segno tutto per via astratta – progetti 

che tacitamente scorrevano nei nostri fogli erano The City 

of Artificial Excavation e il Moving Arrows, Eros and other 

Errors presentato alla biennale di Venezia nel 1985 da un 

ancor concettuale Peter Eisenman, o le opere da galleria di 

un earthworker quale Robert Smithson. In effetti rischiammo 

seriamente di perdere il nostro relatore poiché le maquettes 

venivano giudicate interessanti in qualità di plastiche – 

idonee forse alla vicina Accademia di Belle Arti – meno che 

mai prefigurazioni di architetture possibili. Fortunatamente 

il nostro professore è sempre stato, e lo è tutt’ora, assai 



indulgente e comunque vivamente coinvolto dal disegno come 

risorsa espressiva, ancor prima che strumento indispensabile 

all’esercizio della professione. Negli anni successivi – anche 

grazie a una costante frequentazione – il mio rincorrere testi, 

o cornici simbolico-letterarie, si è attenuato a favore di una 

più stringente preoccupazione circa il carattere proprio della 

scrittura di architettura – ogni arte possiede una sua lingua, un 

suo pensiero, un suo essere non traducibile, non riducibile ad 

altro. Un affondare nel mestiere che investiva anche lo stesso 

oggetto nella sua concretezza fenomenica, nella sua astanza, 

nel suo esporsi alla immediata presenza. 

Aldo Rossi è stato poi il mio maestro assente; a rigore questo 

è un’ossimoro, una contraddizione in termini, ma non saprei 

dire altrimenti la forza con cui l’universo aldorossiano abbia 

orientato le nostre scelte, le nostre predilezioni, compresa la 

tensione – talvolta il conflitto – di teoria e prassi, di una teoria 

da consumare definitivamente nelle cose e una pratica sempre 

superata dal demone dell’analogia; il convivere di un’ansia 

di (ri)fondazione – la sicurezza della regola – con la felicità 

dell’abbandono, della smemoratezza – la libertà dell’evento. 

E non vanno sottaciute le illuminazioni di critici quali Vittorio 

Savi. In questa sede vorrei citare uno scritto e un’opera:

L’ autobiografia scientifica, la prova più inattesa e rivelatrice 

dell’architetto milanese, e l’unità residenziale del Gallaratese 

a Milano, cioè il tema oggi del tutto rimosso della casa 

collettiva, della casa sociale. Nella dualità, categoriale e 

spirituale prima che storica, di futurismo e metafisica, di mito 

del superamento e affanno sul permanente, di accelerazione 

della lingua e silenzio, la nostra adesione è sempre andata 

verso il secondo polo. E per ultimo i maestri involontari, cioè 

le città e i paesaggi, le architetture e le opere quotidianamente 

incontrate, attraversate, introiettate. Un motto benedettino 

avverte che ciò che non ti sarà detto da voce d’uomo ti sarà 

rivelato dalle pietre e dai legni; se ciò vale posso affermare di 

avere avuto una educazione toscana. Se dovessi indicare una 

possibile biblioteca dello studente, o meglio dell’apprendista 

capomastro, radunerei – senza alcuna preoccupazione 

classificatoria – una collezione di scritture di architetti del 

novecento italiano – e non certo per un’inclinazione da 

strapaese quanto per la qualità della ricerca in atto. Una 

silloge non univoca nei suoi contributi, la stessa a cui attinge 

la bibliografia dei miei corsi: Giuseppe Pagano, Ernesto Nathan 

Rogers, Giò Ponti, Ludovico Quaroni, Luigi Moretti, Saverio 

Muratori e, nelle generazioni più vicine oltre ai menzionati 

Rossi e Natalini, Vittorio Gregotti, Ettore Sottsass, Franco Purini, 

Francesco Venezia.

D: Qual’è il vostro approccio al contesto?

R: Quello che si definisce locus deve essere descritto con un 

sistema di coordinate doppio. Su un primo asse possiamo 

allineare i caratteri fisici, gli aspetti materiali dei siti; si tratta 

di un’indagine sul soma del reale, sulla sua costituzione e 



proprietà. Sono gli indici del «qui», di ciò che dal nowhere ci 

conduce al now here per riprendere un virtuosismo di James 

Joyce. Orografia e orientamento, vita vegetale e vita animale, 

temperatura e luce, piogge e venti, odori e mutazioni stagionali, 

trasformazioni artificiali e ragioni geologiche, sono solo 

alcune delle voci di un vocabolario ampio, mai perfettamente 

compreso e ripetibile. Riguardo a questo universo occorre 

un’educazione allo sguardo, all’attenzione partecipe, 

sviluppare una autentica askesis – si pensi agli studi del 

Pisanello, alla sua curiosità e al suo stupore per ogni menomo 

fenomeno, per ogni trascurabile accadere. Da Aristotele ad Al-

Qazwini, dalla Grecia alla Persia, la cultura antica e medioevale 

con insistenza ha indicato nella meraviglia, nella sorpresa 

verso l’esistente, l’inizio di ogni percorso di vera conoscenza. 

Nella maggioranza dei casi ho trovato la testimonianza di 

questa attitudine all’osservazione lenta e consapevole più 

nelle pagine degli uomini di lettere che nei resoconti dei 

progettisti: Mario Rigoni Stern, Francesco Biamonti ma anche 

Giorgio Caproni o Umberto Saba possono divenire exempla, tra 

molti, di un abitare vigile, colmo di sensi, mai mortificato nella 

consuetudine stordente dell’azione ripetuta.

Il secondo asintoto affonda nel corridoio della temporalità. 

Il mondo è carico di memorie e cancellazioni, di sopravvivenze 

e oblii, di resti e demolizioni. Memorie fossili di misteriosi 

e frantumati tempi profondi e memorie storiche fittamente 

ordite di lingue, comportamenti, pensieri, speranze. Mondata 

dalla sua dimensione temporale la spazialità è come ridotta 

di spessore e significazione e agevolmente traducibile nella 

isotropa e uniforme estensione del pensiero calcolante – 

l’abisso che Heidegger poneva tra raum ed extensio.

L’ inarrestabile implemento dell’impianto tecnico permette, 

nella contemporaneità, di affrontare il progetto ignorando, 

nella sostanza, sia il dato fisico che quello temporale e la 

tabula rasa a tempo zero è il piano di gioco più confacente 

all’economia del capitalismo trionfante – un sommarsi 

esponenziale di nichilismi. La rogersiana «responsabilità 

verso la tradizione», nel suo movimento di rivelazione e di ri-

composizione a partire dal cumulo delle tracce stratificate, dai 

frammenti eterogenei non sempre agevolmente decifrabili, è 

da troppi avvertita come la causa di vincoli ostativi alla riuscita 

del nuovo, dell’avveniente. Valutazione falsa se si esclude 

una progettualità tutta conficcata nei nomoi dell’artefice, in 

una sorta di delirio egotista dell’agire – si noti poi come la 

deriva coscienzialistica e solipsista, riducendo l’intera azione 

artistica a un fantomatico quanto assoluto Kunstwollen, 

marginalizzi di fatto la stessa opera. Viceversa – e l’esperienza 

maturata in questi ultimi anni di insegnamento lo conferma – 

confrontarsi con il caso determinato, cadere nel suo reticolo di 

corrispondenze, di trascorsi e di attese, è di grande sostegno 

all’immaginazione – lo stesso potremmo dire del rapporto con i 

programmi funzionali, con l’inaggirabile utilitas.

Con tutta evidenza questo non vuol sottendere a una sorta di 

acrisia, di conciliante rispecchiamento o rappresentazione 

delle condizioni trovate, né alcun processo di meccanica 

duplicazione; come ha più volte argomentato Vittorio Gregotti 

il confronto con la verità circoscritta del luogo, individuale e 

finito, è pretesto di un giudizio, formalizzazione di un distacco 

interpretativo, redazione di una distanza critica. Infine se 

un approccio realista mai potrà disconoscere questa sua 

gettatezza, questo suo nutrirsi di spazialità e temporalità 

date, occorre comunque rendersi conto che l’architettura 

è costruzione stessa del contesto; una pratica che passa 

attraverso la distruzione: ogni cantiere può essere detto come 

una maceria dell’esistente e la rovina di ciò che sarà – solo la 

tenda di pelli del cacciatore nomade o l’abituro di paglia del 

monaco errante sono pressioni leggere sulla terra.

L’architettura quindi dipende dal luogo ma lo rigenera, deriva 

da una vicenda ma ne fa slittare i valori semantici, è serrata in 

vincoli ma, adempiendoli, li dissolve trascendendoli. Senza 

alcuna illusione e nella misura di quanto loro è concesso nella 

generale e violenta deterritorializzazione, le nostre architetture 

tentano il fare-spazio come libera donazione di luoghi: räumen 

ist Freigabe von Orten.

D: Quanto influenza le scelte di progetto la selezione di uno 

specifico materiale da costruzione?

R: L’architettura nasce con il suo corpo, con il suo soma – 

una incarnazione. È una prassi pessima e sovente un debole 

alibi separare le linee del disegno dall’empirico consistere 

dell’oggetto. La forma, la greca εἶδοσ, è cosa veduta che sorge 

nel visibile, di tutto punto armata e attrezzata, come una 

novella Atena. Per alcuni grandi architetti, come il Palladio, 

porre l’accento sull’autonomia dell’ideazione è stato quasi 

una conferma della radice razionale dell’operare, tuttavia, 

come ha bene dimostrato Burns, in Palladio tanto lo spirito di 

geometria che la speculazione sono costantemente sostenute 

da una competenza professionale della costruzione ignota 

alla maggioranza dei suoi contemporanei.Ogni materia – e 

l’architettura è sempre un insieme, un consesso plurale di 

materie anche molto dissimili tra loro – ha una sua vocazione 

formale come scrisse Focillon nel suo Vie des formes; una 

predisposizione che pur lontana da ogni determinismo 

attivamente orienta, consustanzia una data formatività. 

Faccenda del resto già nota da tempo tra gli artisti: «non ha 

l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non 

circoscriva / col suo superchio, e solo a quello arriva / la man 

che ubbidisce all’intelletto». L’attenzione da noi riservata 

alla struttura, ai lineamenta – all’accordo delle parti e al loro 

disposi secondo precise regole sintattiche – non precede la 

decisione riguardo le materie impiegate, piuttosto acquista 

chiarezza e distinzione a partire da esse. In una conversazione 

del 1964 riguardo al suo lavoro così rispondeva Mies van der 

Rohe: «what i do – what you call my kind of architecture – we 

should just call it a structural approach. We don’t think about 

the form when we start. We think about the right way to use 



the materials. Then we accept the result».  È ciò che Loos o 

Schmitthenner scorgevano nei termini Baukunst e Baumeister: 

il riverbero dello stesso operare. In questa temperie bauen è 

sempre processo logico e razionale. Ogni studente dovrebbe 

riconoscere nello «stile» nient’altro che il graduale consolidarsi 

di un pensiero coerente, di una maniera attinente il metter su 

le pietre, i marmi, i laterizi, i ferri, i cementi, i legni, i metalli 

etc. Inoltre riflettere sulle materie non è solo questione di 

competenza scientifica, ma accesso privilegiato a culture 

singolari, a storie, a luoghi.

I processi di globalizzazione in atto stanno diluendo nel caos 

le infinite, riconoscibili, differenze che tessevano le geografie 

del mondo; non c’è borgo o città italiana che non possa essere 

identificata, in guisa di seconda natura, dal suo catalogo di 

materie e da un saper-fare a esse associato. Un attaccamento 

alla cosità del mondo in cui risuona probabilmente l’ultimo 

lascito di un’educazione contadina dove il fatto a regola d’arte, 

la fattura tanto perfetta quanto tangibile, coincideva, di per sé, 

con l’aleatoria impalpabile bellezza.

Uno dei limiti delle nostre scuole di architettura sta anche 

nella difficoltà di far intendere ai novizi la composizione come 

sentimento palpitante delle cose; al contrario gli elaborati degli 

studenti tradiscono troppo spesso un cattivo – per certi versi 

superficiale e irrisolto – idealismo. Idealismo, ovvero quando 

una suggestione, un’ossessione iconografica o intellettuale 

che sia, è del tutto svuotata da ogni suo autentico consistere, 

dal suo proiettarsi efficiente nello spazio del cantiere: un 

fantasticar l’arte tanto prodigo e generoso quanto spiantato e 

velleitario: ricordo il passo goethiano «la materia ognun vede 

dinnanzi agli occhi suoi / ma l’intimo valore solo sa / chi con 

essa lavora / ai più la forma un mister rimane...».

D:  Architettura dei sensi. Quanto è importante per voi la 

multisensorialità?

R: Piena estate; siamo nella campagna lucchese e visitiamo 

una pieve di fondazione altomedievale, quasi un grande sasso 

grigio e bruno mezzo affogato nella vegetazione. Superati i due 

gradoni lisi dell’ingresso siamo come accecati; prima ancora 

di scorgere l’abside arredata, l’infilata pacata della doppia 

pilastratura o le capriate intagliate e dipinte quello che ci 

investe è il crollare della luce, il forte sbalzo della temperatura 

e l’odore della cere, mentre i passi incerti registrano le tante 

sconnessioni delle lastre del pavimento.

L’architettura coinvolge i sensi nel loro insieme; nella nostra 

eredità artistica esiste un imperio dello sguardo, della visione, 

di ascendenza umanistico-rinascimentale anche se, come 

ha scritto Marcel Proust, si può toccare, si può cogliere con 

gli occhi. Sono molto prudente quando la pubblicistica, sia 

essa di settore o meno, sembra scoprire la plurisensorialità, 

la sinestesia dei fenomeni; è sovente il pretesto per introdurre 

neotecnologie o mirabolanti artifici. Viceversa, se dovessi 

indicare una pratica che dimostri una piena consapevolezza di 



ciò, allora ricorrerei al chanoyu, alla giapponese cerimonia del 

tè. Dalla capanna – sukiya – alle ceramiche raku, dal bollitore 

metallico agli indumenti, dal kakemono al tatami, dal roji alla 

dimensione della porta, l’esperienza si rivela essere sintesi di 

suoni e sapori, di gesti e parole, di colori e profumi, di opacità e 

luminescenze, di chiaro e di scuro, di manufatti da apprezzare 

con la vista e di superfici da percorrere con il tatto. La cerimonia 

– e medesima pluralità dei segni nelle ritualità della liturgia 

religiosa – allestisce tutto ciò con perfetta misura, eliminando 

ogni enfasi o eccitazione, ogni ridondanza didascalica e 

ingenua. Tutte le nostre architetture mostrano un interesse 

marcato alla tettonicità del solido, alla gravitas come strumento 

capace di aggiogare natura e poiesis: «è proprio della natura 

del grave il premere in continuazione, alla ricerca ostinata di 

una posizione più bassa; il resistere con tutte le forze a chi 

vuole sollevarlo; il non spostarsi mai se non dopo essere stato 

sconfitto cedendo a peso maggiore o a forza contraria» (De re 

ædificatoria). Architetture come evidenza di una scientia de 

ponderibus, ben piantate al loro suolo come un apostolo di 

Masaccio, un cavallo di Paolo Uccello, un santo di Piero della 

Francesca o come un albero, solo in un campo – e dunque mai 

immateriale visual media o generica stazione di comunicazione 

su carta patinata o monitor; la cura e la centralità della gebaute 

Form coincide inevitabilmente con il piacere dell’esperire col 

corpo la sua preziosa e serena «forma costruita».

D: Qual’è la finalità ultima del fare architettura?

R: Si costruisce perché si abita. Non sappiamo, in realtà, se 

sia esistito un tempo della pienezza, del soggiorno fondato 

(forse non fu che questo l’avventura edenica...). Certamente il 

novecento è stato quello dello sradicamento, della rimozione 

dei vincoli stabili, certi: «noi siamo un segno non significante 

/ indolore, quasi abbiamo perduto / nell’esilio il linguaggio», 

cantava un profetico Hölderlin nella sua Mnemosyne. 

Dissoluzione e svanimento sono ancora le cifre di un coriaceo 

dürftige Zeit che, dilagando dall’occidente, all’esilio interiore 

del singolo somma migrazioni disperate di intere generazioni 

di popoli. A questo stato delle cose la cultura architettonica 

ha risposto secondo due strategie. Una prima il cui centro 

gravitazionale è consistito nel  novum, ipostatizzato come 

il valore per eccellenza e accompagnato dall’annuncio di 

rigenerazioni future, ricominciamenti dal tratto chiliastico 

tali da riscattare definitivamente la miseria del presente. 

Diametrale, ma sottilmente intrecciata alla precedente, una 

seconda via è stata tracciata come risalimento alla casa 

smarrita, riaffermazione dei portati di ogni Kultur: armonia, 

organicitá, anima. Alla prima gli strappi delle avanguardie alla 

seconda le tessiture della nostalgia, alla prima i superamenti 

radiosi e sconcertanti alla seconda le reintegrazioni mascherate 

e rassicuranti, alla prima le mitologie di un progresso da 

raggiungere alla seconda le mitologie di una identità da 

restaurare. Il quadro deve poi essere terminato includendo il 

consumo cinico, svuotato da ogni contenuto civile, operato 

dal contemporaneo mercato dell’immaginario architettonico 

promosso prevalentemente dalla speculazione liberista; una 

consunzione ultima e simmetrica dei portati politici appartenuti 

sia al demone della rivoluzione che alla pace del ritorno. 

Comunque le si giudichi le mirabilia da giocattolo del nostro 

tempo nulla spartiscono con le passioni che hanno scosso 

il secolo trascorso al punto che gli stessi lemmi avanguardia 

e/o tradizione andrebbero del tutto evitati nella descrizione 

di ció che ci circonda – anche le parole hanno infatti, al pari 

di qualsivoglia  utensile, una loro vita che puó arrestarsi, 

estinguersi. 

Gli edifici da noi figurati vorrebbero non essere inchiodati a 

queste oscillazioni, a queste polarità elementari. Sono volumi 

sobri, affatto appariscenti, solidi, che provano a combinare 

in una frase comune lingue note e magisteri costruttivi, 

specificità culturali e patrimoni ambientali, memorie collettive 

e speranze individuali. Occorre essere consapevoli dei limiti 

fisici e immateriali entro cui sorgono le nostre architetture, 

non illudendosi di offrire soluzioni – invero compito 

impossibile a ogni fare artistico. Essere testimoni severi della 

propria condizione, lontani dalle malie di ideologie elusive e 

consolatorie, è giá molto; continuare, nonostante le difficoltá,  

a disegnare consegnandosi alla sola posizione moralmente 

consona: dar voce al tragico, per dirla con Manfredo Tafuri.





Annalisa Rustici; As an introduction to this publication, I would 

like for you to remember the people and the teachers who most 

influenced your training as an architect.

Fabrizio Arrigoni: I am a student of Adolfo Natalini. I met him, 

as a student, in the beautiful classroom that once was Giovanni 

Fattori’s on Via Ricasoli, where Natalini held classes at the very 

limit of safety due to the great number of participants; I had 

already begun to know something about his work thanks to an 

important monographic show on Superstudio, held in Florence 

in the early 1980s.

This was the period when, in Natalini’s workshop, one gradually 

moved from the frenzies of the radical neo-avant-gardes to the 

labor of building. I have been very impressed by the narrative 

nature of his research, a seductive vocation for storytelling 

that galvanizes the cold squared-off surfaces, as well as the 

tableaux and installations featuring rural Tuscan culture and 

the planning of buildings. The story seemed to me the most 

definitive and efficacious way for keeping one’s work from 

being stunted in a blind allegiance to the rules of economic 

practicality, and Figure di pietra (Figures of Stone) – perhaps 

his only book that can be likened to a beginners’ handbook – 

became the point from which to view the discipline. I passed the 

course in interior decorating and some time later, together with 

Damiano Dinelli, asked him if he would direct our dissertation. 

The first three-dimensional models we took to him in Via del 

Salviatino for correction were the tangible result of this interest 

in going beyond plans themselves, in reaching the visible 

sign completely by an abstract path; projects that tacitly ran 

through our drawings were The City of Artificial Excavation and 

Moving Arrows, Eros and other Errors presented at the Venice 

Biennale in 1985 by a still-Conceptual Peter Eisenman, or the 

gallery pieces by an Earthworks artist like Robert Smithson. In 

fact, we seriously risked losing our thesis advisor because the 

maquettes were judged interesting as scale models – suitable 

perhaps for the nearby Academy of Fine Arts – but much less 

so as the prefiguration of possible architectural structures. 

Luckily, our professor has always been, and still is, quite lenient 

and in any case vividly attracted to drawing as a resource 



for expression, even more than as an indispensable tool for 

exercising the profession.

In the following years – thanks also to constant contact – my 

pursuit of texts, or symbolic-literary frameworks, calmed down 

in favor of a more stringent concern with the characteristic 

proper to architectural writing: every art possesses its own 

idiom, its own thought, its own way of being that cannot be 

translated or reduced to anything else. This was a submersion 

into the profession that impacted also the object itself in its 

concreteness as a phenomenon, in its being-there, its offering 

itself to immediate presence.

Aldo Rossi was my teacher in absentia; strictly speaking, this 

is an oxymoron, a contradiction in terms, but I have no other 

way to explain the force with which Rossi’s universe oriented 

our choices, our preferences – including the tension – and 

sometimes the conflict – between theory and practice, a theory 

to be consumed definitively in things and a practice always 

overcome by the demon of analogy; the coexistence of an 

eagerness to (re)found – the security of the rule – with the joy 

of abandonment, of forgetfulness – the freedom of the event. 

Nor should we leave out the insights of critics like Vittorio 

Savi. Here I would like to mention a writing and a work: Rossi’s 

Autobiografia scientifica (A Scientific Autobiography), his most 

intense and revealing demonstration, and the Gallaratese, 

a residential unit in Milan, that is to say, the topic, now 

completely suppressed in Italy, of the collective house, the 

social housing. In the duality, categorical and spiritual even 

more than historical, of Futurism and Metaphysics, of the myth 

of going beyond and the labored dwelling on the permanent, 

of acceleration of language and silence, our allegiance 

always went to the second pole of the dialectic. And lastly, my 

involuntary teachers, in other words the cities and landscapes, 

the architecture and works encountered, traversed, internalized 

every day. A Benedictine motto teaches us that what is not said 

to you by a human voice will be revealed by stones and wood; 

if this is true, then I can say that I had a Tuscan education. If I 

had to indicate a possible library for a student, or rather for an 

apprentice master-builder, I would gather together – without 

any concern for classification – a collection of writings by 

twentieth-century Italian architects – and certainly not because 

of a patriotic slant, but because of the quality of the research 

being done. This is a collection of wide-ranging contributions, 

the same list from which I draw up the bibliography for my 

courses: Giuseppe Pagano, Ernesto Nathan Rogers, Giò Ponti, 

Ludovico Quaroni, Luigi Moretti, Saverio Muratori, and in more 

recent generations, besides Rossi and Natalini, Vittorio Gregotti, 

Ettore Sottsass, Franco Purini, and Francesco Venezia. 

Q: What is your approach to context?

A: What we call locus has to be described using a system of 

double coordinates. Along one axis we can line up the physical 

characteristics, the material aspects of the sites: this is an 



of criticism or a conciliatory mirroring or representation of the 

found conditions, or any process of mechanical duplication; 

as Vittorio Gregotti has argued on more than one occasion, 

confrontation with the circumscribed truth of the individual, 

finite place is the premise for a judgment, the formalization 

of an interpretative detachment, the preparation of a critical 

distance. Finally, if a realistic approach will never be able to 

break free of this fact of being thrown into things, of being fed 

on already given spatiality and temporality, it is necessary 

nonetheless to realize that architecture is the construction itself 

of the context, a practice that passes by way of destruction: 

every building project can be said to be a rubble of the existent 

and the ruin of what will be – only the leather tent of the 

nomadic hunter or the straw hut of the wandering monk are 

light imprints on the earth.

Architecture thus depends on place, but it regenerates it; it 

derives from an event but it changes its semantic values; it is 

bound up in constraints but, in fulfilling them, it dissolves them 

by transcending them. Without any illusion, and in the measure 

granted to it in the general violent de-territorialization, our 

architecture attempts space-making as a free giving of places: 

räumen ist Freigabe von Orten.

Q: How much does the selection of a specific material influence 

your choice of project?

A: Architecture is born with its own body, its own soma – an 

incarnation. It is a terrible practice and often a weak alibi to 

separate the lines of the drawing from the empirical consistence 

of the object. The form, the Greek εἶδοσ, is something seen 

that rises in the visible world, fully armed and equipped, like a 

new Pallas Athena. For some great architects such as Palladio, 

stressing the autonomy of the concept was a confirmation, as 

it were, of the rational root of operating; nonetheless, as Burns 

has demonstrated, in Palladio both the spirit of geometry and 

speculation are constantly supported by a professional building 

skill unknown to the majority of his contemporaries. 

Every material – and architecture is always an aggregate, a 

plural assembly of materials sometimes very different from each 

other – has its own formal vocation, as Focillon wrote in his 

Vie des formes (The Life of Forms in Art), a predisposition that, 

even though far from any sort of determinism, actively orients, 

consubstantiates a given formativeness. This is something that 

has long been known to artists: «The excellent artist has no 

concept/ that marble does not circumscribe solely in itself/ with 

its superabundance, and this is what is achieved/ by the hand 

that obeys the intellect». The attention we pay to structure, to 

lineamenta – to the harmony of the parts and their arrangement 

according to precise rules of syntax – does not precede the 

decision about the materials used, but rather acquires clarity 

and distinction starting from these. In a conversation in 1964 

about his work, Mies van der Rohe answered, «What I do – 

what you call my kind of architecture – we should just call it a 

investigation of the soma of reality, its makeup and properties. 

These are the indexes of the «here», of what takes us from 

nowhere to now here, to borrow one of  James Joyce’s virtuoso 

effects. Orography and orientation, vegetable life and animal 

life, temperature and light, rain and wind, smells and seasonal 

changes, artificial transformations and geological concerns 

are just some of the entries in a broad, never fully understood 

or repeated vocabulary. For this universe, you need to be 

educated to looking, to deeply engaged attention.  One has 

to develop an authentic askesis – think of Pisanello’s studies, 

his curiosity and wonder at every tiny phenomenon, every 

negligible occurrence. From Aristotle to Al-Qazwini, from Greece 

to Persia, ancient and medieval culture has insisted on wonder, 

surprise at what exists, as the beginning of every path to true 

knowledge. In the majority of cases I have found evidence of 

this aptitude for slow, aware observation more in the pages by 

men of letters than in architects’ reports: Mario Rigoni Stern and 

Francesco Biamonti, but also Giorgio Caproni or Umberto Saba 

could become exempla, among many others, of an alert way of 

inhabiting, full of meaning, never degraded in the stultifying 

habitualness of the repeated action.

The second asymptote dips into the passageway of temporality. 

The world is full of memories and cancellations, survivals and 

oblivions, remains and demolitions. Memories that are fossils of 

mysterious and fragmented deep ages, and historical memories 

densely woven with languages, behaviors, thoughts, hopes. 

Cleansed of its temporal dimension, spatiality is as it were 

reduced in depth and meaning and becomes easily translatable 

into the isotropy and uniform extension of calculating thought – 

the abyss that Heidegger placed between raum and extensio.

The unstoppable tool of the technical layout enables, on the 

contemporary scene, an approach to the design that in essence 

ignores both the physical and the temporal givens, and the 

tabula rasa at the zero point in time is the most congenial 

playing field for the economy of triumphal capitalism – an 

exponential sum of nihilisms. Rogers’ «responsibility to the 

tradition», in its movement of revelation and re-composition 

starting from the heap of stratified traces, the heterogeneous 

fragments that are not always easily deciphered, is felt by too 

many to be the cause of restraints that impede the success 

of the new, the coming thing. This is a false evaluation if we 

exclude a type of architectural planning that is completely stuck 

in the nomoi of the maker, in a sort of egotistical delirium of 

action – notice too how the conscientialistic and solipsistic drift, 

by reducing the entire artistic action into an elusive as much as 

it is absolute Kunstwollen, in fact marginalizes the work itself. 

Conversely – and my experience gained in these most recent 

years of teaching confirms this – measuring oneself against 

the established case, sinking into its web of correspondences, 

past experiences, and expectations, is a great support to the 

imagination – and we could say the same about the relation 

with functional plans, the inescapable utilitas. 

It is very clear that this is not meant to imply a sort of absence 



structural approach. We don’t think about the form when we 

start. We think about the right way to use the materials. Then 

we accept the result». Loos or Schmitthenner saw this in the 

terms Baukunst and Baumeister: the resonance of operating 

itself. In this atmosphere, bauen is always a logical, rational 

process. Every student should recognize «style» as nothing 

other than the gradual consolidation of a coherent thought, or 

a way of putting together stones, marble, bricks, iron, concrete, 

wood, metal, etc. And too, thinking about materials is not just a 

question of professional knowledge, but gives privileged access 

to individual cultures, histories, places.

The ongoing processes of globalization are dissolving into 

chaos the infinite, recognizable differences that made up the 

geographies of the world; there is no Italian village or city that 

cannot be identified, like second nature, by its catalogue of 

materials and by the know-how associated with them. This is an 

attachment to the thing-ness of the world, probably echoing the 

last legacy of a peasant upbringing in which doing something 

as it should be done, producing workmanship as perfect as it is 

tangible, imparted in and of itself a fleeting, impalpable beauty.

One of the limits of our architecture schools lies in the difficulty 

in making novices understand composition as the vibrant 

feeling of things; on the contrary, the students’ exercises too 

often betray a bad – in some ways superficial and unresolved – 

idealism. Idealism, that is to say, when a suggestion, whether 

an iconographic or intellectual obsession, is completely emptied 

of all its authentic substance, of its efficacious projection of itself 

into the space of the building project: a fantasizing of art that 

is as extravagant and generous as it is penniless and foolish: I 

remember the passage from Goethe, «Everyone sees matter in 

front of their eyes/ but its intimate value is known/ only to those 

who work with it/ to most people, form remains a mystery…».

Q: Architecture of the senses. How important is multisensoriality 

to you and your colleagues?

A: The height of summer: we are in the countryside around 

Lucca and are visiting a country church founded in the early 

Middle Ages, practically a big gray and dark brown rock sunk 

into the vegetation. After walking up the two worn stone steps 

of the entrance, it is as though we have been struck blind. Even 

before discerning the furnished apse, the serene sequence of 

paired pillars or the carved and painted beams, what strikes us 

is the sudden fall of the light, the steep drop in temperature and 

the smell of wax candles, while our uncertain steps register the 

dips and rises of the stone slabs in the floor.

Architecture involves the senses as a whole. Our art heritage 

imposes the dominion of seeing, of vision, handed down by the 

humanists and the Renaissance, even if, as Marcel Proust has 

written, we can touch, we can grasp with our eyes. I am very 

prudent when advertising, whether in our sector or not, seems 

to discover multisensoriality, the synaesthesia of phenomena; 

it is often a pretext for introducing new technologies or artifices 



meant to astonish. Conversely, if I had to indicate a practice 

that demonstrates a full awareness of this, then I would point to 

chanoyu, the Japanese tea ceremony. From the hut – sukiya – to 

the raku pottery, the metal kettle, the clothing, the kakemono, 

the tatami, the roji to the size of the door, this experience 

reveals itself to be a synthesis of sounds and flavors, gestures 

and words, colors and aromas, opacity and luminescence, 

dark and light, objects to be enjoyed by the eye and surfaces 

to be felt by touching. The ceremony – and the same plurality 

of signs is present in the rituality of religious liturgy – sets 

everything up with a perfect sense of measure, eliminating every 

kind of emphasis or excitement, every didactic and ingenuous 

redundancy. All our architectural designs show a pronounced 

interest in the tectonics of the solid, in gravitas as a tool capable 

of yoking together nature and poiesis: «proper to the nature 

of heaviness is constant pressing, the obstinate search for a 

lower position; resisting with all its strength someone who 

wants to lift it; never moving unless it has been defeated by 

yielding to a greater weight or an opposing force» (from De 

re aedificatoria - Ten Books on Architecture). Architecture as 

evidence of a scientia de ponderibus, planted solidly on the 

ground like one of Masaccio’s apostles, Paolo Uccello’s horses, 

Piero della Francesca’s saints, or like a lone tree in a field – and 

thus never immaterial visual media or a generic communication 

station on glossy paper or a monitor; the care and the centrality 

of the gebaute Form inevitably coincide with the pleasure of 

experiencing with the body its precious, serene «constructed 

form». 

Q: What is the ultimate goal of doing architecture?

A: We build because we inhabit. Actually, we do not know if 

there ever existed a time of fullness, of grounded dwelling 

(perhaps the adventure in Eden was nothing other than 

this…). Certainly, the twentieth century was the century of 

uprooting, of the removal of established, certain constraints: 

«We are a painless, non-signifying sign,/ we have almost 

lost/ our language in exile», sang a prophetic Hölderlin in his 

Mnemosyne. Dissolution and vanishing are still the marks of 

a tough dürftige Zeit that, spreading out from the west, adds 

to the inner exile of the individual the desperate migrations of 

entire generations of peoples. Architectural culture responded 

to this state of affairs with two strategies. The first has as its 

center of gravity the novum, hypostasized as the value par 

excellence and accompanied by the announcement of future 

regenerations, new beginnings with a chiliastic trait capable of 

definitively redeeming the poverty of the present. Diametrically 

opposed, but subtly interwoven with the first, a second path 

was traced as a return to the lost home, the reaffirmation of the 

products of every Kultur: harmony, organicity, soul. To the first, 

the ruptures of the avant-gardes, to the second the weavings 

of nostalgia; to the first, radiant, disconcerting supersessions, 

to the second, masked, reassuring reintegrations; to the first 

the myths of a progress to be attained, to the second the 

myths of an identity to be restored. The picture must now be 

completed by including the cynical consumption, emptied 

of any civil content, enacted by the contemporary market, of 

the architectural imagination promoted mainly by libertarian 

speculation, an ultimate and symmetrical consuming of the 

political contents belonging both to the demon of revolution and 

to the peace of return. However we judge them, the plaything 

mirabilia of our time have nothing to do with the passions that 

shook the last century, to the point that the very words avant-

garde and/or tradition should be completely avoided in the 

description of what surrounds us – even words, too, like any 

other tool, have their own life which can end, can be snuffed 

out. The buildings we design aspire not to be nailed to these 

oscillations, these elementary polarities. They are sober, not 

at all showy, solid volumes which try to combine in one phrase 

known languages and the magisterium of building, cultural 

specificities and environmental heritages, collective memories 

and individual hopes. We have to be aware of the physical 

and immaterial limits within which our structures are built, 

not deluding ourselves that we are offering solutions – truly 

an impossible task for any artistic work. To be strict witnesses 

of our own condition, far away from the charms of elusive, 

consolatory ideologies, is already a lot: to continue, despite 

the difficulties, to design by adhering to the only position that 

is morally consonant: to give voice to the tragic, as Manfredo 

Tafuri has said.

nelle pagine precedenti:
Arrigoni Architetti, immagini dagli allestimenti delle mostre
‘Grattacieli - Architetture per il XX secolo’
‘Micheal Snow - cinema installazioni video e arti visuali’
Fondazione L. e C.L. Ragghianti, Lucca, foto di Giovan Battista Romboni
nella pagina seguente: 
Arrigoni Architetti, interno a Lucca, foto di Beatrice Speranza
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Nel 1929 Walter Benjamin constatava nel suo Die Wiederkehr 

des Flaneurs come le descrizioni e le affabulazioni di chi abita 

un luogo, di chi ne è consegnato alla sua abitudine quotidiana, 

siano sempre sul bilico di trasformarsi in una raccolta, in una 

scatola magica di ricordi: solo allo straniero sembra concessa

la grazia priva di inciampi dello stupore quasi infantile;

un pittoresco leggero, talvolta gratuito, stravagante come 

tutto ciò che è esotico, fiabesco. Ogni progetto di architettura 

può essere un viaggio nella comprensione fisica, sensoria e 

immediata, dei siti coinvolti nelle trasformazioni così come 

una riscrittura delle storie che come vasi sanguigni lo hanno 

irrorato, vivificandone i giorni e le stagioni. Un movimento 

doppio quanto lento ora attraverso le tre coordinate dello 

spazio ora negli infiniti palinsesti del tempo così affollati di 

memoriae et expectationes. 

La torre campanaria ha base 6x3 m. ed è alta 47 m. ed è 

immaginata come l’espansione di una pieve rupestre fondata 

nel IX secolo in una contrada non distante dalla città di Lucca. 

Il suo interno ospita una scala in conci rigati di pietra arenaria 

e nessun solaio interrompe la vertiginosa continuità verticale 

del vano le cui corrusche cortine sembrano fatte per trattenere 

la luce che cade dall’alto. Al colmo una terrazza si spalanca ai 

venti e al sole, mentre l’aria trasporta il sapore salmastro del 

mare, da qui invisibile ma non distante. La fabbrica è costruita 

attraverso la successione di ricorsi di diversa ampiezza in 

cemento dilavato, con inerti e pigmenti che ne variano la 

consistenza e il colore; l’altana, un intarsio luminosissimo nel 

cielo, sarà rivestita con un intonaco impastato con polvere di 

marmo apuano – o con un paramento lapideo se le condizioni 

economiche lo consentiranno − «Tutto qui è netto [...] la pulizia 

riconduce le cose a se stesse, le rende sin nel midollo identiche 

a sé...». In uno dei fianchi stretti è stato ricavato un ridotto 

ingresso che, assieme a una finestra altrettanto modesta nelle 

dimensioni, sono le uniche forature previste nelle compatte 

pareti. Alcune figure di bronzo ad altorilievo narrano di 

accadimenti occorsi tra divini e uomini devoti.

La piccola porta, schiacciata dalla mole che la sovrasta, è come 

ritratta in se stessa e lascia un vuoto tra sé e la muratura – una 

cornice cupa, un intervallo nero che stacca la superficie di 

Angelus 

progetto di un Campanile nella campagna – Lucca

metallo dal suo intorno, marcandone la differenza e il suo ruolo 

di soglia e di spazio di transito. Le antiche torri erano attrezzi 

del tempo; il suono delle loro campane ne lacerava il flusso 

costante e continuo isolando le ore del riposo, del lavoro, della 

festa, dell’abbandono. Macchine del tempo che, succedute agli 

amuleti pagani, proteggevano dal tempo, dalle sue bizzarrie, 

dai suoi impazzimenti mai perfettamente prevedibili – il gelo,

la grandine, la siccità. Nel suo insieme questa architettura, al di 

là del suo valore d’uso, funziona come artificio mnemotecnico 

non così dissimile da quelli descritti da Quintiliano:

un impianto predisposto come uno strumento di comprensione 

e di cura dell’esistente e di salvaguardia del trascorso.

Un trascorso che – nonostante le ripetute violenze

e cancellazioni subite – ancora resiste, ancora accenna, ancora 

germina (el pan ed sèira, l’è bon admàn avverte un vecchio 

proverbio piemontese).



- Lucca, San Michele
- Lucca, San Micheletto

- piante, profili e vista prospettica





- studi, torri e architetture
- Lucca, Sant’Alessandro

- prospetto del portale di ingresso

  nella pagina successiva:
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In 1929, Walter Benjamin observed in his Die Wiederkehr des 

Flaneurs that the descriptions and interrelations of a person 

who lives in a place, who is at one with its daily habits, are 

always on the brink of being transformed into a collection, 

a magic box of memories. Only to foreigners, it seems, is 

granted the unhindered grace of almost childlike wonder; 

a light, sometimes gratuitous, extravagant like everything 

exotic, fairy-tale picturesqueness. Every architectural design 

can be a voyage into the physical, sensory and immediate 

understanding of the sites involved in these transformations, 

a rewriting of the stories that have bathed it like blood vessels, 

vivifying its days and seasons. A movement as slow as it is 

reciprocal, now through the three coordinates of space, now in 

the infinite palimpsests of time, so crowded with memoriae et 

expectationes. 

The bell tower has a base measuring 6 x 3 meters and is 47 

meters tall. It is conceived as the extension of a craggy country 

church founded in the ninth century in a village not far from the 

city of Lucca. Its interior houses a staircase of scored sandstone 

blocks, and the space soars upwards unimpeded, contained 

by walls whose rough surface seems made to detain the light 

falling from above. At the top, a terrace opens wide to the 

wind and the sun, and the air brings the salty taste of the sea, 

invisible from here but quite close by. The structure is built by 

stacking layers of varying widths of scoured concrete, using 

sand and pigments which vary its consistency and color. The 

superstructure, a luminous intarsia in the sky, will be sheathed 

in plaster made with Apuan marble dust, or with a stone facing 

if finances allow – «Everything here is crisp and clear… the 

clean lines reduce things to their essence, make them identical 

to themselves to their very marrow…». A small entrance has 

been carved out of one of the narrow sides, which, together with 

a window equally modest in size, form the only openings in the 

compact walls. Bronze figures in high relief narrate events that 

have occurred between deities and pious men. The little door, 

squashed by the mass above it, is as through withdrawn into 

itself, leaving a void between it and the masonry – a dark frame, 

a black interval that detaches the metal surface from what is 

around it, marking its difference and its role as a threshold 

Design for a country bell tower – Lucca

and a transition space. Ancient towers were time devices: the 

sound of their bells lacerated the constant, continuing flow of 

time by isolating the hours set aside for rest, work, festivities, 

surrender. Time machines that, successors of pagan amulets, 

gave protection from the weather, its vagaries, its eccentricities 

that are never perfectly predictable – frost, hail, drought. As a 

whole, this architecture, above and beyond its utilitarian value, 

functions as a mnemotechnic artifice not too different from 

those described by Quintilian: a device set up as an instrument 

for comprehension and care of the existent and protection 

of the past. A past that – despite the repeated violence and 

cancellations it has undergone – still resists, still hints, still 

germinates (el pan ed sèira, l’è bon admàn, an old Piedmontese 

proverb teaches us).





In un disegno di Aldo Rossi del 1971, preparatorio alla 

realizzazione del nuovo cimitero di Modena, compare la 

sagoma scarnificata di un pesce. L’ostensione osteologica, 

l’inserzione enigmatica di scheletri di corpi animali, tornerà 

in altri tableaux dell’autore a esergo e paradigma di una 

grammatica razionale quanto produttiva nella messa in ordine 

di parti. Un ordinamento, o una struttura, il cui valore ha indice 

maggiore della somma dei singoli addendi e in questo analogo 

di ciò che serra tra loro le singole unità di una fabbrica – o 

l’insieme di più fabbriche. Lo scheletro, nella sua concretezza 

massima, è un principio – efficace, manifesto, stabile – di 

gerarchia e reciproca integrazione di porzioni. Si noterà poi 

come l’immagine adottata dal Nostro coincida con una norma 

che comunque salvaguardia l’autonomia delle singolarità 

raccolte – le tante ossa sparse – quest’ultime mai dissolte, mai 

rese irriconoscibili, sotto il giogo del Tutto.

Il motivo, logico e strumentale, della concatenazione coerente 

di numerosi pezzi attorno, o a cominciare da, un nucleo 

portante è lo snodo concettuale che ha guidato l’ampliamento 

della scuola, pensata anch’essa come «un’unità, o un sistema 

fatto solo di frammenti ricomposti» – il volume originario, 

i giardini tematici, le chiostre, le recenti addizioni. Rispetto a 

un consueto rapporto tra spazi serviti e spazi serventi tuttavia 

il progetto prevede un sensibile incremento dimensionale 

dell’area servile al punto che quest’ultima assume tratti di 

riconoscibilità e una posizione di parziale autonomia.

Il camminamento protetto – che distribuisce gli accessi e 

i percorsi principali permettendo l’uso della mensa, dell’aula 

auditorio e della più marginale centrale termica – prosegue 

oltre il confine della corte esistente divenendo il limite 

costruito, la soglia condivisa di luoghi diversi. Sul lungo 

impaginato del fronte murario una successione di forature, 

secondo ritmi non regolari, consente il transito dai giardini alla 

chiostra in analogia alle tradizionali porte morte dell’edilizia 

rurale parmense. La suddivisione delle attività è replicata nella 

tettonicità dei volumi: le stanze nobili si presentano bianche di 

calce con parziali inserti litici – a marcare gli ingressi e alcuni 

angoli – mentre la parete del portico è in laterizio facciavista 

con architravature in cemento lievemente bocciardato; 

completano il catalogo dei materiali impiegati lo zinco-titanio 

delle coperture a falda unica, il legno di rovere degli infissi e 

delle porte, la pietra di Carniglia delle pavimentazioni interne. 

Materie e tecniche duttili e inappariscenti tali da garantire 

un contenuto costo di fabbricazione e una sperimentata 

affidabilità nel tempo, nonché rispondere a una richiesta 

generale di appropriatezza – al contesto, all’occasione, alle 

attese e ai bisogni della committenza.

A Soragna c’è un memoriale nei pressi della Rocca trecentesca 

tanto potente quanto discreto: il manto di un intonaco recente 

è stato interrotto lasciando visibili una rosa di bucature sui 

mattoni; è tutto ciò che resta del piombo nazi-fascista che 

trapassò i corpi di cinque giovani partigiani. Oltre ogni artificio 

dell’arte talvolta sono i muri che, come ebbe a scrivere il 

Milizia, «saranno parlanti, e ciascun cittadino intenderà il loro 

linguaggio».

Ossa

Nuovi servizi per una scuola elementare a Soragna – Parma



- vista a volo d’uccello
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A drawing by Aldo Rossi made in 1971 as preparation for 

the construction of the new cemetery in Modena includes a 

silhouette skeleton of a fish. The display of bones, the enigmatic 

insertion of animal skeletons, recurs in other drawings by the 

famous architect as an exergue and paradigm of a grammar 

as rational as it is productive for organizing parts. An order, 

a structure, whose value is greater than the sum of its parts, 

and this makes it analogous to that which joins together the 

individual units of a building or a complex of several buildings. 

A skeleton, in its supreme concreteness, is a principle

– efficacious, manifest, stable – of hierarchy and the reciprocal 

integration of parts. It will also be noted that the image adopted 

by Rossi coincides with a norm that safeguards in any case 

the autonomy of the individual elements gathered together 

– the many single bones are never dissolved, never rendered 

unrecognizable, under the yoke of the Whole.

The motif, logical and instrumental, of the coherent 

concatenation of numerous pieces around or starting from a 

basic core is the conceptual fulcrum that guided the extension 

of the school, itself viewed as «a unit, or a system made up 

only of recomposed fragments» – the original space, the 

green areas given over to various uses, the courtyards, and 

the recent additions. However, compared with the usual 

relationship between space served and space doing the serving, 

the plans here call for a significant increase in the space 

devoted to serving, to the point that the services areas become 

recognizable as such and partially autonomous.

The protected walkway which governs access to the various 

parts – the lunchroom, the auditorium, and the more marginally 

located furnace room – continues beyond the bounds of 

the existing courtyard to form the outer limit of the built 

environment and the common threshold of different places. 

Along the long expanse of wall, a succession of openings at 

irregular intervals permits transit back and forth from the 

gardens to the courtyard, similar to the traditional porte 

morte (“dead doors”) of rural architecture in the Parma area. 

The subdivision of activities is replicated in the tectonics of 

the volumes: those rooms having a loftier purpose are white 

with partial stone inserts to mark the doors and some of the 

New service areas for the elementary school at Soragna – Parma

corners, while the wall of the portico is made of exposed brick 

with architraves of lightly bush-hammered concrete. Other 

materials used are zinc-titanium for the one-sloped roofs, oak 

for the windows and doors, and Carniglia stone for the interior 

floors. These modest, versatile materials made it possible to 

keep building costs down while offering proven reliability over 

time as well as responding to a general request for materials 

appropriate to the context, the occasion, and the client’s needs 

and expectations. In Soragna there is a memorial near the 

fourteenth-century fortress that is as powerful as it is discreet: 

a gap deliberately left in a recent coat of plaster so as to leave 

visible a scattering of holes in the bricks. This is all that remains 

of the Nazi and Fascist bullets that pierced straight through 

the bodies of five young partisans. Beyond any artifice of art, 

sometimes it is the walls that, as Milizia wrote, «will speak, and 

every citizen will understand their language».





L’edificio è un prisma regolare di base 7.5 x 9 m. ed alto 18.5 

metri piantato là dove il dominio del mare sta per cedere la 

sua forza alla terra. Scorto sullo sfondo pallido del cielo non 

è che una massa scura tormentata da una continua trama di 

lievi incisioni orizzontali che ne fanno vibrare la superficie 

altrimenti spenta; un grande doccione di marmo bianco, vicino 

al colmo e decentrato, è l’unico decoro riconoscibile dalla 

battigia. Un passaggio stretto conduce a una porta di ferro 

acidato: attraversato un basso e buio disimpegno si accede 

finalmente alla meta. La stanza è di modeste dimensioni ma 

assai alta; la luce filtra, attutita e colorata, dalle stesse pareti 

costruite da una successione ripetuta di lastre sottili di marmo 

di Calacatta; due distacchi nel rivestimento versano una 

luce più viva; dalla copertura una bava luminescente passa 

attraverso un traliccio di metallo. La stanza è fredda, l’aria

la riempie e una piccola pozza d’acqua moltiplica l’intorno:

il fianco disposto verso ponente è tagliato per oltre due metri 

in altezza e lo sguardo può correre senza ostacoli verso la 

linea chiarissima dell’orizzonte e verso il punto di origine 

della brezza che colpisce il visitatore. Gli arredi presenti sono 

una massiccia panca di pietra di Matraia senza schienale e 

un crocifisso ligneo, riproduzione del Volto Santo conservato 

nella cattedrale del San Martino a Lucca. A terra una striscia di 

lettere in ottone recita: Le vent se lève!...Il faut tenter de vivre!

L’occasione che ha mosso il progetto non è riferibile agli 

statuti della disciplina. Come in ogni indagine genealogica 

è errato cercare la causa unica responsabile, secondo un 

criterio piramidale e necessitante, delle scelte compiute; nel 

dare conto delle motivazioni molto più vicino al vero risulterà 

la consapevolezza del progetto come evento, e dunque come 

stazione di equilibrio, inevitabilmente fragile, tra iterazioni 

tanto molteplici e differenziate quanto mobili ed eterogenee.

I panorami deserti di Vincenzo Cabianca e Telemaco Signorini, 

una marina incendiata di Plinio Nomellini o le occhiaie nere 

in una faccia sbiancata di Lorenzo Viani, così come una frase 

di d’Annunzio e del Ghiselli o un passo dal diario di un ancor 

giovane Rilke, sono lo sfondo da cui trarre, a sbalzo, i contorni 

della fabbrica al pari del colore di una luce crepuscolare,

il profumo e la polvere di un vento africano, la riflessione e 

l’intorbidamento di acque soggette a correnti e maree.

Tuttavia sussiste, in questo modesto esercizio, un elemento 

proprio della sintassi di ogni composizione; un tratto 

profondamente attinente al fenomeno architettonico nelle 

sue coordinate più generali tale da rendere paradigmatico 

il Confortorio. Quella che qui, con strumenti molto semplici, 

viene messa in opera è infatti la distanza e la coappartenenza, 

la conflittualità e la consustanzialità, di esterno e interno. 

Una non coincidenza tra recto e verso, tra fuori e dentro, fatto 

di mutue e ribadite discordanze: pesante e leggero, scabro 

e lucido, cupo e baluginante, esposto e protetto, esplicito 

e introverso. Un edificio che è (anche) una riflessione sulla 

struttura basilare della spazialità architettonica, sulla stessa 

articolazione fondamentale della Forma, avrebbe concluso, 

con concisione, Cesare Brandi.

Confortorio

Cappella dei defunti del mare a Viareggio – Lucca



- sezione longitudinale
- sezione trasversale

- pianta, prospetto, sezione e vista

  nelle pagine successive:
- veduta della cappella da settentrione
- relitto











The building is a regular prism with a 7.5 x 9 meter base and 

is 18.5 meters high, planted right where the dominion of the 

sea is about to yield its force to the land. Glimpsed against 

the pale background of the sky, it seems to be just a dark 

mass tormented by an unbroken web of shallow horizontal 

incisions that give vibrancy to the otherwise dull surface; the 

only decoration recognizable from the shoreline is a large 

downspout of white marble, placed off-center near the top. 

A narrow passageway leads to an etched metal door; after 

crossing through a low, dark entrance foyer, the goal is finally 

reached. This room is fairly small in size, but quite tall. The light 

seeps in, softened and colored, through the walls themselves, 

built of a succession of thin Calacatta marble slabs. Two breaks 

in the wall-covering let a brighter light pour in; from the roof, 

a luminescent froth filters through a metal trellis. The room is 

cold; the air fills it, and a little reflecting pool multiplies what 

is around it. The side exposed to the west has a cut measuring 

more than two meters in height, enabling the eye to gaze 

unimpeded towards the pale line of the horizon and the point of 

origin of the breeze blowing on the visitors. Furnishings are a 

massive backless bench made of Matraia stone and a wooden 

crucifix, a reproduction of the Holy Face in the cathedral of San 

Martino in Lucca. On the floor, a strip of brass letters reads: 

Le vent se lève! … Il faut tenter de vivre! 

The occasion giving rise to this design cannot be traced back 

to the statutes of the discipline. As in every genealogical 

investigation, it is mistaken to seek, following a pyramidal, 

necessitating criterion, the one sole cause responsible for the 

choices made. In giving an account of the reasons, much closer 

to the truth is an awareness of the architectural design as event, 

and thus as a station in an inevitably fragile balance between 

reiterations that are as manifold and differentiated as they are 

mobile and heterogeneous. The desert panoramas of Vincenzo 

Cabianca and Telemaco Signorini, a blazing marina by Plinio 

Nomellini, or the dark circles under the eyes of a pallid face 

by Lorenzo Viani, a phrase from d’Annunzio and Ghiselli or a 

passage from the diary of a yet-young Rilke are the background 

from which to bring out in relief the outlines of the building, 

on a par with the color of a waning light, the perfume and dust 

Chapel for the Sea Dead in Viareggio – Lucca

of an African wind, or the reflection and roughness of waters 

subjected to the currents and tides.

Nonetheless there is, in this modest exercise, an element proper 

to the syntax of every composition, a trait so deeply pertinent to 

the phenomenon of architecture in its most general coordinates 

as to make the Comfortorium a paradigm. What is carried out 

here, using very simple tools, is the distance and the mutual 

belonging, the conflict and the consubstantiality of interior and 

exterior. A lack of correspondence between recto and verso, 

between outside and inside, made up of reciprocal, reiterated 

discordances: heavy and light, rough and polished, dull and 

gleaming, protected and exposed, introverted and explicit. 

A building that is (also) a reflection on the basic structure of 

architectonic spatiality, on the same fundamental articulation of 

Form, Cesare Brandi would have concluded, concisely.





Muse

Gipsoteca della Scultura Italiana del Novecento a Casalbeltrame – Novara

Il museo – massimamente se dedicato alle arti – è la 

tipologia che meglio può descrivere la deriva contemporanea 

dell’architectural design, lo spirito del tempo imposto 

dall’ordoliberismo globale. Come constatato da molti 

osservatori è questo il punto dove più intenso sembra essere 

arrivato il processo di estetizzazione diffusa del reale, con la 

sua vocazione ansiogena allo spettacolo, alla stupefazione, 

al kitsch della frase ridondante – una «meraviglia» che niente 

spartisce con il thaumazein degli antichi. La preoccupazione 

per il contenitore si accompagna, sovente, a una malcelata 

indifferenza verso il contenuto, divenuto pre-testo accessorio 

a una significazione nella sostanza autonoma, indipendente, 

del fatto architettonico. È come se paradossalmente la 

disciplina scientifica delle collezioni avesse espulso la 

ricchezza e l’eterogeneità delle seicentesche Wunderkammern, 

la loro «armoniosa farragine», all’esterno, nelle fattezze del 

cabinet, riducendo quest’ultimo a scatola alienata, astratta 

da qualunque condizione data, sospesa tra i poli della pura 

ostensione denotativa e del valore di scambio. Una strategia 

di opposizione a quanto detto non può che iniziare da un 

rimettersi dinanzi alle cose e a una riconsiderazione delle 

interrelazioni tra mezzi e finalità da un lato e da un saldo 

legame tra nuovo edificio e suo contesto – naturale o urbano 

che sia – dall’altro.

In una delle sue rare riflessioni scritte Marino Marini 

rammentava come il luogo della scultura si dovesse scoprire 

in un frammezzo aperto tra la gabbia e l’infinito. Il progetto 

della gipsoteca vuol essere precisamente questo: il disegno 

e la costruzione di una spazialità capace di porsi in relazione 

con lo spazio proprio dell’oggetto plastico, in un colloquio 

denso e rivelatore. Una apparecchiatura di tramite, «servile», 

predisposta come dispositivo per vedere e non monstrum

– prodigio e nefandezza – da essere visto. Da qui la Galleria, 

il Salone, gli Studi, il Giardino d’inverno, cioè una famiglia di 

stanze dissimili tra loro per geometria, per dimensione, per 

sistema di illuminazione naturale, ma tutte congelate nella loro 

stabile, solida, sicura forma. Un catalogo di vuoti, un elenco di 

cornici tridimensionali, offerti a multiple opzioni museologiche, 

il cui cardine ordinatore è assai distante sia dagli hangar 

neutrali del tardo funzionalismo e sia dal multiverso pittoresco 

del postmodernismo – eccesso, disordine, gratuito: esiste 

anche una caricatura dell’avanguardia e non solo dei codici 

della tradizione. Il volume a “L” della fabbrica è inserito nel 

parco della villa settecentesca Bracorens Savoiroux in una 

posizione defilata così da delineare con risolutezza un ulteriore 

cortile, proseguimento di quello su cui affacciano le stalle.

La sua disposizione marginale rispetto ai confini del lotto fa 

di questa costruzione la quinta predisposta al futuro parco 

della scultura, una interpretazione del noto rapporto tra figura 

e sfondo. Edificato con tecnologie e materiali comuni il museo 

è stato immaginato oltre ogni bellezza arbitraria e nella sua 

sobrietà è quanto di più distante dalla subjunctive architecture 

descritta da John Summerson. Uno strumento efficiente e 

silenzioso su cui le molte voci delle arti potranno felicemente 

risuonare.



- matrici compositive
- vista della sala espositiva al primo piano

- planivolumetrico e vista dell’ingresso





- galleria
- galleria: studio della boiserie in rovere

- planimetria piano terra,
  sezione AA,
  prospetti 

   1   ingresso 
   2   biglietteria bookshop ristoro 
   3   galleria 
   4   sala proiezioni  incontri
   5   magazzino 
   6   giardino interno 
   7   sala delle esposizioni
   8   sala regìa
   9   servizi
   10 vasca d’acqua

  nella pagina successiva:
- studio della sala delle esposizioni
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The museum – especially if devoted to the arts – is the 

typology that can best describe the contemporary drift of 

architectural design, the spirit of the time imposed by global 

proponents of total freedom. As it has been noticed by many 

observers, this is the point where the process of widespread 

aesthetization of reality seems to have reached its most intense 

point, with its anxiety-producing vocation for showmanship, 

for astonishment, for the kitsch of the redundant phrase – a 

«wonder» that has nothing in common with the thaumazein 

of the ancients. The preoccupation with the container is often 

accompanied by an ill-concealed indifference about its contents, 

which has become a pretext ancillary to the substantially 

autonomous, independent significance of the architecture 

itself. It is as though, paradoxically, the scholarly discipline of 

the collections had ejected the richness and heterogeneity of 

the seventeenth-century Wunderkammern, their «harmonious 

jumble» of objects, to the outside, in the guise of the cabinet, 

reducing this latter to an alienated box, abstracted from any 

sort of given condition, suspended between the poles of pure 

decorative ostentation and a negotiable currency. A strategy of 

opposition to what has been said cannot avoid starting from a 

process of looking at things straight-on and reconsidering on 

one side the interrelations between the means and the end, 

and on the other a solid tie between the new building and its 

context, whether natural or urban. In one of his rare written 

reflections, Marino Marini recalled how the place of sculpture 

had to be found somewhere between the cage and infinity. The 

plans for the gallery aim at being precisely this: the design and 

construction of a spatiality capable of setting up a relationship 

with the space of the sculpted object, in a dense and revealing 

dialogue. A device that would serve as a «servile» intermediary, 

predisposed as a means for seeing, and not a monstrum  – in 

both senses of wonder and atrocity – to be seen. The result is 

the Gallery, Great Hall, Studios, and Winter Garden, i.e. a family 

of rooms different from each other as to geometry, size, and 

system of natural lighting, but all frozen in their stable, solid, 

certain form. A catalogue of voids, a list of three-dimensional 

frames, offering itself to multiple museological options, whose 

governing principle is far away both from the neutral hangars 

of late Functionalism and from the multipurpose picturesque 

of Post-modernism – excess, disorder, gratuitousness: there 

exists a caricature of the avant-garde and not only of the codes 

of the tradition. The L-shape building is inserted into the park of 

the eighteenth-century Villa Bracorens Savoiroux in a discreetly 

non-central position so as to give solid definition to another 

courtyard, the continuation of the one onto which the stables 

face. Its marginal position with regard to the boundaries of 

the site makes this construction the ready backdrop for the 

future sculpture park, an interpretation of the well-known 

relationship between figure and background. Built using 

common techniques and materials, the museum was conceived 

going beyond any sort of arbitrary beauty, and its sober aspect 

is as far away as possible from the subjunctive architecture 

described by John Summerson, making it an efficacious, silent 

instrument which the many voices of art can happily play.

Gallery of Plaster in Casalbeltrame – Novara





Grundrisz 

Scuola elementare e materna a Bagno a Ripoli – Firenze

Il fondamento del progetto sta nella tensione tra le matrici che 

hanno regolato il tracciamento planimetrico come ordine del 

contiguo e quella modalità fondamentale del costruire che è 

la modalità con cui la crosta terrestre si modifica. Da un lato la 

razionalità astratta del comporre dall’altro l’energia del suolo e 

le condizioni empiriche del sito. Una conflittualità che plasma 

la scienza pianistica come punto di equilibrio tra ideazione e 

vincolo ovvero la risultante di vettori diametralmente orientati: 

sistema contro contingenza, forma contro corpo, serialità 

contro unicità, semplice contro complesso. In effetti nel 

vocabolario tedesco c’è un termine che ben racconta questo 

conflitto o questa coappartenenza: Grundrisz. Per Joh. Orsäus 

(1620) il vocabolo sta per il latino delineatio areae; Grund 

(Boden): terra, terreno, suolo; Riß: fessura, strappo, frattura ma 

anche Riz (althoch-deutsch): scriptura (ingl. Writ, da cui write) 

segno, scrittura, progetto (Jacob e Wilhelm Grimm, Deutsches 

Wörterbuch, 1854). Architettura dunque come scrittura della 

terra nel doppio valore del genitivo.

L’edificio della scuola è organizzato secondo il succedersi 

di recinti regolari chiaramente profilati: i chiostri, i patii, 

i giardini tematici. Questa trama, questo stampo della 

composizione – la sua statura propria –, è di origine 

antichissima e frequentemente presente nell’architettura 

religiosa occidentale quanto tema primo dell’architettura 

del vicino oriente islamico. Le singole parti che allestiscono 

l’insieme sono disposte in una grammatica combinatoria 

secondo convenienza e utilità – la pulchritudo adhaerens cui 

ogni fabbrica ha il dovere di tendere. La legge responsabile 

del processo di unione dei diversi episodi – hall di ingresso, 

biblioteca, palestra, aule, servizi – subisce tuutavia l’inferenza 

dell’intorno costruito e della condizione orografica; sono questi 

disturbi, questi accidenti, che allontanano i disegni di progetto 

dalla perfezione della tavola del Durand e di qualsivoglia 

manuale: i codici dello schema concettuale – isotropicità, 

continuità, ripetizione – subiscono una sorta di distorsione, 

di piega, in conseguenza dell’impiantarsi, dell’ancorarsi delle 

murature alla terra, quest’ultima avvertita come un’esigenza 

a cui dare espressione. Il consistere dell’edificio nel qui e 

ora, il suo radicarsi stabile e duraturo in un punto, in una 

singolarità assoluta mai riducibile alla specie, dello spazio è 

sovente fenomeno non sufficientemente indagato, cadendo 

nell’invisibilità del gesto meccanico, ottusamente eseguito. 

Seppure pervaso da una molteplicità di suggestioni allegoriche 

quello che vogliamo evidenziare è piuttosto l’evento nella 

sua immediatezza fisica, prima e oltre ogni sua possibile 

dilatazione o «amplificazione narrativa». L’edificio è la 

concatenazione di quattro volumi principali, reciprocamente 

connessi e solidali. Su piazza Croce a Varliano il bordo edificato 

è intagliato da un’unica ampia apertura che conduce agli 

ingressi e a un belvedere panoramico proteso verso la valle.

Il plesso è una costruzione che impiega tecnologie tradizionali 

con murature di forte spessore e materie di sperimentata 

efficienza quali il legno, la pietra calcare, la calce. Una viva 

attenzione è stata prestata al corretto orientamento dei solidi 

e al disegno degli esterni, intesi come stanze spalancate alla 

mutevolezza del cielo.



- matrici compositive
- la materna e la biblioteca

- planivolumetrico e vista dell’ingresso da    
  piazza Croce a Varliano





- i giardini tra le aule delle elementari
- la corte interna e l’aula

- planimetria primo livello,
  prospetti/sezioni AA e BB,
  prospetto principale
  

   1   ingresso piazza Croce a Varliano
   2   belvedere pubblico
   3   portineria
   4   ingresso alla materna
   5   palestra
   6   aula elememtare 
   7   aula interciclo
   8   corte interna
   9   giardini
   10 aule speciali
   11  biblioteca
   12  parcheggio interno
   13  campi didattici
   14 campi della fitodepurazione
   15 giardini materna

  nella pagina successiva:
- area di progetto
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The foundation of this design lies in the tension between the 

matrixes governing the ground plan as the ordering of the 

contiguous and the fundamental modality of building which is 

the process producing changes in the earth’s crust. 

On one side the abstract rationality of composing, on the 

other the energy of the soil and the empirical conditions of 

the site. This conflict molds the science of designing buildings 

as the point of equilibrium between concept and constraint, 

in other words the result of diametrically opposed vectors: 

system versus contingency, form versus body, serial repetition 

versus uniqueness, simple versus complex. The German 

language has a term that sums up very well this conflict or 

this co-belonging: Grundrisz. For Johann Orsäus (1620), the 

word stands for the Latin delineatio areae; Grund (Boden): 

earth, terrain, ground; Riß: slit, rip, fracture, but also Riz 

(althoch-deutsch): scriptura (in English writ, hence write): 

sign, writing, plan (Jacob and Wilhelm Grimm, Deutsches 

Wörterbuch, 1854). Thus architecture as writing of the earth, 

in both senses of the possessive case. The school building is 

organized as a sequence of regularly shaped, clearly defined 

enclosed areas: the cloisters, the patios, the theme gardens. 

This weave, this shaping mold of the composition – its own 

stature – is ancient in origin and is frequently found in western 

religious architecture, as well as being a primary theme 

of the architecture of the Islamic Near East. The individual 

parts making up the whole are arranged in a combinatory 

grammar in accordance with harmony and utility – the 

pulchritudo adhaerens to which every construction has the 

duty to aspire. The law responsible for the process of union 

of the various architectural moments – entrance hall, library, 

gym, classrooms, service areas – nonetheless is subjected 

to the influence of the surrounding built environment and its 

orographic condition; it is these interferences, these accidental 

elements, that move the plans away from the perfection of a 

drawing by Durand or any architectural handbook; the codes 

of the conceptual scheme – isotropy, continuity, repetition – 

undergo a sort of distortion, a fold, as a consequence of the 

walls being anchored to the ground, with the ground being 

perceived as an exigency which has to be expressed. The fact of 

Kindergarten and elementary school in Bagno a Ripoli – Firenze

the building consisting here and now, its permanent and lasting 

rootedness in one spot in space, in an absolute individuality 

that can never be reduced to type, is often a phenomenon that 

is not sufficiently investigated, falling into the invisibility of 

the mechanical gesture obtusely carried out. Even if pervaded 

by a multiplicity of allegorical suggestions, what we want to 

bring out is rather the event in its physical immediacy, before 

and beyond any possible dilation or «narrative amplification» 

of it. The building is the concatenation of four main volumes, 

mutually connected and solid with each other. The built edge 

along piazza Croce a Varliano is carved into by one broad 

opening that leads to the entrance doors and a panoramic 

observation deck overlooking the valley. The complex is a 

construction using traditional building techniques with thick 

walls and proven materials like wood, limestone, and mortar. 

Careful attention was paid to the correct orientation of the solids 

and the design of the exterior, understood as rooms open to the 

changing sky.





Casa del gabbiere

Completamento di una fabbrica e sistemazione di piazza Fornelli a Volterrra – Pisa

Questo progetto è una riflessione su utilitas e firmitas. Ogni 

architettura sorge per una ragione strumentale, di servizio, 

che mai il disegno può ignorare, salvo consegnarsi al capriccio 

del non essenziale, del gratuito – la Zweckmässigkeit che 

da Muthesius attraversò i pensieri del Moderno; dettati da 

esigenze e programmi che ne condizionano le scelte gli 

edifici tuttavia hanno dimostrato una sorta di energia carsica 

capace di nutrire una loro vitalità in fieri, indipendente dalle 

primitive destinazioni d’uso. È opportuno rilevare come 

tale sopravvivenza non dipenda affatto da un quoziente di 

indecisione o da una generale labilità negli assetti della forma, 

quanto dal grado di qualità tipologico-spaziale e di fattura che 

era patrimonio originario dell’oggetto.

In questo caso la committenza richiedeva un adeguamento 

normativo di una fabbrica di recente edificazione e il riordino 

delle aree a essa pertinenti. Considerato lo straordinario 

valore posizionale del sito – uno slargo a ridosso delle mura 

urbane in prossimità della piazza del Battistero – la proposta 

traduce un ampliamento tecnico-legale in una architettura 

della città. Lo spazio di una scala è stato dilatato sino a 

divenire un bastione esposto verso il lontano paesaggio e la 

cui sezione è strutturata in guisa di una protesi scopica per un 

rinnovato anschauliches Denken. Una morfologia degli spazi 

che determina una variata tipologia di visioni, di possibili 

intrecci percettivi, capaci di tramare tra loro il prossimo e il 

distante. Tra il mito del puro Sguardo prospettico e la violenta 

bramosia dell’occhio desiderante si offre l’intervallo angusto 

dove la coscienza si mescola con il mondo e si «compie 

il prodigio di aprire all’anima ciò che non è anima: il gaio 

dominio delle cose, e il loro dio, il sole» (M. Merleau-Ponty). 

Uno slittamento nella stessa definizione di funzione dove 

quest’ultima si carica di portati ulteriori, sovente non esplicitati 

ma altrettanto necessari: le vocazioni latenti del luogo, le 

memorie sedimentate, le sapienze disponibili. Volterra, cesura 

tra le valli della Cècina e dell’Era, è città di pietra e di vento 

come scrisse d’Annunzio e la geologia è stato un modo per 

narrarne il carattere sin dai latini. La nuova architettura è 

un macigno pesante le cui poche forature sembrano essere 

espedienti per marcare la gravitas complessiva; le lavorazioni 

del paramento esterno in pietra colombino – o in panchina 

volterrana di recupero – prevedono la rigatura orizzontale nella 

zona basamentale, la scalpellatura in mediana e la sabbiatura 

nel coronamento – una contemporanea interpretazione della 

gradatio antica. L’interno è un invaso per una larga parte 

aperto al cielo. Le pareti che lo delimitano sono interamente in 

cemento facciavista, fittamente rugato e patinato a cera; una 

dura e fragile cortina sospesa da terra frattura la continuità 

spaziale del vuoto guidando lo sguardo verso l’orizzonte; la 

lamina-velario è un mosaico di sottili lastre di alabastro dello 

scaglione: talvolta, colpita dalla luce, sarà quasi trasparente.

Dalla torre, rivolti a occidente, immersi nei vapori di un giorno 

calante, ancora gonfio di pioggia: «la verde campagna si solleva 

in onde e in creste aguzze, ma è come guardare il mare mosso 

dalla prua di un’alta nave; qui a Volterra cavalchiamo sopra il 

mondo» (D.H. Lawrence).



- le crete di Volterra
- studi

- piante e vista della torre





- l’ingresso ai giardini della corte
- la nuova piazza dei Fornelli

- planimetria piano terra,
  planimetria coperture e planimetria 
  quota + 4,45,
  sezioni AA e BB,
  prospetto sulla corte e 
  prospetto sulla strada

  nella pagina successiva:
- maquette, veduta dall’interno
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This design is a reflection on utilitas and firmitas.

All architecture is erected for an instrumental reason, a 

utilitarian concern which the design cannot ignore, at the risk of 

yielding to the non-essential whim, the gratuitous – Muthesius’s 

idea of Zweckmässigkeit which went on to permeate Modernist 

thought. Nevertheless, despite being dictated by needs and 

agendas that condition the choices made, buildings have 

shown a sort of karstic energy capable of nourishing a nascent 

vitality independently of the original uses to which the building 

is destined. It is fitting to note that this survival does not at all 

depend on a quotient of indecision or a general weakness in the 

arrangements of the form, as much as on the quality of the type, 

space, and workmanship that make up the original patrimony of 

the object.

In this case, the client asked for a recently-constructed building 

to be brought up to code and for a remodeling of its pertinent 

areas. Considering the outstanding location of the site – a 

wide space next to the city walls near the Baptistery square – 

the proposal translates a satisfaction of technical and legal 

requirements into urban architecture. The space of a staircase 

was expanded to become a bastion overlooking the distant 

landscape; its section is shaped to act as a ‘seeing aid’ for a 

renewed anschauliches Denken. This structure of the various 

spaces determines a range of possible views and interplays 

of perception that sets up an interweave of near and far. 

Between the myth of pure perspective sight and the violent 

avidity of the desiring eye, the narrow space inserts itself in 

which consciousness mixes with the world and «the miracle 

is performed of opening to the soul that which is not soul: the 

joyous dominion of things, and their god, the sun» (M. Merleau-

Ponty). A slide in the very definition of function which opens it 

up to new connotations and results, often not actuated but just 

as necessary: the latent vocations of the place, the memories 

stored there, the available knowledge. Volterra, a caesura 

between the valleys of the Cecina and the Era, is a city of stone 

and wind, as d’Annunzio called it, and geology has been the key 

to narrating its character ever since the ancient Romans.

This new architecture is a heavy mass of rock, whose few 

openings seem to be expedients for emphasizing its overall 

Finishing a building in Volterra – Pisa

gravitas. The surface of the exterior wall made of pietra 

colombino (a local form of sandstone/limestone) – or reused 

gray Volterran panchina – is distinguished by a horizontal 

groove along the base, by chiseling on the middle register 

and sanding on the upper section, giving a contemporary 

interpretation to the ancient scheme of gradatio. The interior 

is a vessel in large part open to the sky. The walls delimiting 

it are made entirely of exposed concrete, densely creased and 

coated with wax. A hard yet fragile curtain suspended from the 

ground breaks the spatial continuity of the void, guiding the eye 

towards the horizon. This veil/slab is a mosaic of thin sheets 

of alabaster; at times, struck by the light, it can look almost 

transparent.

From the tower, looking west, immersed in the mist of a dying 

day, still swollen with rain, the «green country rises up in waves 

and sharp points, but it is like looking at the choppy sea from 

the prow of a tall ship; here in Volterra we ride above all»

(D.H. Lawrence).





La pazienza dei giorni

Edificio per uffici a Zola Predosa – Bologna

Εν τελει εχει: necessità della conclusione o della chiusura 

della Forma. La stessa preoccupazione nel disegno di questa 

fabbrica, perfettamente consegnata ai dominî del classico 

se con tale termine intendiamo la categoria del chiaro, del 

compiuto in sé, del descrivibile, e dunque al di là di ogni 

precettistica, di ogni aggettivazione, di ogni filologia. Questo 

il traguardo da raggiungere: una fabbrica così limpida da 

scalfire la cornea; una volontà di espressione che è innanzitutto 

un «lavoro di eliminazione, di selezione, di purificazione» 

tale da «ridurre i valori alla potenza massima e al minimo 

volume» come ebbe a scrivere Alberto Savinio. Tuttavia ogni 

processo compositivo è un aggregato inevitabilmente storico 

e non può essere ridotto unicamente ad a-priori normativi. 

Ogni inclinazione spirituale deve rispondere alla chiamata 

di condizioni particolari, specifiche, tali da compromettere 

l’atemporalità implicita in ogni prescrizione di stampo 

universalista.

A Zola, quasi periferia bolognese, è difficile riconoscere 

la «splendida quieta misura» campestre delle trascorse 

geografie emiliane; la rete dei tracciamenti che squadrava 

le terre del lavoro è oramai per larghi tratti indistinguibile, 

interrotta e sommersa da grovigli di strade, infrastrutture, 

capannoni prefabbricati – un barbarismo dilagante fatto di 

tecnica+capitalismo. La modalità attraverso cui l’architettura 

dipende dal luogo è attraverso la messa in opera del luogo 

medesimo. Le trasformazioni devono sempre scaturire da 

un giudizio su ciò che è dato, dall’attrito tra immanenza e 

cambiamento possibile, da ciò che Michel Foucault definiva

«il gioco difficile tra la verità del reale e l’esercizio della libertà» 

e dunque mai passiva rappresentazione, atonia morale, cieca 

coazione a ripetere.

Il progetto delinea un volume allungato la cui giacitura chiude il 

complesso degli edifici esistenti in una grande aia comune tale 

da suggerire un piano insediativo unitario.

Per tipologia planimetrica l’impianto è quanto di più prossimo 

al suo primo specimen: la Stoà di Attalo ad Atene. Una galleria 

longitudinale in mediana, illuminata zenitalmente e limitata 

da vetrature serigrafate, distribuisce un doppio ordine di uffici 

– open spaces e studi. Le due possibilità causano una doppia 

morfologia: in un fianco il portico rettilineo, nell’altro una teoria 

di avancorpi distinti. Il cavar masse fissa stacchi e cesure nella 

continuità dei fronti che come stanze ampie accoglieranno 

l’ombra – nera e secca nella bella stagione – e la nebbia – 

bianca e fradicia nell’inverno.

Nel primo novecento le avanguardie avevano di sovente 

ipotizzato una inevitabile e reciproca corrispondenza tra i nuovi 

materiali industriali e le nuove lingue e sintassi; tra i fenomeni 

primari, o «radicali», dell’arte moderna Hans Sedlmayr elencava 

l’aspirazione alla purezza, spesso associata alla perfezione 

della «macchina tutta geometria» celebrata da Le Corbusier. 

Nel fabbricato di Zola è di un certo interesse che l’elementarietà 

di molte scelte compositive sia stata, viceversa, sostenuta 

con prodotti di accentuata gravità e possanza – il laterizio, 

il cemento, la pietra naturale. La leggerezza cartesiana delle 

scelte, la pesantezza sensuale del sommarsi e del sottrarsi 

delle masse plastiche.



- il porticato di accesso
- il fronte posteriore

- planivolumetrico e vista dell’ingresso





- la hall di ingresso a settentrione
- la galleria interna del piano primo

- planimetria piano terra,
  sezione AA,
  prospetti

   1   ingresso
   2   sala incontri
   3   sala riunioni
   4   servizi
   5   uffici open space
   6   porticato

  nella pagina successiva:
- area di progetto
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Εν τελει εχει: the necessity of conclusion or closure of Form. 

The same concern is present in the design of this building, 

perfectly consigned to the dominions of the classic, if by that 

term we mean the category of clarity, the self-contained, the 

describable, thus transcending precepts, the assignment of 

adjectives, philology.

This is the goal to be reached: a building so limpid it scrapes 

the cornea; a desire for expression that is first and foremost 

a «labor of elimination, selection, purification» to the point of 

«reducing values to their maximum power and their minimum 

volume», as Alberto Savinio has written. Nonetheless, every 

process of composition is an inevitably historical aggregate and 

cannot be reduced solely to a priori normative elements. Every 

inclination of the spirit has to answer to the call of particular, 

specific conditions such that these compromise the atemporality 

implicit in every prescription of a universalist type.

In Zola, this suburb of Bologna, it is difficult to recognize the 

«splendid quiet measure» of the country which marked the 

geography of the Emilian past. The web of lines squaring 

off the worked farmland is largely indistinguishable by 

now, interrupted and buried as it is by tangles of roads, 

infrastructures, prefabricated industrial sheds – a rampant 

barbarianism made up of technology plus capitalism. The way in 

which architecture depends on place is through actuation of the 

place itself. Transformations must always arise from a judgment 

on what is given, the friction between immanence and possible 

change, what Michel Foucault called «the difficult play between 

the truth of reality and the exercise of freedom», and thus never 

passive representation, moral atonia, blind coercion to repeat. 

The plans show an elongated building positioned to complete 

the complex of already-existing buildings in order to form a 

large common courtyard, giving the idea of a unified settlement. 

In type, the structure is as faithful as possible to its original 

model, the Stoa of Attalus in Athens. A long central gallery, lit 

from the top and bound by serigraphed glass windows, gives 

access to two kinds of offices: open space and professional 

offices. These two possibilities give rise to a dual morphology: 

on one side the straight line of the portico, on the other a 

procession of distinct jutting units. The subtraction of mass 

Office building in Zola Predosa  – Bologna

determines gaps and caesuras in the continuous line of fronts, 

to be filled in warm weather with dry dark shadows and in winter 

with sodden white fog. 

In the early twentieth century, the avant-gardes often 

hypothesized an inevitable reciprocal correspondence between 

the new industrial materials and new idioms and syntaxes; 

among the primary, or «radical» phenomena of modern art, 

Hans Sedlmayr listed the aspiration to purity, often associated 

with the perfection of the «pure geometry machine» celebrated 

by Le Corbusier. An interesting aspect of the Zola Predosa 

building is the fact that the elementary nature of many of the 

compositional choices was, conversely, supported with products 

marked by weightiness and solid strength: brick, concrete, 

natural stone, contrasting the Cartesian lightness of the choices 

with the sensual weight of the addition and subtraction of three-

dimensional mass.





Nòah

Cantina vinicola a Chianche – Avellino

«E aspettò N. uomo del suolo. E piantò una vigna» (Genesi/

Bereshìt 9, 20). Il ricominciamento, il secondo tentativo di 

creazione, si inaugura con la piantagione della vite – «una 

consolazione tratta dalla terra che Dio ha maledetto» (5, 29) 

– e con l’imbarazzante ebbrezza dell’ uomo giusto d’integrità: 

Nòah/Noè, il sopravvissuto. «E bevve dal vino e si ubriacò. E si 

scoprì in mezzo a tenda». Il ritorno dal caos di acque e di venti 

apre un ciclo inferiore, integralmente consegnato alle miserie 

della storia, il cui primo avvenimento è la cura della terra 

postedenica, la sua sapiente manipolazione e salvaguardia. 

Nel disegno d’origine dei suoi intagli per il campanile della 

cattedrale di Firenze Andrea Pisano aveva disposto la formella 

dell’agricoltura sul medesimo fianco di quelle della pittura, 

della scultura e dell’architettura. Un confondersi di cultura e 

coltura, varietas naturae, mimesi e raddoppiamento di colui 

che fa: Deus artifex, τò ποιοῦν – e non è senza significato poi 

che l’esagono con i monumentali buoi compaia sotto la losanga 

della geometria, arte del Quadrivium.

La nuova cantina sorgerà a ridosso dei campi occupati dai 

giovani vitigni, nel punto più alto e ventilato del podere, così 

come si è fatto per centinaia d’anni. La sua giacitura secondo 

linee ortogonali, segue il declivio naturale al fine di ridurre i 

lavori di sbancamento necessari – e comunque la terra rimossa 

servirà per modellare i pendii più scoscesi. Dalla strada le 

murature saranno di altezza molto contenuta e l’ingresso 

avverrà attraverso la scacchiera ordinata di un giardino di 

noccioli. Il lungo volume della tinaia siglerà l’orizzonte andando 

a concludersi nel prisma più alto che contiene i locali

per l’amministrazione, il ristoro e il commercio dei prodotti. 

La bottaia, la cui sezione mistilinea è parzialmente interrata, 

prospetta su uno stretto cortile. L’intera costruzione è in 

muratura armata di forte spessore e i materiali impiegati 

sono il tufo campano e il cemento bocciardato facciavista. 

La sagomatura dei conci e il loro sovrapporsi incrociato 

sono pratiche ereditate dalla sapienza edificatoria di queste 

contrade; una stratificazione muraria che, mascherando

i giunti della malta, dona all’impaginato di parete un deciso 

carattere monolitico. Se confrontata con molte cantine recenti 

è architettura rustica quanto razionale, del tutto scevra da 

virtuosismi lessicali o di struttura; una architettura terrigna, 

dura d’aspetto e duratura nel tempo avvenire, pensata per 

essere di sostegno al lavoro dei suoi abitanti e loro conforto 

quotidiano. Una architettura che vuole essere all’altezza del 

lavoro dell’uomo, animal laborans, e della sua capacità di 

«trasformare la natura secondo i propri bisogni», il marxiano 

Arbeitsvermögen.

Non molto distante da questi coltivi, a Taurasi, saliti sul 

crinale d’un colle sopra l’Appia Traiana è dato d’incontrare, 

abbarbicata ad un tronco di castagno, una vite di oltre trecento 

anni. Ha resistito alle aggressioni di malattie e incendi,

a terremoti e agli umori instabili degli uomini, divenendo il 

campione più longevo d’Italia. Ogni suo grappolo scuro di 

uva sìrica custodisce storie di genti diverse e di migrazioni, 

storie di tenacia e di conoscenza. L’architettura può talvolta 

imparare dall’esistenza possente quanto pacifica di una pianta 

dimenticata.



- paesaggio irpino
- la sala di degustazione

- planimetria di studio e veduta da valle





- da fondo valle
- sezione della bottaia

- planimetria livello inferiore,
  sezione AA,
  prospetto a valle
  

   1   loggia deraspatura
   2   tinaia
   3   laboratorio chimico
   4   servizi personale
   5   imbottigliamento
   6   affinamento in bottiglia
   7   magazzino prodotto finito
   8   bottaia
   9   locale tecnico
   10  degustazione
   11  ufficio
   12  cortile dell’ulivo
   13  servizi visitatori
   14  cucina

  nella pagina successiva:
- campagna irpina
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«Noah began to be a man of the soil, and he planted a 

vineyard» (Genesis/Bereishit 9:20). The starting over, the 

second attempt at creation, commences with the planting of

a grapevine – «comfort from the ground that God has cursed» 

(5:29) – and the embarrassing drunkenness of the righteous 

and blameless man: Noah, the survivor. «And he drank of the 

wine and became inebriated. And he lay uncovered in his tent». 

The return from the chaos of water and wind initiates a lower 

cycle, integrally handed over to the wretchedness of history, 

whose first event is the care of the post-Eden earth, the skillful 

handling and preservation of it. In his original drawings for his 

carvings on the bell tower of Florence Cathedral, Andrea Pisano 

had placed the panel of agriculture on the same wall as those

of painting, sculpture, and architecture. A melding of culture 

and cultivation, varietas naturae, the mimesis and double 

of the one who makes: Deus artifex, τò ποιοῦν – and it is 

no coincidence that the hexagon with the monumental oxen 

appears beneath the lozenge of geometry, one of the arts of

the Quadrivium.

The new winery will rise next to the fields occupied by the young 

vines, in the farm’s highest, best-ventilated spot, as farmers 

have done for hundred of years. Its orthogonal footprint follows 

the natural slope of the ground so as to reduce the necessary 

amount of earthmoving – and in any case what does have to 

be taken away will be used to fill in and reshape the craggiest 

slopes. Seen from the road, the height of the walls will be 

unobtrusive, and the building will be entered through the 

orderly «chessboard» of a garden of hazelnut trees. The long 

volume of the fermentation room will mark the horizon and 

end in the taller prism containing the offices, restaurant, and 

sales room. The mixtilinear shape of the barrel room is partially 

underground and looks out onto a narrow courtyard. The 

entire structure is built of thick reinforced concrete walls, and 

the materials used are Campania tufa stone and unplastered 

bush-hammered concrete. The shaping of the blocks and the 

pattern of laying them in intersecting rows are hereditary skills, 

the legacy of the building history of this area, a stratification 

that, by hiding the mortared joins, gives the wall surface 

a pronounced monolithic appearance. Compared to many 

Wine cellar in Chianche – Avellino

recently built wineries, this architecture is as rustic as it is 

rational, completely devoid of lexical or structural virtuosities: 

an earthy architecture, harsh of aspect and enduring for the 

ages, conceived as a support for the labor of its inhabitants 

and their daily comfort. An architecture that aims at rising to 

the level of the work of man, animal laborans, and his capacity 

to «transform nature according to his needs», the Marxist 

Arbeitsvermögen. 

Not too distant from these planted fields, at Taurasi, on the 

ridge of a hill above the Trajan Appian Way, clinging to the 

trunk of a chestnut tree is a grapevine that is more than three-

hundred years old. It has stood up to the assaults of disease 

and fire, earthquakes and the changing moods of man,

to become the longest-lived example in Italy. Every cluster

of dark Syrah grapes is the custodian of stories of different 

nations and migrations, stories of tenaciousness and 

knowledge. Architecture can sometimes learn from the 

existence, as powerful as it is peaceful, of a forgotten plant.





Forme

Complesso parrocchiale del Sacro Cuore a Guastalla – Reggio nell’Emilia

La costruzione – intellettuale prima che fisica – di una chiesa 

cattolica origina dalle forme della liturgia. Ciò non comporta 

alcun precetto o dottrina utilitaristica bensì la comprensione 

della sintassi dei variegati signa sensibilia che ne costituiscono 

il fondamento certo. Se «la liturgia è tutta segno» (H. Van der 

Laan) lo spazio dell’ekklesia è la topografia «di un santo gioco 

che l’anima svolge davanti a Dio» (R. Guardini), ovvero il mutuo 

combinarsi di arredi e vesti, vasellami e odori, fiamme

e sculture, acque e dipinti, gesti e movimenti, parole e canti.

Il ruolo dell’architettura sarà quello di essere la scena fissa,

il fondale di una complessa, articolata cerimonia: un supporto 

partecipe la cui concinnitas dipenderà dall’equilibrio tra 

necessità funzionali e desiderio espressivo – ovvero il transito 

tra mondo della materia e mondo dello spirito, tra mondo 

visibile e mondo invisibile. Una riflessione sulla liturgia della 

Parola e sulla liturgia eucaristica che diviene l’armatura che 

sostiene il progetto.

L’edificio della chiesa è scandito in cinque parti: loggia-atrio, 

cappella feriale, battistero, aula liturgica, sagrestia.

La geometria della sala è una prova di superamento del modello 

borromaico e una metamorfosi della tipologia basilicale al fine 

di interpretare con sempre maggiore precisione le riforme del 

concilio Vaticano II. I fuochi dell’ellisse si specchiano nei poli 

del rito, l’ambone e l’altare, ora non più radunati nel presbiterio 

ma contrapposti lungo una medesima retta.

La suppellettile cultuale marca una doppia spazialità propria 

dei due tempi della celebrazione che tuttavia non interrompe, 

frazionandola, l’unità morfologica dell’aula – separazione e 

simbiosi tra lo spazio dell’assemblea che ascolta e lo spazio 

dell’assemblea che offre, omnium circumstantium, il sacrificium 

laudis. Diciotto finestre, impostate dalla quota di 2.80 m., 

attraverso sguanci molto accentuati, filtrano la luce naturale 

tramite diaframmi in alabastro di Volterra. Avvicinandosi al 

presbiterio l’intervallo tra di esse diminuisce e sette tagli 

raggiungono la quota del terreno, frangendo la continuità 

planimetrica nella luminosità dell’abside; a occidente una 

finestra catturerà l’ultimo bagliore. La tavola del Signore, 

il parallelepipedo regolare dell’ambone e la pala-crocefisso di 

oltre sette metri sono opera del maestro Ivan Theimer;

 le incisioni fittamente ripetute sono passi dei Vangeli scritti 

nelle molte lingue del Mediterraneo. Una ricchezza minuta, 

da libro sacro, che bilancia l’impaginato spoglio e austero 

delle masse architettoniche. Affiancano l’aula una corona di 

edifici destinati a rendere il complesso un luogo di incontro 

e di educazione, di riunione e di gioco, di accoglienza e di 

soggiorno. Le molte attività previste dal programma trovano 

sede in uno schema analogo a quelli monastici. L’ordito 

dell’insediamento risulta normale alla maglia stradale con la 

sola eccezione data dall’asse longitudinale dell’aula ruotato di 

circa 19° per un perfetto orientamento della stessa; 

le aree a spiccata vocazione collettiva si affacciano verso 

la via, lasciando che le aree con destinazioni più private si 

dispongano in direzione opposta.

I sagrati, i portici, gli orti, i cortili, i giardini modulano

la distribuzione dei volumi in una leggibile immagine urbana 

dove primeggiano la densità, l’equilibrio, il nitore e il governo 

delle parti.



- matrici compositive
- vista a volo d’uccello

- planivolumetrico e
  prospettiva dell’ingresso





- battistero: l’ingresso
- battistero: l’interno

- planimetria piano terra
   1   sagrato
   2   ingresso, acquasantiera
   3   aula
   4   battistero
   5   cappella feriale
   6   campanile
   7   penitenzeria
   8  sacrestia e uffici
   9   hortus conclusus
   10 salone
   11 servizi al salone
   12 portico chiuso
   13 aule catechesi
   14 canonica
   15 portico
   16 locali tecnici

  nelle pagine successive:
- prospetto a settentrione,
  sezione AA,
  prospetto a occidente
- croce di Theimer e
  vista dell’aula di preghiera
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The construction – intellectual even before it is physical – of  

a Catholic church takes as its starting point the forms of the 

liturgy. This does not imply any precept or utilitarian doctrine, 

but an understanding of the syntax of the various signa 

sensibilia that make up its firm foundation. If «the liturgy is 

all sign» (H. Van der Laan), the space of the ekklesia is the 

topography of «a holy game the soul plays in front of God» 

(R. Guardini), that is to say the reciprocal combinations of 

furnishings and vestments, vessels and smells, flames and 

sculptures, water and paintings, gestures and movements, 

words and song. Architecture’s role is to be the fixed stage, 

the backdrop for a complex, articulated ceremony, a support 

that also takes part, one whose concinnitas will depend on the 

balance struck between functional needs and the desire for 

expression – in other words the transit between the material 

world and the world of the spirit, the visible and the invisible 

worlds. A reflection on the liturgy of the Word and the Eucharist 

is the armature underpinning this project.

The church building is divided into five parts: porch-atrium, 

weekday chapel, baptistery, sanctuary, and sacristy. 

The geometry of the space goes beyond Borromeo’s model and 

effects a metamorphosis of the basilica type in order to attain 

a more precise interpretation of Vatican II reforms. The focal 

points of the ellipse are mirrored in the poles of the rite – the 

pulpit and the altar – which are no longer grouped together 

in the chancel but now counterpoised along the same straight 

line. The objects used for worship mark off a dual spatiality in 

the two phases of the celebration which nonetheless does not 

interrupt the morphological unity of the sanctuary by breaking 

it into parts – a separation and symbiosis between the space 

of the assembly that listens and the space of the assembly 

that offers, omnium circumstantium, the sacrificium laudis. 

Eighteen windows, deeply splayed at a height of 2.8 meters, 

filter the natural light through panes of Volterra alabaster. 

Approaching the chancel, the interval between the windows 

diminishes and seven slits progress to floor level, with the 

luminosity of the apse breaking up the continuity of the ground 

plan; a western window captures the last ray of light. The Lord’s 

Table, the regular parallelepiped of the pulpit, and the crucifix-

altarpiece more than seven meters tall are the work of the 

master Ivan Theimer; the dense web of engraved inscriptions 

are passages from the Gospels written in the many languages 

of the Mediterranean basin. This minute richness, reminiscent 

of sacred writings, counterbalances the spare, austere layout of 

the architectural volumes. Adjoining the church sanctuary are 

a group of buildings destined to making the complex a place 

of encounter and education, a place to meet and to play, to be 

welcomed and to stay. Space is assigned to the many planned 

activities in a scheme analogous to monastic complexes. 

The buildings are lined up with the pattern of the streets, with 

the sole exception of the church sanctuary, which is rotated 

about 19° to orient it perfectly in keeping with liturgical 

requirements. The areas destined for group use face onto the 

street, while the areas with more private purposes look in the 

opposite direction. The parvis, porches, vegetable gardens, 

courtyards, and gardens modulate the distribution of the 

volumes in a legible urban image in which prevail density, 

balance, lucidity, and management of the parts.

Sacro Cuore parish complex in Guastalla – Reggio nell’Emilia





Anzigiorno

Sede degli ordini professionali a Pistoia

Il riassetto, o la modificazione, di un edificio esistente è 

innanzitutto un esercizio di decifrazione di ciò che si da nella 

pura e immediata presenza, di ciò che accade nella solida 

materia, per via oggettuale. Ciò non comporta ovviamente la 

rinuncia alla conoscenza storica, né all’inchiesta filologica 

sui documenti, tuttavia sarà l’ermeneutica delle condizioni 

empiriche a rilevare le infinite tracce lasciate dalle stagioni e

a riconoscere il carattere manifesto, il ritmo unico dell’esistente 

cui le trasformazioni sono chiamate a corrispondere. Sarà dal 

concreto reale, dal suo esserci, che il progetto deve fabbricare

i propri convincimenti e la propria necessità.

A Pistoia la committenza prevedeva di mantenere solo una 

campata delle tre che costituivano lo scheletro dell’officina. 

Questa salvaguardia parziale avrebbe interessato il prospetto 

del Coppedè e l’area ad essa più prossima; un’opzione 

che avrebbe ipostatizzato il valore monumentale del resto, 

dell’avanzo metonimico, e che al contempo sfuggiva a una 

comprensione delle strategie di recupero come problema 

propriamente compositivo e non meramente tecnico

o funzionale. L’integrità della matrice strutturale del manufatto 

va conservata non per opportunità estetica ma per principio 

logico: una razionalità esplicita nello stato delle cose che il 

disegno di progetto deve con rigore salvaguardare.La proposta 

prevede di sostituire solo la superfetazione a meridione

lasciando uno stacco nella linea continua del fronte 

longitudinale quale intervallo tra la preesistenza e il rifacimento 

– una discontinuità che segna poi anche un salto nella stessa 

distribuzione delle attività presenti nell’immobile.

Il tema, o l’immagine rappresentativa, sviluppata nella parte 

principale è quella della sovrapposizione dei gusci o della 

«casa dentro la casa» per impiegare la terminologia di O.M. 

Ungers. Gli uffici degli ordini professionali sono alloggiati in 

un volume autonomo – per morfologia, statica, materiali e 

disposizione planimetrica e di sezione.

Le dimensioni dell’inserto sono tali da non compromettere la 

percezione dell’intero complesso e dunque capaci di rendere 

comprensibile il nuovo come blocco contenuto in uno spazio 

di scala maggiore; seppure i passi e gli intervalli dell’addizione 

derivino il loro ritmo dalla maglia esistente non c’è mimesi

o raddoppiamento di forme e la stratificazione delle lingue non 

è celata. Una strategia compositiva affatto originale: moltissimi 

edifici per il culto che la tradizione ci ha consegnato alloggiano 

macro oggetti/piccole architetture che come in un riflesso di 

specchi contrapposti moltiplicano i recinti spaziali forzando, 

per via concettuale, lo stesso confine fisico del luogo.

La sala conferenze occupa per intero la porzione a nord facendo 

sì che la continuità della facciata liberty sia confermata dal 

continuum dell’invaso da essa delimitato; è questa l’unica 

condizione possibile affinché il mantenimento del reperto non 

suoni come puro valore ornamentale, decorativo. Una incisione 

nel tetto approssima il vuoto delle navate ad una piazza 

coperta – analoga a quella di certi mercati ottocenteschi o ad 

alcune stazioni ferroviarie – implementando la successione e il 

rincorrersi di interno ed esterno, dentro e fuori.



- Pistoia: area ex Breda
- Pistoia: San Giovanni Fuorcivitas

- planimetria piano terra,
  planimetria piano primo,
  sezione AA,
  prospetto a oriente

   1   piazza coperta
   2   ingresso interno
   3   sala incontri
   4   ingressi indipendenti
   5   sale riunioni
   6   archivio biblioteca
   7   uffici Ordini
   8   ingresso uffici
   9   uffici
   10 spazio commerciale
   11 corte

  nelle pagine successive:
- la piazza coperta
- la sala incontri
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The renovation or modification of an existing building is first 

and foremost an exercise of translating what is given into pure 

and immediate presence, what occurs into solid matter, by 

means of the object. This obviously does not mean eschewing 

a knowledge of its history or a philological investigation of 

the documents; in any case, a study of the empirical condition 

will reveal the countless traces left by the passing seasons 

and recognize the manifest character, the unique rhythm of 

what already exists, to which the transformations are asked to 

respond. It will be out of this concrete reality, its being there, 

that the design will produce its conviction and its necessity.

In this project in Pistoia, the client planned to maintain just one 

bay of the three that made up the framework of the physical 

plant. This partial preservation would have involved the 

Coppedè front and the area closest to it, a decision that would 

have hypostasized the monumental value of the remainder, 

of the metonymic survival, and at the same time eluded an 

understanding of the strategies of recovery as a properly 

compositional problem, not merely technical or functional. 

The integrity of the structural matrix of a man-made object 

should be conserved not for reasons of aesthetic convenience 

but out of logical principle: an explicit rationality of the state of 

things that the architectural plans must rigorously safeguard. 

The proposal calls for replacing only the superfetation on the 

south, leaving a break in the continuous line of the longitudinal 

front as an interval between the pre-existent and the renovation,

a discontinuity that marks also a break in the arrangement of 

the activities housed in the building.

The theme, or the representative image, developed in the 

main part is that of overlapping shells or of the «house 

within a house» to use O.M. Ungers’ term. The offices of the 

professional associations are housed in an autonomous unit, 

in terms of morphology, static quality, materials, ground plan 

and cross-section. The size of the insert is such that it does not 

compromise perception of the entire complex and thus enables 

an understanding of the new as a block contained within

a larger space. Even though the passages and intervals of the 

addition take their rhythm from the existing framework, there is 

no mimesis or duplication of forms, and the stratification of the 

Professional association headquarters – Pistoia

architectural languages is not concealed. As a compositional 

strategy, this is hardly new: a great many houses of worship 

handed down to us by the tradition hold large objects or small 

architectural structures that, like in a play of facing mirrors, 

multiply the enclosures of space, forcing conceptually the 

very boundaries of the place. The conference hall occupies 

the northern portion completely, so that the continuity of 

the Art Nouveau façade is matched by the continuum of the 

space bound by it. This is the only possible way to keep the 

maintenance of the surviving element from assuming a purely 

ornamental, decorative value. A cut in the roof gives the open 

space of the naves the feeling of a covered public square, 

analogous to certain nineteenth-century marketplaces or some 

railway stations, implementing the succession and alternation 

of internal and external, inside and outside.
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Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli aprono il 

proprio atelier nel 1996 dopo i comuni studi presso la Facoltà 

di Architettura di Firenze. Premiati dall’Associazione Nazionale 

Musei Scientifici per la migliore tesi in Museologia Scientifica 

nel 1991, vengono selezionati al Premio Architettura Giovani 

2003, Accademia Nazionale di San Luca, Roma. Partecipano a 

numerosi concorsi di architettura in Italia e all’estero risultando 

più volte premiati e segnalati (nuovo edificio in Place Leopold, 

Arlon (B); riqualificazione del centro storico di Pontassieve (Fi); 

masterplan per l’area denominata ‘Auf der Reit’ Schwabach, 

(D); ampliamento dell’edificio scolastico, Soragna (Pr); 

sistemazione del centro storico di Cameri (No); nuova gipsoteca 

a Casalbeltrame (No); scuola materna ed elementare a Bagno a 

Ripoli (Fi), complesso di uffici “Despina businness park”

a Zola Predosa (Bo), sistemazione di piazza dei Fornelli e nuova 

torre urbana, Volterra (Pi). Tra il 1998 ed il 2000 collaborano 

con lo studio Natalini Architetti alla realizzazione dell’Aula 

Mariana nel Santuario di Montenero (Li). Dal 1993 seguono i 

progetti di allestimento delle esposizioni per la Fondazione 

Centro Studi sull’Arte L. e C.L. Ragghianti a Lucca. Tra gli ultimi 

progetti: il padiglione delle sculture presso il plesso industriale 

Henraux a Querceta (Lu), la nuova sede Ordini professionali 

nell’area ex Breda, Pistoia, il complesso parrocchiale del sacro 

Cuore a Baragalla, Reggio Emilia.  Nel 2009 vincono il concorso 

di progettazione per la realizzazione del Nuovo Istituto 

Agrario Bettino Ricasoli di Siena. Fabrizio Arrigoni, dottore di 

ricerca in composizione architettonica e urbana, è ricercatore  

presso il Dipartimento di Architettura – disegno storia 

progetto – dell’Ateneo fiorentino dove insegna progettazione 

architettonica nella Facoltà di Architettura.

arrigoniarchitetti@alice.it

nelle pagine successive: Natalini Architetti / Arrigoni Architetti,
Aula Mariana, Santuario di Montenero, Livorno 
foto di Giovan Battista Romboni

Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni and Damiano Dinelli opened 

their studio in 1996 after studying together at the Architecture 

School of the University of Florence. After winning an award 

from the Italian National Association of Science Museums for 

the best dissertation on scientific museology in 1991, they 

were selected for the 2003 Young Architects Prize offered 

by the Accademia Nazionale di San Luca in Rome. They have 

participated in numerous architecture competitions in Italy and 

abroad, winning various awards and honorable mentions, for 

example for a new building on Place Leopold in Arlon, Belgium; 

urban rehabilitation of the historic center of Pontassieve, near 

Florence; a master plan for the area called ‘Auf der Reit’ in 

Schwabach, Germany; an extension to the school building in 

Soragna (province of Parma); urban renewal of the historic 

center of Cameri (Novara); a new gallery of plaster casts in 

Casalbeltrame (Novara); a kindergarten and elementary school 

in Bagno a Ripoli (Florence); an office complex called Despina 

Business Park in Zola Predosa (Bologna); and urban renewal 

of Piazza dei Fornelli and a new urban tower in Volterra (Pisa). 

From 1998 to 2000, they collaborated with Natalini Architetti to 

build the Aula Mariana, an auditorium in the Marian sanctuary 

of Montenero in the province of Livorno. Since 1993 they prepare 

and oversee the exhibition installations for the Ragghianti 

Foundation Art Study Center in Lucca, Italy. Among their most 

recent projects are: the sculpture pavilion in the Henraux 

industrial complex in Querceta (Lucca); the new headquarters 

for the body of professional associations on the site of the 

former Breda factory in Pistoia; and the parish complex for 

the church of Sacro Cuore in Baragalla (Reggio Emilia). In 

2009 they won the competition to draw up plans for the Nuovo 

Istituto Agrario (highschool for agriculture and winemaking) in 

Siena. Fabrizio Arrigoni, who holds a doctorate in architectural 

composition, is senior lecturer in the Department of Architecture 

at the University of Florence, where he teaches Architectural 

Design.








