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Temi ungheresi

Kata Kdlman: Contadinella con oche. 1940.

I testi che presentiamo come inizio
di un’attenzione pii sistematica alle
cose ungheresi sono accomunati da un
atteggiamento, quello del ritorno. To-
maso Kemény recupera dall’esterno
Pesperienza di un passato personale
congelato e intimamente attuale. Pé-
ter Nadas, muovendo dalla superficie
del quotidiano, retrocede agli oggetti
della coscienza, persone e cose, con-
dotto dalla violenza che la storia vi ha
depositato. Péter Hanak, motivato
dalla crisi politica del paese, si richia-
ma al retaggio della Mitteleuropa co-
me dimensione storico-culturale di
un’Ungheria in contatto fecondo con
la modernita. Beatrix Tottéssy —.che
ha curato questo nostro dossier — ri-
percorre dalla prospettiva dell’oggi il
modo in cui 'Ungheria ha vissuto la
propria condizione storica incerta: co-
me coscienza nazionale in divenire e
come ansia di modernita.

- 11 ritorno

Tomaso Kemény

DIARIO DI UN VIAGGIO IN UN-
GHERIA -

Mercoledi 18 gennaio

Traverso quella immane marmitta
ribollente di traffico che é la Roma fe-
riale in un’ora di punta; cerco di orien-
tarmi per raggiungere il Consolato
d’Ungheria. Mentre per la terza volta
percorro le flancate di un ospedale,
sorprendo un portantino ad osserva-
re, con un sorriso misto di divertimen-
to e di commiserazione, il mio arran-
care appesantito da due pacchi pode-
rosi di riviste, dono-scambio di un col-
lega della «Sapienza». Mi viene in
mente Naufragio con spettatore, tifo-
lo di un importante libro che estrania-
to si offre all’immaginazione come
correlativo oggettivo parodico, se ri-
ferito alia mia sbuffante situazione.

«Suave, mari magno turbantibus
aequora ventis...», cost Lucrezio s’in-
troduce a cantare la famosa metafora

del saggio epicureo che dalle sponde
della-sua tranquillita teorica contem-
pla il mare in tempesta e il naufragio
lontano, la lotta impari tra il naviglio
e le onde titaniche. Certo, il termine
«teoria» si riferisce, in origine, all’a-
bitudine acquisita di sapere contem-
plare il quotidiano spettacolo di vita
e di morte che la natura mette in scena.

Anche se ho Uimpressione di esser-
mi perduto sul serio, non riesco q in-
terrompere la voce della memoria che
mi evoca flutti e marosi; con Hegel as-
sumono la referenza alle forze deva-
stanti della storia dai cui moti la con-
templazione non assicura l'indennita
allo spettatore, Con tanta evidenza
analogica I'instabile superficie marina
richiama gli aleatori percorsi delle esi-
stenze singole e collettive da urgere
I’Apostolo Giovanni, nell’Apocalisse,
a profetizzare la scomparsa del mare
dallo stato messianico. Insomma i ri-
schi seri dell’esistenza sono agevol-
mente visualizzabili attraverso le bi-

millenarie mutazioni della figura
«naufragio con spettatore».

Ai vertiginosi grovigli di macchine,
bus, motorette, pedoni, sovrappongo
lo sguardo sapiente di Schopenhauer,
Goethe, Hegel fisso sull’immagine del-
la tempesta marina... e, all’improvvi-
so, mi rendo conto di essermi per de-
cenni rappresentato il percorso della
vita come un vagare incerto per mari
dopo il diluvio, e quindi senza ’om-
bra di una pur trascurabile lingua di
terraferma. Come personaggio imma-
ginario mi sento di essere il Capitano
dell’Arca: difatti, in particolare dopo
la nascita dei miei figli, ho comincia-
to a percepirmi come una sorta di Noe.
Nel profondo, il mito omerico del
«Nostos» e quello mosaico della «Ter-
ra Promessa» mi sono sempre parsi
una tragica e inverosimile utopia; la
mia arca, costruita con il legno delle
passioni e degli affetti, tracciata con
la «pluma» poetica intinta nel mera-
viglioso inchiostro della lingua italia-
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na, per decenni ha navigato sfidando
mostri favolosi, spaventosi gorghi. Mi
& parso necessario e anche preferibile
lottare con le braccia e con il cuore,
senza mai cedere al miraggio inganne-
vole di un possibile attracco. Ospitai
equipaggi da cui ho molto imparato e
sono stato accolto, similmente, su ba-
stimenti di numerosi e mirabili navi-

ganti; ma i miei piedi «onirici» non'

hanno mai conosciuto la terraferma.

Senza accorgermi mi ritrovo davanti
al Consolato: in mezz’ora mi rilascia-
no il visto.

— E da quarant’anni che non tor-
na a casa? — mi chiede il funzionario.

— Da quarantuno. — rispondo con
Dpignoleria — Avevo nove anni, era il
17 aprile del 1948, il giorno che la-
sciammo 1’Ungheria —.

(Pochi giorni prima della data cita-
ta, mio padre era stato sollecitato a
iscriversi nel «Partito». «Non ci si
iscrive su invito in un partito», disse
quella sera a tavola. A me rivolse pres-
sappoco le seguenti parole: «Bisogna
amare il proprio destino, difenderlo:
la liberta di decisione, figlio mio, é I’u-
nico bene che nessun cittadino onesto
dovrebbe farsi portare via. Permetter-
lo sarebbe come lasciarsi affogare».
Fu mia madre a esplicitare la conse-
guente decisione: «Dobbiamo andar-
cene immediatamentey. In seguito ve-
nimmo a sapere che, appena qualche
ora dopo la nostra fuga da Budapest,
la polizia busso alla porta del nostro
appartamento.)

17 febbraio

Leggo Sdndor Petéfi in un teatro di
Roma. La manifestazione, promossa
da Maria Luisa Spaziani per conto del
«Centro Internazionale Eugenio Mon-
tale», é dedicata alla poesia unghere-
se. Dopo il prof. Péter Sdrkozy che il-
lustra aspetti della moderna poesia
magiara e Beatrix Téttésy che analiz-
za prose inedite di Jozsef Attila, toc-
ca a me parlare dell’intraducibilita di
Petofi. Mi perdo nell’immediatezza
Straordinaria del suo verso, pare nu-
trirsi del respiro di un popolo intero.
Leggo una breve lirica dove il poeta si
rappresenta in viaggio verso casa do-
DO una lunga assenza. Tra sé e sé pre-
Dpara molte espressioni di saluto. Final-
mente tra le braccia materne é simile
a un pomo che pende dal ramo, muto.

Domanda patetica: vivro cosi il ri-
torno, dopo tanto, sulla mia terra d’o-
rigine? -

18 febbraio 1989

Volo da Roma a Budapest. 1l cielo
non ha confini. Neppure la mia ani-
ma. Ennio Quinto, il poeta latino na-
to in una regione trilingue, affermava

di avere tre anime: una osca, una gre-
ca e una latina. Io ho un’anima unghe-
rese di nove anni, una apolide di di-
ciotto e una italiana di ventitré anni:
per questo sono tre volte giovane e la
mia vita é molteplice.

All’arrivo il mio passaporto viene ri-
tirato da un soldato: lo esamina con
la minuziosita preoccupante di un cer-
tosino.

Mi accoglie con un abbraccio Szkd-
rosi Endre, il poeta che ha ideato la
mia visita in Ungheria. Scatenato poe-
ta d’avanguardia (la sperimentazione
di linguaggi multi-media, lo happening
poetico in Ungheria assumono il sen-

"so dell’'urgenza di conferire forme

sempre «piu» nuove alla simbolizza-
zione dell’energia sensibile e di una ri-
«chiesta specifica di sempre maggior li-
berta espressiva) e operatore cultura-
le, Szkdrosi pare una scintilla indoma-
bile scaturita dalla foresta dell’imma-
ginazione. Sulla sug macchina magi-
ca (é un mistero come una carcassa
ante-diluviana come questa non solo
non caschi a pezzi, ma pur starnuten-
do e sibilando per quattro bronchitici
stantuffi, riesca a muoversi), «volia-
moy verso I’Istituto di Cultura Italia-
na a Budapest, che mi ospitda e finan-
zia la permanenza.

Kata Kalman: Campo di Zingari. J4szberény, 1936.

A un passo dalla nuova dimora, il
Museo Nazionale: come prima cosa
Jaccio visita alla «antica reliquia» ca-
ra a tutto il popolo ungherere, alla co-
rona di S. Stefano. Anche a un non-
monarchico, non-religioso, essa appa-
re come la figura del sole scolpita nel-
l’oro vivente in fondo all’anima di tut-
ti i magiari. Provo la sensazione in-
quietante di sentire, dopo quarantun
anni di navigazione pur felice, il respi-
ro della terraferma sotto i piedi. Sul
ramo della vita, risplende il frutto d’o-
ro, ed io, muto, percepisco in un istan-
te la forma vivente di una storia mil-
lenaria.

E sabato sera e con Endre e Athe-
na, la sua simpaticissima moglie, an-
diamo a «bulizni» (credo che questo
neologismo significhi «far festay). Fi-
niamo nell’appartamento di un poeta
giovane, lo spazio trabocca di gente al-
legra. Invece della musica popolare e
zigana che desideravo, ci aspetta il rit-
mo violento del rock made in U.S.A.,
ma anche in Hungary. E il ritmo tri-
bale della liberazione totale (ariche qui
viene sentito cosi). Nel dialogare ven-
go travolto dall’anticonformismo dei
ragazzi; la lingiia ungherese pare rina-
scere sulle loro labbra. Non resisto alle

seduzioni della lingua madre tornata
giovinetta. Ascolto. Una ragazza mi
parla della necessita di sganciarsi da
Bisanzio e di stare sempre pii vicini al
cuore dell’Europa (a primo acchito
non comprendo a chi si riferisca I’e-
quivalenza con la decrepita tirannide
corrotta di Teodora e Giustiniano,
penso a «Sailing from Byzantiumy di
W.B. Yeats... poi comprendo che si
tratta dell’Unione Sovietica).

Mi parla di «Nagymaros», di una
grande manifestazione popolare per le
strade di Budapest contro lattivazio-
ne di un mostro idro-elettrico in fase
di avanzata costruzione. Esso ha vio-
lato il corso naturale del Danubio. Ca-
pitali austro-ceco-magiati sono in bal-
lo. Un ragazzo dagli occhi verdi teme
che i Cecoslovacchi lo possano usdare
un giorno per inondare la pianura.

La corrente vitale ci trascina a un’al-
tra festa. E mezzanotte passata. En-
triamo in un appartamento molto con-
Sfortévole, le persone sorio piti adulte.
Ballo. Mangio. Canto. Rido. Oltre al
rock c¢’é anche il tango. Mi paiono tut-
ti lievi e spumieggianti come dopo una
rivoluzione 0 una guerra vittoriosa. Il
patinato grigiore del conformismo
spossato, che mi tiene lontano da riu-
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nioni «mondane», é radicalmente abo-
lito. Le parole scintillano come nuo-
ve, rifuggono da concettualizzazioni
sistematiche, balzano verso seducenti
schegge di ignota utopia. La logica del
«socialismo reale» appare come una
turpe leggenda sanguinaria per spa-
ventare [ bambini. Il pluralismo, nei
discorsi, pare cosa fatta. Eppure la co-
stituzione non la legittima ancora.
Sento che queste persone sono pronte
a morire per un sorriso rapito alla di-
ving Liberta.

19 febbraio

Mi viene a prendere in taxi Péter Ba-
labdn, amico caro della mia famiglia:
per decenni ci ha spedito preziosi vo-
lumi di cultura ungherese. Parliamo di
tutto. Traduce Henry James. Mi par-
la dell’inflazione galoppante (17%),
del crack economico. Ma teme I’anar-
chia. Vede in termini critici, ma posi-
tivi, il lavoro svolto dal governo tra il
1962 e il 1982. Non pare facile inven-
tare un futuro in Ungheria.

20 febbraio

Presso ’Associazione degli Scritto-
ri Ungheresi Endre Szkdrosi, Imre
Berna e Irén Kiss leggono dei miei ver-
si in traduzione. Hlustro il complesso
panorama della poesia italiana con-
temporanea. Vengo intervistato per
una rivista letteraria e, in diretta, per
la radio.

Il pubblico, ristretto ma «qualifica-
to», mi circonda con calore e lusinga

il mio narcisismo. Mentre parlo dei va-

lori culturali e specificatamente poe-
tici che mi hanno nutrito in Italia, mi
rendo conto che vorrei soprattutio
ascoltare, solo ascoltare, la mia lingua
madre oscillante tra la morte e la ri-
nascita, la mia lingua perduta che
sgorga dalla luce aurorale della ritro-
vata liberta pulsante al ritmo dei cuo-
ri: battono allg porta di ferro della sto-
ria. Si spalancheré la porta di un fu-
turo degno di un popolo cosi orgoglio-
so, cosi radicalmente ribelle alla favola
atroce della necessita storica? Ci sara
una via autonoma che porti fuori dal
labirinto del presente un popolo cosi
inesauribilmente «ungherese»?

21 febbraio

All’alba delle sette Endre ed io pren-
diamo il treno per Szeged nella cui
Universita, intitolata a Attila Jozsef,
’amico é assistente presso la cattedra
di Lingua e Letteratura Italiana. La
pianura in movimento mi guarda, re-
spiro il suo silenzio, la mia anima un-
gherese di nove anni si dilata a dismi-
sura. Vengo ospitato presso la foreste-
ria dell’Universita. Il giovane cattedra-

Kata Kalmdn: Sui campi di Pilis. 1930.

tico, Jozsef Pdl, parla un italiano im-
peccabile. E specializzato nel *700.

Se qualcuno mi avesse detto in pas-
sato che avrei tenuto un seminario sul
«sublime nella poesia italiana» in Un-
gheria, I’avrei preso per un pazzo. Ho
il privilegio di commentare le abissali
profondita dei versi di Dante, il canto
ineguagliato di Petrarca. Le parole
alate innalzano Uawla. Tra i docenti ¢’é
anche Ezio, un lettore la cui simpatia
italiana ha conquistato la citta interq.
Mi informa che i riferimenti filosofici
dovrebbero essere chiariti: in Unghe-
ria lestetica filosofica tace, esistono
solo corsi di marxismo-leninismo, in-
segnato come dotirina.

Dopo il seminario corro a vedere,
per la prima volta, il fiume Tisza. A
Budapest ho visto nulla per ’emozio-
ne di sentire la lingua ungherese. 1l
Jantasma della Torre di Babele attra-
versa come una spada le mie anime,
tutte quante esuli per sempre. L’Un-
gheria della mia infanzia non esiste
pin. Il vissuto minuto per minuto ’ha
cancellata. Le sofferenze che mi sono
state risparmiate mi differenziano e mi
allontanano dagli ungheresi. -

Sopravvissuta in un giardino incan-
tato, la mia anima ungherese mi pare
un mostriciattolo lirico, privo delle piit
belle rughe della «re-re-realti» (cosi si
divertiva a balbettarla Aragon).

Visito il Club degli Studenti dell’U-
niversita di Szeged. Raccoigono fon-
di per i profughi, ungheresi ¢ rumeni,
provenienti dalla Transilvania. Li il ge-
nocidio viene fruito a gocce amare, la
cultura ungherese ¢ interdetta per la
numerosa popolazione di origine ma-
giara, le tipiche costruzioni in legno

vengono spazzate via dalle ruspe. La

* corruzione e una poverta oscena ven-

gono imposte al popolo, mentre si di-
lapidano le risorse disponibili a favo-
re di Tigellini, pretoriani e una gon-
Slatissima polizia politica. Questi fatti

~rendono Ceacescu paragonabile solo
all’imperatore Nerone. Solo che il de-
spota rumeno dispone anche di armi
chimiche.

Sento la minaccia attraversare il cor-
Do vivente dell’Ungheria. La rosa della
liberta nascente & avvolta nelle spire di
Jilo spinato che, forse, solo una cesoia
internazionale potrebbe recidere.

22 febbraio

A‘?zdlizz&commefzro passi da Tasso,
Foscolo e Leopardi. La voce di questi
autori aumenta a dismisura ’aurg di
rapimento che circonda la mia espe-
rienza ungherese. Solo la musica po-
Dpolare sa placare Uinquietudine che se-
gue all’estasi: visto che non ¢ facile
ascoitare questo tipo di musica, acqui-

sto nastri ricorrendo al self-service del |

registratore.

La rinnovata Opera di Szeged e bel-
lissima: Ezio mi accompagna per as-
sistere g L Elisir d’amore. Noto come
con i militari sovietici, presenti in sa-
la, nessuno parli o risponda, neppure
se chiedono semplicemente I'ora. E
Ezio a spendere parole di stima per
Gorbaléy («se cade, qui si mette ma-
le, molto male»).

I «contadini» in scena indossano
sgargianti costumi popolari unghere-
si, lo spettacolo ¢ godibile. Solo il te-
nore bela in modo irrimediabile. Il

pubblico lo becca. Pare che sia figlio
di un notabile locale, di un importan-
te burocrate del Partito Comunista...
ha tutto per figurare bene il tenore,
poveretto, salvo la voce. '

23 febbraio

Leggo e commento Gabriele D’An-
nunzio, Marinetti e Pavese. Esaurisco
oggi la mia cavalcata attraverso la poe-
sia italiana. A iniziare da Dante, che
godimento leggere testi di tanto valo-
re! Dall’Occidente mi pare di avere
portato in dono il meglio, che non é
acquistabile, non e di nessuno se non
di colui che & in grado di elevarsi alla
ricostruzione del simbolico piu alto.

Gli studenti mostrano una prepara-
zione linguistica di prim’ordine, supe-
rano i nostri che dispongono, pero, di
un «humus» culturale pin articolato,
privo di barriere tematiche e
metodologico-disciplinari. Da questi
ragazzi apprendo il coraggio di guar-
dare in faccia al futuro. Vogliono ’a-
bolizione di tutte le catene, ma evite-
ranno lidolatria dei «pannoloni»? Il
bue d’oro della mercificazione univer-
sale? All’eventualita tragica di un mas-
sacro di massa non ¢’e altra alternati-
va possibile che un diverso degrado
esistenzial-culturale servito attraverso
i mass-media?

24 febbraio

Dopo il pranzo di commiato in ca-
sa dei coniugi Pdl, ripartiamo per Bu-
dapest con la macchina di Ezio, nostro
nocchiero. In viaggio si canta, anche
canzoni popolari. Intendono tutti lg
mia commozione.

In un lampo mi torna in mente il gri-
do (regredisco alle fasi conclusive della
Seconda Guerra Mondiale: ero sfolla-
to con la mia balia, Maria, in un vil-
laggio presso a Gyor — Gonyii — non
lontano dalla frontiera austriaca) ite-
rato da una contadinella dalle trecce
biondo-grano: «mi hanno violentata,
mi hanno violentata!»; cosi andava
gridando per i campi assolati, e mi ap-
pariva incredula e disperata come uno
spaventapasseri impazzito.

1l soldato stupratore sara ormai an-
ziano, ma nella mia mente la ragazza
torna, ogni tanto, a gridare ancora.
Non molto tempo fa, in vacanza con
la mia famiglia, sognai di ballare con
Lei, da qualche parte, in Europa. Nel
vortice tenero della danza mi chiese se
i russi se ne erano andali tutti, «per
davvero». Mia moglie fu molito sor-
presa e preoccupata a Sentirmi sin-
ghiozzare nel sonno, disperatamente.

25 febbraio

Telefono a casa. Stanno tutti bene.
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Mio figlio Giorgio desidera che gli
porti la maglza dell’Ujpest (la squadra
della mia mfanzza) Non sara facile; la
casacca non ¢ in vendita nei negozi a"z
articoli spomw

Oggi, mia cara Budapest, ce ne sta-
remo un po’ soli tu ed io. Percorro vie
lussureggianti per molli e ricurve linee
di fuga e fregi liberty. La pietra resa
alla grazia dallo stile floreale, pare
schiudersi alla brezza in via Kossuth.
Nei pressi della Vici utca, I’eleganza
sfumata delle costruzioni e della vita

urbana evidenziano Iinestimabile per-

dita sofferta dall’Europa per la distan-
za politico-economica e culturale a cui
questa citta e steta troppo a lungo sa-
crificata.
Giunto in Veres Palné u., vzszto la
“casa-museo di Endre Ady, una delle
voci piu sicure del *900 europeo. 1l suo

corpo é custodito dalla lingua unghe-

rese, ma la suq anima non conosce
confini.

In prima elementare, a scuola, i
compuagni mi chiamavano «Kis Ady»
{«Piccolo Ady») per una somiglianza
meramente fisica di cui sento la re-
sponsabiliti anche morale (sento che
devo scrivere un epos in cui si parlg an-
che della Transilvania; tra Paltro Ady
& nato a Ermindszent, in Transilvania
appunto, come Béla Bartdk).

Ora mi sento pronto per incontrare
il Danubio. Quando negli anni 60 I’a-
siatica, questa esotica influenza, giun-
se quasi a uccidermi, sentendomi for-
se alla fine della vita, desiderai dormi-
re, «sognare forse», per sempre sul
Jondale di questo fiume, del Danubio,
mio perduto paradiso.

Cerco la mia ombra di bambino,
proiettata sulle acque (andando a
scuola, passando da Buda e Pest, so-
levo indugiare appoggiato alla ringhie-
ra sul Ponte delle Catene per guarda-
re l'acqua passare e la mia ombra ri-
manere intatta nel tempo); ora é scom-
parsa (uno sciame di ragazzini mi ri-
verisce, festoso, con il saluto riserva-
to alle donne e agli anziani} per sem-
pre. Ma immutato é lo scorrere libe-
ramente intrecciantesi di mille corren-
ti, lente e solenni.

Trascorro fuori dal tempop, nel non-
tempo in cui le onde riflettono per
sempre lg mia devozione per il fiume
divino. Nel blu dei cieli piu alti il mio
cuore, mescolandosi con le nuvole,
s’imbianca, soffice; si dispone a for-
ma della colomba che s’allontana dal-
PArca alla fine del diluvio. Capitano
post- diluviano, qui sorprendo il nuo-
vo inizio di ogni possibile fulgore
{Flumem-Numen-Folyo)

La mia gicia sfiora gli abissi msorz-
dabili dell’essere; perduto tra le onde
di acqua e di luce, sento 'imminente
rinascita del mondo.

Attraverso il Ponte delle Catene, il
mio ponte preferito, m’inerpico, esau-
sto, su per la collina della Fortezza.

Ho la buona ventura di cogliere gli
ultimi raggi di sole che fanno risplen-
dere la statua equestre di S. Stefano.

Piombo nell’oscurita di una notte
barbara dove la nostalgia del futuro
diventa rovente,

.
kS

26 febbraio

Pranzo con Péter Balabdn Peter e
Ia sua soave moglie Agi. Storie di fa-
miglie e di un popolo s’intrecciano.
Sento parlare di zingari ghettizzati a
Miskolc, della Transilvania, della re-
pressione in Cecoslovacchia, della si-
tuazione rumena, della nebbia che av-
volge il futuro dell’Unione Sovietica.

Troppi problemni minacciosi anche
per chi ha tre anime. Purché basti 'a-
nimo di un popolo intero!

Alle 18 mi trovo con Szkdrosi nel
palazzone della Tv di Stato. Il video
di una sua performance viene trasmes-
so e una mia lirica viene letta dalla
stessa annunciatrice dei notiziari. Sia-
mo in TV 2. Alla trasmissione dei te-
sti segue una breve tavola rotonda.
Endre valorizza criticamente e con ge-
nerosita straordinaria i risultati del
mio lavoro poetico e culturale. 1l
curatore-attivatore della trasmissione
mi chiede di dire una poesia da me

scritta in ungherese. Ne esiste una so- .

la, composta a sei anni. La recito a
mente, la piccola poesia-tiritera scrit-
ta in omaggio alla squadra dell’Ujpest
intorno al 1947, :

. La sera, in una villetta di Buda, sia-
mo ospiti di una famigtia di attori. In
mio onore si mangiano «spaghetti al-
la bolognese». La tavolata & rallegra-
ta da coppie di giovani sensibili e in-
tellettualmente raffinati. Radicale plu-
ralita delle visioni del mondo. L’inven-
tiva, la passione civile, la sete di giu-

- stizia sono commoventi.

27 febbraio

Alle 7.30 mi sveglia la telefonata di
Péter Balabdn. Ha parlato con un di-
rigente dell’Ujpest: mi verra regalata
una maglia della squadra bianco-viola.

Alle nove con Szkdrosi e alcuni suoi
amici poeli, registriamo un denso pro-
gramma per una rete radiofonica. Al-
la fine dei lavori Athena viene a salu-
tarmi. Endre & stato il mio angelo cu-
stode in questo viaggio in Ungheria.
Ora mi guida alla Sezione di Italiani-
stica dell’Universita di Budapest. Mi
carzcrmo di libri, saggi su autori italia-

. L’incontro con questi docenti &
gradevole quanto fugace (il tempo del-
la mia permanenza & scaduto; mi
aspettano impegni di lavoro a casa):
mi chiedono una visita-seminario in un
Juturo prossimo da tenersi presso la
loro Universita.

Mi butto in un taxi. L’aqutista si la-

gna che le tasse gli mangiano il 70%
degli introiti. Ritiro la magf:a nella Se-
de dell’Ujpest. Con il mio prezioso
bottino proseguo con il medesimo ta-
xi per ’aeroporto. M’infilo la maglia
che avrel desiderato indossare quaran-
t’anni fa. Basta aspettare e le cose si
avverano. Peccato che nell’attesa le
possibilita reali mutino. Tutto é sem-
pre diverso da cid che si & previsto.
In attesa del volo per Roma, al ri-
storante dell’aerodromo, consumo un
ottimo pollo alla paprika. Con la co-

da dell’occhio scorgo uno schermo gi-
gante che trasmette un video-rock.

Dall’aereo vedo la pianura allonta-
narsi, piatta come un foglio. Vieé scrit-
ta la vicenda di un popolo nato per la
fibertd come nessun altro.

Tomaso Kemény, I guanto del sicario, New
York, 1976.

— Qualita di tempo, Milano, Guanda, 1981.
— Recitativi in rosso porpora, Udine, Campa-
rotti, 1988,
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La Transilvania
liberata

Tomaso Kemény

Capelli neri bagnati nelle fonti

di fiumi che affluiscono grandiosi
in profetiche parole uguagliando
girandole di ciminiere in fiotti

di esalazioni acri, energza
barbara sciolta

nel tempestoso ondeggiare; la vista
bruciata, cerchiati di sangue e di oro
occhi, eletta a incedere verso
altari di roccia fusa

sotto archivolte di neve indurita
che il lago ghiacciato specchia

in luogo

'del cielo, Petra, avida soltanto

di gloria, veglia sull’argilia
colpita dal fulmine.

8i accavallano nubi,

Jfremono rami nella foresta
ricurvi sul torrente

soave al suono della sua voce

da tutte difforme gquando saluta
T’uomo tosato in casa

della sgualdrina inferma,
facilmente sedotto

.dal corpo acerbo in mostra sotto
il disco ‘
incompleto della luna. Dalla lastra
di ghiaccio protesa sul precipizio
e sulla lingua di terra travagliata
dal mare chiama 'uomo con
‘Linverno
nelle ossa: mcmmpa in un tronco
e vola

tra aceri giganti, rupi e sterpi
oltre la stella glaciale che irradia
la discesa attraverso i burroni.
«Dov’e la sposa delle delizie
senza fine? Piit che Musa Maga
Petra dalla sommita del tempio
naturale mi richiami coperto

di piume e mi sfidi a incidere
rime votive sul vuoto sepolcro
del voivoda Janko (1)

che all’avanzare

dei Turchi s oppose a Belgrada»
«Solo il nuovo mi attira.

Nella torbida luce del crepuscolo
errante tra sterpi e paludi, andrai,
— I wol you nat deceyve — ingan-
‘narti

non voglio, di luogo in luogo
infestato

dall’insorgente senso.

del nulia».

La nebbia si dissoive

attorno all’aguila alle porte
dell’inferno disseccata. Si alza

il vapore, si dissipa rocca
splendida e turrita.

Non di croco e di dittamo

né di frassinella, ma di sconosciute
erbe purpureo-crinita, la Maga
tra hostess procede e steward attoniti
per la selvatica sua leggiadria

e a mutamento ulteriore espone

il compagno di viaggio che

al suo fianco

dall’oblo in basso avvista le torce
negli angoli delle mura

atte a configurare

baluardi irti di cannoni a czelo

guato Tasso.

La «Transilvania liberata» & Preludio a un poema, Tra le costellazioni
d’Buropa, che ancora richiede molti anni di lavoro compasitivo. 1 tito-
lo del Preludio intende richiamare anche la Gerusalemme hberata di Tor-

aperto. Da nubi di finissimi
profumi nell’aria nera sbalzato,
spiega le braccia in oscure ali
alterate nei flutti del notturno
gelo; da folate di tramontana
Slagellato, si sente d’improvviso
le labbra e il naso affrancars: in ro-
stro

uncinato. Nonostante il fuoco
incrociato volto in alto da spalti
e torrioni, le parabole

da obici infossati schizzate

e da sotterranee cannoniere,
nembi di proiettili illuminanti

il cielo e le porte in arenaria
ostruite, da un confluire di gente
alata, invasa, la cittadella

brulica e festa. Gole

dei bastioni si spalancano in viali
straripanti di fontane,

zampilli chiari

alla cadenza di una cabaletta
Jresca: essa rintuzza il cordoglio
dei celesti viandanti resi

come gatti lesti nella fantasia

e lieve li innalza nei giardini

della giovinezza segreta. Ma

da una nube squarciata

uscendo, Petra

tuona e i capelli e la veste Iunga
velati di brina, incantato

sfondo scintilla sulla retina

della folla carpita

dal volto didfano di un giovane
in stiffelius e cilindro che al suono
di un’arietta canta:

«L’empereur de ’imagination
éternelle — valse triste et infinie
al confluire del Limmat

e del Sinl — sul lungolago in lacrime
volteggio con la dama in carminio
nero; in un brivido, dimentichi,
sentirono la fine:

sciolta I’anima sorse dalle labbra
loro dicendo

“Piu di cosi io non potro morire!”’
A meta sussurrate

a meta gridate parole

nell’aria priva di pulviscolo

non subirono pitt mutamento.
Sullo sfondo delle alture innevate
e della fremente vegetazione

un drappello di automi

si produsse in un balletto marziale.
Raggiante come il sole convertito
in guerriero,

is’adentré il giovane

‘nella selva spinosa e folta dove

la morte agli insorti dava udienza.
Invano la gorgone sibild

a guell’incursione ferma; invano
Ia ruffiana degli Dei decrépiti

in guel gennaio sbilenco grido
“Malocchio a te

culo peloso, sono passati

i tuoi giorni, svanita la forza
pulvis reverteris senza rimedio!”’
““E se dopo anni ti

potessi ritrovare

tome salutarti?” pensb lignara
dama. In carminio

nero valse de ’empereur

vaise triste et infinie

al confluire del Maros e

del gran Nihil».

Quando il cantore in stiffélius tacque
un’ancella pallida e raccolta
accese a fatica un cero

dalle folate del vento e dell’acqua
maldifeso e si glorifico cosi

il ritorno della luce caduca.

«E fu Pora grandiosa in cui la voce
di Petra sulle labbra dei fiumi
seppe imprimere la potenza sacra
del fuoco iniziale.

Allora soltanto apparve 'immagine
vera del mondo.

E Puomo

in casa della sgualdrina inferma
tosato, il volto temibile

Dper il rostro uncinato e le mani
per artigli di cristallo innanzi

tfesi a forma d’ago,

a fianco della Deq alla guerra
aereq immediatamente temprato,
cavalco i venti. Sorta dalle nevi

Note

on voivoda di Transilvania Janko € Jdnos { = Giovanni) Hunyadi (1387-1456), condot-
tiero ungherese, Janko & il diminutivo di Jénos; storpiato gli valse il nome di «cavaliere
Bianco» quando (1433-1435) fu al servizio di Filippo Maria Visconti, signore di Milano.

Mori pochi giorni dopo avere sconfitto gli eserciti turchi guidati da-Maometto 11 che asse-
diavano Belgrado. La tomba di Hunyadi si trova in Transilvania, nella cattedrale di Gyu-
lafehérvéar. Suo figlio minore, Mattia, sali al trono d"Ungheria con il nome di Mattia Corvino.

del primo inverno, all’aurora
perennemente volti i seni

di latte celestiale,

Divina Holda

si chiama la punitrice di quelli
che gli ultimi giganti sterminarono
inscheletrendo foreste, prati

del piumaggio di polline
immiserendo. Sard Lei

«a condurre un giorno

tempeste di cavalieri in esilio

da terre

minacciate da incubi di fumo

che scavando la pietra
sbricciolano guglie rocciose e vette,
Panimq limpida dei laghi

montani attanagliando

in paludi in cui perfino la luce
estiva imputridisce».

Tace !’ignota voce

seconda e le Muse come miraggio
dal mondo svanite, tornano in forma
di crestati corvi. Tace e lo spogliano
dal suo piumaggio regale, e nudo
in una cava tra i monti smania.
‘Per il mancato riconoscimento

da sua voce trista s’incenerisce

in raffiche di selvaggia energia

‘e sorge quale prodigiosa

aereq flotta dalla notte atra:
bellissimi nocchieri della forza

in estasi le ali dilatate,

né della terra né del cielo
‘abitatori, ma esuli

da entrambi; i becchi

a lancia puntati al bersaglio, bianchi
violacei e fulvi i pettorali

di piume tese oltre

i cieli estenuati

‘a fronteggiare la grande
distruzione; ciuffi, collari, creste
scomposte nell’ostentare fauci
pronte ad avvilire

i guardiani della tenebra

che il massacro celano

delle genti inermi e senza terra
ma piu raggianti del sole, le fronti
dalla corona degli abissi

dorate, gli occhi di sangue cerchiati.
Poiché la luce

prosciuga il cuore

cieco degli invasori. Poiché

da luce e la perfetta armatura

del valore.

E Petra che con la testa sta in cielo
vede il cavaliere Bianco — Hunyadi
Jdnos — verso le paludi in cui

i magiari senza numero giacciono
insepolti

Jfendere ancora i venti ¢ le nubi
perché la lucente rima

sia la loro urna e mostri al mondo
la ferocia dei delitti romeni;
Jremono al vento i neri capelli

del cavaliere duro come un selce;
dalle paludi al nevaio a conforto
Petra con lo sguardo lo insegue .
finché la Dea — pasi Thea cale —
che & bella per tutti, gli sorride

e dalla vetta del tempio naturale
nella cava discende.
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E una stranezza del nostro tempo:

noi ungheresi viviamo in una regione
non pill esistente, eppure di nessun’al-
tra regione parliamo e discutiamo tan-
1o quanto di questa scomparsa e for-
se mai esistita Mitteleuropa. Si tratta
di discussioni che sembrano vertere su
un concetto immaginario, la cui con-~
sistenza o inconsistenza, per cosi dire,
richiamano le controversie su questio-
ni di fede. Se io fossi un filosofo, un
allievo di Ernst Mach, oppure uno
scrittore, un seguace di Schnitzler, af-
fermerei con sicurezza: € perfettamen-
te indifferente che la Mitteleuropa sia
davvero esistita o che siamo soltanto
‘noi a pensare cosi. Cid intorno a cui
gli uomini tanto riflettono, credono o
sanno, ¢ una realta esistente nell’eco-
nomia del pensiero, anche nel caso do-
vesse trattarsi di una costruzione im-
maginaria come la radice di meno uno.
Se fossi un filosofo ¢ uno scrittore, as-
sumerei ’esistenza della Mitteleuropa
come assioma.

Le norme della mia professione, tut-
tavia, le norme dell’ars historica, re-
sistono alla deduzione dagli assiomi ¢
si oppongono a ogni costruzione dog-
matica.

Una regione traghetto

Ci sono storici i quali sostengono
che quello di Mitteleuropa & un con-
cetto valido soltanto in senso geogra-
fico, mentre non sarebbe esistente né
definibile nel senso di regione storica.
Ci sono, inoltre, molti studiosi, scrit-

tori, pubblicisti, da ambedue i lati de-
gli odierni confini tra i blocchi, che in-
dicano nella risorgente idea di Mitte-
leuropa un mito, un’assurdita, il fan-
tasma dell’imperialismo tedesco.

1 fatti e gli argomenti storici mi han-
no persuaso invece che, fra I’evoluta
civiltd atlantica ¢ il grande spazio
orientale sfociante nell’Asia, ¢’é sem-
pre stata una regione mediana.

Le due grandi regioni, che sono se-
parate da tratti e caratteri specifici, ar-
rivano al reciproco contatto non im-
mediatamente, ma attraverso passag-
gi graduali da ambedue i lati. Nella
prima meta del nostro millennio que-
sta regione mediana si indirizzé verso
I’Occidente, verso la sua comunita re-
ligiosa e culturale. Nella seconda me-
ta del millennio, per contro, numero-
se traversie e catastrofi storiche — la
decadenza del Mediterraneo, il lungo
dominio turco, il declino a periferia e
il sistema della servitli della gleba, che
si protrasse fino al XIX secolo — im-
pedirono la sua organica integrazione,
mentre rafforzavano le forme di po-
tere orientali.

Ora, se & vero che questa regione oc-
cupa uno spazio intermedio i cui con-
fini esterni e interni sono mutevoli sia
nello spazio che nel tempo, e se & vero
che essa ha sempre oscillato fra Orien-
te e Occidente, non sara appunto la re-
lativita il suo connotato storico pri-
mordiale? Il fatto ¢ che la Mitteleuro-
pa puo essere interpretata storicamen-
te solo in rapporto all’Oriente € all’Oc-
cidente e all’interno della loro relazio-
ne reciproca. Essa quindi non & un

Alla ricerca
della Mitteleur

Péter Hanak

[
Fe

-

-

ponte di pietra, ma un traghetto fra
due rive dell’Europa relativamente sta-
bili. Vorrei citare qui il grande poeta
ungherese di questo secolo, Endre
Ady. Egli defini ’Ungheria un paese-
traghetto, che persino nei suoi sogni
piu arditi ha oscillato fra due rive: da
oriente a occidente e viceversa... E una
metafora che mi sembra applicabile
anche alla Mitteleuropa. In questo ca-
so si tratta di una regione-traghetto,
che nei suoi periodi felici é stata gui-
data da abili traghettatori, ma per lo
pil & stata spinta o trascinata dalla sto-
ria, per mezzo di cavi da rimorchio
estranei, da oriente a occidente, da oc-
cidente-a oriente.

Questa regione mediana dell’EBuro-
pa, a causa della sua posizione stori-
ca, & sempre stata una zona di fron-
tiera, marginale per paesi € popolazio-
ni, ¢ anche una zona intermedia in
quanto a forme sociali, idee politiche
e correnti culturali. La sua marginali-
ta, un carattere apparentato con la re-
lativita, consegue percio dalla sua sto-
ria. La Mitteleuropa €, sotto ogni pro-
filo, multicolore. La pluralita come ca-
rattere regionale sarebbe tuttavia, in
sé e per sé, cosa troppo comune, Il no-
stro globo terrestre non ha in pratica
alcuna regione che non sia segnata da
una molteplicita etnica e culturale, La
marginalita di questa regione, perd, ha
fatto si che la pluralita etnica non ab-
bia dato luogo in genere a contiguita
spaziali, ma piuttosto alla cancellazio-
ne dei confini etnici, alle nazionalita
miste.

A rendere pill completa la plurali-

opa

Imre Varga, 1968

ta, accadeva che appartenessero alla
medesima religione parecchie naziona-
lita diverse, ma simultaneamente vi
erano singole nazionalita che seguiva-
no religioni differenti. Da tale incon-
gruita nel senso di appartenenza nazio-
nale e religiosa derivarono poi, al tem-
po delle guerre di religione, della Con-
troriforma e delle persecuzioni antie-
braiche, disturbi nella percezione del-
la propria identita da parte di masse
intere.

Caratteristico, quanto alla comples-
sa pluralita della regione, ¢ lo studio
condotto nel 1857 dall’eccellente sta-
tistico austriaco Carl von Czoernig
L’etnografia della Monarchia austria-
ca. L’autore distingue tre grandi tipi
nazionali: sette ceppi germanici, (ot-
to milioni), dieci ceppi slavi (quindici
milioni) e infine i neolatini occidenta-
li e orientali, vale a dire gli italiani e
i romeni (otto milioni). In questo elen-
¢0 mancano perd quei popoli che non
era facile inquadrare, cosicché Czoer-
nig crea una quarta categoria, quella
degh asiatici (quasi sei milioni) dove
inserisce gli ungheresi,. gli armeni, gli
zingari e gli ebrei. Questi ultimi popoli
non erano accomunati tra loro da nes-
sun criterio etnico, religioso o storico.
Cid nondimeno, ’assurdita etnografi-
ca era storicamente pertinente. Essa
infatti presentava in maniera visibile
la pluralita indefinibile, ma profonda-
mente caratterizzante, della regione
mitteleuropea.

Relativita, marginalita, pluralita so-
no tratti connessi e, in tale loro con-
nessione, tipicamente mitteleuropei.
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La situazione di frontiera e la policro-
mia sono state senz’altro cause ed ef-
fetti della divisione, degli innumerevoli
conflitti e delia decadenza deila regio-
ne nel nostro secolo, ma al medesimo
tempo hanno anche stimolato e pro-
dotto immense capacita culturali. Il
permanente vicendevole influsso, at-
tritc e rimescolamenioc fra popoli, con-
fessioni, tradizioni e usanze ha creato
gui una tensione spirituale cosi forte
da riuscire non soltanto ad assimilare
le grandi correnti culturali europee,
ma anche a generare COrrenti proprie
non meno importanti.

=)

Tra nazionalismo e cosmopolitistmo

In gquesto breve panorama non €
possibile trattare particolareggiata-
mente dei grandi periodi, degli autori
e delle opere della cultura mitteleuro-
pea. Posso soltanto mettere in rilievo
alcuni motivi conduttori.

I Rinascimento ¢ 'Umanesime, pur
avendo pervaso I'intera regione, giun-
sero a fioritura solo qua e 13 e per brevi
tratti di tempo. Mentre la Riforma,
nonostante i profondi rivolgimenti
causati, mise radici piuttosto nelle zo-
ne orientali, oltre il Tibisco, nella
Transilvania ¢ nell’Ungheria setten-
tricnale.

La prima corrente culturale che 2b-
bia dato forma criginale al paesaggio
e alla mentalita di questa regione fu il
barocco. La cultura barocca, con la
sua musica alta, Popera, il balletto, i
palazz sfarzosi e 'urbanistica moder-
na passd alla Mitteleuropa direttamen-
te dall’ltalia. Venne portata qui da

Michal Jakabtic: 1 gioco, Cecosibvacchia, 1984

gruppi teatrali, cantanti ¢ maestri ita-
liani: a Praga da Orsoni ¢ da Porta,
a Vienna da Martinelli e Carlone, a Sa-
lisburgo da Solari.

Razppresentanza e dignitd, spettaco-
Io e apparenza, naturalezza ed esclu-
sivith dei giardini, fervore religiosc e
terrena sensualitd, tutte cose portate
dalia cultura barocca. E si ebbe anche
una sintesi regionale della tradizione
e della mentalita italiane, tedesche, ce-

che e austriache nelle opere di Fischer.

von Erlach, di Lukas wvon Hilde-
brandt, del grandi architetti e pittori,
e soprattutto del sommo musicista
Mozart.

La cultura elitaria del barocco —
nonostante la sua delimitazione terri-
toriale e sociale — contribui per certi
versi a dare una identita agl womini
di questa regione. L’illusionismo ba-
rocco faceva scomparire il tradiziohale
confine tra parvenza erealts, fra realta
e gioco, il che un secolo dope divenne
il vissuto fondamentale della culrura
europea, ma particolarmente mitteleu-
ropea.

I’epoca dell’Hluminismo e del pro-
tcromanticismo e successivamente i
decenni che precedono il 1848 sono de-
cisivi per la storia culturale dell’Euro-
pa. Al passaggio dal XVIII al XIX se-
colo il pluralismo nazionale crea, con
impetuosa energia, le forme entro cul
pud realizzarsi. Il patriottismo stata-
ie, inteso come fedelta all’imperatore,
non regge all’urte delle idee di iiber-
t2, nazionalitd e progresso. E nellz
Mitteleuropa il razionalismo iflwmini-
stico e il culto appassionato dei senti-
menti trovanc un armoenioso accordo
neil’idea della liberta, nella sovra-

pita individuale, sociale e nazionale.

Tuttavia la presa di coscienza della
pharalita delle nazioni non fu Punica
direzione inn cui si mosse I'Illuminismo,
anche se fu quellz predominante. In
Austria, sopratiutto a Vienna, fiori
anche un suo ramo sovranazionale,
universalista, umanistico, che intende-
va modernizzare con i Hberalismo u-
nita statale dinastica. Il suo scrittore
classico, Grillparzer, fu, com’2 noto,
un winanista sovranazionale ¢ un av-
versario di gualsiasi aspivazione nazic-
nale. ,

Nel pericdo in cui si formarono le
nazioni, dunque, la produzione cultu-
raie fu, nel suo complesso, ambivalen-
te. La riforma linguistica e la storia
servirono 2 costituire le nazioni, le pe-
dagogie nazionali, e naturalmente sol-
levarone il problema dei confini lin-
guistici, che poi divenne guello dei
confini storici del «territorio origina-
riow. L’uso di una lingua era un dirit-
to di liberta primario, un’arma di au-
todifesa dellz nazione, ma fu anche al
medesimo tempo un’arma di congui-
sta nazionale. La storia, da parte sua,
la fonte dell’identitd nazionale, diven-
ne presto iz massima giustificazione
delle rivendicazioni territoriali. Eppu-
re, malgrado Vintensita delle contro-
versie, e pitt tardi addirittura delle lot-
te, scatenatesi intorno ai confind
linguistico-territoriall e correlativi di-
ritti, propric in queste periodo comin-
ciarone 2 svilupparsi intensi e molte-
plici scambi culturali. Poeti, attori,
musicisti migravano di paese in paese
e con essi migravano anche i motivi
della loro cultura patria, dalle canzo-
ni popolari alla pittura storica. Mai co-

me allora si tradusse e, ovviamente, si
plagid, E anzi & proprio al tempo del
pluralizzarsi della nazionalita che si ri-
sveglid la coscienza dell’affinitd tra
guanti vivevano in guesta regione. So-
no del 1848 i progetti &i riordine che
danno espressione alla sna pluralita:
a Praga saranno fondati sulla conce-
zione ausiro-slava, a Budapest su quel-
la austro-ungarica, € nel 1849 i patrioti
che emigrano 2 Parigi, Londra ¢ To-
rinc vannc proclamando, per la pri-
ma volta nelia storia deila regione, una

topia razionale ma irreale, la bella
utopia della Confederazione danu-
biana.

Un comune stile di vita

Nella Duplice Monarchia la costitu-
zigne e il liberalismo, anche se non an-
darono a copiare dal campionario di
John Stuart Mill, riservarono tuttavia
uno spazio relativamente ampio alla
pluralita e alla reciprocita. Nel terri-
toric della Monarchia, esente da do-
gane ¢ da censure, le merci, i glornali
e le idee avevano libero corse, le per-
sone si muovevano liberamente. Qui
all’incirca la metad dellz popolazione
urbana era bilingue, un fatto che oggi
sarebbe difficile affermare. Nel perio-
do del Dualisme i bambini che erano
nati e che vivevano nell’ambito di ma-

rimoni misti, in senso nazionale ¢ re-
ligicso, erano circa cingue milioni,
ciog pin del dieci per cento dell’intera
popolazione. | conflitti nazionali pro-
vocavanoe spesso veementi battaglie
parlamentari o anche di piazza, ma ne-
gli «intervalli», nella vita quotidiana
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Relativita, marginalita, pluralita sono caratteri tipicamente mitteleuropei. La situaziomne
di frontiera e la policromia nazionale sono state cause ed effetti degli immumereveli conflitti e
della decademza della regione, ma mello stesso tempo hanme stimolato e prodotto immense
capacita culturali.

— scriveva Musil — le parti contrap-
poste vivevano in magnifica armonia.

La cornice unificante proveniva dai
riti quotidiani della civilta borghese ¢
dallo storicismo eclettico che stava sul-
lo sfondo. E qui non era questione so-
lamente di somiglianza reciproca fra
1 boulevards ¢ le avenues che ripeteva-
no il modello parigino, ¢ di somiglian-
za fra teatri, ospedali, caffe, edifici e
stazioni ferroviarie, insomma fra le
immagini di strade ¢ di citta animate
dal Barocco, ma anche di tratti nor-
mativi comuni alla cultura abitativa
dell’intera regione, i quali ancora og-
gi permettono sia all’indigeno che al-
Pestraneo di avvertire i segni inconfon-
dibili del carattere mitteleuropeo. Gli
appartamenti ordinatamente disposti
in cerchio sull’asse del pianerottolo,
con le stanze da letto dislocate simme-
tricamente, le camere da letto delle si-
gnore con i mobili Biedermeier, i sa-
lotti nello stile di Hans Makart, i caf-
fé come complemento delle abitazio-
ni, come luoghi per incontri informa-
Ii fra amici o fra professionisti, talora
luogo di lavoro per gli scrittori. Que-
sti caratteri di fondo della vita quoti-
diana portarono nella regione — a di-
spetto di tutte le particolarita locali e
nazionali — elementi di omogeneit2 ¢
somiglianza nel modo di vivere: da
Monace a Vienna fino a Praga, a Bu-
dapest, a Ljubljana, a Zagabria, a
Cracovia, a Bratislava e Klausenburg
(o Kolozsvar o Cluj).

In base alle mentalitd oggettivate nel
modo di vita ci si potrebbe accostare
alla Mitteleuropa anche dal lato della
cultura abitativa, delle abitudini ali-
mentari e persino della tipologia dei
caffe. Ma tenterd qui una definizione
— arrischiando una ipotesi non fon-
data con sufficiente rigore — a parti-
re dalla musica: la Mitteleuropa ¢ Io
spazio dove o da dove, attraverso
Liszt, Chopin, Brahms, piu tardi Bar-
16k, Kodaly, Janalzk, & nata — dal-
ia fusione del policromo folclore mu-
sicale — una musica paneuropea; do-
ve Poperetta & fiorita con nuovi colo-
ri, con un nuovo gusto; dove nei caf-
fé, ma anche nei piccoli ristoranti di
periferia, ¢’erano orchestrine che suo-
navano i valzer viennesi e piccoli com-
plessi che suonavano la musica ziga-
na ungherese; dove la banda militare
sulla promenade eseguiva di tutto, dal-
le marce alle ouvertures delle opere. La
Mitteleuropa & la regione dove la not-
te di San Silvestro nei teatri era sem-
pre in cartellone I pipistreflo, una tra-
dizione sopravvissuta, fino a oggi, a
tutti 1 falliti esperimenti della storia
universale.

La svolta del secolo

L’apogeo della cultura mitteleuro-
pea, la pienezza della sua razionalita
e universalita, si verifico alla svolta del

secolo. Soltanto con il Rinascimento
pud venir confrontata Pinaudita crea-
tivita con cui sono state allora prodot-
te tante cose originali e geniali in tutti
i campi della scienza, della letteratura
e dell’arte; una creativita che sintetiz-
z9 e rinnovd un’ultima volta Peredita
culturale di quattro secoli, quell’ere-
dita su cui i discendenti post moderni
continuano a lavorare. Sarebbe impos-
sibile compilare la lista del pantheon
mitteleuropeo. Citeremo i grandi del-
la fisica: Mach, Boltzmann, Einstein;
i riformatori delle scienze giuridiche ed
economiche: Kelsen, Menger, Béhm-
Bawerk; mnella psicologia Briicke,
Krafft-Ebing, Freud; mella filosofia
Mach, Wittgenstein, Lukdcs; i grandi
scrittori della Giovane Vienna, Hof-
mannsthal, Schnitzler, Kafka, Werfel
¢ il Circolo di Praga, oppure Hasek,
Capek nella citta d’oro, Ady e il
gruppo della rivista letteraria Nyugat
a Budapest; 1 maestri del Jugendstil;
1 fondatori della musica del nostro se-
colo: Mahler, la scuola di Schonberg
e Bartdk. Sterminato, incalcolabile &
il numero dei talenti. Lo storico del pe-
riodo ammira sbalordito questo pan-
theon: come spiegare tale inaudita ma-
gnificenza di natura e storia?

Dalle mie ricerche risulta che i gran-
di della scienza e dell’arte riuniscono
in sé esattamente tutte le nazionalita

Bozenna Miskupska, Misteri del tempo, Polonia, 1983

rappresentate nella regione. Sotto il
profilo nazionale continuarono ad es-
sere determinanti, anche alla svolta del
secolo, i tedeschi e gli slavi. Gli italia-
ni erano pochi. Stavano invece accre-
scendosi il numerc ¢ Pinflusso degli
ungheresi e, soprattutto, degli ebrei.
L’intellettualita ebraica conquistd
quasi con un’esplosione la preminen-
za in tutti i settori della cultura. Que-
stofenomeno — che provocd anche
molta avversione — puo essere spie-
gato con la circostanza che, in assen-
za di una rilevante popolazione agri-
cola, la struttura sociale dell’ebraismo
corrispondeva perfettamente alla so-
cieta industriale matura, giacché pos-
sedeva una forte borghesia e una nu-
merosa intellettualitd gqualificata.
Sombart spiegd questa sovrarappre-
sentazione della cultura con le quali-
ta, non confermate, «razziali» degli
ebrei e le loro capacita «situative», ere-
ditate storicamente. Thorstein Veblen
I’ha spiegata invece con I’esplosione di
energia creativa in una gioventu ebrai-
ca liberata dal destino del ghetto.
Dal punto di vista sociale, la mag-
gioranza degli artisti e scienziati vien-
nesi proveniva da famiglie di funzio-
nari statali e da famiglie borghesi, ab-
bastanza numerosi eranc quelli che ap-
partenevano agli strati superiori della
classe media, alla seconda e terza ge-

nerazione della borghesia arricchita
della seconda societa. A Budapest pro-
venivano per lo pitt dai gruppi gentry
decaduti, e costretti ad esercitare le
professioni intellettuali o alla carriera
del funzionario statale, oppure dalla
borghesia assimilata.

La relativizzazione dell’esistemza

La pluralita, il meccanismo interat-
tivo operante nella regione e la tolle-
ranza, pur essendo importanti fattori
di stimolo, non costituiscono tuttavia,
in sé e per s€, una spiegazione suffi-
ciente per I’inaudito splendore cultu-
rale della regione proprio nel momen-
to in cui sta per dissolversi. Per arri-
varci, occorrera esaminare anche la si-
tuazione comcreta, ’atmosfera spiri-
tuale di quel grande passaggio d’e-
poca.

La Mitteleuropa rivolse prestissimo
la sua attenzione — dapprima sul ter-
reno scientifico, quello della fisica, e
poi sul terreno filosofico — ai feno-
memi di crisi prodotti dal passaggio
d’epoca. L’avvio venne da Ernst
Mach, professore a Graz, Praga e
Vienna, e sotto un doppio profilo.
Mettere in discussione le leggi della di-
namica newtoniana, in specie il tem-
po ¢ lo spazio assoluti, significo dare
inizio al relativismo nella fisica del no-
stro tempo, ed & questa una delle fon-
ti della teoria della relativita di Ein-
stein. La tesi principale dell’opera di
Mach Analisi delle sensazioni, vale a
dire la concezione del mondo oggetti-
vo e dell’individuo sensibile come
complessi di sensazioni, esercito la sua
influenza anche nella filosofia, nella
letteratura e nell’arte del nostro se-
colo.

Il problema centrale attorno a cui si
svolge il cambio di epoca nella storia
culturale della nostra regione fu ap-
punto come dare nuova espressione
scientifica e artistica al rapporto con
la realta. Qual ¢ la differenza fra gio-
co erealta?, domandano i personaggi
di Schnitzler. Nella vita reale noi gio-
chiamo, ma nel gioco poi diamo noi
stessi. «Della vita che viviamo abbia-
mo fatto un gioco», confessa Hof-
mannsthal.

La vita quotidiana & soltanto la su-
perficie, il nocciolo delle cose sta in-
vece nel profondo, nell’anima: dico-
no gli scrittori della Giovane Vienna,
gli artisti della Secessione, che da sem-
pre hanno intuito quanto poi sara re-
so consapevole da Freud, cioé che il
SOgNO rappresenta un passaggio frala
veglia e I’inconscio sconosciuto, fra es-
sere ¢ non-essere. La discrepanza tra
parvenza e realta & un aspetto del ci-
clo vita-morte entro cui ’essere uma-
no & solo una particella. Sulla base di
questo girotondo I’arte della Secessio-
ne pervenne a una CONcezione nuova
della morte. Questa non & pitt temibi-
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C’¢ del vero nell’affermazione che la Mitteleuropa venme distrutta dall’egemonismo
pangermanico, dal fascismo, e dall’indifferemza dell’Occidente; ma 2 anche vero che il
fascismo e il totalitarismo non eranc solo merce &’importazione, avevano radici nellz regiome

le, nemica, non & pili una potenza so-
vrumana, trascendente, ma un accom-
pagnamento della vita, uno sprone al-
Pistinto di vita. La cultura austriaca
coglieva cosi, in realta, la relativitd
deli’esistenza e della coscienza. Da
Mach giunse alla Lebensphilosophie,
a una percezione immanente, a una
estetizzazione ed erotizzazione della
morte, alla freudiana psicologia del
profondo. Essa preparava in tal mo-
do il suo sbocco: il dramma e il ro-
manzo moderni, "avanguardia artisti-
ca ¢ la filosofia esistenzialistica.

- Ma questo genere di relativizzazio-
ne dell’esistenza pud veramente esse-
re considerato modernc ¢ innovativo?
La relativita della vita e dell’operare
umani era ben conosciuta da millenni
nell’arte e nelia filosofia, anche da
parte dei greci, dei neoplatonici, degli
hegeliani, ma sempre commisurando
quelle cose a un asscluto: a Dio, allo
Spirito, alla Nazione. Solianto alla
svolta del secolo, guando il trascen-
dente, ’assoluto della fisica — che si
tratti del tempo ¢ dello spazio, del pri-
mus movens o dello Spirito divino —
aveva perduto ogni validita, soltanto
allora la relativita di tutte le dinami-
che, anche di guella dell’esistenza
umana, divenne consapevole elemen-
to della percezione del cosmo.

Accanto alla pluralita, furono dun-
gue la marginalita e la consapevolez-
za della relativita dell’esistenza i trat-
ti principali della cultura mitteleuro-
pea moderna. Tratti che, sebbene sia-
no rintracciabili dappertutto, in quan-
1o sono fenomeni di tutta PEurcpa a
quel tempo, in questa regione si pre-
sentarong pili netti, pid intensi ¢ pit
dolorosi. Il che € anche comprensibi-
le. L’intera regione si trovava da se-
coli in una situazione marginale. Lo
Stato plurinazionale degli Asburgo fu
dalia nascita alla sua caduta una zona
di frontiera, un tipo di Stato interme-
dio fra la democrazia occidentale ¢
P’dutocrazia zarista. Alla svolta del se-
colo si intensificarono Pintegrazione
economica e la prosperita, ma anche
il deperimento e la dissoluzione. L Im-
pero st librava al di sopra del confine
tra parvenza e realtd, tra essere e non-
essere. Era lz marginalita incarnata e,
guesto € certo, in guel momento ne era
pienamente consapevole.

1l gruppo confessionale degli ebrei,
disseminato in tutto Impero, era da
parte sua Pincarnata marginalita al-
Vinterno della marginalita, perché,
uscito dalle tradizioni religiose stret-
te, ora non apparteneva interamente
ed esplicitamente a nessuna nazione,
a nessuna comunita indigena consoli-
data, Forse era cosi anche prima, an-
che cinquanta ¢ cento anni prima, ma
la vasta avventura del cambiamento
d’epoca, cioe la scoperta di una nuo-
va Immagine fisica del mondo, 'im-
magine relativizzata, e di una imma-
gine relativizzata dell’essere umano

stessa: in Austria, in Ungheria, in Slovacchia, in Crosziz, in Romania.

Stefan Wierzbicki, Stabat Mater, Polonia, 1983

poteva venir affrontata con maggiori
prospettive di successo proprio da un
individue non vincolato a comunitd
consolidate ¢ a valori e convenzioni
stabili, da un individuoc che si trovava
in una situazione di marginaliti ed era
autonomo in ogni sensc.

I due voiti di una cultura

Non intendo gui fare Ielogio della
cultura mitteleuropea, quantunque la
cultura della fin du siécle desti senz’al-
tro ammirazione. Se fossi uno scrittore
o un filosofo della cultura, potrei an-
che terminare a guesto punto: la regio-
ne sullo scorcio del secolo, prima del-
1a guerra mondiale, raggiunse la vetta
della suz identita culturale, del suo
universalismo umano e della sua crea-
tivita estetica. Come sarebbe bello se
potessimo indicare sul nostro atiante
storico Monaco con Villa Lenbach e
I’Angele della Pace sulla Colonna
trionfale, Vienna con la Kunsthalle
della Secessione e il Caffé Griensteidl,
Budapest con il Parlamento sulla riva
del Danubic e il Castello di Buda, Pra-

ga con la birreria U kalichu, Cracovia.

con il Teatro Wyspiafiski! Cid baste-
rebbe, certo, a renderci compiaciuti di
noi stessi, ma sarebbe davvero poco
per conoscerci. '

Ma nel nostre passato ¢i sono an-
che la Casa Bruna di Monaco, Mor-
zinplatz sul Canale del Danubic a

Vienna e le macerie del quartiere ge-
nerale tedesco sul Castello a Budapest.
Non si possono cancellare dalla carta
geografica del passato Lidice distrut-
to, il ghetto di Varsavia, il museo del-
ia morte di Auschwitz e le fosse comu-
ni nei Balcani, guella di Katjin. La
Mitteletropa ha pit facce, pia cultu-
re, 'una manda talvolta al rogo 1’al-
tra e una terza cultura poi dimentica
tutt’e due. ‘
In quanto storico mitteleuropeo de-
vo aminettere che la nostra regione ha
avuto ed ha anche un altro volto, ne-
gativo, oscuro, ed esso per il il conti-
nente, per Pumanitd, & decisivo guanto
lo & stata la sua alta cultura fin-de-
siecle. 1.a pluralita non provocot sol-
tanto una tensione culturale feconda,
ma anche una tensione politica para-

Hzzante e conflitti nazionalistici di-

struttivi. Nella concezione del predo-
minante romanticismo «popoio»
{Volk) significava non strati bassi di
lavoratori, ma idealizzata identita et-
nica risalente g un’arcaica comunita,
per cui il termine «etnicon (véikisch)
acquistd un senso analogo a quello di
«razziale».

Lo Stato autoritario tedesco e quello
austro-ungarico furono i luoghi d’in-
cubazione del fascismo che andava
formandosi sulla base della teoria raz-
zista, della demagogia nazionalista e
sociale, dell’ordine militaresco, e cid
non solo distrusse la Mitteleuropa ma
ne screditd anche Pidea.

C’¢ del vero nell’affermazione se-
condo cul la Mitteleuropa venne di-
strutta dall’egemonismo pangermani-
co, dal fascismo, e dall’indifferenza
dell’Occidente, cancellando persing il
ricordo delle aspirazioni verso inte-
grazione nutrite dai piccoli popoli. Noi
perd non dobbiamo negare la nostra
responsabilitd con leggerezza. Diver-
samente da Milan Kundera, secondo
quanto egli dice nel memorabile sag-
gio intitolate La tragedia della Mitte-
leuropa, io ritengo che la Mitteleuro-
pa, la regione dei piccoli popoli, si sia
distrutta da sé. Nel 1918-1919 e nel pe-
riodo fra le due guerre mondiali, sul-
ie forze coesive trionfo il meccanismo
disgregante della pluralita, sulla sobria
esigenza di integrazione regionale eb-
be la meglio la frenesia autonomisti-
ca dei piccoli stati. Nel 1918 furonc i
mitteleuropei stessi che spezzettarono
la Mitteleuropa, ’Occidente semplice-
mente sanziond quella decisicne. Poi
venne il conguistatore Hitler. Nel 1945
di nuovo i mitteleuropei rinnegarono
1a loro regione: i vincitori non prota-
gonisti si vendicarono sui vinti non
protagonisti delle lore sofferenze ef-
fettive ¢ mitizzate. L’Occidente fece
sclo da comparsa, cosi Stalin poté fa-
cilmente eseguire 12 sentenza.

Il punto essenziale € che il fascismo
e il totalitarismo non eranc semplice
merce ¢’importazione, erano stati ge-
nerati nella regione stessa, in Austria,

in Slovacchia, in Ungheria, in Croa-
zia, in Romania. Paesi e partiti
«guardie» cooperarone attivamente
all’annientamento di parecchi milioni
di ebrei, di polacchi, di cechi, di slavi
meridionali, di romeni, di zingari, e
poi da capo alla espulisione di parec-
chi milioni di tedeschi, alla oppressic-
ne di parecchie centinaia di migliaia di
ungheresi. La regione, distruggendo le
minoranze ebraiche, slave ¢ unghere-
si, distruggeva il proprio volio e 1 suoi
elementi apportatori di cultura.

Non intendo perd nemmeno seppel-
lire la Mitteleuropa, guesta regione
tamte volte scomparsa e spesso dimen-
ticata, ma sempre risorta. [o sonc uno
storico mitteleuropeo, nondimeno il
mio sguardo & chiaro e realistico: la re-
gione non ha mai costituito una unita
geografica, non ha mai avuto una co-
mune identita politica, la sua integra-
zione statale ¢ naufragata. I popol
della regione nei due secoli passati non
hanno avuto giorni di festa in comu-
ne, né nel 1848, né nel 1918, né nel
1945. Hanno perd in comune alcune
giornate di lutto: il marzo delle occu-
pazioni, 1938, 1939 e 1944; poi il no-
vembre 1956, Pagosto 1968, il dicem-
bre 1981, Tuttavia la sua indistrutti-
bile e incombustibile cultura pud for-
se aver plasmato una gualche coscien-
za di comunita culturale che, se non
le giornate di gioia, forse saranno le
giornate di pianto a saper saldare.
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Che I"'Ungheriz si trovi in questo pe-
riodo dentro una svolta politica radi-
calie ¢ complessa, ¢ un dato di fatto au-
toevidente. Che 2 questa complessita
contribuisca anche Ia sua specifica sto-
ria di nazione, con esiti culturali non
del tutto comprensibili fuori da tale
contesto, risulta in genere meno evi-
dente, ma soprattutto quando, con gb-
breviatura politicistica, si cerca la spie-
gazione di tutto (per esempio del pro-
tagonismo cattolico in Polonia cosi co-
me dell’accelerazione dei processi cul-
turali in Ungheria) nel felice avvio di
una «era gorbadévianar.

In realtd YUngheria deve buona
parte della sua stessa cultura politica
attuale, e anche una singolare perce-
zione del propric rapporto con il mon-
do contemporanec, a sviluppi le cui
radici risalgono al modo in cud neli’Ot-
tocento venne data soluzione politica
al problema storico.della nazione ma-
giara.

Llereditd delia duplice Momnarchia

Nella seconda meta del secolo scor-
so, nonostante 1 progetti di Kossuth —
che dal suo esilio torinese proponeva
una federazione danubiana di Stati in-

dipendenti, che avrebbe dovutc com-
prendere ungheresi, transilvani, serbi,
croati, romeni — la tensione fra im-
puisi nazionali emergenti e spirito di
sopravvivenza dell’imperc asburgico
venne sciolta nel 1867 con il «compro-
messo» che dette vita alla Monarchia
austro-ungarica. In quel sistema dua-
listico, mentre le rivendicazioni nazio-
nali dei popoli numericamente inferio-
i non ricevevano che scarso accogh-

mento, la nazicnalitd ungherese sali-~

va invece nel contesto plurinazionale
fino alla eguaghianza con quella au-
striaca, acquistando piena autonomia
negli affari interni e la compartecipa-
zione paritaria nel governo degli affari
comuni (politica estera, finanziaria e
militare}. L'Ungheria s’incamminava
cosi non sulla strada univoca della co-
struzione di uno Stato nazionale indi-
pendente (magari incluso, ed egemo-
ne, nel quadro di una unione fra altri
Stati nazionali indipendenti), ma lun-
g0 una via assai peculiare. Il suo pro-
cesso di modernizzazione puntava
bensi a un assetto in sostanza libera-
le, sia quanto a istituzioni politiche che
in termini di sviluppo economico, ma
nion si incarnava, secondo la norma al-
trui, nello Stato-nazione. La moder-
nizzazione dell’Ungheria restava lega-

Beatrix Tottossy

ta piuttosto alla reali¢ culturale della
nazione e si svolgeva dentri di essa.
Sebbene dagli indipendentisti «ere-
di del guarantotto» tale stato di cose
pOtesse essere vissuto Come espressio-
ne di una identita limifeta, mentre per
contro altri lo consideravano veicolo
di integrazione sovrannazionale e
guindi fondato su una identita moder-
n@, in realid si frattd di una identita
nazionale a pit facce, polivalente, ed
é su di essa che si sono imperniati da
allora non solo 1 processi di moderniz-
zazione socizle e culturale del paese,
ma tutti i discorsi e dibartiti sul rap-
porto dell’Ungheria con il moderno e
con la propria coscienza di sé.
Infatti, Passenza di unc Stato-

nazione indipendente, conforme ail’e~

pocz delle rivoluzioni liberali, sostitui-
10 da una «Monarchia dualistica»,
mentre da una parte dava continuitd
alla storia del paese {che dalla meta del
Cinquecente era unita a quella del-
¥’ Austria), dall’alira parte perpetuava
un antico problema ungherese: gual é
il posto deil’Ungheria nel mondo cir-
costante e come deve reagire ad esso?
Una domanda che si € presentata alla
coscienza nazionale sempre in termi-
ni dicotomici, sebbene assail variati 2
seconda del momento storico: «il po-

polo ungherese ¢ di origine e vocazio-
ne orientale od occidentale?»; «occor-
re una cultura populista o urbana?»;
«nazione o progresso?», si chiedeva il
liberalismo al momento di affermarsi
come forza politico-culturale domi-
nante. B cio nell’ambito artistico e let-
terario veniva espresso nell’alternati-
va: «modernismo o realismo?», dove
modernismo voleva dire adeguamen-
to all’Europa con i suoi innumerevoli
ismi (simbolismo, naturzlismo, im-
pressionismo, ecc.) e realismo invece
fedelta alle tradizioni del classicismo
autoctono  {detto  «nazional-
popolarey). Ma tutte queste dicotomie

~ intendevano rimandare, in definitiva,

a una sola: «modernizzazione ¢ tradi-
zionalismo conservatore», formula
che, pronunciata dai fautori estremi
della conservazione, suonava: «cam-
panilismo strapaesano ¢ perdita del-
Yidentitd nazionale». - '

La struttura dualistica del sistema
politicc ha quindi determinato assai
pitt ¢che un semplice periodo storico
della vicenda statale deli’ Ungheria, es-
sa ha prodotto un gioco interno/ester-
no della sua coscienza (nazionale) che
a tutt’oggl appare pienamente in
azione.
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A partire dagli anni sessamta, e poi con accelerazione crescente, la societa ungherese va
_ ritrovando e riaffermando Iz propria identits naziongle. Ma si tratta di un’identita
polivalente, fortemente segmata dall’eredita politica della Duplice Monarchia e da guelia
storico-culturale della Mitteleurcpa.

Unza modernizzazione,
imposta dall’alto

E un fatto che accomuna I’Unghe-
ria ad altri paesi deli’Europa centro-
orientale guello di sentirsi in qualche
modo periferia europea e di avvertire
guindi in € come un ritardo storico,
che alimenta a sua volta un dover es-
sere perentorio: il recupero nel proces-
so di civilizzazione, P’obbligo di mo-
dernizzare. Per 'Ungheria, perd, non
é stato mai scontato che guesto dover-
essere proveniente dall’esterno divenis-
se, senza intoppi, una condizione psi-
cologica interna. Di qui il senso di
dramma, talora di tragedia, che ha ac-
compagnato nella cultura ungherese
P’esigenza ¢ "avvento di trasformazio-

ni. La difficoltd di interiorizzare le

spinte esterne ha fatto si, nei primi an-
ni di questo secolo, che il liberalismo
occidentale non riuscisse a scalzare il
primatc che, fra i valori esistenziali
dell’individuo, aveva il principio del-
I’appartenenza nazionale.

E una condizione colta con lucidi-
ta, gia a quel tempo, da Endre Ady,
il massimo poeta del periodo, che era
Vispiratore della rivista Nyugat (Occi-
dente) e della sua battaglia per Pam-
modernamento culturale, economico
¢ politico del paese nel senso di un li-
beralismo nazionale che prendeva a
modello Iz democrazia francese e quel-
la inglese. Nel 1911 Ady scriveva:
«Noi pretendiamo la democrazia to-
tale, proclamiamo con nobilta, con lo
spirito dei martiri, il principio del di-

- ritto al suffragio universale, segreto e
paritario, benché i risultati ottenuti
dalle societa civilizzate che ci precor-
rono si secoli ce ne abbiano gia tolto
nell’intimo il gusto». E «con orgoglio
e coraggio» confessava di rientrare, Iui
poeta e letterato, fra questi politici-
martiri vincolati per un verso alla pro-
spettiva della modernita europea e per
Paltro, emotivamente, ai valori ormai
percepiti come anacronistici della
«magiaritar».

Dietro il profilo qui accennato del
politico-martire ¢ dietre identifica-
zione con ess0, apparentemente natu-
rale, del letterato, si celano due gran-
di temi storico-culturali dell’Ungheria
contemporanea: da un lato Pambigui-
ta della modernizzazione cui il paese
¢ comungue storicamente costretto,
dall’altro lato il posto che vi assumo-
no i letterati, gli inteliettuali. Endre
Ady, morto nel 1919 alla vigilia della
prima «dittatura del proletariato» nel-
PUngheria che egli descriveva con P’il-
fuminante metafora di peese-fraghetio
fra Oriente ¢ Occidente, non poteva
certo immaginare che la seconda «dit-
tatura del proletariato» nella sua mi-
gliore realizzazione il kadarismo che
va dal 1956 al 1985 — con il «sociali-
smo di consumo» avrebbe assunto co-
me obiettivo una modernizzazione non
pitt ambigua dell’Ungheria secondo

modelli di tipo occidentale.
All’inizio degli anni Settanta, dopo
i primi risultati della riforma esclusi-
vamente economica introdotta nel
1968, venne compiuta un’inchiesta fra
studenti di ficeo: si chiedeva Joro di
scrivere una autobiografia fittizia im-
maginando di essere nel 2010. 1 qua-
dro generale del futuro, come risulta-
va da quelle autobiografie, non con-
teneva momenti emotivi di timore o di

speranza, era completamente certo e
-definitc: la massima parte del ragazzi

riteneva che nel 2010 avrebbe abitato
in un appartamento bicamere di 50 mg
con due figli e una armoniosa vita fa-
miliare; avrebbe posseduto una Sko-
da o una Wartburg, una seconda casa
sul lago e ogni due o tre anni avreb-
bero fatto le vacanze all’estero.

Poiché il governo Kadar nel decen-
nic precedente aveva scelto una linea
politica che puntava sul benessere ma-
teriale, che mirava a realizzere il «sg-
cialismo di consumo» possiamo dire
che nel futuro prospettato dalle auto-
biografie dell'inchiesta si manifestava
una «coscienza mececanicay del presen-
te ¢ delle sue dinamiche, un piatto ri-
specchiamento dei valori enunciati dal-
Pufficialita politica. La quale, d’altra
parte, aveva introdotto in proposito
un radicale mutamento rispetto agli
anni Cinguanta, quando si affermava
invece che il futuro avrebbe portato
con sé€ il compimento del socialismo.
Qualungue cosa fosse il socialismo,
certamente non avrebbe potuto coin-
cidere con i desideri espressi da quei
ragazzi all’inizio degli anni Settanta:
lento miglioramento economico, uso
privato dei beni, individui inseriti in
una societd essenzialmente privata, e
soprattutto sviluppo sociale senza rot-
ture.

Ur’identitd polivalente

Gli anni Settanta, in realta, si carat~
terizzano non solo per guesto svuota-
mento ideale e appiattimento delle
prospettive sociali, ma anche —ed €
guesto forse Paspetto pit rilevante —
per la ricomparsa di temi connessi al-
1a coscienza nazionagle. Dopo Vartefat-
to ideologismo del periodo di Rdkosi,
che produceva una terroristica nega-
zione di sé, e dopo un guindicennio in
cui il kadarismo aveva provocato una
forte chiusura nel privato e nel presen-
te, la societa ungherese comincia a ri-
trovare e riaffermare la propria iden-
tita politica in termini di coscienza na-
zionale. Indizi di questo processo fu-
rong numerosi fenomeni subculturali
e microculturali (come ad esempio le
«mode nostalgiche» o le «case per il
ballo popolare») che attraversc un
personale ritorno «sensibile» al passa-
to ricucivanog Iz continuita storica con
"Ungheria dell’inizio del secolo, degli
stessi anni Trenta di Horthy, dei pri-

mi, tempestosi anni del secondo dopo-
guerra. '

Gia guesti movimenti della memo-
ria coilettiva contribuivano alia rice-
struzione di un volto non astratto, non
ideologico, della nazione ungherese.
Ma in guello stesso periodo anche dal-
PEuropa proveniva una «sfida della
modernitd» che assumeva la nazione
in termini assai complessi.

L'Ungheria, che nel gioco inter-
no/esterng era abituata a rivolgere
verso Pesterno il proprio profilo cul-
turale (mentre ail’interno si coliccava
come «nazione politica» verso le mi-
noranze, lasciate al semplice rango di
etnie, di culture), va ridimensionando
la valenza dello Stato-nazione e acqui-
sendo di nuovo una percezione di sé
come indentita polivalente, riferita pe-
rd non solo al dato storico della Mo-
narchia dualistica, ma anche alla Mit-
teleuropa come regione storico-
culturale, ad altre possibili culture re-
gionali minori, all’Europa come oriz-
zonte complessivo.

I punto cruciale di tale processo €
che, assumendosi come collettivita cul-
turale, I"Ungheria incontrava di nuo-
vo i problemi — invano rimossi nei de-
cenni precedenti — della propria sto-
ria, i dilemmi tradizionali di cui si &
detto, ai quali certo la piatta moder-
nizzezione del kadarisme non dava
una risposta soddisfacente, portando
cosi infine alla crisi degli anni Ottanta.

11 fatto & che i problemi storici del-
P’Ungheria non venivano incontrati
dalla «societa politicay ufficiale, com-
pletamente dedita alla produzione e al
perfezionamento del socialismo di
consumo, inteso fra Paltro anche co-
me modelio di pacificazione sociale,
ma dalia cosiddetta «societa informa-
Iex». Quest’ultima, impedita nel suo lo-
gico camming verso la politica, finiva
per elaborare i temi piQ vari (dalla gue-
stione delle emarginazioni sociali a
guelia delle minoranze, dalla liberta
della cultura, del tipo di sviluppo, ecc.)
in termini di coscienza e destino nazio-
nali.

Cosi la societd politica ufficiale,
stretta fra la pressione interna della
«societa informle», che va accumulan-
do grandi quantita di elaborazioni cul-
turali nuove, ¢ la pressione esterna del-
le infrastrutture economico-politiche
eurcpee, alla fine entra in crisi e si apre
a istituzioni democratiche.

Dilemmi @i feri ¢ di oggl

Pur nella situazione radicalmente
nuova che & venuta cosi 2 configurar-
si, si sono tuttavia subito riproposti i
vecchi quesiti ¢ dilemmi. Lo spazio po-
Litico apertosi agli intellettuali, per
esempio, ha riportato all’attualita la
domanda tradizionale su chi debba
guidare la modernizzazione, i politici
(i «politici-martiri» di Ady) o gli in-

tellettuali, ormai nutriti di cultura eu-
ropea e raffinatamente immersi nell’i-
nedita problematicitz del mondo con-
temporaneo. 11 terreno della coscien-
za nazionale resta comunque il luogo
concreto di operazioni culturali mol-
teplici,che nel loro complesso sembra-
no definirsi come un grande ritorno (a
s¢ stessi, alle proprie radici, alila pro-

pria coscienza, persino ai nomi delie -

persone e delle cose vissute, e quanto
guesto nuovo approccio sia ricco d’an-
sia e multistratificato ce lo dice, per
esempio, I’avvio, sconcertato fra quo-
tidianita e storia, fra pensiero e reti-
cenza, fra interno ed esterno, fra se-
renitd e minaccia, del racconto di Pé-
ter Nédas Il sopralluogo).

In tale contesto sembranc ritorna-
re 2 galla anche le vecchie tematiche,
nelle guali si presentava il dilemma
storico dell’Ungheria: modernizzazio-
ne ¢ tradizionalismo conservatore?
Amnche oggi la conservazione, per 1’a-
stuzia della storia, ha un significato di-
verso da quello che aveva nel passa-
to. Comunque ¢ tornata in discussio-
ne la vecchia alternativa fra valori
«populisti» e valori «urbani»: ancora
il dilemma tradizionale. Va perd regi-
strato comie segno di novita il fatto che
talune zone della letteratura sono gia
pervenute a toccare oggetti che si col-
locano oltre il contesto della «moder-
nizzazicney, quelli del nuovo indivi-
dualismo (postmoderno, fondato su
un individuo ormai plurimo, poliva-
lente, planetario), mentre gli accelerati
processi di crisi politica e di democra-
tizzazione stanno forse cambiandc i
termini di tutti i problemi.

Beatrix Tottdssy {a cura diy, Aitila Jozsef — La
coscienza del poetg, Roma, Lucarini, 1988.

Mihaly Kdrolyi, Memorie di un patriota: dal-
Daristocrazia austro-ungarica af processo Rajk,
Milano, Feltrinelli, 1958.

Imre Nagy, Scrifti polirici, Milano, Feltrinelli,
1958.

Federico Argentieri e Renzo Gianotti, L°Otto-
bre ungherese, Roma, Valerio Levi editore,
1586.
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Nel 1977 un gruppo di intellettuali
ungheresi decise di condurre una sor-
ta di diario collettivo in cui fissare ri-
cordi e riflessioni sul passato. Un sem-

Péter Nidas

ciare lg frase successiva, in un grade-
vole basso. «Che bel cappello».

Il mio cappello, senza che nella frase
di K. vi sia una esclarmazione esplici-

plice contenitore per ufficio passd di G o B ta, a causa del vento prodoito dal suo
mang in mano, seguendo il flusso delle - il 5 i+ tono di voce, svetta in alto.

memorie personali, diventando sem- R L;f-,- Certo, questa descrizione & comun-
pre p@ﬁ COTpOso. Ebbe an_che uﬂ:’am— ~ ; ‘?j Sk que imprecisa. Tutt’al pitl riesco a Sar
pia circolazione clandestina. Finché 4 ; Hisiredg percepire talune connessioni. Si trat-

£ . oy /| iy
nel 1982 fu sequestrato dalla polizia. q;@ s 4 ta di pitt cose che.ne concernono unda
Il potere n}aadwa con quel sequestro At ;oia, {q q_ua]e poi non & una cosa. B
che la coscienza nazionale doveva re- eE s ide il infatti i dieci minuti da me trascorsi ad
stare affidata ai silenzi, alle amnesie v‘é gicratilc] aspettarlo passeggiando tra il negozio
che s’intrecciavano dentro le storie uf- reie el rh di «Grandalimentari» e il bar « Univer-
ficiali. Ladin s sita» sono troppo pieni di fatti per es-
sl :

Fra quegli intellettuali vi era anche
Péter Nddas e, insieme a tutto il ma-
teriale sequestrato, scomparve anche
il suo scritte. Soltanto in tempi recen-
tissimi & stata rinvenuta una delle tre
copie del diario collettive, ma a quel
punto Nadas, accogliendo invito del-
iz rivista 2000 (foglio culturale del mo-
vimento dei «liberi democratici», eu-
ropeisti e liberali} aveva gid ricavato
da guello scritte il racconto I/ sopral-
fuogo, da lui oggi definito «documen-
to del mio appelio, allora, a far lave-
rare la memoria».

Quelio che presentiamo qui ¢ tale
racconto ricostruito. In esso Nadas —
iniziando dalla descrizione dellincon-
tro in un bar con chi gli consegna ap-
punto il contenitore del diario collet-
tivo, perché vi inserisca il suo_contri-
buto - ricostruisce i1 propri ricordi
prendendo spunto da alcuni passi del
libro di Béla Szasz pubblicato nel 1961
in lingua ungherese, ma all’estero, con
il titolo Senza alcuna costrizione (in al-
tre lingue poi trasformato in I volon-
tari del patibolo). I brani che citano
passi del libro di Szdsz, qui appaiono
in tondo. .

rrivo sul luocgo dell’appunta-
mento-con dieci minuti d’an-
. ticipo e, naturalmente, K. non
c’e ancora. Vengo dalla piscina Lu-
kdes, ko in testa il cappello, ma nel
Jrattempo ho anche fatto una corsa al-
la posta centrale. Non so perché, é da
qui perd che mi pigce spedire le lette-
re. Non mangic da mezzogiorne, ho
Same.

Ogni tanto, seguendo gli impulsi del
mio carattere, faccio circonvoluzioni
insensatamente lunghe. Da tre anni?
Da quatiro? Bisognerebbe fare il con-
to. Anche guel telegramma I’ho spe-
dito da qui.

«La ferita & oltremodo profonda.
Ma prendo atto della notizie». Senzu
saperlo, con quel telegramma davo un
preciso indirizzo alla mia vita. La pro-
Sfondita della ferita era proporzionale
allz forza occorrente per rendermene
conto. Gig allora venivo gui a spedire
le lettere e nemmeno dopo sono anda-
to altrove. Forse ¢ I'antiquata e logo-
ra bellezze del posto che mi attira.

Adesso & H. chz attende risposta aile
sue domande, a giro di posta.

3

«Questa storia nel racconto di Adél
parla di un womo ¢ di ung donna?
Non riesco proprio a venirne a capo
e, poiché in polacco i sono i generi
maschile, femminile e neutro, non so
in guale tradurre. Capisco, I'idecle sa-
rebbe mantenere lo forma originaria,
in modo che non si sappia a guale ge-
nere di persona lei si riferisce nella sua
Immagingziong, ma guesto non & pos-
sibile, perché questo & appare ftroppo
gi frequente e la lingua polacca non
prevede una persong priva di genere».

La mig risposta ¢ un digrignar di
denti. Come si permette la lingua po-
facca di pormi dei limiti? Se io di fat-
to non ko pensato al genere di guella
persona, ma solo a quel gualcosa che
ne e il portatore? Sette anni fa, il di-
ciannove gennaio, guando al cinguan-
tesimo compleanno di M. eravamo in
tanti, a un tratto A. mi si siede accan-
to e mi dice che du settimane vorreb-
be sedurre un ragazzo. Che ora, in-
somma, vuol passare alla pederastia.
Lo diceva come volesse chiacchierare
con me di un problema teorico. A quel
tempo io civelftavo con il neutro, vo-

= e S

Alfred Kubin

levo rendere neutra in me ogni spinta
maschile, e di guesto gli parlai a mia
volta, mentre lui scendeva in partico-
lari quanto a sé. Non vedo nessun sen-
so nell’essere cio che sono. Ci capiva-
mo benissimo.

C’era stato un periodo precedente
in cui H. e A. erano presi da une gran-
de passione reciproca. Poi A. era an-
dato a Parigi, dove é rimasto, mentre
H. a Varsavia fatica sul mio testo. Sa-
rebbe bello sapere se A. alla fine ha
sedotto il ragazzo che desiderava. La
mia risposta comungue ¢ partita,
espresso via gerea. E sulla scia delia
mia risposta, guel tal &, che ic in un-
gherese considero prive di genere, den-
tro le regole della lingue polacca avra
una formulazione maschile.

arriva alle sei precise. Per il
suo modo di camminare lo
@ riconosco da pitt lontano di
quanto permetterebbero i miei occhi
miopi. Ondeggia, come la sua voce.
Conduce a svettare in aito le parole fi-
nali, per sprofondarsi poi, nel comin-

sere descrivibili.

Per esempio, c’era Ii un giovanof-
to. Quindi & arrivata la persona aite-
sa. Si sono baciati bocca in bocca da-
vanti al mio naso, tanto che ho dovu-
to voltare la testa. Mi sono pure spo-
stato piu in Ia, ma loro sono andati via
subito.

Poi mi s’¢ messo accanto, impala-
to, un uomo. Anche lui in attesa di
qualcuno. Cappotto marrone di cuoio
sintetico, bavero di pelliccia sintetica.
Quel tipo di uomo che suda sempre,
forse puzza pure un po’. Ha i capelli
grassi, per guanto li lavi ogni tre gior-
ni, non c¢’é verso, sono unti. E siamo
finiti troppo vicini. M’e perfino venu-
to in mente che mi tallonava cosi per-
ché era un confidente della polizia.
Che voleva vedere cosa mi dava K. Se
vede, veda pure. Piuttosio m’avrebbe
dato fastidio se anche un solo passan-
te avesse ingenuamente ritenuto che
noi fossimo insieme. Perché, in effet-
ti, in qualche modo eravamo tanto vi-
cini fra noi come avessimo un quaiche
legame, come se, poniamo, lui fosse
un mio amico. E siccome non volevo
questo, non volevo risultare suo ami-
co nemmeno agli occhi di un estraneo
che casualmente i guardasse, ho fat-
to due ulteriori passi in la.

Cosi song finito davanti alla vetri-
na di un fioraio. Mi sono messo a
guardare | fiori. Subito é arrivata di
corse ung donnag. Rendendosi confo
che il negozio era chiuso, ha mugugna-
to e imprecato nello stesso registro na-
turale di fanta genite questi ultimi tem-
pi, uomini e donne. Quel «che guelle
puttane delle loro madri vadano a farsi
fottere» é suonato proprio sirano da-
vanti a rose e garofani bellamente si-
stemati. Senza volerlo sono scoppia-
to q ridere. Era una sui trentacingue,
sembrava un’impiegata. M’°ha guarda-
to con espressione contrita, e anche in
guesto c’era la medesima naturalezza
che aveva usato nell’imprecare.

«Nor sa dov’e gui un fioraio
aperto?».

«All’Astoria, forse».

«Niente. Per Il non ho tempo. An-
che in guesio spttopassaggio deve es-
sercene uno».

Ed e corsa via.

Tutto cio & realmente accaduto.

E probabile che corresse da una col-
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fega per vedere il bebe appena porta-
to a casa. Stamatting avranno discus-
S0 per telefono su quant’e dolce il
bambino e su guanto lei & impaziente
di vederlo. La donng galoppava su
lunghe gambe magre e aveva un ber-
retto bignco di lana. Un berretto cosi
costa almeno trecento fiorini.

7el frattempo il confidente era
scomparso. E qufndf non era
4 un confidente, in realta do-
vrei vergognarmi di averlo pensato.
Anche P. ha sostenuto guesta estate
che io, essendo uscito dal ventre degli
anni Cinguanta, me la faccio addos-
so per qualsiasi cosa. Ci siamo visti a
Roma. E venuto a prendermi a Ter-
mini in pantaloni bianchi.

La sua affermazione mi ha offeso,
come {ui voleva. Tuttavia cio myi face-
va piacere, perché significava che P.
era veramente molto giovane. Mi fa-
ceva piacere la sua sicurezzaq, che lui,
con i suoi pantaloni bianchi, veramen-
te non fosse uscito dal ventre degli an-
ni Cinguanta. Mi faceva piacere che
qualcuno non fosse uscito da questo
veritre ¢ mi faceva piacere inoltre che
egli portasse pantaloni bignchi. A me
piacerebbe portare pantaloni bianchi
d’estate, ma e inutile, non ho mai osa-
to, perché mi risultano naturali soltan-
to nelle fotografie di famiglia di pri-
ma della guerra.

Anche il cappello mi é stato lascia-
to da P. guando & partito. Pure ui
senza piu tornare. E nemmeno il cap-
pello mi risulta propric naturale, A
parte tutto, la testa di P. & piu grande
della mia. A lui il cappello stava pic-
colo e per questo ha tolto via all’in-
terno la striscia di pelle, cosi pero é di-
ventato troppo grande per me ¢ men-
tre ho aspettato che finalmente X. ar-
rivasse, il vento ha continuamente cer-
cato di portarmi via dalla testa il cap-
pelio di P. Durante la giormzza nel po-
meriggio, si é fatto un po’ ventoso.

L’ambito delle connessioni, tutta-
vig, non & poi cosi vasto da impedire
che lintera mia storia prenda forma
semplicemente in base al sistema dei
sottintesi e delle cose sottaciute.

Appena un’ora piu tardi, infatli, se-
duto nella stanza del dottor H., il filo
del discorso si é dipanato in modo che,
d’un tratto e per caso, siamo arrivati
dove abbiamo interrotio a Roma, nel
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giardino del milionario americano,
guando P. ha sostenuto che io sono
uscito dal ventre degli anni Cinguan-
ta e che per questo me la faccio addos-
S0 per qualsiasi cosa.

Inoltre, dopo un breve silenzio il
dottor H. mi ha concretamente do-
mandato, emettendo un profondo so-
Spiro, se mio padre era o non ere uno
della polizia politica. Gli ho detto che
non lo era, ma che avrebbe anche po-
tuto esserlo. Una risposta che avrd
procurato una certa delusione al dot-
tor H. Quusi che per lui potesse esse-
re pit interessante parlare col figlio di
uno sbirro di professione. Perché, ha
detto, a quel tempi anche lui aveva
avuto rapporti stretti con guell
biente. Per esempio, aveva curato Ia
moglie di Rdkosi, in quanto loro vo-
levano un figlio. Una volta infatti ave-
va detto a Rakosi, mica poi é che sia
sempre la donna, compagno Rdkosi,
ad avere guaiche problemino, anche
lei deve far esaminare il suc sperma.
«Certamente, é assolutamente ovvio,
aveva risposto Rdkosi. Ed effettiva-
mente analisi venne fatta, ma risul-
10 che lo sperma di Rdkosi era perfer-
famente sano. -

. fo son rimasto con gli occhi imbam-
bolati. M’¢ tornata alla mente guell
splendida mattinata bianca e azzurra
in cui andammo a salutare Rakosi. La
donna dalla faccia mongola. Era la
mattina d’un capodanno, ergno anco-
ra assonnati, forse era propric guel-
Panno in cui ebbe luogo questo esa-
me per loro assai importante. E non
sono riuscito a non immaginarmi il
modo in cui fu ottenuto il materiale da
analizzare. Mi ha dato una maliziosa
Sfelicita il fatto che, ascoitando la sto-
ria del dottor H., potessi riandare con
la memoria a quella mattinata. La ne-
ve che scricchiolava sotto [ nostri pie-
di. Gli alberi di via Lordnt coperti di
brina. E, anche se solo irn un flash, mi
é inoltre venuto in mente che andam-
mo a Normafe a sciare. Pure guesto
Jaceva parte della storia.

erché, gualche anno fa, d’esta-
te, mi telefono V. per dirmi di
aver prese una stanza in affit-
to a Normafa. Prometteva di essere un
posto moito gradevole, lui stava par-
lando da B, era molto silenzioso, si po-
tevano fare lunghe passeggiate, [ pa-

droni erano molto gentili. Magari an-
davo a trovarle. Trovai facilmente la
casea, lg ricordavo pure, era Punica vil-
la antica tra il rifugio e il nuovo al-
bergo.

Il cancello era aperto, V. mi aspez-
tava fuori, in giardino. Era pallido e
disse che nel frattempo era cambiato
tutto, che voleva essere tranguillizza-
to da me. Era terribile. Perché, gual-
siasi cosa io gli avessi detto, sentiva
che non sarebbe servita a tranquilliz-
zario. Era totalmente fuori di sé. Non
Dpoteva rimanere I un minuto di pii.

In verita non capivo assolutamenfe
nulle di guanto diceva.

Mentre parlava, entrammeo nell’edi-
Sficio, salimmo la scala e lui apri da-
vanti ¢ me yna porta a due battenti che
conduceva in una stanza strana, enor-
me, ma la sua agitazione mi coinvol-
geva al punto di impedirmi di girare
lo sguardo attorno.

Quelli erano poliziotti. Ciog, era un
poliziotio 'uome, quello che gli ave-
va affittato la stanza. Ma allore hi
non lo sapeva. L’aveva pagato in an-
ticipo. Sembrava gente molto a posto,
incredibilmente sempliciotta, P'uomo
era zingaro. E lui, guesto io lo sape-
vo, faceva amicizia con tutti. Lui non
aveva mica problemi con uno sciagu-
rato di comune poliziotto. Solo che
quello I} Iz sera prima, guando per co-
S0 erano rimasti soli in cucina, s’era
messo a raccontare. Aveva addiritiu-
ra abbassato di parecchio la voce nel

raccontare. Quell’edificio era in real-
ta assai famoso, cosi aveva detto, fo-
moso. Loro vi s erano trasferiti solo
nel 1957, prima non ci abitava nessu-
no. Perché in quell’edificio avevano
luogo interrogatori importanti, ma hii,
chi fossero gli interrogati, non lo sa-
peva dire con esattezza. A quel che si
diceva, sarebbero stati Mindszenty e
altri tipi cosl. Non si trattava di una
storia, era sicuro che fosse vero, per-
ché, un giorno che si erg rotto il tubo
dell’acqua nel giardino, guelli dell’am-
ministrazione avevano Irovato sotto
terra alcuni segnali d’allarme.

Solo a gquesto punto cominciai a
guardarmi intorno,

Lui la notte non aveva chiuso oc-
chio. Perché, in un normale locale d’a-
bitazione, c’era, ci doveva essere la
porta imbottita? Allora davvero non
si trattava di una storia. Sperava che
io lo capissi, che lo tranqguillizzassi, qui

lui non poteva sentirsi ¢ suc agio. Me-
glio se faceva i bagagli, chiamavamo
un tassi e andavamo viag subito. Op-
pure, non sapeva nemmeno lui.

1] ricordo del candore con cui noi
bambini ci eravamo affaccendati in-
torno @i nostri sci proprio davanti a
guella casa, in guel momento mi pa-
ralizzo totalmente. Era I che ¢i erava-
mo agganciati gli sci, era da i che ave-
vamao preso abbrivio per la grande di-
scesa.

Lo sperma sano di Rdkosi era sol-
tante un’aggiunita amena.

Contati gli angoli della stanza. Non
vi erano dubbi, mi trovavo nella stan-
za esagonale. Un pomeriggio d’esta-
te, nella stanza esagonale.

«FE infatti, quesia & la stanza esago-
nale!».

V. non poteva capire quel grido cu-
Do e io non avevo tempo di spiegar-
glielo. Non potevo non correre. Gli de-
vo esser sembrato in delirio per il mo-
do in cui scattal verso la porte imbot-
tita. Mi gridd dietro. Mua io proseguii,
cercavo la prova di essere, in un nor-
male pomeriggio estivo, I dov’ero,
sperando perd in ung smentita.

«Non entrare lal»

n effetti non fu necessario spalan-
care la porta imbottita nella spe-
ranze di avere la prova o la con-
Sutazione, perché in quel medesimo
istante si udi da fuori il breve e acuto
JSischio di un treno.

Le finestre dello stanzone esagonale que-
sta velta non furonc tappate con nere
saracinesche; vi appesero tende spesse
come coperte da letto, ma solamente per
tre quarti, dal quarto supericre peneira-
vano luce e aria. Quando entrai, risuc-
1o non molto lontane il fischio d’un tre-
no. Ne dedussi che eravamo sul Monte
della Liberta, P’antico Monte Sveve, pint
o meno nelle vicinanze del trenc dei ra-
garzi, gloria della democrazia popolare.

Il fischio del treno si esauri, noi ri-
manemmo fermi, nella stanza penetra-
vano luce e aria.

Il giorno dopo per controliare salii
su un tassi davanti a via Andrdssy 50.
Quando autista mi chiese se doveva
Jare il Ponte delle Catene oppure Pon-
te Margherita, io, dopo una breve ri-
flessione, decisi di passare per il Pon-
te delie Catene. Mi rammentavo guei
convogli di automobili con | finestri-
ni coperti che sfilavano attraverso la
cittd lungo quel rettifilo, per salire poi
su, stridendo, per le curve di vig Isten-
hegyi affrontate a velocita folle. Ave-
vo con me la macchina fotografica.
Per il resto, V. promise di rimanere [d
fin quando non avessimo condotto a
termine quell’ineluttabile sopralluocgo.
Ung decisione che tranguillizzo sia lui
che me.

...I’automobile, a guanto riuscii a sta-
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bilire dai rumori, attraversd uno dei
ponti sul Danubio, quindi s’avventd ver-
so i monti di Buda, a una tale velocita
che qguasi a ogni curva le gomme stride-
vano ¢ io cadevo ora sul mio vicino di
destra ora su guello di sinistra. Correm-
mo cosi per una buona mezz’ora, nel
frattempo nessuno di noi disse nulla.

Con il tassi il viaggio durd 32 mi-
nuti, il che non poteva essere conside-
rato un dato persuasivo, era di gior-
no, la citta non era vuota.

Dovevamo aver preso infine una strada
secondaria, perché la velocith era dimi-
nuita. Dope un po’ ¢ fermammo. La
portiera anteriore delP’ automobile si apri
e si richiuse, un cancello cigold, poi
avanzammo con le ruote sulla ghiaia fin-
ché, dopo un tonfo morbido, il rombo
del motore non comincié ad avere una
forte risonanza esterna. Eravamo entrati
dentro un garage. Dopo qualche istan-
te Pautista fermo il motore, tuttavia i
miei accompagnatori per un bel tratio
di tempo non si mossero. Assoluto mu-
tismno e assoluto silenzio. Soltanto il mio
olfatto ebbe qualcosa da riferire. Il mio
naso era investito da zaffate di olic e di
benzina.

Vero che ad occhi bendati non vedevo,
ma fu presumibilmente per il lampeggia-
re di qualche segnale luminoso che si
mossero contempoeraneamente, non solo
i due agenti seduti accanto a me, ma an-
che il terzo accompagnatore. Mi aiuta-
rono a uscire dall’automobile, mi affer-
rarono sotto le ascelle da destra e da si-
nistra e prendemmeo a scendere per una
scala. Ma poiché era troppo stretta per
tutti e tre, e nemmeno il ritmo dei no-
stri passi coincideva, ci tiravamo € spin-
gevamo, chi sbilanciato in avanti, chidi
traverso, brancolande sempre pin gid,
sempre pil git. Infine la scala termind.
Mi lasciarono le braccia. Una porta di
metallo sbatté e qualcuno con gesto bru-
sco mi strappo la benda daghi occhi.

Prima di andare per il suo servizio,
il poliziotto dava da mangiare Gi co-
nigli. E io dimostrai un inesauribile in-
teresse per i conigli. Dapprima foto-
grafui soltanto i conigli, poi il poliziot-
to insieme a loro. Cosa che gli faceva
palesemente piacere. Cosicché diven-
ne naturale che io fotografussi anche
il gigrdino e, alla fine, I'edificio. E nel
Sfotografare Pedificio niente fu pin: na-
turale che mettersi g parlare di esso.
Infine, con grande piacere, venni fat-
to entrare nefla rimessa e mi fu mo-
strato dov’era la scala che portava al-
lo scantinato sotto I'edificio. Qualche
anno prima avevano messo asfalto e
murato lg scala. Avevano anche mu-
rato Pingresso del garage, tanto non
serviva pin. Cosi, almeno, la casg ave-
va una rimessa normale. L aveva fat-
ta lui da solo, con le proprie mani. Gli
aitri inguilini avevano appeng dato
unag meno.

Mentre mi guardavo intorno, pitu volie
mi dettero un’occhiata dallo spioncino,
ma non passarono che sei o sette minu-

ti che la chiave scricchiold nella serra-
tura e io mi trovai di nuovo nel corri-
doio dello scantinato. Venni ancora una
volta perquisite, ancora una volta uno
degli agenti domandd ai suoi colleghi se
era sicurc che non portavo indosso ar-
mi, quindi due andarono avanti, due mi
presero tra loro, ung invece premette
forte la pistola contro la mia schiena in-
timandormi di tenere tutt’e due le mani
dietro la nuca. Il gruppo s’avvid cosi
verso la fine del corridoio, di dove dap-
prima salimmo al pianterreno, passan-
do per dei gradini di cemento, e poi, at-
traverso una scala di legno, giungemmo
al primo piano.

La scala qui diventava pil larga. Le sue
finestre erano chiuse 21 mondo esterno
¢ alla luce del sole tramite saracinesche
nere. Di fronte, sopra una porta a due
battenti, s’accesero delle spie luminose
colorate. Dovevano segnalare via libe-
ra, visto che il giovane agente entrd sen-
za bussare. Dopo poco tornd € fece un
cenno. La porta si spalancd anche da-
vanti 2 me. Mi trovai in una stanza im-
mensa, tipo salone. Anche le numerose
finestre di quel locale erano chiuse da
saracinesche nere. Di fronte alla poria
erano state unite due tavole huinghe ¢
strette, da refettorio, a forma di T.

I miei accompagnatori, dopo avermi
collocato ai piedi della T, retrocessers
un po’. Dietro la barra superiore, oriz-
zontale, della T, davanti alla finestra se-
micircolare ornata da una tenda, eranoc
seduti distanziati cingue uomini, alcuni
in borghese, aliri in divisa. Al centro Gé-
bor Péter, il capo della polizia politica.

Tutto gquesto ¢ quuasi incredibi-
le, perfino oggi, ha detic il
dottor H. girando il bicchiere
fra le dita. Io lo conoscevo dai fempi
delia ciandestinita e, tu non mi crede-
rai, ma questo Gdbor Péter era un ra-
gazzo gentile, timido, molto taciturno.
‘Curai anche sua mogiie quando, pii
tardi, fu messo in carcere. E quando
fu rilasciato venne a dirmi: «Sono ve-
nuto, compagno H., per ringraziaria
di quanto ha fatto per mia moglie».
Il cognac nel bicchiere ondeggiava
morbido. Sono un medico. Ma allo-
ra, purtroppo, fui moito duro con fui.
Oggi me ne rincresce. Gli dissi, ha det-
to i dottor H.: «lo sono riuscito in

ogni tempo ad adempiere | miei dove-
ri di uomo, caro compagno Péter, so-
{o perché non ho mai voluto le strisce
rosse sui pantaloni».

Ho dichiarate di essere andato a Pari- .

gi, non desideroso d’avventura, ma al-
lo scopo di studiare, cancelli Pespressio-
ne «desideroso d’avventuray, altrimenti
non mi sara possibile sotioscrivere il ver-
bale. E vero, sembrava insensato inca-
ponirmi cosi 2 motivo d’un’espressione
in realtd appena un po’ negativa, main
qualche mode mi rendevo conto che ce-
dendo, avviandomi per la chima del ce-
dimento, non avrei pilt avuto Iz possi-
bilita di fermarmi e in breve avrei am-
messo di essere stato agente di collega-
mento tra Szényi e Wagner, avrei am-
messo non soltanto di aver dato vita a

- un’organizzazione spionistica dentro al

ministero degli Esteri, ma anche di aver
iniziato la mia carriera politica e intel-
lettuale facendo, fin dalla prima giovi-
nezza, il confidente della polizia.

— Sirenda conto che nessuno pud con-
tare sull’appoggio, suila protezione di
nessuno. Ha capito? Il partito I'ha af-
fidato a noi. Ammette di aver portato
a Szényi un messaggio clandestino?
— Come posso ammettere...

— Fategli un’altra risolatura — urld Ga-
bor Péter additando la porta.

A guel punto mi troval in un altro loca-
fe, di fronte a cingue ¢ sel vormini. Cid
che in quel momento mi venne quasi na-
turale, vale a dire che, quando uno de-
£H agenti di punto in bianco mi colpi la
faccia, io lo ricambiai con la medesima
energia, non credo di averlo mai raccon-
tato 2 nessuno durante la mia lunga pri-
gionia, perché dopoe un paic d’anmni or-
mai anche a me pareva improbabile, an-
zi mi sembrava inventato.

Alla mia protesta mi aggredirono tutti
guanti, quindi mi ripeterono ¢i nuovo
la domanda, di nuovo mi aggredirono,
infine mi gettarono a terra per prender-
si cura della pianta dei miei piedi. In
qualche mode me li scrollai di dosso,
dopo di che, con "aiuto di un quinto uo-
mo che fino ad allora era rimasto ap-
poggiato al muro ad osservare, mi av-
volsero in un tappeto. Uno di loro mi
si mise in ginocchio sul collo, un altro
sulla schiena, mentre due mi tenevano
tese le gambe sotto il manganellc in po-
sizione di colpire. Dopo due serie di ven-
ticingue colpi, mi srotolarono dal tap-
peto e, a spinte, a calci, a botte sulla nu-

ca, mi costrinsero a correre in giro per
Ia stanza. Nel frattempo mi urlavano le
ioro tre domande, il quinto invece se ne
ando alla chetichella, per ritornare poi,
gquando i suoi compagni iniziarono il
mio nuovo turno di avvolgimento nel
tappeto, con un cucchizio pieno di sa-
le. Mi aprirono a forza, con un coltel-
1o, i denti che tenevo serrati e mi riem-
pireno la boceca di sale. Quindi comin-
ciarono la nuova risclatura.

Ii testo fa differenza tra la sala del
planterrenc e guellz del primo piano.
In quest’ultima, che faceva parte di un
altro appartamento, non potei enira-
re. Ma daila disposizione delle finestre
e dalla pianta dell’edificio dedussi che
non dovevano essere differenti guan-
to a forma e dimensione. Ora siamo
di nuovo @l pignterreno.

Non ricordo quando fu, se la mattina
o il pomeriggic, ma ancora oggi vedo
davanti a me quell’enorme bacile di latta
riempito per tre quarti di acqua che gli
agenti portarono nella stanza. Mi ordi-
narono di spogliarmi nudo. Quindi mi
ci fecero sedere dentro, dopo aver por-
tato nell’acqua per mezzo di un appa-
rato uno dei poli della corrente elettri-
ca. A guel punto cominciarono a met-
tere in contatté Ialtro polo con il mic
corpo. Prima soltanto la schiena, poi le
parti piu delicate, pili sensibili, soprat-
tutto le mucose. Mi stava di fronte con
il manganello in mano un agente pil an-
ziano, robusto; i suol corti capelli rossi
¢ i suoi ispidi baffi rossi quasi manda-
vano luce nella penombra. Accanto a
lui, parimenti armato di manganello,
corpo da pugile, collp taurinoe, peile scu-
ra, ¢’era un giovanoito a gambe divari-
cate. Gli altri lo chiamavano con un vez-
zeggiativo, Csopi. Ogni volta che io, do-
po una scossa elettrica, macchinalmente
facevo un salto, Cs6pi e quelie con il
volto da cavallo mi menavano giti con
il manganello un colpo sulie spalle e mi
respingevano indietro nel bacile.

Aprirono le manette e mi spinsero den-
tro la cella, questz volta nelia seconda.
Ma stavo in quell’antro umido soltanto
da pochi minuti, quando la porta si apri
¢ mi condussero a2l primo pianc. Poco
dopo giunsi in una stanza tipo salone,
come la prima volia nel pomeriggio. An-
che ora dietro la tavola 2 forma di T pre-
siedeva Gébor Péter, circondato dal suo
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stato maggiore. Al piedi della T, sulla
destra, ¢’era L4szié Rajk. To fui guida-
to verso sinistra, in modo che ci guar-
dassimo in faccia.

Sulla tavola davanti a Rajk c’erano dei
fogh di carta, lui aveva in mano una ma-
tita appuntita. Non indossava né giac-
ca né cravatta, era in una camicia gual-
cita, mezzo sbottonata, menire i panta-
loni grigio topo, privi di cintura, gli sci-
volavano abbondantemente al di sotto
dei fianchi. Alzd verso di me il viso, che
avevo conosciuto sempre rubicondo, ma
che ora era color cenere, i suoi occhi mi
fissavano spenti. Le rughe sulla fronte
si erano accentuate, erano diventate du-
re grinze, mentre i tratti del volto este-
nuato venivano attraversati da tre sol-
chi paralleli, guasi fossero stati tirati con
la riga. Ancora oggi nessuno sa, 2 par-
te i responsabili materiali e i loro supe-
riori, che cosa abbia subito Rajk nel pri-
mo periodo di carcerazione e anche per
me sono rimasti un mistero quei tre sol-
chi orizzontali che attraversavano il vol-
to dell’ex ministro.

opo aver fatto le fotografie,
abbandonammo la stanza do-
ve probabilmente si trovave la
tavola a forma di T. Per quella stan-
za la famiglia del poliziotto aveva chie-
sto @i villeggianti mille fiorini ¢l me-
se. Durante la preparazione dei baga-
gli civenne di fare il nome di 1., un’a-
mica di V., che & ’unica fra i testimo-
ni principali del processo Rajk che vi-
va in Ungheria e che, analogamente a
Bela Szasz (il guale vive o Londra),
avesse rifiutato di dare falsa testimo-
nianza. E probabile che anche lei sia
finita ir guesto edificio. Infatti quan-
do nel 1968 sone andato a trovaria nel
suo appartamento nellx vecchic Buda,
chiedendole di raccontarmi le cose, an-
che lei mi gveva parlato di una villa,
di tre o quaitro cantine che servivano
da celle, dove, nei primi giorni di car-
cere, lei fu buttata deniro dopo essere
State percossa a morte e mentre era
straziata dalle ailucinazioni provoce-
te dalla sete e daila fame. Mi raccon-
10 che, guando fu un po’ rinvenuta,
sentl come se da qualche parte suonas-
se una musica, una musica da balio,
che poi st accorse di un finestrino nel-
lg cella, raccolse tutte le sue forze e vi
st trascing, anzi vi st tird su, e cost at-
traverso il vetro e la grata vide dei lom-
pioncini illuminati, appesi a fili tesi tra
gii alberi, e delle coppie che ballava-
no suilerba. Era convinta di essere im-
pazzita. Poi perd erang venuti a pren-
derla, ’avevanc portata attraverso
una grande stanza tipo salone dove
c’erano delle persone sedute, la musi-
ca suonava, musica da ballo, e anche
da i si vedeva quella gente ballare nel
giardino con { lampioncini,
Nell’estate del Sessantotto, al rac-
conto di 1. svenni. Per un po’ mi ero
Jfatto forza, avevo chiesto un bicchie-
re d’acgua, ma poi lentamente mi sen-

tii scivolare dalla sedia. I. mi fece
sdraiare sul suo letto e mi mise sul cuo-
re urn impacco di ecqua fredda.

Mentre ai piedi della tavola a forma di
T fissavo i miei ex compagni-di univer-
sitd, non mi rendevo conto della situa-
zione grottesca e nemmeno del futuro
checi attendeva in agguato. Tutta iz mia
attenzione era presa da quei tre soichi
orizzontali. Fui afferrato dall’idea os-
sessiva che i1 volto di Rajk si sarebbe im-
mediatamente spezzato lungo Ia linea di
quei solchi. Allora Gabor Peter grido il
mi¢ nome.

H. consiglit a Gabor Peter di scri-
vere le sue memorie, era "unica cosa
buona che potesse ancora fare.

1. con ogni probabilite non scrive-
ra pitl le sue memorie, da gualche an-
no & molto malaia. Mi racconto che
in guella certa casa dov’era la festa in
glardino fu interrogata da un ufficia-
le russo. Erano stati ¢ quatir'occhi e
avevano pariato in tedesco.

Non credo che il russo dal volto da pre-
te provasse per sua natura piacere di
fronte a qualsiasi crudelta, doveva es-
sere invece propenso alla tenerezza e al
sentimentalismo. Il giomo dopo, tor-
nando dal pranzo, mi mise davanti su
una carta bianca tre pesche. Non tanto
nel fatto in sé quanto piuttosto nel mo-
do di questi e analoghi gesti mi pareva
di scoprire ogni vola le tracce di una
gualche caritatevole umanita. Per gue-
sto immagino che egli facesse usare I'e-
lettricita non mosso da rabbiz, magari
nemmeno spinto dalla propria volonta,
ma per rispettare un rituale obbligatorio.

Prima del suo arresto I, era stata
innamorata di uno jugoslavo che, lei

Supponeva, venne appositamente pic-

chiato nella stanza attigue. Lei lo sen-
ti, riconobbe le sue grida e poi si rese
conto anche di quando urlo cessd.
Percepi il suo silenzio. Secondo leli, fu
{a, nell’altra stanza, che venne ucciso.

I miei quattro accompagnatori si dires-
sero i nuove verse Palto. Passammo
accanto alla porta a due battenti del pri-
mo piano, lasciammo dietre di noi il se-
condo piano in una tromba delle scale
sempre pit piccola oltrepassando le fi-
nestre chiuse, anche qui, da saracinesche
nere. A destra, da una sporgenza, ap-
parve una porta di metallo cui io legai,
confesso, come in un ormrido presenti-
mento privo tuttavia di motivi eviden-
ti, il sospetto che desse direttamente sul
vuoto. Ma oltrepassammo anche guel-
la porta di metallo e, alla fine della ram-
pa, mi spinserc in un vano esagonale.
Salvo quella in cui era Ia porta, tutte le
altre pareti erano guasi riempite da piat-
te finestre rettangolari che stavano B ne-
re e mortuarie come le loro consimili del-
le scale. Cid nonostante tutta quella se-
rie di finestre che andava torno torno
lungo le pareti induceva a ritenere che
si trattasse di una torre, da cui sicura-
mente si godeva un delizioso panorama
sulle colline di Buda ¢ forse su tutta la
citta.

Dopo questo la porta della mia cella non
di rado si apri nel bel mezzo della not-
te. Mi aitorniavano cingue o sei uomi-
ni cupi, mi mettevano le manette, mi fa-
cevano sedere in un’automobile e mi
portavano fuori cittd. Mentre stavo
stretto fra i due agenti, nel fragore del-
PPautomobile, accecato da occhiali con
incollate sopra delle toppe e 'automo-
bile serpeggiava ardita prima lungo stra-
de quiete ¢ poi per sentieri di campagna,
mentre sentivo soltanto I rombo del mo-
tore ¢ lo stridere dei freni, ma nessuna
VOCE Umanad, Nessun Numore proveniente
da qualche altro mezzo di trasporto, mi
tornavano in mente non soltanto le mi-
nacce di Farkas, ma addiritturz la mia
infanzia religiosa, quando avevo pregato
per ottenere una morte leve. E il colpo
alla nuca mi sembrava proprio una mor-
te lieve. Tuttavia di solito finivo soltanto
nella cantina di qualche villa segreta,
perché la polizia politica disponeva di
numerose case di villeggiatura, uguali o
simili aif’edificio con la tavola a T dove
avevo trascorso i primi giorni e dove pilr
tardi ebbi il confronto con Rajk. Cost,
lentamente, mi abituai ai silenziosi viag-
gi notturni e anche se al principio mi era
venuta la pelle d'oca, 2 un certo punto
quasi non mi preoccupai pil di sapere
se saret torpato o no. ¢

e citazioni songo state da me
tratte dal libro di Béla Szasz.
Nonostante vi siano coinciden-
ze, non posso naturalimente afferma-
re con piena certezza di aver trovato
proprio guella casa, ma forse ne ho
trovata una ira le tante,

Disegni di Franz Kafka

Posso pariare solo di probabilita.
E di guel momento in cui un uomo di
trentacinque anni siede di fronte a un
uomo di sessantacingue conversando
pacatamente, mentre in bicchieri a
bombe sul tavoline briflla il cognac
greco. .

Ma tutto questo & accaduto pit: tar-
di, verso le sette. Un’ora dopo che, di
Sronte alla biblioteca dell’universita,
nel bar latteria, dopo aver bevuto un
Srullato di lamponi, X. mi ha conse-
grato il diaric. Dal guale ho saputo
che guel giorno era un ventitré di no-
vembre,-mercoledi, perché ko ricevu-
to nel giorno stabilito,

Poi nella notte tra sabato e dome-
nica vi ho scritto tutto guesto.

Pioveva tranguillamente.

Continuate voi a scriverio.

Péter Nadas, Fine di un romanzo di femiglia,
in corso di stampa presso le edizioni E/C,
Roma.
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