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La ciudad como laberinto psicdtico en El Padre

mio y Jamas el fuego nunca de Diamela Eltit
EUGENIA BRITO ASTROSA!

RESUMEN

El presente articulo explora las relaciones entre psicosis y normalidad en dos textos
escritos por Diamela Eltit, El Padre Mio y Jamds el Fuego Nunca, libros cuya construccion la-
berintica espacial y lingiiistica expresan el terror y la violencia como los efectos politicos
deseados por la tirania de la dictadura militar instalada en Chile desde 1973 hasta 1989,
efectos no reparados durante la posdictadura y cuyas huellas mortiferas se expanden
por el cuerpo de la ciudadania, a través de la enfermedad, la locura y la muerte que la

despliega.
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ABSTRACT

The present article explores the relationships between psychosis and normalcy in two
texts written by Diamela Eltit, El Padre Mio and Jamds el Fuego nunca. These books express
terror and violence through their spatially and linguistically maze-like constructions as
the political effects sought by the military dictatorship in Chile from 1973 to 1989; ef-
fects never repaired during the post-dictatorship period that have left a mortal imprint

throughout the body of the citizenship through sickness, insanity, and death.
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En el cuento de Borges, La casa de Asterion (1949), el narrador centrado en su
personaje protagonico, el Minotauro, ratifica su diferencia con el humano y
espera, devorado por el tedio, en el laberinto de Cnossos, el dia de su libera-
cién. Cuando el héroe mitico, Teseo, lo mata, cree ver en €l a su salvador. Tras
terminar su tarea, Teseo le dice Ariadna: “Lo creerdas, el Minotauro apenas se
defendid.” (Borges 1942:70)

Cito ese cuento porque en €l se encuentra el Minotauro, el verdugo, que es As-
terion, esperando la muerte como unica salida de la monotonia del laberinto. A
partir de ese relato, Borges elabora un texto que desde la perspectiva de la gran-
diosidad del estilo de héroes y dioses en la épica y tragedia griegas, asume como
mediocre la existencia del hombre y desarticula la categoria de la inmortalidad
como infinitamente melancdlica. El motivo del taedium vitae estructura la idea
del laberinto borgiano, en una sola direccién, desplazando el eje de la perspec-
tiva cristiana hacia la teogonia del mundo griego, en que la muerte era valida
como coronacién de una vida noble en cuanto se cultivara la virtud, demostra-
da en el equilibrio de mente y cuerpo. El temple de dnimo es el desencanto, la
nostalgia por la pérdida de lo sublime en el Minotauro.

Si en el cuento de Borges el laberinto de Cnossos es un conjunto de pistas en
que lo real se mezcla con lo posible para conjugar los sentidos de la muerte
sacrificial de los jovenes en esquinas o recodos que recortan los infinitos es-
pacios del palacio del Minotauro, la presencia casi secreta de los cadaveres se
disimula con la estructura de multiples formas del lugar, conformado como
la cita arqueoldgica de una ciudad en que el deseo retiene a la memoria y la
muerte, consignada en los crimenes periddicos hacia los jovenes entregados
como piezas sacrificiales. Terror y deseo coexisten en toda la ciudad de Atenas,
amenazada por el asesinato implacable y periddico. Pero también Cnossos es-
conde la clave de la dominacién: la figura del Minotauro antropofago es usada
para mitigar el odio del Rey Minos contra los aqueos, por la muerte de su hijo.
El laberinto, pues, esconde no sélo el monstruo, también la muerte brutal; el
resto constituird la ornamentacién y consagracion estéticas de un ser dividido
entre lo monstruoso y lo divino; en que las muertes de los jévenes cada nueve
anos constituiria la clave alegdrica de lo ominoso y del desvario de quien se en-
cuentra mas alla del bien y del mal. Demads esta decir que el salvaje Minotauro
confirma en su cuerpo la unién del hombre y la bestia; del bien y del mal, lo
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divino y lo humano. Es para reparar esas muertes de catorce jovenes que Teseo
decide matarlo, convirtiéndose en héroe.

Lo que muestra Borges es el dolor del verdugo y su incapacidad de ver al otro;
en este caso, el dolor de las jévenes victimas destinadas al sacrificio. Lo que el
Mito revela es la fragilidad de la vida humana vy el lugar que juega dicha fragi-
lidad en las luchas de poder. El poderoso Minos valiéndose de Asteriéon subor-
dina de manera criminal a los atenienses. Asi se disfraza el apetito de matar,
otorgandole al crimen un sentido religioso y temible. De ese modo, el cuento
postula la simpleza final de las narraciones humanas, cuya ferocidad enclaus-
trada en un “laberinto” no es mds que la expresion del tedio y de la melancolia;
la grandeza de su construccion no es sino la expresion de la insignificancia. El
ostentoso laberinto cubre el aburrimiento enorme del Monstruo.

Estableciendo una correlaciéon con Borges, lo que encubre el laberinto lingiiisti-
co de Diamela Eltit en El Padre Mio (1998) es la compleja red citadina que oculta
y muestra las claves del poder en el discurso y el cuerpo de un habla psicética,
pero que impone su Verdad de una manera poética frente a las represiones
ciegas del poder del Imperio y sus tentaculos dictatoriales, centrados en el te-
rror y en la criminalidad. De este modo el laberinto encierra a la manera de un
jeroglifico, el signo poético que abre el sistema, como a la red de significaciones
que portan el lenguaje y su historia.

El laberinto ha sido una de las metaforas mediante las cuales la historia de la
literatura latinoamericana ha escogido sus representaciones para hablar de la
dificultad de advenir a la autonomia y el libre desarrollo de las utopias. Mismas
que han ido generando su crudo desenlace en la historia de las modernidades
y su clausura postmoderna, para dejar pasar la historia, haciéndola circular,
echando por tierra los escollos, las dificultades mitico poéticas, politicas e his-
toricas que exigieran en sus articulaciones légicas la clausura de areas deter-
minadas de la ciudad.

En las lecturas que propongo hacer, en los textos de Diamela Eltit, El Padre Mio
(1989) v Jamds el fuego Nunca (2007), el laberinto aparece como un sistema que
manifiesta el impetu del Imperio y deja pistas sobre la ciudad, entre las cuales
se encuentra por un lado, la memoria y la melancolia de la memoria; por otro
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lado, la psicosis y la miseria que la implica, como el enigma propuesto al frenesi
del vértigo circulante. Los signos avanzan en ambos textos en encabalgamien-
tos silabicos. Barthes ha dicho que la cultura falologocéntrica, detiene y oculta
la codificacién de las pistas de circulacion, volviendo ciego el vértice de la ve-
locidad. Sin embargo, el nuevo eje de encuentro de las huellas circulantes se
encuentra en la enigmadtica psique, en el cuerpo y el habla del psicético.

Su enigma cerca el movimiento, obstruye la comunicacion, pues contiene como
cifra las claves de la circulacién cotidiana. ;Cémo lo hace? Nada mas ni nada
menos que espacializando el tiempo para generar un espacio poético en el que
los enunciados lineales de la lengua cultural chilena se potencian en sintagmas
que abren la “historia.” Es decir, la trama del argumento del texto, se dispone
en un tiempo vertical, en el que de manera paradigmatica las asociaciones en-
tre hechos similares establecen analogias, abriendo la capacidad evocadora de
la memoria para romper el orden lineal, y sefialando un nuevo espacio y un
sentido otro que ponen en tela de juicio los significados consensuados, derri-
bando la tirania vy las filiaciones que los estructuran.

La poética escritural de Eltit devuelve la deuda a quienes la cobran como siste-
ma de coacciones y propuestas de jerarquias; echa por tierra las distinciones
jerarquicas revelando su cardcter arbitrario. El juicio analitico que se despren-
de del trabajo deconstructivo de su texto es definitivo, en la medida en que in-
cluye la mirada del esquizo como tercer término de la cadena emisor-receptor.
Su verdad aunque es parcial, no es conjetural, en cuanto sigue las leyes de los
grupos y lleva las contradicciones a una resolucion légica. Es decir, lo que el ojo
analitico del esquizo revela es la caducidad del contrato cultural entre las leyes

del tirano y el pueblo dominado.

El laberinto no abre familia, al contrario, revela el cardcter retentivo y servil de
ese proyecto cultural. El laberinto chileno de la dictadura desafia al héroe, (el
psicético de Conchali) con sus falsas promesas y con lo fabuloso de su apropia-
cién territorial, lo hace mirar la flaqueza de su cometido y la pequefiez de sus
actos. Enfrenta no sélo a la muerte; el héroe, aqui un antihéroe, un sobrevivien-
te psicotizado por la sociedad de su tiempo, que con su texto oral emplaza y
hace jirones el discurso cultural que ha ocupado su cuerpo politico, anudandolo
en las claves del exilio y la soledad.
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Lo hace por medio de la repeticidon obsesiva de un unico significante: la denun-
cia de la tirania del padre que le ha confiscado, no sdlo el cuerpo, sino el pais.
Bajo su conciencia que aparenta “fugarse” de la realidad, sostiene la capacidad
de senalar la cifra densa y opaca de la empresa de poder que escenificara el
régimen y la continuidad histdrica de los “nombres” que ese poder ostentara.

El héroe contemporaneo ya no es un hijo de un dios, ha perdido ese fulgor y su
apetito de trascendencia. Es ahora un hombre, pero un hombre pequefio y limi-
tado, que pierde su espiritualidad y su gloria, como un molusco, que delimita de
manera apretada los sentidos sociales, de los cuales no puede liberarse, pero a
los que enjuicia. A pesar de su condicién precaria, se enfrenta con los Hados de
su tiempo, devolviendo su estatuto a lo reprimido, estableciendo la necesidad
de ese retorno, en la huella del trauma, tnico camino posible como diria Freud,
para instalar una pregunta sobre los sentidos, entre los cuales esta la pregunta
por la nacién, la escritura de la nacién y los mitos que éstas han constituido,
la validez de las formas de lectura de los tropos y formas que esa escritura ha
puesto en marcha, por medio de pactos entre burguesia y capital. Es una de-
manda que obliga a la enunciacidn a realizar una suerte de duelo por lo perdido
o a llevar en sus hombros, la melancolia de no haber podido, no haber querido
ni deseado ver mas alla de las apariencias externas.

Diamela Eltit, escritora chilena contemporanea, y autora de cerca de veinte
textos desde Lumpérica (1983) hasta Fuerzas Especiales (2013), ha atravesado la
Dictadura y la Posdictadura, como ciudadana testigo, que ha elaborado formas
estéticas para hacer frente a los dilemas que el pais ha abierto en la cultura
local. Sus novelas atraviesan la pregunta sobre como puede convivir una ciu-
dadania frente a sistemas adversos, tiranizados por el capitalismo, a través de
la deuda y los préstamos de la banca del primer mundo. Cémo vivir encarando
una hegemonia que somete, por el trabajo y el dinero, al mundo chileno, el
que encarna la plusvalia de esa mercancia, cuya aura, convertida en fetiche se
despliega espectacular en las vitrinas de un mundo dominado por la especula-
cién financiera y la sedicién militar rendida ante el despotismo de la fanfarrona
burguesia de la clase alta.

Frente a esos dilemas, el sujeto recortado por los sistemas politicos y econd-
micos, por el discurso social y por la subordinacién de la letra a la circulacién
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del capital, Diamela Eltit imagina formas de resistencia. Lo hace desde su pri-
mera novela, Lumpérica, en la que a través del dolor y la sangre, del tatuaje de
la inscripcién en el socius, bajo el control panéptico de un discurso del terror
administrado por la dictadura militar vigente en Chile desde 1973 hasta 1989,
el que cautelara calles y barrios, plazas y mdargenes, sitios en los que de noche
una forma de mujer abre una zona de descontrol, un flujo desterritorializado,
como diria Deleuze. Es decir, una poética, como he sostenido en otros textos?,
una poética que interroga tanto desde su discurso como desde el metadiscurso
que abre las condiciones por las cuales se legitima toda enunciacidn, particular-
mente la enunciacion de los textos culturales de la historia de Chile.

Desde esos pre-textos unicos, el texto que nos ocupa construye una zona de

preguntas en el libro: ;cudles son esas zonas?

Una de ellas, la més importante aqui es la mimesis con la que se produce un re-
lato que, situado entre la alegoria y el testimonio, transmite un habla que recor-
tada en un sitio, mas alla de la frase, la emplaza desde un espacio transtextual
que multiplica el decir y desregula la sintaxis, privandola de su papel ordenador
y controlador. Hace saltar el sujeto y el predicado al abismo de la sentencia que
encabalga oraciones en la fuga paratdctica de la coordinacién que multiplica los
ordenes y abre nuevos sitios de regulacion del decir y de los sentidos. “‘Pero,
deberia servir de testimonio yo. Hospitalario no puedo servir, porque ahi tienen
empleada la tictica de la complicidad’ (de su ‘Tercera Habla’).” (Eltit 1989: 18).
En el sitio eriazo de Conchali, el psicético formula el habla desterritorializada
del delirio. Este, como toda habla psicética desentierra los 6rdenes dominantes,
colocandolos todos ellos en un mismo paradigma de dominacion, del cual él
yace expulsado, expulsado de su légica dominante y abusadora.

Porque yo fui solicitado para esos cargos y esas garantias, no el Padre mio
ni el Sr. Colvin que es el Sr. Luengo, que es diputado y senador. A él le
ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por eso que a mi me pla-
nearon por asesinato y enfermo mental. Se pagé un dinero importante por

lo mio. El canto hay que superarlo, él es Argentino Ledezma, yo lo superé a

2 He insistido en ello en mi libro Campos Minados (1990) y en trabajos sobre El Cuarto Mundo (1988),
de la misma autora, asi como en mi tesis doctoral entregada a la Universidad de Chile el aflo 2008.
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él como cantor. A mi me tienen planeado mas de veinte afios en esos asun-
tos. Porque yo no quise admitir que ahora, ultimamente, me fuera a pasar
lo mismo que anteriormente, porque yo fui solicitado para esos cargos, ya

que esto me lo planed antes a mi. (Eltit 1989: 23)

El capitalismo es entonces el gran dilema de esta primera habla, la arbitrarie-
dad y mala practica de los que ejercen el poder en la pluralidad de sus multiples
cargos y desde la retdrica de la inversion, que camufla el abuso tras la figura de
la modernizacion y de la usura, el lucro, que comparten de manera simultdnea
o0 sucesiva, y en las que planifican contra otros. El desalojo de este sujeto desde
el poder, lo sitia en una época previa a la que cita el lugar de la enunciacion, en
el anonimato, en el exilio de los centros: lo lleva a la periferia, “(...) por eso que
a mi me planearon por asesinato y enfermo mental.” (Eltit 1989: 23)

La borradura de la biografia, que nada tiene que ver con la del sujeto, es otro
desalojo cuyo rostro es el desamparo, porque el Padre Mio constituye su domi-
cilio en el lenguaje y en la critica politica a un poder que lejos de ser fantasmal,
toma nombres: Luengo, Colvin y mas adelante, Allende, Alessandri, Pinochet.

El psicético a través de su delirio formula su ser en el discurso politico, el que
nada tiene que ver con las peculiaridades del lamento oculto del Edipo, ni con
las filiaciones. Tampoco estd acompanado de alguna hija, que como Antigona,
acepte dar su vida en sacrificio por el padre o los hermanos. No. El pais tiene
una deuda con €l y su exigua existencia. Es desde ese marginal, expuesto en
el eriazo desde donde se levanta una guerra civil. Y es la calidad histdrica del
relato, es el éxtasis vertiginoso de su discurso y su poder sintético para denun-
ciar la composicién social del pais, sus complots, sus asesinos, autodenomina-
dos Presidentes, lo que sorprende a Diamela Eltit, la que esgrime la zona de
enunciacion mimética del texto. Ella lo ve y al oirlo evoca a Beckett, el escritor
irlandés que diera vida a los vagabundos, los ancianos pobres y excluidos, los
enajenados del mundo capitalista e industrial. Evoca a Beckett y el habla que él
construye para escribir desde el fragmentarismo v la elipsis, la ruina contenida
en sujetos que apenas si poseen un lugar en el mundo, sujetos que perdieron la
capacidad de construir una subjetividad plena o propia, porque son la ruina, la
hilacha de un sistema mortifero en el que ellos derivan sus esquinas asfixiadas,
sus galaxias deprivadas de todo, que de esa manera, demuestran sus excesos y
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abusos. Entonces Diamela Eltit piensa como construir ese relato de El Padre Mio,
como hacer comparecer el texto de esa historia en la Historia oficial, en el Chile
de 1989, fecha de cruce entre el Régimen Dictatorial y el inicio de la Democracia
concertacionista: Como testimonio, si, dice, pero luego agrega: es-cultura y es
una pena.

El Padre mio entonces se convierte en una alegoria de la cultura chilena vista
desde su reverso, una escritura que desplaza el canon hasta el absurdo, mos-
trando su lado enfermo y malvado, su composicién abigarrada y grotesca.
Como Alegoria, se sitia mas alla de la tragedia y de lo patético, pues no busca
la ldgrima, ni padece la nostalgia del hogar calido ni del nido amoroso. Es el que
enjuicia al Tirano, desarticulando ese significante de su poder pandptico hasta
llevarlo al desalojo y exposicién matérica del eriazo y ésa es la segunda zona de
preguntas que bordea el relato.

(...) — ¢sabe Ud. porqué los matan?— para quedarse con las propiedades de
ellos y por las personas que ocupan cargos y que representan las garantias
de ocupar cargos. Ellos no son comunistas aqui. El Padre mio es comunista
con la cédula de identidad, pero lo hace por negocio, ya que el Padre mio
vive de la usurpacién permanentemente con el Sr. Luengo que le sirve
para la Antartida. Tiene hombres influyentes que le arreglan los papeles,
los archivos que ocupan cargos en el Estado. Se deshizo de ellos ya que
ninguna persona que vivié con él le conviene, —por esto que le estoy con-
versando yo—, porque €l le trabaja a la usurpacién permanentemente.

(Eltit 1989: 25-26)

La evocacion insistente de la usura, de la ilegalidad, de la planificacién de un
asesinato oculto tras la trama social, el exilio y la deshonra son los significantes
que inundan de manera paratactica el habla desenfrenada y resistente a la je-
rarquia del orden unido a la gramatica que impone la ley de la letra.

¢Sabe por qué le digo esto yo? Porque €l es delegado de las Naciones Uni-
das y por la ley, la razén o la fuerza no puede mdas que ser socialista si se
ponen de acuerdo Uds. Yo tampoco soy partidario de otra cosa. Yo llevo
mi existencia en estas condiciones, sabiendo lo que les estoy explicando

yo. Pero por la razoén o la fuerza es otro asunto de lo que representa ser
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delegado de las Naciones Unidas, porque representan a la Administracion
y al personal en general, al cual no se le ha dado cumplimiento. Esta espe-
rando la usurpacion, una vez mas, que por la ley no ha querido solucionar
hechos favorables relacionados con el compromiso bancario inclusive. Eso
es lo que les converso yo. Es algo de los que oi hablar antes. (Eltit 1989:

69-70).

¢ Qué diferencia existe entre el habla de la psicosis y la de la normalidad? Aca-
SO no sera que la norma esta enteramente codificada por discursos del poder,
siendo la expresién mdas comun la que se trenza con la mecdanica del biopoder
y con la territorialidad de los espacios econdmicos afines a las alianzas para no
llegar nunca a confrontar el ojo del tirano. O en el caso del neoliberalismo con-
temporaneo, la norma buscada es aquella que no da con las estructuras que do-
minan los flujos econémicos, para subordinar cuerpos y deseos a su eje unico.
La norma seria el efecto desarticulador de la subjetividad como territorialidad
que se piensa y se elabora, lo que traeria como efecto es la huella perdida, el
residuo o resto confirmando lo que Jean Baudrillard denomina como el éxtasis
de la comunicacion, es decir, una astilla que mantiene una atencién servil ante
la gran pantalla de la oferta medidtica de los medios de comunicacion y la gran
vitrina del mercado que asegura que cada sujeto sea la plusvalia del poderoso
estado capitalista.

.Y lo psicotico? Es el estallido del Sentido Comun, la multiplicacién de las ha-
blas auténomas que establecen un discurso sin fronteras en el que el yo no es
un eje de la enunciacién sino la combinacién de las cadenas enlazadas por el
deseo o por el hambre de una pertinencia social mas amplia y favorable, sea
éste el mutante edificio de los poderes o la capacidad articulatoria de umbrales
y discontinuidades, como hubiera planteado Foucault, la genealogia de los sa-

beres que abre paso a la historia de Occidente.

Nada mads que una reserva histdrica del sinsentido del pais, del borramiento
de sus fronteras en que el yo/otro para el Padre Mio se enlaza de manera sos-
pechosa con el Senor Colvin, que es el Sr. Luengo, que es el que suspende el
medicamento que conecta su mente con las estructuras de poder. Ese medica-
mento imaginario por el que ruega, suplica a sus interlocutoras para que todos
podamos enfrentarnos a los nudos de la dictadura y sus ilegalidades con el fin
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de poder discernir mejor un lugar para abrir la democracia o algo cercano a una
democracia, un modelo econdmico, no ladrén ni asesino, como lo ve el duefio de
esta habla, para no generar ya el “planeamiento” 1éase el control de los cuerpos
y las mentes sometidas a la desesperada tarea de vivir.

El laberinto es una de las figuras de la imaginacidn latinoamericana, una figura
constituyente del “archivo mitico” de las formas narrativas de Borges, Garcia
Marquez y Donoso. Se trata de proponer una construccion cerrada y compleja,
que puede anudarse desde la multiplicidad y la proliferacion del barroco hasta
llegar a la linea sola y recta como en El jardin de senderos que se bifurcan (1944)
de Borges. El laberinto espejea la construccion de la ciudad, citando la errancia,
el fantasma, la nostalgia, el deseo, pero también, la fuga. Si el laberinto como
enigma estd en la sociedad chilena desde 1973 hasta 1989, estd en estos textos de
Eltit como peregrinaje por la ciudad, y también en los cuartos en los que se re-
fugian los segregados del discurso social, como la pareja de Jamds el Fuego Nunca,
buscando claves de articulacién de un mundo simbdlico que ha quedado en el
pasado y que subyace como resta en algunas hablas, entre ellas, en el delirio de
ese “loco” de Conchali, y en la pluralidad de significantes que existen en sus tres
hablas, como cita del proyecto que se ha instalado en el pais como fuerza y de-
creto que, suspendiendo el imperio de la letra, de la razodn, de la vanguardia y de
la utopia social, intercambia esos flujos para derramar sus grandes edificios, con
una sociedad basada en la potenciacion de la economia, las armas v la ilegalidad.

El laberinto como conjunto de retazos de hablas, jirones de la modernidad, se
articula en un didlogo mudo con el proyecto de la dictadura, para hacer germi-
nar la escultura, como la denomina Diamela Eltit. La escultura de las ruinas y su
melancolia, el trauma y los nudos patégenos de la enfermedad a la que el nuevo
régimen condenara a muchos sobrevivientes. El otro nombre “es una pena” y el
discurso que lo sigue, intenta explicarlo: “(...) jirones de diarios, fragmentos de
exterminio, silabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres
de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infecciéon en la memoria, una
desarticulaciéon de todas las ideologias. Es una pena.”(1989: 17) concluye Eltit.

El Padre Mio entonces es un jeroglifico que condensa, desde su exclusion y su
aislamiento, la historia chilena, la historia de la sobrevivencia y del horror
bajo el régimen dictatorial y de la carencia de sentido de toda pertenencia al
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lugar. Lo que resta es la marginalidad politica y la busqueda, desde la soledad
y el vagabundaje, de un lugar posible para los sin fatria, y su gesto politico,
elaborado desde el dolor y el desamparo. Es por ello que la autora lo nombra:
“el padre mio”, aludiendo con él a la figura sustitutiva del héroe, del caudillo,
del guerrillero romantico, del artista. La psicosis seria el estado mental que se
insertara en esos anos abyectos bajo el artificio de una imagen fascista que,
organizada en limitados estereotipos ocultaba su criminalidad bajo el lema:
todo esta disponible, si te endeudas y ocupas la tarjeta de crédito, todo esta
disponible, si me obedeces. Estereotipo adoptado no sélo por el estado, sino
también por el mercado, que lo oferta en un suefo a plazos muy cercano, en el
despertar a la pesadilla.

El Padre mio es un testimonio mediatizado por la escritura de Eltit quien se
oculta y se muestra en la figura de la Introduccion y de manera mas soslayada
en la puntuacion, que ella otorga al habla delirante del personaje. Es el testimo-
nio de Eltit, de una buena parte de su poética, una poética minoritaria, como
lo ha dicho el critico Juan Carlos Lértora en Una poética de literatura menotr: La
Narrativa de Diamela Eltit 3 (1993).

Pero no solo es testimonio El Padre Mio, sino también alegoria, red metafdrica
sobre el pais a los diez anos de instalada la dictadura; es el cuerpo prohibido e
ilegal de la cultura del consumo y del maquillaje del terror y la muerte,El Padre
Mio habla de una gloria pasada, que le ha sido arrebatada al pais, /no sera pues,
la gloria de la Unidad Popular?; ;no sera la gloria de exhibir como testimonio
un cuerpo resistente aun desde la enfermedad a la ilegalidad, el despotismo, la
negligencia, el terrorismo, el consumismo y la muerte?. Todas esas condiciones
lo revisten del aura necesaria para converger como signo poético en el texto, no
s6lo como cita reparadora, sino también como metifora de una ausencia y una
pérdida, es decir, como ruina y trauma, privilegiados, porque no se seducen con
el espectdculo de la mercancia, no se asustan y se borran tras el artificio de la
imagen de moda, no caen.

3 Literatura minoritaria, tal como concebia Deleuze a la escritura kafkiana, una escritura que se
concibe como propia de una minoria, pero que se escribe en una lengua mayor.
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En Jamds el Fuego Nunca, la penultima novela de Eltit, el trazado multiple del sig-
nificante opone dos nucleos poéticos importantes: la célula como emergencia y
resta de toda batalla y una poética de la catastrofe. Esta se lleva a cabo gracias
a la metafora de la limpieza.

Curiosamente, en el mundo del Chile contempordneo, su caratula fascista y
modernizadora ha llegado a proponer lo bello, lo limpio, lo joven como el cuer-
po de exhibicién de la vitrina posmoderna. Para existir y no ser invisibilizados
en el pais, los chilenos, subalternos del Primer Mundo, se presentan, limpios
y perfumados como fetiches de un mundo ganador que exhibe su apariencia
conquistadora ante el Mercado de la metrépolis.

En ese sentido, el Unico trabajo que se le asigna a la protagonista de esta novela
es la limpieza, la higiene de cuerpos en la antesala de la muerte. De esa manera,
la narradora observa como en un laboratorio de ensayo los modos en que la ve-
jez v el deterioro cursan sus huellas y surcos por cuerpos ancianos y enfermos,
a los que s6lo un cddigo de honor de las familias mantiene rigurosamente pul-
cro. Los cuerpos débiles de los viejos sirven no sélo como trabajo sino también
como la metdfora en la que se inscribe la catastrofe de manera literal, escritura
sin metafora.

La narracion comienza con el recuerdo de Franco, el recuerdo de su muerte,
olvidada ya en su cardcter apocaliptico, en el momento en que la narradora y
su pareja se abrian a la utopia social propia de la época moderna. El, un lider
politico, ella una militante de izquierdas empecinados en cambiar la sociedad
conservadora chilena, haciendo converger sobre ella un nuevo mito con otros
origenes: el socialismo, la revoluciéon democratica de Allende. Estos recuerdos
aparecen como parte de la exégesis del siglo XX.

Exégesis que, se abre de manera paralela, con una nueva inscripcion corporal:
la vejez, los cuerpos viejos como excedentes o restos de una historia caniba-
listica de depredacion al menos en la etapa de reformulacién del pais bajo la
égida militar.

La mimesis, si era problematica en El Padre mio, se vuelve ambigua en Jamds el
Fuego Nunca y su ambigtliedad, su paradoja, se vuelca en el quiasmo de un texto
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laberintico: el paseo de la narradora por el espacio para llegar a los lugares en
donde asea a los viejos y enfermos residuos de su tiempo, y por otra parte, en
el laberinto de los tiempos, en que se analiza la propia juventud, la subjetividad
de la época vy los errores cometidos en los anos 6o y 70, antes de la caida de
Allende.

Es la caida de la célula politica a manos de la dictadura, la caida del siglo y con
él de algunas viejas y decadentes instituciones, como la pareja, la familia, como
sistemas institucionalizados de relacién. Es la caida de la célula bioldgica en la
cual se prepara el tatuaje, la inscripcién corporal requerida por Eltit como pago
por la deuda de haber sido desbordados en una época que se termind y que cae,
no con una explosién, como dijo T.S. Eliot, sino con un gemido.

Asi cuerpo politico y cuerpo bioldgico establecen una suerte de correspondencia
y didlogo cuyas sefias se intercambian de una manera precisa, 6sea. Mds aun,
se podria decir que el cuerpo bioldgico, destrozado, es la mejor metafora de esa
pregunta por los sentidos histéricos del Siglo, por la pregunta de por qué no se
pudo cursar el cambio social y el porqué de la caida en el fascismo, la fuerza de
ese fascismo, impensadamente cruel que todavia abate la historia de Chile y cuyo
modelo, desde un lugar fue Franco, y en otro, el neoliberalismo norteamericano y
los brazos politicos de Nixon y Kissinger. La traicion de los militares y su alianza
con la clase burguesa dominante, el pacto de acaparamiento de alimentos, el ca-
nibalismo delator echando por tierra el mito de un Chile solidario.

Pero la célula se extingue aun con otros pormenores, el regreso del conserva-
durismo en las relaciones personales y sociales dejando fuera las criticas de
los afios 60 a la nocion de familia y la pareja, la revalorizacién machista sobre
las capacidades reproductivas de las mujeres, el poder y biopoder de la Iglesia,
particularmente el Opus Dei y finalmente la muerte de la letra y el imperio tec-
nolégico y comercial, que han conseguido hacer de este pais un prometedor
centro de exportaciones y de importaciones.

La revision del siglo XX, como siglo de dos grandes guerras y una tercera
guerra, no menos estruendosa, la guerra fria, que durara 40 afios de historia,
ha dejado fuera cualquier campo de valores, y ha descartado cualquier utopia
o esperanza de un mejor, puesto que el Siglo se permitid de manera estruen-
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dosa, el crimen fratricida. De este modo, los sectores que forman parte de él
y que fueran sus actores politicos y culturales se preguntan asombrados por
el curso abigarrado de los acontecimientos. Es ese crimen el que campea sin
justicia ni duelo, las sdbanas de la pareja, recluida como nunca antes en una
pieza, en la que el hombre, invalido, enfermo, depende de la mujer, como nu-
tridora, y enfermera.

La cuenta pendiente que €l paga con silencio y con enojo no solo es su ineficacia
politica, sino también la subordinacién genérica a la que empujé a la mujer que
lo acompana. Como toda rifia familiar, siempre hay un fantasma que se pudre
y que clama venganza. En este caso, ese mortal espectro viene citado por la
mujer, ella es la gestora de un cuerpo y la que entre otras cosas, quisiera ser
liberada: “Si, recuerdo que te lo dije. Debemos tomar una decisién. Yo lloraba
porque estaba aterrorizada, sabia lo que iba a suceder. Tenemos que apurarnos,
llevarlo al hospital. O lo llevas ta o lo llevo yo. No, no, no, es imposible, imposi-
ble.” (Eltit 1997: 32-33).

Engastado en el discurso memorioso de la narradora, este pasaje aparece im-
pecable y sin aviso previo. Es un cambio fuerte en los planos de la narracion,
pero sigiloso a pesar de que su peso semantico remece el silencio y la oscuridad
como el hdlito de la muerte ante cualquier atisbo de vida. Pero su llegada y su
desarrollo, su inesperado fin certifica la existencia de la célula y materializa
sobre la base de la complicidad el pacto de una pareja en abierta crisis.

Somos, asi lo pactamos, una célula. Lo hicimos después que se hubo de
consumar la muerte, no te muevas, ni la cabeza, ni menos los brazos, no
ahora, porque era una muerte que nos competia y nos desgarraba. No lo
llevamos al hospital, no parecia posible. Mis suplicas, lo sé, eran una mera
retoérica, una forma de disculpa o de evasion (...) No podiamos acudir con
su cuerpo mermado y agonico, acezante y agonico, macilento y agénico,
amado y agonico hasta el hospital, porque si lo haciamos poniamos en
riesgo la totalidad de las células porque caeria nuestra célula y una estela
destructiva iria exterminando el amenazado, disminuido campo militan-
te. Aunque conociamos las instrucciones, no sabiamos qué hacer con su
muerte, donde llevariamos su muerte, como la legalizariamos, ni sabiamos

tampoco como salir de la inexistencia civil para ingresar con su cuerpo
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muerto a una sepultura en un cortejo funerario que nos podria delatar.

(Eltit 1997: 66)

Es la caida de la célula la que proyecta una crisis politica llevdndola hasta la
inesperada maternidad: el hijo, producto de la violacidn, es el que muere a los
dos anos sin ser atendido por nadie, el hijo que él odia y quiere, porque a pesar
de ser recordado como producto de violaciones y torturas, es una cita a la fer-
tilidad de la especie, dispuesta a estallar en cualquier momento, no importa si
estd todo bien o todo mal. El hijo y su proyecto de vida, impedido, abortado a
los dos anos, el delirio final del hijo muerto y vivo en la mente de esa narradora,
que relata integramente su destruccion y la destrucciéon de un cuerpo, que a la
manera de un ‘esquizo’ desconoce sus limites, los confunde como a los tiempos
en un texto que termina con la conmovedora pregunta por la salida hacia otro
tiempo mejor para reparar de algiin modo el feroz siglo XX. Un tiempo en que
el hijo vive, en el mundo virtual del deseo.

Finalmente cabe agregar que la relacién violenta entre los géneros, su lucha
a muerte a pesar de la simbiosis corporal plantea otro nudo patégeno corre-
lativo a la ciudad y sus tiempos. Ese nudo patégeno es el cuerpo, tomado en
todos sus planos, el cuerpo militante, el cuerpo embarazado, el cuerpo sobre-
viviente y castigado por la tortura, la mala suerte, las pérdidas. El hueso como
el unico resto, la ultima senal sobre la que se cancela el relato que pesquisa
inexorablemente los fragmentos, los detalles, los nexos de la épica vivida desde
la dictadura hasta la posdictadura, abriéndose paso en ese sitio para abrir un
relato unico, que disemina, agudo, el horror de la sobrevivencia, el cansancio
de la lucha conjunta y solitaria a la vez, el clima de la catastrofe ante la falta de
reconocimiento, de futuro y de reparacion. El relato y su clima angustioso per-
fectamente sostenido por Eltit exhibe en todos los planos que pone en escena la
tension normalidad/locura, en la sobrevivencia como el drama que padece el/la
testigo de un crimen. Jamds El fuego Nunca abre la pareja como ntcleo afectivo y
social a la par que la politica, como el escenario de la ambicién y de las peque-
fas traiciones y la eterna sospecha sobre el otro. Jamds el fuego Nunca concluye
con la narradora psicética que buscando un ultimo punto de fuga a su precaria
historia busca salir con su hijo entre los brazos. Jamds el fuego Nunca, llega en
todos sus capitulos al climax del horror puesto que sabe que un malvado mino-
tauro devorador, no el de la casa de Asterion, muy ingenuo tal vez, sino borroso
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y multiple, como las casas de la tortura de la CNI y su aparataje tecnolégico del
horror, ha instalado su sitio en su vida y que ese monstruo ha ensayado el cri-
men sobre sus amigos, sobre ella, sobre su pareja y su hijo.

La novela sabe que la historia pasa por los cuerpos y que el discurso no cambia
facilmente. La psicosis, la fuga, es tal vez la tnica respuesta a la patologia del
siglo XX vy a la devoracion del fascismo que gatilla en cada célula del cuerpo,
no sélo militar sino también en el odio del compafiero que la espera sélo para
satisfacer su necesidad de cuidado y alimento. El libro abre la pregunta por
el género, que comporta un sacrificio mds a una historia avida de sacrificios
humanos. Y también a la necesidad de insistir en el dilema de la memoria y el
duelo, en un lugar en donde las autoridades pasean sus brillantes y pseudofeli-
ces cuerpos frente a una poblacién que aun, pese a la embatida del sistema del
capitalismo feroz, puede sentarse y recordar.
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ABSTRACT

Arturo Fontaine’'s narrative and poetic writing is an unresolved mediation between two
opposing mental spaces in Latin American cultural production: that of a caustic sociability
that evaluates issues of consciousness against norms and institutions such as the family,
tradition and dictatorships of left and right and a modern sociability that attempts to
dialogically resolve the tension between order and freedom. While order for the first
is patrimonial -same identity of public and private good- elites govern the state as an
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Fontain explores the beliefs, ideas, uses and customs of these two opposing worlds with
a discourse that dialectilizes narratives through siluettes and montages. Both procedures
configure what is read as a transparent and unstable reality that replicates universal and
contemporary themes such as institutional torture, state murder, disappearance of the

political adversary, etc.
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La narrativa de Arturo Fontaine Talavera (1952, Santiago de Chile) crea fronte-
ras complices con sus lectores, a la manera del mundo de los media: “;Podria
yo decirte la verdad. Esa es una pregunta para ti. ;/Me vas a creer o no?” (p. 11)
— apostrofa Lorena al narrador, y éste a nosotros, desde el inicio de La vida do-
ble (su tercera y laureada novela de 2010). La apelacién al otro se hace abriendo
una ventana sobre si mismo, pero hacia un si mismo cuyo horizonte estd hecho
de vasos capilares. La subjetividad irradia, circula, por venas que forman una
red cuya interioridad no es otra cosa que una constelacion de ecos, de amal-
gamas del afuera que nos llaman a completar sus invocaciones difusas: “A eso
[la verdad] sélo respondes tu. Lo que yo si puedo hacer es hablar. Y alld tu si
me crees” (p. 11) —concluye este primer parrafo de la novela. En una entrevista
posterior con Gianmarco Farfan, Fontaine se refiere a Lorena, la protagonista
de La vida doble, en estos términos:

Esta voz contradictoria, vacilante, rencorosa, indignada, desdenosa, des-
preciativa, autodenigrante, punzante, de esta mujer: Lorena. Y una vez
que tuvo esta voz, ella misma empezé a contarme su historia, empezé a
salir la novela. En la novela estd nada mas que la historia de ella. Es ella
la que habla en toda la novela. [..] Luego, ese rencor, ese resentimiento,
se expande al grupo de companeros que la llevo a esta vida y la situé en
el lugar de lo insoportable. Entonces, empieza a combatir con furia a sus

propios companeros. (7/10/2011, web.)

Hablando de Lorena, el autor reitera en esta entrevista las palabras en stacca-
to (sueltas, independientes, desenfadadas) por las que Lorena interpelaba al



