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La ciudad como laberinto psicótico en El Padre 
mío y Jamás el fuego nunca de Diamela Eltit
Eugenia Brito Astrosa1

RESUMEN 

El presente artículo explora las relaciones entre  psicosis y normalidad en dos textos 

escritos por Diamela Eltit, El Padre Mío y Jamás el Fuego Nunca, libros cuya construcción la-

beríntica espacial y lingüística expresan el terror y la violencia como los efectos políticos 

deseados por la tiranía de la dictadura militar instalada en Chile desde 1973 hasta 1989, 

efectos no reparados durante la posdictadura y cuyas huellas mortíferas se expanden 

por el cuerpo de la ciudadanía, a través de la enfermedad, la locura y la muerte que la 

despliega. 
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ABSTRACT

The present article explores the relationships between psychosis and normalcy in two 

texts written by Diamela Eltit, El Padre Mío and Jamás el Fuego nunca. These books express 

terror and violence through their spatially and linguistically maze-like constructions as 

the political effects sought by the military dictatorship in Chile from 1973 to 1989; ef-

fects never repaired during the post-dictatorship period that have left a mortal imprint 

throughout the body of the citizenship through sickness, insanity, and death.
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En el cuento de Borges, La casa de Asterión (1949), el narrador centrado en su 

personaje protagónico, el Minotauro, ratifica su diferencia con el humano y 

espera, devorado por el tedio, en el laberinto de Cnossos, el día de su libera-

ción. Cuando el héroe mítico, Teseo, lo mata, cree ver en él a su salvador. Tras 

terminar su tarea, Teseo le dice Ariadna: “Lo creerás, el Minotauro apenas se 

defendió.” (Borges 1942:70) 

Cito ese cuento porque en él se encuentra el Minotauro, el verdugo, que es As-

terión, esperando la muerte como única salida de la monotonía del laberinto. A 

partir de ese relato, Borges elabora un texto que desde la perspectiva de la gran-

diosidad del estilo de héroes y dioses en la épica y tragedia griegas, asume como 

mediocre la existencia del hombre y desarticula la categoría de la inmortalidad 

como infinitamente melancólica. El motivo del taedium vitae estructura la idea 

del laberinto borgiano, en una sola dirección, desplazando el eje de la perspec-

tiva cristiana hacia la teogonía del mundo griego, en que la muerte era válida 

como coronación de una vida noble en cuanto se cultivara la virtud, demostra-

da en el equilibrio de mente y cuerpo. El temple de ánimo es el desencanto, la 

nostalgia por la  pérdida de lo sublime en el Minotauro.

Si en el cuento de Borges el laberinto de Cnossos es un conjunto de pistas en 

que lo real se mezcla con lo posible para conjugar los sentidos de la muerte 

sacrificial de los jóvenes en esquinas o recodos que recortan los infinitos es-

pacios del palacio del Minotauro, la presencia casi secreta de los cadáveres se 

disimula con la estructura de múltiples formas del lugar, conformado como 

la cita arqueológica de una ciudad en que el deseo retiene a la memoria y la 

muerte, consignada en los crímenes periódicos hacia los jóvenes entregados 

como piezas sacrificiales. Terror y deseo coexisten en toda la ciudad de Atenas, 

amenazada por el asesinato implacable y periódico. Pero también Cnossos es-

conde la clave de la dominación: la figura del Minotauro antropófago es usada 

para mitigar el odio del Rey Minos contra los aqueos, por la muerte de su hijo. 

El laberinto, pues, esconde no sólo el monstruo, también la muerte brutal; el 

resto constituirá la ornamentación y consagración  estéticas de un ser dividido 

entre lo monstruoso y lo divino; en que las muertes de los jóvenes cada nueve 

años constituiría la clave alegórica de lo ominoso y del desvarío de quien se en-

cuentra más allá del bien y del mal. Demás está decir que el salvaje Minotauro 

confirma en su cuerpo la unión del hombre y la bestia; del bien y del mal, lo 
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divino y lo humano. Es para reparar esas muertes de catorce jóvenes que Teseo 

decide matarlo, convirtiéndose en héroe. 

Lo que muestra Borges es el dolor del verdugo y su incapacidad de ver al otro; 

en este caso, el dolor de las jóvenes víctimas destinadas al sacrificio. Lo que el 

Mito revela es la fragilidad de la vida humana y el lugar que juega dicha fragi-

lidad en las luchas de poder. El poderoso Minos valiéndose de Asterión subor-

dina de manera criminal a los atenienses. Así se disfraza el apetito de matar, 

otorgándole al crimen un sentido religioso y temible. De ese modo, el cuento 

postula la simpleza final de las narraciones humanas, cuya ferocidad enclaus-

trada en un “laberinto” no es más que la expresión del tedio y de la melancolía;  

la grandeza de su construcción no es sino la expresión de la insignificancia. El 

ostentoso laberinto cubre  el aburrimiento enorme del Monstruo.

Estableciendo una correlación con Borges, lo que encubre el laberinto lingüísti-

co de Diamela Eltit en El Padre Mío (1998) es la compleja red citadina que oculta 

y muestra las claves del poder en el discurso y el cuerpo de un habla psicótica, 

pero que impone su Verdad de una manera poética frente a las represiones 

ciegas del poder del Imperio y sus tentáculos dictatoriales, centrados en el te-

rror y en la criminalidad. De este modo el laberinto encierra a la manera de un 

jeroglífico, el signo poético que abre el sistema, como a la red de significaciones 

que portan el lenguaje y su historia.

El laberinto ha sido una de las metáforas mediante las cuales la historia de la 

literatura latinoamericana ha escogido sus representaciones para hablar de la 

dificultad de advenir a la autonomía y el libre desarrollo de las utopías. Mismas 

que han ido generando su crudo desenlace en la historia de las modernidades 

y su clausura postmoderna, para dejar pasar la historia, haciéndola circular, 

echando por tierra los escollos, las dificultades mítico poéticas, políticas e his-

tóricas que exigieran en sus articulaciones lógicas la clausura de  áreas deter-

minadas de la ciudad.

En las lecturas que propongo hacer, en los textos de Diamela Eltit, El Padre Mío 

(1989) y Jamás el fuego Nunca (2007), el laberinto aparece como un sistema que 

manifiesta el ímpetu del Imperio y deja pistas sobre la ciudad, entre las cuales 

se encuentra por un lado, la memoria y la melancolía de la memoria; por otro 
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lado, la psicosis y la miseria que la implica, como el enigma propuesto al frenesí 

del vértigo circulante. Los signos avanzan en ambos textos en encabalgamien-

tos silábicos. Barthes ha dicho que la cultura falologocéntrica, detiene y oculta 

la codificación de  las pistas de circulación, volviendo ciego el vértice de la ve-

locidad. Sin embargo, el nuevo eje de encuentro de las huellas circulantes se 

encuentra en la enigmática psique, en el cuerpo y el habla del psicótico.

Su enigma cerca el movimiento, obstruye la comunicación, pues contiene  como 

cifra  las claves de la circulación cotidiana. ¿Cómo lo hace? Nada más ni nada 

menos que espacializando el tiempo para generar un espacio poético en el que 

los enunciados lineales de la lengua cultural chilena se potencian en sintagmas  

que abren la “historia.” Es decir, la trama del argumento del texto, se dispone 

en un tiempo vertical, en el que de manera paradigmática las asociaciones en-

tre hechos similares establecen analogías, abriendo la capacidad evocadora de 

la memoria para romper el orden lineal, y señalando un nuevo espacio y un 

sentido otro que ponen en tela de juicio los significados consensuados, derri-

bando la tiranía y las filiaciones que los estructuran.

La poética escritural de Eltit devuelve la deuda a quienes la cobran como siste-

ma de coacciones y propuestas de jerarquías; echa por tierra las distinciones 

jerárquicas revelando su carácter arbitrario. El juicio analítico que se despren-

de del trabajo deconstructivo de su texto es definitivo, en la medida en que in-

cluye la mirada del esquizo como tercer término de la cadena emisor-receptor. 

Su verdad aunque es parcial, no es conjetural, en cuanto sigue las leyes de los 

grupos y lleva las contradicciones a una resolución lógica. Es decir, lo que el ojo 

analítico del esquizo revela es la caducidad del contrato cultural entre las leyes 

del tirano y el pueblo dominado.

El laberinto no abre familia, al contrario, revela el carácter retentivo y servil de 

ese proyecto cultural. El laberinto chileno de la dictadura desafía al héroe, (el 

psicótico de Conchalí) con sus falsas promesas y con lo fabuloso de su apropia-

ción territorial, lo hace mirar la flaqueza de su cometido y la pequeñez de sus 

actos. Enfrenta no sólo a la muerte; el héroe, aquí un antihéroe, un sobrevivien-

te psicotizado por la sociedad de su tiempo, que con su texto oral emplaza y 

hace jirones el discurso cultural que ha ocupado su cuerpo político, anudándolo 

en las claves del exilio y la soledad. 
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Lo hace por medio de la repetición obsesiva de un único significante: la denun-

cia de la tiranía del padre que le ha confiscado, no sólo el cuerpo, sino el  país. 

Bajo  su conciencia  que aparenta “fugarse” de la realidad, sostiene la capacidad 

de señalar la cifra densa y opaca de la empresa de poder que escenificara el 

régimen y la continuidad histórica de los “nombres” que ese poder ostentara.

El héroe contemporáneo ya no es un hijo de un dios, ha perdido ese fulgor y su 

apetito de trascendencia. Es ahora un hombre, pero un hombre pequeño y limi-

tado, que pierde su espiritualidad y su gloria, como un molusco, que delimita de 

manera apretada los sentidos sociales, de los cuales no puede liberarse, pero a 

los que enjuicia. A pesar de su condición precaria, se enfrenta con los Hados de 

su tiempo, devolviendo su estatuto a lo reprimido, estableciendo la necesidad 

de ese retorno, en la huella del trauma, único camino posible como diría Freud, 

para instalar una pregunta sobre los sentidos, entre los cuales está la pregunta 

por la nación, la escritura de la nación y los mitos que éstas han constituido, 

la validez de las formas de lectura de los tropos y formas que esa escritura ha 

puesto en marcha, por medio de pactos entre burguesía y capital. Es una de-

manda que obliga a la enunciación a realizar una suerte de duelo por lo perdido 

o a llevar en sus hombros, la melancolía de no haber podido, no haber querido 

ni deseado ver más allá de las apariencias externas.

Diamela Eltit, escritora chilena contemporánea, y autora de cerca de veinte 

textos desde Lumpérica (1983) hasta Fuerzas Especiales (2013), ha atravesado la 

Dictadura y la Posdictadura, como ciudadana testigo, que ha elaborado formas 

estéticas para hacer frente a los dilemas que el país ha abierto en la cultura 

local. Sus novelas  atraviesan  la pregunta sobre cómo puede convivir una ciu-

dadanía frente a sistemas adversos, tiranizados por el capitalismo, a través de 

la deuda y los préstamos de la banca del primer mundo. Cómo vivir encarando 

una hegemonía que somete, por el trabajo y el dinero, al mundo chileno, el 

que encarna la plusvalía de esa mercancía, cuya aura, convertida en fetiche se 

despliega espectacular en las vitrinas de un mundo dominado por la especula-

ción financiera y la sedición militar rendida ante el despotismo de la fanfarrona 

burguesía de la clase alta.

Frente a esos dilemas, el sujeto recortado por los sistemas políticos y econó-

micos, por el discurso social y por la subordinación de la letra a la circulación 
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del capital, Diamela Eltit imagina formas de resistencia. Lo hace desde su pri-

mera novela, Lumpérica, en la que a través del dolor y la sangre, del tatuaje de 

la inscripción en el socius, bajo el control  panóptico de un discurso del terror 

administrado por la dictadura militar vigente en Chile desde 1973 hasta 1989, 

el que cautelara calles y barrios, plazas y márgenes, sitios en los que de noche 

una forma de mujer abre una zona de descontrol, un flujo desterritorializado, 

como diría Deleuze. Es decir, una poética, como he sostenido en otros textos2, 

una poética que interroga tanto desde su discurso como desde el metadiscurso 

que abre las condiciones por las cuales se legitima toda enunciación, particular-

mente la enunciación de los textos culturales de la historia de Chile.

Desde esos pre-textos únicos, el texto que nos ocupa construye una zona de  

preguntas en el libro: ¿cuáles son esas zonas? 

Una de ellas, la más importante aquí es la mímesis con la que se produce un re-

lato que, situado entre la alegoría y el testimonio, transmite un habla que recor-

tada en un sitio,  más allá de la frase, la emplaza desde un espacio transtextual 

que multiplica el decir y desregula la sintaxis, privándola de su papel ordenador 

y controlador. Hace saltar el sujeto y el predicado al abismo de la sentencia que 

encabalga oraciones en la fuga paratáctica de la coordinación que multiplica los 

órdenes y abre nuevos sitios de regulación del decir y de los sentidos. “‘Pero, 

debería servir de testimonio yo. Hospitalario no puedo servir, porque ahí tienen 

empleada la táctica de la complicidad’ (de su ‘Tercera Habla’).” (Eltit 1989: 18). 

En el sitio eriazo de Conchalí, el psicótico formula el habla desterritorializada 

del delirio. Este, como toda habla psicótica desentierra los órdenes dominantes, 

colocándolos todos ellos en un mismo paradigma de dominación, del cual él 

yace expulsado, expulsado de su lógica dominante y abusadora.

Porque yo fui solicitado para esos cargos y esas garantías, no el Padre mío 

ni el Sr. Colvin que es el Sr. Luengo, que es diputado y senador. A él le 

ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por eso que a mí me pla-

nearon por asesinato y enfermo mental. Se pagó un dinero importante por 

lo mío. El canto hay que superarlo, él es Argentino Ledezma, yo lo superé a 

2	 He insistido en ello en mi libro Campos Minados (1990) y en trabajos sobre El Cuarto Mundo (1988), 
de  la misma  autora, así como en mi tesis doctoral entregada a la Universidad  de Chile el año 2008.
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él como cantor. A mí me tienen planeado más de veinte años en esos asun-

tos. Porque yo no quise admitir que ahora, últimamente, me fuera a pasar 

lo mismo que anteriormente, porque yo fui solicitado para esos cargos, ya 

que esto me lo planeó antes a mí. (Eltit 1989: 23)

El capitalismo es entonces el gran dilema de esta primera habla, la arbitrarie-

dad y mala práctica de los que ejercen el poder en la pluralidad de sus múltiples 

cargos y desde la retórica de la inversión, que camufla el abuso tras la figura de 

la modernización y de la usura, el lucro, que comparten de manera simultánea 

o sucesiva, y en las que planifican contra otros. El desalojo de este sujeto desde 

el poder, lo sitúa en una época previa a la que cita el lugar de la enunciación, en 

el anonimato, en el exilio de los centros: lo lleva a la periferia, “(...) por eso que 

a mí me planearon por asesinato y enfermo mental.” (Eltit 1989: 23)

La borradura de la biografía, que nada tiene que ver con la del sujeto, es otro 

desalojo cuyo rostro es el desamparo, porque el Padre Mío constituye su domi-

cilio en el lenguaje y en la crítica política a un poder que lejos de ser fantasmal, 

toma nombres: Luengo, Colvin y más adelante, Allende,  Alessandri, Pinochet.

El psicótico a través de su delirio formula su ser en el discurso político, el que 

nada tiene que ver con las peculiaridades del lamento oculto del Edipo, ni con 

las filiaciones. Tampoco está acompañado de alguna hija, que como Antígona, 

acepte dar su vida en sacrificio por el padre o los hermanos. No. El país tiene 

una deuda con él y su exigua existencia. Es desde ese marginal, expuesto en 

el eriazo desde donde se levanta una guerra civil. Y es la calidad histórica del 

relato, es el éxtasis vertiginoso de su discurso y su poder sintético para denun-

ciar la composición social del país, sus complots, sus asesinos, autodenomina-

dos Presidentes, lo que sorprende a Diamela Eltit, la que esgrime la zona de 

enunciación mimética del texto. Ella lo ve y al oírlo evoca a Beckett, el escritor 

irlandés que diera vida a los vagabundos, los ancianos pobres y excluidos, los 

enajenados del mundo capitalista e industrial. Evoca a Beckett y el habla que él 

construye para escribir desde el fragmentarismo y la elipsis, la ruina contenida 

en sujetos que apenas sí poseen un lugar en el mundo, sujetos que perdieron la 

capacidad de construir una subjetividad plena o propia, porque son la ruina, la 

hilacha de un sistema mortífero en el que ellos derivan sus esquinas asfixiadas, 

sus galaxias deprivadas de todo, que de esa manera, demuestran sus excesos y 
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abusos. Entonces Diamela Eltit piensa cómo construir ese relato de El Padre Mío, 

cómo hacer comparecer el texto de esa  historia en la Historia oficial, en el Chile 

de 1989, fecha de cruce entre el Régimen Dictatorial y el inicio de la Democracia 

concertacionista: Como testimonio, sí, dice, pero luego agrega: es-cultura y es 

una pena. 

El Padre mío entonces se convierte en una alegoría de la cultura chilena vista 

desde su reverso, una escritura que desplaza el canon hasta el absurdo, mos-

trando su lado enfermo y malvado, su composición abigarrada y grotesca. 

Como Alegoría, se sitúa más allá de la tragedia y de lo patético, pues no busca 

la lágrima, ni padece la nostalgia del hogar cálido ni del nido amoroso. Es el que 

enjuicia al Tirano, desarticulando ese significante de su poder panóptico hasta 

llevarlo al desalojo y exposición matérica del eriazo y ésa es la segunda zona de 

preguntas que bordea el relato.

(...) — ¿sabe Ud. porqué los matan?— para  quedarse con las propiedades de 

ellos y por las personas que ocupan cargos y que representan las garantías 

de ocupar cargos. Ellos no son comunistas aquí. El Padre mío es comunista 

con la cédula de identidad, pero lo hace por negocio, ya que el Padre mío 

vive de la usurpación permanentemente con el Sr. Luengo que le sirve 

para la Antártida. Tiene hombres influyentes que le arreglan los papeles, 

los archivos que ocupan cargos en el Estado. Se deshizo de ellos ya que 

ninguna persona que vivió con él le conviene, —por esto que le estoy con-

versando yo—, porque  él  le trabaja a la usurpación permanentemente. 

(Eltit 1989: 25-26)

La evocación insistente de la usura, de la ilegalidad, de la planificación de un 

asesinato oculto tras la trama social, el exilio y la deshonra son los significantes 

que inundan de manera paratáctica  el habla desenfrenada y resistente a la je-

rarquía del orden unido a la gramática que impone la ley de la letra.

¿Sabe por qué le digo esto yo? Porque él es delegado de las Naciones Uni-

das y por la ley, la razón o la fuerza no puede más que ser socialista si se 

ponen de acuerdo Uds. Yo tampoco soy partidario de otra cosa. Yo llevo 

mi existencia en estas condiciones, sabiendo lo que les estoy explicando 

yo. Pero por la razón o la fuerza es otro asunto de lo que representa ser 
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delegado de las Naciones Unidas, porque representan a la Administración 

y al personal en general, al cual no se le ha dado cumplimiento. Está espe-

rando la usurpación, una vez más, que por la ley no ha querido solucionar  

hechos favorables relacionados con el compromiso bancario inclusive. Eso 

es lo que les converso yo. Es algo de los que oí hablar antes. (Eltit 1989: 

69-70).

¿Qué diferencia existe entre el habla de la psicosis y la de la normalidad? Aca-

so no será que la norma está enteramente codificada por discursos del poder, 

siendo la expresión más común la que se trenza con la mecánica del biopoder 

y con la territorialidad de los espacios económicos afines a las alianzas para no 

llegar nunca a confrontar el ojo del tirano. O en el caso del neoliberalismo con-

temporáneo, la norma buscada es aquella que no da con las estructuras que do-

minan los flujos económicos, para subordinar cuerpos y deseos a su eje único. 

La norma sería el efecto desarticulador de la subjetividad como territorialidad  

que se piensa y se elabora, lo que traería como efecto  es la huella perdida, el 

residuo o resto confirmando lo que Jean Baudrillard denomina como el éxtasis 

de la comunicación, es decir, una astilla que mantiene una atención servil ante 

la gran pantalla de la oferta mediática de los medios de comunicación y la gran 

vitrina del mercado que asegura que cada sujeto sea la plusvalía del poderoso 

estado capitalista.

¿Y lo psicótico? Es el estallido del Sentido Común, la multiplicación de las ha-

blas autónomas que establecen un discurso sin fronteras en el que el yo no es 

un eje de la enunciación sino la combinación de las cadenas enlazadas por el 

deseo o por el hambre de una pertinencia social más amplia y favorable, sea 

éste el mutante edificio de los poderes o la capacidad articulatoria de umbrales 

y discontinuidades, como hubiera planteado Foucault, la genealogía de los sa-

beres que abre paso a la historia de Occidente.

Nada más que una reserva histórica del sinsentido del país, del borramiento 

de sus fronteras en que el yo/otro para el Padre Mío se enlaza de manera sos-

pechosa con el Señor Colvin, que es el Sr. Luengo, que es el que suspende el 

medicamento que conecta su mente con las estructuras de poder. Ese medica-

mento imaginario por el que ruega, suplica a sus interlocutoras para que todos 

podamos enfrentarnos a los nudos de la dictadura y sus ilegalidades con el fin 
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de poder discernir mejor un lugar para abrir la democracia o algo cercano a una 

democracia, un modelo económico, no ladrón ni asesino, como lo ve el dueño de 

esta habla, para no generar ya el “planeamiento” léase el control de los cuerpos 

y las mentes sometidas a la desesperada tarea de vivir.

El laberinto es una de las figuras de la imaginación latinoamericana, una figura 

constituyente del “archivo mítico” de las formas narrativas de Borges, García 

Márquez y Donoso. Se trata de proponer una construcción cerrada y compleja, 

que puede anudarse desde la multiplicidad y la proliferación del barroco hasta 

llegar a la línea sola y recta como en El jardín de senderos que se bifurcan (1944) 

de Borges. El laberinto espejea la construcción de la ciudad, citando la errancia, 

el fantasma, la nostalgia, el deseo, pero también, la fuga. Si el laberinto como 

enigma está en la sociedad chilena desde 1973 hasta 1989, está en estos textos de 

Eltit como  peregrinaje por la ciudad, y también en los cuartos en los que se re-

fugian los segregados del discurso social, como la pareja de Jamás el Fuego Nunca, 

buscando claves de articulación de un mundo simbólico que ha quedado en el 

pasado y que subyace como resta en algunas hablas, entre ellas, en el delirio de 

ese “loco” de Conchalí, y en la pluralidad de significantes que existen en sus tres 

hablas, como cita del proyecto que se ha instalado en el país como fuerza y de-

creto que, suspendiendo el imperio de la letra, de la razón, de la vanguardia y de 

la utopía social, intercambia esos flujos para derramar sus grandes edificios, con 

una sociedad basada en la potenciación de la economía, las armas y la ilegalidad.

El laberinto como conjunto de retazos de hablas, jirones de la modernidad, se 

articula en un diálogo mudo con el proyecto de la dictadura, para hacer germi-

nar la escultura, como la denomina Diamela Eltit. La escultura de las ruinas y su 

melancolía, el trauma y los nudos patógenos de la enfermedad a la que el nuevo 

régimen condenara a muchos sobrevivientes. El otro nombre “es una pena” y el 

discurso que lo sigue, intenta explicarlo: “(...) jirones de diarios, fragmentos de 

exterminio, sílabas de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres 

de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una 

desarticulación de todas las ideologías. Es una pena.”(1989: 17) concluye Eltit.

El Padre Mío entonces es un jeroglífico que condensa, desde su exclusión y su 

aislamiento, la historia chilena, la historia de la sobrevivencia y del horror 

bajo el régimen dictatorial y de la carencia de sentido de toda pertenencia al 
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lugar. Lo que resta es la marginalidad política y la búsqueda, desde la soledad 

y el vagabundaje, de un lugar posible para los sin fatria, y su gesto político, 

elaborado desde el dolor y el desamparo. Es por ello que la autora lo nombra: 

“el padre mío”, aludiendo con él a la figura sustitutiva del héroe, del caudillo, 

del guerrillero romántico, del artista. La psicosis sería el estado mental que se 

insertara en esos años abyectos bajo el artificio de una imagen fascista que, 

organizada en limitados estereotipos ocultaba su criminalidad bajo el lema: 

todo está disponible, si te endeudas y ocupas la tarjeta de crédito, todo está 

disponible, si me obedeces. Estereotipo adoptado no sólo por el estado, sino 

también por el mercado, que lo oferta en un sueño a plazos muy cercano, en el 

despertar a la pesadilla.

El Padre mío es  un testimonio mediatizado por  la escritura de Eltit quien se 

oculta y se muestra en la figura de la Introducción y de manera más soslayada 

en la puntuación, que ella otorga al habla delirante del personaje. Es el testimo-

nio de Eltit, de una buena parte de su poética, una poética minoritaria, como 

lo ha dicho el crítico Juan Carlos Lértora en Una poética de literatura menor: La 

Narrativa de Diamela Eltit 3 (1993).

Pero no sólo es testimonio El Padre Mío, sino también alegoría, red metafórica 

sobre el país a los diez años de instalada la dictadura; es el cuerpo prohibido e 

ilegal de la cultura del consumo y del maquillaje del terror y la muerte,El Padre 

Mío habla de una gloria pasada, que le ha sido arrebatada al país, ¿no será pues, 

la gloria de la Unidad Popular?; ¿no será la gloria de exhibir como testimonio 

un cuerpo resistente aún desde la enfermedad a la ilegalidad, el despotismo, la 

negligencia, el terrorismo, el consumismo y la muerte?. Todas esas condiciones 

lo revisten del aura necesaria para converger como signo poético en el texto, no 

sólo como cita reparadora, sino también como metáfora de una ausencia y una 

pérdida, es decir, como ruina y trauma, privilegiados, porque no se seducen con 

el espectáculo de la mercancía, no se asustan y se borran tras el artificio de la 

imagen de moda, no caen.

3	L iteratura minoritaria, tal como concebía Deleuze a la escritura kafkiana, una escritura que se 
concibe como propia de una minoría, pero que se escribe en una lengua mayor.
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En Jamás el Fuego Nunca, la penúltima novela de Eltit, el trazado múltiple del sig-

nificante opone dos núcleos poéticos importantes: la célula como emergencia y 

resta de toda batalla y una poética de la catástrofe. Esta se lleva a cabo gracias 

a la metáfora de la limpieza.

Curiosamente, en el mundo del Chile contemporáneo, su carátula fascista y 

modernizadora ha llegado a proponer lo bello, lo limpio, lo joven como el cuer-

po de exhibición de la vitrina posmoderna. Para existir y no ser invisibilizados 

en el país, los chilenos, subalternos del Primer Mundo, se presentan, limpios 

y perfumados como fetiches de un mundo ganador que exhibe su apariencia 

conquistadora ante el Mercado de la metrópolis.

En ese sentido, el único trabajo que se le asigna a la protagonista de esta novela 

es la limpieza, la higiene de cuerpos en la antesala de la muerte. De esa manera, 

la narradora observa como en un laboratorio de ensayo los modos en que la ve-

jez y el deterioro cursan sus huellas y surcos por cuerpos ancianos y enfermos, 

a los que sólo un código de honor de las familias  mantiene  rigurosamente pul-

cro. Los cuerpos débiles de los viejos sirven no sólo como trabajo sino también 

como la metáfora en la que se inscribe la catástrofe de manera literal, escritura 

sin metáfora. 

La narración comienza con el recuerdo de Franco, el recuerdo de su muerte, 

olvidada ya en su carácter apocalíptico, en el momento en que la narradora y 

su pareja se abrían a la utopía social propia de la época moderna. Él, un líder 

político, ella una militante de izquierdas empecinados en cambiar la sociedad 

conservadora chilena, haciendo converger sobre ella un nuevo mito con otros 

orígenes: el socialismo, la revolución democrática de Allende. Estos recuerdos 

aparecen como parte de la exégesis del siglo XX.

Exégesis que, se abre de manera paralela, con una nueva inscripción corporal: 

la vejez, los cuerpos viejos como excedentes o restos de una historia caniba-

lística de depredación al menos en la etapa de reformulación del país bajo la 

égida militar.

La mímesis, si era problemática en El Padre mío, se vuelve ambigua en Jamás el 

Fuego Nunca y su ambigüedad, su paradoja, se vuelca en el quiasmo de un texto 
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laberíntico: el paseo de la narradora por el espacio para llegar a los lugares en 

donde asea a los viejos y enfermos residuos de su tiempo, y por otra parte, en 

el  laberinto de los tiempos, en que se analiza la propia juventud, la subjetividad 

de la época y los errores cometidos en los años 60 y 70, antes de la caída de 

Allende.

Es la caída de la célula política a manos de la dictadura, la caída del siglo y con 

él de algunas viejas y decadentes instituciones, como la pareja, la familia, como 

sistemas institucionalizados de relación. Es la caída de la célula biológica en la 

cual se prepara el tatuaje, la inscripción corporal requerida por Eltit como pago 

por la deuda de haber sido desbordados en una época que se terminó y que cae, 

no con una explosión, como dijo T.S. Eliot, sino con un gemido.

Así cuerpo político y cuerpo biológico establecen una suerte de correspondencia 

y diálogo cuyas señas se intercambian de una manera precisa, ósea. Más aún, 

se podría decir que el cuerpo biológico, destrozado, es la mejor metáfora de esa 

pregunta por los sentidos históricos del Siglo, por la pregunta de por qué no se 

pudo cursar el cambio social y el porqué de la caída en el fascismo, la fuerza de 

ese fascismo, impensadamente cruel que todavía abate la historia de Chile y cuyo 

modelo, desde un lugar fue Franco, y en otro, el neoliberalismo norteamericano y 

los brazos políticos de Nixon y Kissinger. La traición de los militares y su alianza 

con la clase burguesa dominante, el pacto de acaparamiento de alimentos, el ca-

nibalismo delator echando por tierra el mito de un Chile solidario.

Pero la célula se extingue aún con otros pormenores, el regreso del conserva-

durismo en las relaciones personales y sociales dejando fuera las críticas de 

los años 60 a la noción de familia y la pareja, la revalorización machista sobre 

las capacidades reproductivas de las mujeres, el poder y biopoder de la Iglesia, 

particularmente el Opus Dei y finalmente la muerte de la letra y el imperio tec-

nológico y comercial, que han conseguido hacer de este país un prometedor 

centro de exportaciones y de importaciones. 

La revisión del siglo XX, como siglo de dos grandes guerras y una tercera 

guerra, no menos estruendosa, la guerra fría, que durara 40 años de historia, 

ha dejado fuera cualquier campo de valores, y ha descartado cualquier utopía 

o esperanza de un mejor, puesto que el Siglo se permitió de manera estruen-
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dosa, el crimen fratricida. De este modo, los sectores que forman parte de él 

y que fueran sus actores políticos y culturales se preguntan asombrados por 

el curso abigarrado de los acontecimientos. Es ese crimen el que campea sin 

justicia ni duelo, las sábanas de la pareja, recluida como nunca antes en una 

pieza, en la que el hombre, inválido, enfermo, depende de la mujer, como nu-

tridora, y enfermera.

La cuenta pendiente que él paga con silencio y con enojo no sólo es su ineficacia 

política, sino también la subordinación genérica a la que empujó a la mujer que 

lo acompaña. Como toda riña familiar, siempre hay un fantasma que se pudre 

y que clama venganza. En este caso, ese mortal espectro viene citado por la 

mujer, ella es la gestora de  un cuerpo y la que entre otras cosas, quisiera ser 

liberada: “Sí, recuerdo que te lo dije. Debemos tomar una decisión. Yo lloraba 

porque estaba aterrorizada, sabía lo que iba a suceder. Tenemos que apurarnos, 

llevarlo al hospital. O lo llevas tú o lo llevo yo. No, no, no, es imposible, imposi-

ble.” (Eltit 1997: 32-33).

Engastado en el discurso memorioso de la narradora, este pasaje aparece im-

pecable y sin aviso previo. Es un cambio fuerte en los planos de la narración, 

pero sigiloso a pesar de que su peso semántico remece el silencio y la oscuridad 

como el hálito de la muerte ante cualquier atisbo de vida. Pero su llegada y su 

desarrollo, su inesperado fin certifica la existencia de la célula y materializa 

sobre la base de la complicidad el pacto de una pareja en abierta crisis.

Somos, así lo pactamos, una célula. Lo hicimos después que se hubo de 

consumar la muerte, no te muevas, ni la cabeza, ni menos los brazos, no 

ahora, porque era una muerte que nos competía y nos desgarraba. No lo 

llevamos al hospital, no parecía posible. Mis súplicas, lo sé, eran una mera 

retórica, una forma de disculpa o de evasión (...) No podíamos acudir con 

su cuerpo mermado y agónico, acezante y agónico, macilento y agónico, 

amado y agónico hasta el hospital, porque si lo hacíamos poníamos en 

riesgo la totalidad de las células porque caería nuestra célula y una estela 

destructiva iría exterminando el amenazado, disminuido campo militan-

te. Aunque conocíamos las instrucciones, no sabíamos qué hacer con su 

muerte, dónde llevaríamos su muerte, cómo la legalizaríamos, ni sabíamos 

tampoco cómo salir de la inexistencia civil para ingresar con su cuerpo 
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muerto a una sepultura en un cortejo funerario que nos podría delatar. 

(Eltit 1997: 66)

Es la caída de la célula la que proyecta una crisis política llevándola hasta la 

inesperada maternidad: el hijo, producto de la violación, es el que muere a los 

dos años sin ser atendido por nadie, el hijo que él odia y quiere, porque a pesar 

de ser recordado como producto de violaciones y torturas, es una cita a la fer-

tilidad de la especie, dispuesta a estallar en cualquier momento, no importa si 

está todo bien o todo mal. El hijo y su proyecto de vida, impedido, abortado a 

los dos años, el delirio final del hijo muerto y vivo en la mente de esa narradora, 

que relata íntegramente su destrucción y la destrucción de un cuerpo, que a la 

manera de un ‘esquizo’ desconoce sus límites, los confunde como a los tiempos 

en un texto que termina con la conmovedora pregunta por la salida hacia otro 

tiempo mejor para reparar de algún modo el feroz siglo XX. Un tiempo en que 

el hijo vive, en el mundo virtual del deseo. 

Finalmente cabe agregar que la relación violenta entre los géneros, su lucha 

a muerte a pesar de la simbiosis corporal plantea otro nudo patógeno corre-

lativo a la ciudad y sus tiempos. Ese nudo patógeno es el cuerpo, tomado en 

todos sus planos, el cuerpo militante, el cuerpo embarazado, el cuerpo sobre-

viviente y castigado por la tortura, la mala suerte, las pérdidas. El hueso como 

el único resto, la última señal sobre la que se cancela el relato que pesquisa 

inexorablemente los fragmentos, los detalles, los nexos de la épica vivida desde 

la dictadura hasta la posdictadura, abriéndose paso en ese sitio para abrir un 

relato único, que disemina, agudo, el horror de la sobrevivencia, el cansancio 

de la lucha conjunta y solitaria a la vez, el clima de la catástrofe ante la falta de 

reconocimiento, de  futuro y de reparación. El relato y su clima angustioso per-

fectamente sostenido por Eltit exhibe en todos los planos que pone en escena la 

tensión normalidad/locura, en la sobrevivencia como el drama que padece el/la 

testigo de un crimen. Jamás El fuego Nunca abre la pareja como núcleo afectivo y 

social a la par que la política, como el escenario de la ambición y de las peque-

ñas traiciones y la eterna sospecha sobre el otro. Jamás el fuego Nunca concluye 

con la narradora psicótica que buscando un último punto de fuga a su precaria 

historia busca salir con su hijo entre los brazos. Jamás el fuego Nunca, llega en 

todos sus capítulos al clímax del horror puesto que sabe que un malvado mino-

tauro devorador, no el de la casa de Asterión, muy ingenuo tal vez, sino borroso 
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y múltiple, como las casas de la tortura de la CNI y su aparataje tecnológico del 

horror, ha instalado su sitio en su vida y que ese monstruo ha ensayado el cri-

men sobre sus amigos, sobre ella, sobre su pareja  y su hijo.

La novela sabe que la historia pasa por los cuerpos y que el discurso no cambia 

fácilmente. La psicosis, la fuga, es tal vez la única respuesta a la patología del 

siglo XX y a la devoración del fascismo que gatilla en cada célula del cuerpo, 

no sólo militar sino también en el odio del compañero que la espera sólo para 

satisfacer su necesidad de cuidado y alimento. El libro abre la pregunta por 

el género, que comporta un sacrificio más a una historia ávida de sacrificios 

humanos. Y también a la necesidad de insistir en el dilema de la memoria y el 

duelo, en un lugar en donde las autoridades pasean sus brillantes y pseudofeli-

ces cuerpos frente a una población que aún, pese a la embatida del sistema del 

capitalismo feroz, puede sentarse y recordar. 
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RESUMEN 

Estudio de la escritura narrativa y poética de Arturo Fontaine como una mediación irre-

suelta entre los dos espacios mentales contrarios que han regido la producción cultural 

latinoamericana: el de la sociabilidad casuística (que juzga casos de conciencia mediante 

normas reveladas: la familia, la tradición, las dictaduras de derecha e izquierda) y el de 

la sociabilidad moderna (que se esfuerza por resolver la tensión entre orden y libertad 

de modo dialógico). Mientras el orden de la primera es patrimonial (identidad del bien 

público con el privado), de modo que las elites gobiernan el Estado como una parcela de 

su hacienda; el orden de la segunda es democrático-liberal y se rige por la separación de 

los poderes. Fontaine explora las creencias, ideas, usos y costumbres de estos mundos 

opuestos a través de un discurso que dialectiza la narración por siluetamientos y monta-

jes parciales. Ambos procesos configuran lo leído como una realidad translúcida, inesta-

ble, que replica asuntos universales y actuales: tortura institucional, asesinato de Estado, 

desaparecimiento del adversario político, etc.

KEY WORDS

Realismo translúcido; siluetamiento; montaje; sociabilidad patrimonial/ liberal.

ABSTRACT

Arturo Fontaine’s narrative and poetic writing is an unresolved mediation between two 

opposing mental spaces in Latin American cultural production: that of a caustic sociability 

that evaluates issues of consciousness against norms and institutions such as the family, 

tradition and dictatorships of left and right and a modern sociability that attempts to 

dialogically resolve the tension between order and freedom. While order for the first 

is patrimonial –same identity of public and private good- elites govern the state as an 

hacienda; order in the later is democratic-liberal and ruled by the separation of powers. 

1	U na versión anterior se publicó en Nexos 428 (agosto 2013): 72-75. 
2	 Profesor Departamento de Literatura, Pontificia Universidad Católica de Chile. Libros recientes: 
Octavio Paz. Viajero del presente. Otra vuelta (Santiago: Fondo de Cultura Económica, 2014), Escritura de 
alta tensión (Santiago: Catalonia, 2010). R. Hozven lee la literatura hispanoamericana como una enun-
ciación mediada por el discurso de la cultura. Contacto: rhozven@uc.cl
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Fontain explores the beliefs, ideas, uses and customs of these two opposing worlds with 

a discourse that dialectilizes narratives through siluettes and montages. Both procedures 

configure what is read as a transparent and unstable reality that replicates universal and 

contemporary themes such as institutional torture, state murder, disappearance of the 

political adversary, etc.

KEY WORDS

Transparent realism; silhouette; montage; patrimonial/ liberal sociability.

La narrativa de Arturo Fontaine Talavera (1952, Santiago de Chile) crea fronte-

ras cómplices con sus lectores, a la manera del mundo de los media: “¿Podría 

yo decirte la verdad. Ésa es una pregunta para ti. ¿Me vas a creer o no?” (p. 11) 

— apostrofa Lorena al narrador, y éste a nosotros, desde el inicio de La vida do-

ble (su tercera y laureada novela de 2010). La apelación al otro se hace abriendo 

una ventana sobre sí mismo, pero hacia un sí mismo cuyo horizonte está hecho 

de vasos capilares. La subjetividad irradia, circula, por venas que forman una 

red cuya interioridad no es otra cosa que una constelación de ecos, de amal-

gamas del afuera que nos llaman a completar sus invocaciones difusas: “A eso 

[la verdad] sólo respondes tú. Lo que yo sí puedo hacer es hablar. Y allá tú si 

me crees” (p. 11) —concluye este primer párrafo de la novela. En una entrevista 

posterior con Gianmarco Farfán, Fontaine se refiere a Lorena, la protagonista 

de La vida doble, en estos términos:

Esta voz contradictoria, vacilante, rencorosa, indignada, desdeñosa, des-

preciativa, autodenigrante, punzante, de esta mujer: Lorena. Y una vez 

que tuvo esta voz, ella misma empezó a contarme su historia, empezó a 

salir la novela. En la novela está nada más que la historia de ella. Es ella 

la que habla en toda la novela. […] Luego, ese rencor, ese resentimiento, 

se expande al grupo de compañeros que la llevó a esta vida y la situó en 

el lugar de lo insoportable. Entonces, empieza a combatir con furia a sus 

propios compañeros. (7/10/2011, web.)

Hablando de Lorena, el autor reitera en esta entrevista las palabras en stacca-

to  (sueltas, independientes, desenfadadas) por las que Lorena interpelaba al 


