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RESUMO
O presente texto suscita uma pergunta: porque é que Hitchcock nunca se sentiu motivado 
para realizar um filme adaptado de um texto E. A. Poe, sendo notória a existência de seme-
lhanças entre o mundo ficcional destes dois artistas. A relação entre o olhar e o medo, mis-
tério e realidade, ansiedade e ilusão, são apenas alguns dos traços comuns ao cineasta e ao 
escritor. Como hipótese de conclusão abrem-se perspectivas sobre a validade do conceito 
de suspense ser utilizado como instrumento estético na análise crítica dos contos de Poe.
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ABSTRACT
This text evokes a question: why does Hitchcock never felt motivated to adapt to film a 
text by Edgar Alan Poe? There was a similar existence of a fictional world in both artists. The 
relationship between the look and fear, mystery and reality, anxiety and illusion, are just a 
few common traits both in the director’s and writer’s style. Following this, a new perspective 
on how the concept of suspense can be used as a critical aesthetic instrument in the work 
of Poe.
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124 “Em qualquer história de simples susto ou perigo, não podemos extrair conclu-
sões certas, a favor ou contra, mesmo dos dados mais simples”

Edgar A. Poe

a narrativa de arthur gordon Pym de nantucket 

O cinema clássico interessou-se pelos contos de Poe como demonstra o filme de Jean Epstein 
(1897-1953) A queda da casa de Usher (1928). O ralenti foi a técnica a que o realizador recorreu 
para transmitir a sensação de um tempo anacrónico, como é o tempo do sonho. Outras adap-
tações de Poe para o ecrã cinematográfico são da responsabilidade de Roger Corman (1926) 
que adapta em 1960 aquele mesmo texto, e em 1961 o conto intitulado O poço e o pêndulo. 
Alexandre Astruc (1923), crítico da Nouvelle Vague, realizou igualmente filmes para a televisão 
(nos anos 60 e 80) adaptados dos contos anteriormente mencionados. Estes são portanto 
alguns sinais reveladores da apetência cinematográfica que este escritor desperta. 

Não seria por isso motivo de estranhar se Hitchcock também se tivesse interessado por 
algumas das inquietantes histórias de Poe e as transformasse em cinema. O conceito de 
adaptação de um texto literário ao cinema conhece com Alfred Hitchcock uma versão pes-
soalíssima. Mais do que transpor uma história para o ecrã, o realizador reescreve-a cine-
matograficamente. O texto original é apenas a embraiagem da ficção. veja-se a título de 
exemplo Vertigo. Quem se lembraria, na lógica do grande público, de relacionar o filme com 
o romance de Pierre Boileau e Thomas Narcejac intitulado D´entre les morts, e encontrar aí 
a duplicidade do conhecido e do desconhecido, da simulação e do acontecimento. Que 
romance nos pode trazer a força de kim Novak misturada com o design de Saul Bass?1

Na sua introdução ao volume onde publica as suas conversas com o mestre, Truffaut con-
sidera que o realizador de Os pássaros ” deve figurar ao lado dos “artistas inquietos,” como 
kafka, Dostoievski e Poe. E Bergman por seu lado, defendeu, um princípio actualmente pa-
cífico: o cinema não é inferior à literatura. (Hitchcock e Truffaut 21)

Demonstrar que o realizador de Rear Window (1954) é um génio tornou-se hoje uma tarefa 
inútil. A sua personalidade satírica e reflexiva permite-nos imaginá-lo com facilidade a ler as 
histórias de Edgar Allan Poe e com elas desenvolver compulsivas estratégias fatais onde medo 
e dedução convergem para desfechos sempre imprevisíveis. Presumir que Hitchcock foi um 
fanático leitor de Poe é, mais do que uma suposição, a tentativa de estabelecer as bases de 
uma gramática do medo e da culpa. Tal como o escritor, o cineasta demonstra em quase todos 
os seus filmes que perante o susto e o perigo nunca se podem ter certezas absolutas. 

Fernando Pessoa, sugere-nos, numa releitura actual das suas Páginas de Estética, o que se-
para Poe de Hitchcock. Para o poeta dos heterónimos ambos partilham o génio da elabo-
ração intelectual e do raciocínio (o que também nos podia conduzir a Conan Doyle, outro 

1  Vertigo, (A mulher que viveu duas vezes) 1958, é um dos mais célebres filmes de Hitchcock com um elenco que reúne 
alguns dos seus actores de referência, caso de kim Novak e James Stewart. A linguagem cinematográfica, inovadora 
conta com a colaboração de Saul Bass, designer que neste filme proporciona imagens com sugestões Pop. O realiza-
dor, na montagem, potencia o seu efeito plástico e subordina-as à lógica do suspense que percorre toda a sua obra.



125escritor capaz de criar um personagem ímpar, Sherlock Holmes, que trata a decifração dos 
crimes com a frieza de um jogador de bridge). Porém, observa Pessoa, o novelista norte-
-americano tem uma aptidão filosófica “gerada por sonhos, o que revela a sua incapacidade 
de raciocinar com clareza sobre temas filosóficos” (Pessoa 227). Já Hitchcock, se repararmos 
bem, desenvolve nos seus filmes um autêntico pensamento filosófico (uma espécie de sis-
tema kantiano). As narrativas, literárias e fílmicas, destes dois criadores constroem-se sob o 
signo da incerteza, do inesperado, do oculto. Mas se tomarmos por exemplo em considera-
ção A mulher que viveu duas vezes, encontramos uma “vertigem epistemológica,” isto é algo 
de absolutamente improvável no autor de A carta roubada.  

Dan Flory ensaia uma comparação entre o texto fílmico agora citado e as perspectivas de al-
guns pensadores que exprimem uma fé inabalável nos princípios universais como garantia 
de compreensão para os fenómenos que nos cercam. Essa poderia justamente ser a atitude 
representada por Scottie em A mulher que viveu duas vezes. Uma oportuna releitura de Aris-
tóteles indica, a este propósito, uma desconfiança nas formulações universalistas. Tudo o 
que diga respeito aos fenómenos do comportamento e do papel que neles desempenham 
as inúmeras configurações da mente humana, não pode ser conhecido apenas com base 
em ideias e dados empíricos previamente adquiridos. Dan Flory convoca o pensamento de 
Thomas kuhn e sua obra A estrutura das revoluções cientificas (1962), um marco na evolução 
do pensamento epistemológico, em cuja conclusão ressalta o princípio de que “as teorias 
afectam profundamente aquilo que pensamos dos ‘factos’ ” (Baggett e Drumin 141-56). à 
vertigem inicial provocada pela falibilidade das grandes referências, sucedem novas meto-
dologias formuladas de modo a que possam ser aceites variáveis até então consideradas im-
prováveis. Uma perspectiva estritamente baseada nos factos pode ser insuficiente. A partir 
destas premissas Flory autoriza-nos a concluir que neste filme Hitchcock elabora uma crítica 
à forma de “conhecer as mentes humanas de modo demasiado próximo de um paradigma 
ingenuamente científico” (Baggett e Drumin 141-56).

Dos 59 filmes realizados por Hitchcock, incluindo curtas-metragens, em alguns dos quais 
teve também intervenção como argumentista, não encontramos um único dedicado a Ed-
gar Poe, ou adaptado de uma das suas histórias. E no entanto, dir-se-ia que este escritor, 
percorre subliminarmente esta filmografia, com a qual partilha o sentido da intriga e uma 
técnica de representação do medo. Como em muitas cenas de filmes de Hitchcock, o susto 
vivido pelo leitor/espectador decorre não daquilo que se mostra, mas daquilo que não che-
ga a ser visto, que é subentendido, induzido, e por fim imaginado como desfecho inevitável.

Jorge Luís Borges, outro minucioso leitor de Poe, considera na introdução a A carta roubada 
(Poe 9-13) que existem dois escritores norte-americanos sem os quais “a literatura do nosso 
tempo seria inconcebível, ou pelo menos muito diferente do que é. Um deles é, naturalmen-
te, Edgar Poe. O outro Walt Whitman” (curiosamente ambos autores de eleição de Pessoa). 
Quando nas Páginas de estética e de teoria e critica literária (156) Fernando Pessoa, colocado 
perante os desenvolvimentos da civilização do seu tempo, traçava percursos para o pensa-
mento e para a poética, escolheu Whitman como representante de um caminho caracteri-
zado pela entrega ao mundo exterior. Quanto a Poe, decidiu inclui-lo (ao lado de Baudelaire, 
ou de verlaine) na “fuga para o longe no espaço,” para “estranho e o invulgar na vida”. 

Será e então legítimo enfatizar uma convergência entre Borges e Pessoa? E se assim for 
o que nos impede de incluir Hitchcock nesta linhagem? Observador agudo dos compor-
tamentos e das razões mais secretas que determinam a conduta humana, este realizador 



126 descobre, sob a aparência ingénua dos gestos, intrigas absorventes, transforma um episódio 
vulgar numa armadilha capaz de precipitar o espectador na mais improvável das realidades. 

Filmes como The Man Who Knew Too Much (O homem que sabia demais, 1934, produzido 
para a Guamont British Pictures que teve posteriormente outra versão, em 1956, para a Pa-
ramount), Rebecca (1940), Spellbound (A casa encantada, 1945), Psicho (1960), Marine (1964), 
e de uma forma geral todos os filmes de Hitchcock, analisam escrupulosamente gestos e 
motivações, formas de agir, comportamentos aprisionados na complexa teia de relações 
entre o medo e a culpa, a ansiedade e a angústia, o crime e o castigo.

à semelhança daquilo que acontece na realidade, os filmes de Hitchcock confrontam o 
olhar e a consciência do espectador com a percepção dos factos mediante um diálogo, 
uma conversa entre personagens. A oralidade diz uma coisa, aponta um sentido. A imagem 
diz outra diferente, e por vezes um sentido paralelo ao anterior. As banalidades, percepcio-
nadas como entretenimento e distracção, servem também para ganhar tempo. Um tempo 
necessário ao olhar introspectivo através do qual um interlocutor tenta captar no outro uma 
ideia profunda, apercebendo-se de uma subtil e comprometedora alusão à falta cometida 
(Hitchcock e Truffaut 154-157). Neste aspecto temos sobretudo presente as considerações 
de Hitchcock relativas a I Confess (Confesso, 1952), filme que permitiu ao realizador reflectir 
sobre uma questão de inquietante actualidade: “a verdade ultrapassa a ficção”. 

O público do suspense hitchcockiano é alimentado por uma expectativa de ficção na qual 
as emoções sobem constantemente de tom. O realizador, em I Confess elabora a narrativa 
com recurso a um método que equivale a injectar ficção no interior da ficção. Por exemplo, 
quando o espectador testemunha um acontecimento que suscita a maior incredibilidade, (e 
por consequência só pode ser legitimado no campo de uma espécie de ficção em segundo 
grau), Hitchcock opta por incluir esse elemento na trama fílmica, e desse modo gera uma 
maior desconfiança na mente do público. Demasiado intrigante para ter realmente aconte-
cido, demasiado estranho para ser verosímil. Trata-se fundamentalmente de um meio cru-
cial para provocar temor e insegurança no público, essa entidade superlativa com a qual 
este realizador mantém uma relação quase pessoal e profundamente irónica. Ou não fosse 
Hitchcock um talentoso disseminador de índicos, sinais, falsas pistas, enigmas que se desdo-
bram nas fronteiras do verosímil. 

Recorde-se a propósito que este filme exprime um dos traços culturais e psicológicos do 
catolicismo, um elemento importante para compreendermos o carácter e o pensamento 
hitchcockiano: um padre ouve um crime em confissão e acaba por ser acusado de o ter co-
metido. O problema, como acentua Truffaut, diz respeito à “transferência da culpa,” questão 
aliás não isenta de ressonâncias psicanalíticas. “Qualquer padre que receba a confissão de 
qualquer assassínio fica ligado ao crime depois do facto,” (Hitchcock e Truffaut 152). A inquie-
tação que o filme trabalha, segundo a lógica de tensão que o caracteriza, uma vez levada até 
ao limite, suscita a dúvida sobre se devemos “conservar um segredo com o risco da própria 
vida” e até que ponto isso “é ridículo” (id. ibid.).

De um lado a vibração do segredo, do outro, a vida em risco. é exactamente dentro desta 
mesma dualidade que se move a escrita de Poe, quer no sentido literário, quer na vertigino-
sa dimensão poética de que a sua biografia se reveste. Adoptar Poe como signo indutor de 
sentido numa estratégia de abordagem à filmografia hitchcockiana poderá traduzir-se num 
método capaz de produzir resultados interessantes, tendo em conta que o processo criativo 



127do escritor implica imaginar aquilo que escondem comportamentos que qualificaríamos 
como “normais”. No seu conto “Peter Pendulum, o homem de negócios,” Poe demonstra 
como uma banalidade sensata, “O método é a alma dos negócios,” pode ocultar uma estra-
nha atitude perante o mundo. Trata-se da história de um homem de negócios que muda 
constantemente de área de negócio, qualquer deles mais insólito que o outro. A mudança 
não se deve à falta de sucesso, mas a uma doentia confiança nas virtudes do método. Poe 
apresenta-nos um personagem perturbado, que não sabe que o é, e narra as suas excentri-
cidades como se fossem plausíveis. O leitor fica então a conhecer Peter Pendulum, uma cria-
tura que faz da instabilidade uma ilusão de sucesso. O negócio de “Agressões e ferimentos,” o 
negócio dos “Realejos,” ou a “Criação de gatos,” são actividades honestas e bem engendradas, 
mas deixam o leitor inseguro, apreensivo, até porque Peter Pendulum “era conhecido como 
um homem em quem se podia ter confiança” (Poe, Histórias 601-07)

Este texto de Poe acaba por desenvolver uma noção que é afinal um dos grandes recursos 
ficcionais de Hitchcock: o criminoso pode ser alguém – e normalmente é - em quem somos 
levados a confiar. Por debaixo de uma aparência inócua está escondido um assassino. Esta 
é uma fascinante lição sobre o suspense, e a sua génese aponta para fenómeno psicológico 
traduzido numa espécie de “terror” adiado. 

“Carregar de emoção” e preencher a tapeçaria” são duas expressões que Hitchcock usou 
com frequência ao longo das entrevistas com François Truffaut. As mais de mil páginas das 
Histórias Completas de Edgar Poe são também elas um excesso de emoções proporciona-
das a cada leitor. Relativamente à expressão “compor a tapeçaria,” deduzimos facilmente que 
se trata de preencher um puzzle cujas peças são afinal factos psíquicos (é uma vez mais a 
Pessoa que devemos esta expressão). Quase no final de A carta roubada há uma pequena 
referência à Eneida de virgílio onde se fala da ruína moral e sobre quanto é difícil dela recu-
perar (Poe, A carta 51). O autor de A carta roubada conheceu a ruína psicológica e física, e 
parece ter escrito muitos dos pesadelos que fizeram o seu delírio. Em Poe vamos encontrar 
uma fusão entre realidade e ficção, suscitada pela sua mente atormentada. A sua personali-
dade convulsiva faz dele um potencial personagem de um filme de Hitchcock (Edgar A. Poe, 
presumível habitante da Casa encantada). E inversamente, muitas narrativas de Poe também 
podiam ser sonhadas por personagens de Hitchcock.

Pela sua natureza, imagem em movimento, e pela sua estranheza, diluição de fronteiras en-
tre o real e o imaginário, o cinema - e neste caso a obra de Hitchcock em particular – revela-
-nos um mistério cheio de jogos de luz e sombra. Tal como o inconsciente. Quanto a Poe, 
bastaria ter presente o célebre texto de Lacan, Le séminaire sur La Letre Volée  (Lacan), e o jogo 
entre o olhar que nada vê, um segundo olhar que vê que o primeiro nada vê, e um terceiro 
olhar que vê o que os anteriores deixam a descoberto, mas devia ter sido escondido. Este 
enigma de uma carta que se desloca na “repetição” abarca o simbólico. Por outros meios se 
suscita assim o cinema de Hitchcock, quando reflecte olhares que sabem porque viram e 
olhares que vêem sem saber2. E se em Poe (como na literatura, ou no trabalho psicanalítico) 

2  A partir do texto célebre de Lacan abrem-se múltiplas pistas e possibilidades, desde logo importa saber o que 
podemos tomar à letra (Lacan 34), ou paradoxalmente (pensemos agora em Hitchcock) que imagem pode ser tomada 
à letra? Nenhuma, seguramente.



128 a palavra diz sempre mais do que aquilo que parece dizer, em Hitchcock a imagem mostra 
sempre mais do que aquilo que o espectador supõe ver, “porque o suspense é o mais pode-
roso meio de sustentar a atenção do espectador”. O olhar crítico seria então esse “terceiro” 
olhar, capaz de cerzir os intervalos, as fissuras, os espaços em branco e renovar a atenção.
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