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O presente texto suscita uma pergunta: porque é que Hitchcock nunca se sentiu motivado
para realizar um filme adaptado de um texto E. A. Poe, sendo notdria a existéncia de seme-
tério e realidade, ansiedade e ilusdo, sao apenas alguns dos tracos comuns ao cineasta e ao
de suspense ser utilizado como instrumento estético na andlise critica dos contos de Poe
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“Em qualquer histéria de simples susto ou perigo, ndo podemos extrair conclu-
sbes certas, a favor ou contra, mesmo dos dados mais simples”

Edgar A. Poe
A Narrativa de Arthur Gordon Pym de Nantucket

O cinema classico interessou-se pelos contos de Poe como demonstra o filme de Jean Epstein
(1897-1953) A queda da casa de Usher (1928). O ralenti foi a técnica a que o realizador recorreu
para transmitir a sensacao de um tempo anacrénico, como é o tempo do sonho. Outras adap-
tagdes de Poe para o ecré cinematogréfico sdo da responsabilidade de Roger Corman (1926)
que adapta em 1960 aquele mesmo texto, e em 1961 o conto intitulado O pogo e o péndulo.
Alexandre Astruc (1923), critico da Nouvelle Vague, realizou igualmente filmes para a televisao
(nos anos 60 e 80) adaptados dos contos anteriormente mencionados. Estes sdo portanto
alguns sinais reveladores da apeténcia cinematogréfica que este escritor desperta.

N&o seria por isso motivo de estranhar se Hitchcock também se tivesse interessado por
algumas das inquietantes histoérias de Poe e as transformasse em cinema. O conceito de
adaptacdo de um texto literario ao cinema conhece com Alfred Hitchcock uma versao pes-
soalissima. Mais do que transpor uma histéria para o ecra, o realizador reescreve-a cine-
matograficamente. O texto original é apenas a embraiagem da ficcdo. Veja-se a titulo de
exemplo Vertigo. Quem se lembraria, na légica do grande publico, de relacionar o filme com
o romance de Pierre Boileau e Thomas Narcejac intitulado D ‘entre les morts, e encontrar af
a duplicidade do conhecido e do desconhecido, da simulacéo e do acontecimento. Que
romance nos pode trazer a forca de Kim Novak misturada com o design de Saul Bass?"

Na sua introducéo ao volume onde publica as suas conversas com o mestre, Truffaut con-
sidera que o realizador de Os pdssaros " deve figurar ao lado dos “artistas inquietos,” como
Kafka, Dostoievski e Poe. E Bergman por seu lado, defendeu, um principio actualmente pa-
cifico: o cinema néo é inferior a literatura. (Hitchcock e Truffaut 21)

Demonstrar que o realizador de Rear Window (1954) é um génio tornou-se hoje uma tarefa
inutil. A sua personalidade satirica e reflexiva permite-nos imagina-lo com facilidade a ler as
histérias de Edgar Allan Poe e com elas desenvolver compulsivas estratégias fatais onde medo
e dedugao convergem para desfechos sempre imprevisiveis. Presumir que Hitchcock foi um
fanético leitor de Poe é, mais do que uma suposicao, a tentativa de estabelecer as bases de
uma gramatica do medo e da culpa. Tal como o escritor, o cineasta demonstra em quase todos
0s seus filmes que perante o susto e o perigo nunca se podem ter certezas absolutas.

Fernando Pessoa, sugere-nos, numa releitura actual das suas Paginas de Estética, o que se-
para Poe de Hitchcock. Para o poeta dos heterénimos ambos partilham o génio da elabo-
racdo intelectual e do raciocinio (o que também nos podia conduzir a Conan Doyle, outro

1 Vertigo, (A mulher que viveu duas vezes) 1958, é um dos mais célebres filmes de Hitchcock com um elenco que retine
alguns dos seus actores de referéncia, caso de Kim Novak e James Stewart. A linguagem cinematografica, inovadora
conta com a colaboracao de Saul Bass, designer que neste filme proporciona imagens com sugestées Pop. O realiza-
dor, na montagem, potencia o seu efeito plastico e subordina-as a légica do suspense que percorre toda a sua obra.



escritor capaz de criar um personagem impar, Sherlock Holmes, que trata a decifracao dos
crimes com a frieza de um jogador de bridge). Porém, observa Pessoa, o novelista norte-
-americano tem uma aptidao filoséfica “gerada por sonhos, o que revela a sua incapacidade
de raciocinar com clareza sobre temas filoséficos” (Pessoa 227). Ja Hitchcock, se repararmos
bem, desenvolve nos seus filmes um auténtico pensamento filoséfico (uma espécie de sis-
tema kantiano). As narrativas, literarias e filmicas, destes dois criadores constroem-se sob o
signo da incerteza, do inesperado, do oculto. Mas se tomarmos por exemplo em considera-
cdo A mulher que viveu duas vezes, encontramos uma “vertigem epistemoldgica,”isto é algo
de absolutamente improvavel no autor de A carta roubada.

Dan Flory ensaia uma comparagéo entre o texto filmico agora citado e as perspectivas de al-
guns pensadores que exprimem uma fé inabaldvel nos principios universais como garantia
de compreensao para os fendmenos que nos cercam. Essa poderia justamente ser a atitude
representada por Scottie em A mulher que viveu duas vezes. Uma oportuna releitura de Aris-
toteles indica, a este propdsito, uma desconfianca nas formulacdes universalistas. Tudo o
que diga respeito aos fenédmenos do comportamento e do papel que neles desempenham
as inumeras configuragdes da mente humana, néo pode ser conhecido apenas com base
em ideias e dados empiricos previamente adquiridos. Dan Flory convoca o pensamento de
Thomas Kuhn e sua obra A estrutura das revolucdes cientificas (1962), um marco na evolucdo
do pensamento epistemoldgico, em cuja conclusédo ressalta o principio de que “as teorias
afectam profundamente aquilo que pensamos dos ‘factos'” (Baggett e Drumin 141-56). A
vertigem inicial provocada pela falibilidade das grandes referéncias, sucedem novas meto-
dologias formuladas de modo a que possam ser aceites varidveis até entdo consideradas im-
provaveis. Uma perspectiva estritamente baseada nos factos pode ser insuficiente. A partir
destas premissas Flory autoriza-nos a concluir que neste filme Hitchcock elabora uma critica
a forma de “conhecer as mentes humanas de modo demasiado préximo de um paradigma
ingenuamente cientifico” (Baggett e Drumin 141-56).

Dos 59 filmes realizados por Hitchcock, incluindo curtas-metragens, em alguns dos quais
teve também intervencdo como argumentista, ndo encontramos um unico dedicado a Ed-
gar Poe, ou adaptado de uma das suas histérias. E no entanto, dir-se-ia que este escritor,
percorre subliminarmente esta filmografia, com a qual partilha o sentido da intriga e uma
técnica de representacao do medo. Como em muitas cenas de filmes de Hitchcock, o susto
vivido pelo leitor/espectador decorre ndo daquilo que se mostra, mas daquilo que néo che-
ga a ser visto, que é subentendido, induzido, e por fim imaginado como desfecho inevitavel.

Jorge Luis Borges, outro minucioso leitor de Poe, considera na introdugao a A carta roubada
(Poe 9-13) que existem dois escritores norte-americanos sem os quais “a literatura do nosso
tempo seria inconcebivel, ou pelo menos muito diferente do que é. Um deles é, naturalmen-
te, Edgar Poe. O outro Walt Whitman” (curiosamente ambos autores de eleicdo de Pessoa).
Quando nas Pdginas de estética e de teoria e critica literdria (156) Fernando Pessoa, colocado
perante os desenvolvimentos da civilizacdo do seu tempo, tracava percursos para o pensa-
mento e para a poética, escolheu Whitman como representante de um caminho caracteri-
zado pela entrega ao mundo exterior. Quanto a Poe, decidiu inclui-lo (ao lado de Baudelaire,
ou de Verlaine) na“fuga para o longe no espaco,’ para “estranho e o invulgar na vida"

Serd e entdo legitimo enfatizar uma convergéncia entre Borges e Pessoa? E se assim for
0 que nos impede de incluir Hitchcock nesta linhagem? Observador agudo dos compor-
tamentos e das razdes mais secretas que determinam a conduta humana, este realizador
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descobre, sob a aparéncia ingénua dos gestos, intrigas absorventes, transforma um episédio
vulgar numa armadilha capaz de precipitar o espectador na mais improvavel das realidades.

Filmes como The Man Who Knew Too Much (O homem que sabia demais, 1934, produzido
para a Guamont British Pictures que teve posteriormente outra versao, em 1956, para a Pa-
ramount), Rebecca (1940), Spellbound (A casa encantada, 1945), Psicho (1960), Marine (1964),
e de uma forma geral todos os filmes de Hitchcock, analisam escrupulosamente gestos e
motivagoes, formas de agir, comportamentos aprisionados na complexa teia de relacdes
entre 0 medo e a culpa, a ansiedade e a angustia, o crime e o castigo.

A semelhanca daquilo que acontece na realidade, os filmes de Hitchcock confrontam o
olhar e a consciéncia do espectador com a percepcao dos factos mediante um didlogo,
uma conversa entre personagens. A oralidade diz uma coisa, aponta um sentido. A imagem
diz outra diferente, e por vezes um sentido paralelo ao anterior. As banalidades, percepcio-
nadas como entretenimento e distraccao, servem também para ganhar tempo. Um tempo
necessario ao olhar introspectivo através do qual um interlocutor tenta captar no outro uma
ideia profunda, apercebendo-se de uma subtil e comprometedora aluséo a falta cometida
(Hitchcock e Truffaut 154-157). Neste aspecto temos sobretudo presente as consideragcdes
de Hitchcock relativas a | Confess (Confesso, 1952), filme que permitiu ao realizador reflectir
sobre uma questdo de inquietante actualidade: “a verdade ultrapassa a ficcao’”

O publico do suspense hitchcockiano é alimentado por uma expectativa de ficcdo na qual
as emocdes sobem constantemente de tom. O realizador, em / Confess elabora a narrativa
com recurso a um método que equivale a injectar ficcdo no interior da ficgdo. Por exemplo,
quando o espectador testemunha um acontecimento que suscita a maior incredibilidade, (e
por consequéncia sé pode ser legitimado no campo de uma espécie de ficgdo em segundo
grau), Hitchcock opta por incluir esse elemento na trama filmica, e desse modo gera uma
maior desconfianga na mente do publico. Demasiado intrigante para ter realmente aconte-
cido, demasiado estranho para ser verosimil. Trata-se fundamentalmente de um meio cru-
cial para provocar temor e insegurancga no publico, essa entidade superlativa com a qual
este realizador mantém uma relacdo quase pessoal e profundamente irénica. Ou ndo fosse
Hitchcock um talentoso disseminador de indicos, sinais, falsas pistas, enigmas que se desdo-
bram nas fronteiras do verosimil.

Recorde-se a propdsito que este filme exprime um dos tracos culturais e psicoldgicos do
catolicismo, um elemento importante para compreendermos o caracter e o pensamento
hitchcockiano: um padre ouve um crime em confissdo e acaba por ser acusado de o ter co-
metido. O problema, como acentua Truffaut, diz respeito a “transferéncia da culpa,’ questéo
alids ndo isenta de ressonancias psicanaliticas. “Qualquer padre que receba a confissdo de
qualquer assassinio fica ligado ao crime depois do facto,’ (Hitchcock e Truffaut 152). A inquie-
tacao que o filme trabalha, segundo a légica de tenséo que o caracteriza, uma vez levada até
ao limite, suscita a duvida sobre se devemos “conservar um segredo com o risco da prépria
vida"e até que ponto isso “é ridiculo” (id. ibid.).

De um lado a vibracio do segredo, do outro, a vida em risco. E exactamente dentro desta
mesma dualidade que se move a escrita de Poe, quer no sentido literdrio, quer na vertigino-
sa dimensao poética de que a sua biografia se reveste. Adoptar Poe como signo indutor de
sentido numa estratégia de abordagem a filmografia hitchcockiana poderé traduzir-se num
método capaz de produzir resultados interessantes, tendo em conta que o processo criativo



do escritor implica imaginar aquilo que escondem comportamentos que qualificariamos
como “normais”. No seu conto “Peter Pendulum, o homem de negdcios,’ Poe demonstra
como uma banalidade sensata, “O método é a alma dos negdcios,” pode ocultar uma estra-
nha atitude perante o mundo. Trata-se da histéria de um homem de negdcios que muda
constantemente de area de negdcio, qualquer deles mais insélito que o outro. A mudanca
ndo se deve a falta de sucesso, mas a uma doentia confianca nas virtudes do método. Poe
apresenta-nos um personagem perturbado, que ndo sabe que o é, e narra as suas excentri-
cidades como se fossem plausiveis. O leitor fica entdo a conhecer Peter Pendulum, uma cria-
tura que faz da instabilidade uma ilusao de sucesso. O negdécio de "Agressoes e ferimentos, o
negocio dos “Realejos,’ou a“Criacdo de gatos,’sdo actividades honestas e bem engendradas,
mas deixam o leitor inseguro, apreensivo, até porque Peter Pendulum “era conhecido como
um homem em quem se podia ter confianca” (Poe, Histérias 601-07)

Este texto de Poe acaba por desenvolver uma nogdo que é afinal um dos grandes recursos
ficcionais de Hitchcock: o criminoso pode ser alguém — e normalmente é - em quem somos
levados a confiar. Por debaixo de uma aparéncia indcua esté escondido um assassino. Esta
é uma fascinante licdo sobre o suspense, e a sua génese aponta para fenémeno psicolégico
traduzido numa espécie de “terror” adiado.

“Carregar de emogéo” e preencher a tapecaria” sdo duas expressdes que Hitchcock usou
com frequéncia ao longo das entrevistas com Francois Truffaut. As mais de mil paginas das
Historias Completas de Edgar Poe sdo também elas um excesso de emogdes proporciona-
das a cada leitor. Relativamente a expressdo ‘compor a tapecaria,"deduzimos facilmente que
se trata de preencher um puzzle cujas pegas sao afinal factos psiquicos (é uma vez mais a
Pessoa que devemos esta expressdo). Quase no final de A carta roubada ha uma pequena
referéncia a Eneida de Virgilio onde se fala da ruina moral e sobre quanto é dificil dela recu-
perar (Poe, A carta 51). O autor de A carta roubada conheceu a ruina psicoldgica e fisica, e
parece ter escrito muitos dos pesadelos que fizeram o seu delirio. Em Poe vamos encontrar
uma fusao entre realidade e ficcdo, suscitada pela sua mente atormentada. A sua personali-
dade convulsiva faz dele um potencial personagem de um filme de Hitchcock (Edgar A. Poe,
presumivel habitante da Casa encantada). E inversamente, muitas narrativas de Poe também
podiam ser sonhadas por personagens de Hitchcock.

Pela sua natureza, imagem em movimento, e pela sua estranheza, diluicdo de fronteiras en-
tre o real e 0 imagindrio, o cinema - e neste caso a obra de Hitchcock em particular - revela-
-nos um mistério cheio de jogos de luz e sombra. Tal como o inconsciente. Quanto a Poe,
bastaria ter presente o célebre texto de Lacan, Le séminaire sur La Letre Volée (Lacan), e 0 jogo
entre o olhar que nada vé, um segundo olhar que vé que o primeiro nada vé, e um terceiro
olhar que vé o que os anteriores deixam a descoberto, mas devia ter sido escondido. Este
enigma de uma carta que se desloca na “repeticao” abarca o simbalico. Por outros meios se
suscita assim o cinema de Hitchcock, quando reflecte olhares que sabem porque viram e
olhares que véem sem saber?. E se em Poe (como na literatura, ou no trabalho psicanalitico)

2 A partir do texto célebre de Lacan abrem-se mdltiplas pistas e possibilidades, desde logo importa saber o que
podemos tomar a letra (Lacan 34), ou paradoxalmente (pensemos agora em Hitchcock) que imagem pode ser tomada
aletra? Nenhuma, seguramente.
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a palavra diz sempre mais do que aquilo que parece dizer, em Hitchcock a imagem mostra
sempre mais do que aquilo que o espectador supde ver,"porque o suspense é o mais pode-
roso meio de sustentar a atencdo do espectador”. O olhar critico seria entdo esse “terceiro”
olhar, capaz de cerzir os intervalos, as fissuras, 0s espacos em branco e renovar a atengao.
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